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ERSTER BAND.
ERSTES KAPITEL.

Was will ich schreiben?

Die Geschichte der Ereignisse von wenig mehr als ei-
nem Jahre der vierundzwanzig, aus welchen mein Leben
bis jetzt zusammengesetzt ist.

Warum habe ich diese Aufgabe unternommen?

Weil ich glaube, daf3 meine Erzdhlung Gutes stiften
kann; weil ich hoffe, daf3 sie frither oder spéter mit Nut-
zen zu Rathe gezogen werden wird.

Es hat Menschen gegeben, welche, ehe sie den Geist
aufgaben, ihren Korper den Aerzten vermachten und der
Wissenschaft gleichsam zum Opfer brachten.

Auf dieselbe Weise bringe ich mit diesen Bléttern, die
ich geschrieben, wéahrend alle Freude und alle Hoffnung
in mir mit dem Tode ringt, mein Herz, welches von dem
Secirmesser schon zerfleischt worden, der menschlichen
Natur zum Opfer.

Ich wiinsche meine Gestdndnisse zu schreiben. Viel-
leicht ist dies meine Entschuldigung, die ich vorzubrin-
gen wiinsche.

Ich schicke mich an, die Geschichte eines Fehltrittes
zu erzdhlen, der in seinem Beginne wenig tadelnswerth
erschien, in seinem Fortgange strafbar und in seinem Er-
gebnisse verhdngnifschwer und unheilvoll ward.

Ich wiirde mich sehr gliicklich fiihlen, wenn die offe-
ne und aufrichtige Darlegung, die ich machen will, die
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Griinde hervorhebt, welche mir zur Entschuldigung ge-
reichen.

Wenn diese Blétter nach meinem Tode gefunden wer-
den, so wird man sie nach ruhigem, wohlwollendem
Durchlesen vielleicht so beurtheilen wie es Reliquien zu-
kommt, welchen die eisige Kélte des Grabes etwas Feier-
liches und Ehrfurcht erweckendes verleiht.

Dann wird der iiber mich geféllte strenge Urtheils-
spruch ohne Zweifel Reue erwecken. Die neue Generati-
on, welche in unserem Hause heranwachst, wird gelehrt
werden, von meinem Andenken mitleidig und menschen-
freundlich zu sprechen, und wer weil, ob man nicht
beim stillen Nachdenken in den einsamen Stunden der
Nacht einige Sympathie fiir mich empfindet.

Bewogen durch diese Griinde und andere, die ich fiih-
le, aber nicht analysiren kann, mache ich mich schon jetzt
an die Aufgabe, die ich mir gestellt habe.

Versteckt unter den fernen Hiigeln des abgelegensten
Westens Englands, unter den schlichten Bewohnern eines
kleinen Fischerdorfes an der Kiiste von Cornwalls lebend,
kann ich kaum erwarten, dafd meine Aufmerksamkeit von
meiner Arbeit abgelenkt werde oder daf meine Trégheit
der raschen Losung meiner Aufgabe hinderlich sei.

Ich lebe unter der fortwédhrende Drohung eines Schla-
ges, der mich in jedem Augenblicke treffen und mein
Schicksal enden kann, ohne daf} ich weif3, in wie kurz-
er Frist und auf welche Weise er mich ereilen wird.
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Ein todtlicher entschlossener Feind, der geduldig ge-
nug ist, um Tage, ja Jahre lang auf die giinstige Gelegen-
heit zu warten, verfolgt fortwidhrend im Dunkeln meine
Spur, und indem ich meine Bekenntnisse anfange, kann
ich weder sagen, dal? die ndchste Stunde mir noch geho-
ren, oder daf§ mein Leben bis zum Abende dauern werde.

Das Bediirfnily nach Thétigkeit verzehrt mich, ohne
mir Ruhe oder Rast zu gonnen, und der Gedanke an den
Tod stachelt mich an.

Nicht um mir die Zeit zu vertreiben, beginne ich daher
meine Erzdhlung, und dieser Tag, wo ich sie beginne, ist
mein Geburtstag. Heute vollende ich mein vierundzwan-
zigstes Lebensjahr, und zum ersten Male trete ich in ein
neues Jahr, ohne mich durch eine einzige freudige Stim-
me begriifsen zu horen, ohne einen liebenden Wunsch zu
beantworten zu haben.

Aber dennoch folgt mir noch ein Blick des Willkom-
mens und liebkos’t mich in der Einsamkeit. Es ist der
Blick der Natur an einem reizenden Morgen, so wie ich
ihn von dem Fenster meines Zimmers aus sehe.

Die Sonne umsidumt die purpurnen Wolken mit immer
heller funkelnden goldenen Fransen und durchbohrt sie
mit ihren Strahlen.

Die Fischer spannen ihre Netze aus, um sie am Ful3e
der Felsen trocknen zu lassen. Die Kinder spielen um die
auf den Strand gezogenen Boote herum und der frische,
reine Hauch der Seeluft weht landwaérts. Alles glanzt und
schimmert und erfreut das Auge; alle Tone und Klange
ergotzen das Ohr in dem Augenblicke, wo meine Feder
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die ersten Zeilen schreibt, welche die Geschichte meines
Lebens eroffnen.

ZWEITES KAPITEL.

Ich bin der zweite Sohn eine englischen Parlaments-
mitgliedes und Besitzers eines grof3en Vermogens. Unse-
re Familie ist, glaube ich, eine der dltesten dieses Landes.
Von vaterlicher Seite war sie schon vor der Eroberung
Englands durch die Normannen bekannt und angesehen,
und von miitterlicher Seite ist der Stammbaum, ohne so
weit zuriickzureichen, doch ein noch vornehmerer.

Aulder einem Bruder, der alter ist als ich, habe ich eine
Schwester, die jiinger ist. Meine Mutter starb kurz darauf,
nachdem sie dieses letzte Kind zur Welt geboren.

Umstédnde, die man bald kennen lernen wird, zwangen
mich, dem Namen meines Vaters zu entsagen. Die Ehre
legte mir die Verpflichtung auf, darauf zu verzichten. Sie
gestattet mir nicht einmal, ihn hier zu erwihnen.

DeRhalb habe ich an die Spitze dieser Blatter blos mei-
nen Taufnamen gesetzt und nicht geglaubt, daf} Etwas
darauf ankdme, den anderen erfundenen Namen, den ich
mir gegeben, beizufiigen, besonders da ich ihn vielleicht
sehr bald mit einem andern vertausche.

Es wird dehalb auch weiter nicht sonderbar erschei-
nen, wenn ich im Laufe dieser Erzédhlung meinen Bruder
und meine Schwester ebenfalls nur mit ihren Vornamen
anfithre und alle Mal da, wo der Name meines Vaters
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zum Vorscheine kommen sollte, den Platz leer lasse, da-
mit mein Familienname in dieser Niederschrift eben so
verborgen bleibe, wie ich ihn der Welt verborgen halte.

Als meine Mutter starb, war ich noch so klein, dafs ich
nur eine unklare Erinnerung an sie bewahren konnte. Ich
entsinne mich allerdings noch genau einer Dame mit ei-
nem schmalen, bleichen, sehr sanften und sehr guten Ge-
sichte, durch dessen Giite aber die Schwermuth hindurch
schimmerte.

Dieser Charakter ihrer Ziige war mir trotz meiner noch
so grofden Jugend aufgefallen und meine Liebe zu ihr war
natiirlich mit Ehrerbietung gemischt.

Stundenlang sal® ich auf ihren Knieen und schaute
neugierig in ihre durchsichtigen, reinen Augen, in wel-
chen sich so grofde Schwermuth aussprach oder spielte
mit ihren mit kostbaren Ringen geschmiickten Fingern,
wahrend sie mich liebkos’te und mir die Zeit zu vertrei-
ben suchte.

Oft fragte ich mich in diesen wonnevollen Stunden, ob
sie wohl jemals eben so Kind gewesen sei wie ich, oder ob
sie nicht vielmehr eine jener liebenswiirdigen Damen aus
einem Feenméhrchen sei, die nur den passenden Augen-
blick erwartete, um mich mit sich in irgend ein Zauber-
land hinwegzunehmen, wo ein ewiger Sommer herrschte
und die Blumen niemals welkten.

Ich hatte von alten Dienern und Freunden unserer Fa-
milie sagen horen, sie sei nicht immer so ruhig und so
Herrin ihrer selbst, wie ich sie mir meinen Erinnerungen
gemals vorstelle. Ein schwerer Kummer habe ihre Jugend
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getriibt und zuweilen verrathe ihr Benehmen die Leiden
ihres Herzens.

Mein Vater sprach niemals ein Wort iiber diesen Ge-
genstand. Und mag das, was ich gehort hatte, wahr oder
nicht wahr sein, so ist sie jetzt nicht mehr, und jener
schwere Kummer, wenn sie ihn zu ertragen gehabt, ist
mit ihr in das Reich des ewigen Trostes eingegangen.

An den Thoren dieser gottlichen Stitte beginnt der
ewige Schatten, in welchen jeder Schmerz sich versenkt
und vernichtet, wiahrend alle Freuden dem Schoof3e des
in ihm strahlenden Lichtes entkeimen.

Die Geschichte meiner Kindheit und meines Knabenal-
ters bietet nichts sehr Interessante oder sehr Neues.

Meine Erziehung war dieselbe wie die hundert anderer
Kinder, welche derselben Stufe der Gesellschaft angehor-
ten wie ich.

Ich ging zuerst in eine offentliche Schule und dann auf
eine Universitdt, um meine Ausbildung in bester Form zu
vollenden.

Mein Universitétsleben hat nicht eine einzige angeneh-
me Erinnerung in mir zuriickgelassen. Die Schmeichelei
schien mir hier im Principe festzustehen. Sie folgte den
Sohnen der Lords auf die Strale und errichtete ihnen in
dem Speisesaale eine besondere Estrade.

Man zeigte mir den unterrichtetsten und kenntnil3-
reichsten Studenten meiner Universitat. Es war ein jun-
ger Mann von exemplarischem Lebenswandel und mit
wunderbaren Fihigkeiten begabt, als Plebejer aber mul3-
te er am untersten Ende sitzen.
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Einige Minuten spiter zeigte man mir den Sohn des
Marquis von *** der beim letzten Examen durchgefallen
war. Er speis’te isolirt in seiner Vornehmheit an einem
hohen Tische, von welchem aus er die ehrwiirdigen Pro-
fessoren dominirte, die ihn um seiner Nichtigkeit willen
erhohet hatten.

Als ich diese Bemerkungen machte, war ich eben erst
in die Universitit eingetreten und in dieser >ehrwiirdigen
Pflanzschule des Wissens und der Religion« willkommen
geheien worden.

Ich erwédhne diese Umsténde, so geringfiigig und all-
taglich sie auch sind, weil sie der hohen Meinung, die ich
von dieser Corporatiom zu der ich nun ebenfalls gehorte,
hatte, den ersten Schlag versetzen.

Es dauerte nicht lange, so betrachtete ich diese klassi-
schen Studien wie eine nothwendige Wunde, die man zu
ertragen wissen miisse. Ich suchte nicht, mich vor mei-
nen Studiengenossen auszuzeichnen, und schlo mich
keiner Coterie an. Ich legte mich auf das Studium der
Literaturen Frankreichs, Italiens und Deutschlands. Ich
suchte nur gerade so viel Kenntnisse zu erwerben als er-
fordert wurden, um das Examen bestehen und graduirt
werden zu koénnen, und als ich die Universitét verlief3,
stand ich hier im Rufe eines phlegmatischen, zuriickhal-
tenden Menschen.

In mein véterliches Haus zuriickgekehrt, ward ich, da
ich der jiingere Sohn war und keins der Familiengiiter er-
ben konnte, dafern nicht etwa mein alterer Bruder starb,



-9 -

ohne Kinder zu hinterlassen, aufgefordert, mich einem
bestimmten Berufe zu widmen.

Die Fiirsprache meines Vaters konnte mir in mancher
sehr ehrenwerthen Carriere forderlich sein, denn er stand
zu mehreren Mitgliedern der Regierung in guten Bezie-
hungen.

Die Kirche, die Marine, die Armee und als letzte Zu-
flucht der Juristenstand, standen meiner Wahl offen. Ich
entschied mich fiir letzteren.

Mein Vater schien durch diesen Entschluf ein wenig
iiberrascht zu werden, aber er machte dariiber keine Be-
merkung, sondern sagte weiter Nichts als daf} die Ju-
risprudenz eine sehr gute Bahn sei, welche in das Par-
lament fiihre.

Wie dem aber auch sein mochte, so war mein Ehrgeiz
nicht darauf gerichtet, mir einen Namen im Parlamente
zu machen, sondern vielmehr darauf, mir einen Ruf in
der Literatur zu griinden. Ich hatte diese miihsame, aber
ruhmvolle Laufbahn bereits betreten und war entschlos-
sen, darin auszuharren. Der Beruf, der die Ausfiihrung
meines Planes am meisten erleichterte, war der, den ich
im Voraus entschlossen war, zu ergreifen, und delShalb
wahlte ich den Juristenstand.

Ich begann das selbststdndige Leben unter sehr giinsti-
gen Auspizien. Obschon jiingerer Sohn, wuf3te ich doch,
da} mein Vater, abgesehen von seinem Grundbesitze,
reich genug war, um mir einen Jahresgehalt auszusetzen,
mit dem ich bequem leben konnte.
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Ich hatte keine kostspieligen Gewohnheiten, keine Ge-
schmacksrichtungen, die ich nicht sofort hétte befriedi-
gen konnen, und weder Lasten noch Verantwortlichkei-
ten irgend welcher Art zu tragen. Es stand mir frei, die
Pflichten meines Berufes auszuiiben oder nicht, wie es
mir eben belieben wiirde.

Ich widmete mich daher génzlich und ohne Riickhalt
der Literatur, denn ich wullte, dal} der Kampf, den ich
aushalten mufste, um mir einen Namen zu machen, nie-
mals ein Kampf sein wiirde, um mein Brot zu verdienen.

Der Morgen meines Lebens kiindigte sich daher an
gleich einem lachenden Sonnenaufgange.

Hier konnte ich versuchen, meinen eigenen Charak-
ter zu skizziren, so wie er zu jener Zeit war; aber wo ist
der Mann, welcher sagen kann: >Ich will die Tiefe meiner
Laster ergriinden und den Umfang meiner guten Eigen-
schaften ermessen¢, und der im Stande wére, sein Ver-
sprechen zu halten?

Wir konnen uns weder selbst kennen noch beurtheilen.
Andere dagegen urtheilen iiber uns, kennen und aber
nicht. Gott allein kennt und urtheilt richtig.

Mein Charakter moge sich daher ganz allein zeichnen,
so weit ein menschlicher Charakter in den Augen der
Welt sich vollstdndig zeichnen kann — durch meine Tha-
ten, wenn ich die verhdngniBvolle Krisis auseinanderset-
zen werde, welche der Hauptgegenstand dieser Erzih-
lung ist.

Vorher mul$ ich jedoch noch ein wenig mehr {iber
die Mitglieder meiner Familie sprechen. Zwei von ihnen
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wenigstens spielen eine wichtige Rolle in der Reihe der
Thatsachen, welche ich hier dem Papiere iiberliefere.

Ich mafe mir nicht an, ihre Charaktere beurtheilen zu
wollen — ich beschreibe sie blos. — Ob ich sie richtig schil-
dere oder ob ich dabei Fehlgriffe begehe — das weif3 ich
nicht. Ich male sie so, wie sie meinem Dafiirhalten nach
sind.

DRITTES KAPITEL.

Meinen Vater betrachtete ich stets — ich spreche in der
vergangenen Zeit von ihm, weil wir jetzt auf immer ge-
trennt sind und weil er fortan fiir mich eben so todt ist,
als ob das Grab sich tiber ihm geschlossen hétte — meinen
Vater, sage ich, betrachtete ich stets als den stolzesten
Mann, den ich jemals gekannt. —

In der Regel und gewoéhnlichen Begriffen nach er-
kennt man den Stolz an einer steifen Haltung, an einem
schroffen Ausdrucke der Gesichtsziige, an einem trock-
nen, strengen Tone der Stimme, an verachtlichen, gegen
die Armuth geschleuderten Sarkasmen und endlich an
weitschweifigen Auslassungen iiber die Vorziige hohen
Ranges und vornehmer Geburt.

Der Stolz meines Vaters aber gab sich auf diese Weise
durchaus nicht zu erkennen.

Es war vielmehr ein kalter, negativer, hoflicher, gleich-
sam mit seinem Blute gemischter Stolz, welcher dem
durch dringendsten Scharfblicke Trotz bieten konnte.
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Die meisten der Leute, welche mit ihm in Beriihrung
kamen, erkannten hiervon nur zwei scharf ausgesproche-
ne Ziige: die vollkommene Artigkeit, die ausgesuchte und
beinahe weibische Zartheit seiner Manieren und die au-
Berordentliche Wohlansténdigkeit und Distinction seines
Redens.

Jeder, der ihn in seinen Beziehungen zu seinen Pach-
tern auf einem seiner Landgiiter beobachtet, Jeder, der
die Art und Weise gesehen, auf welche er den Hut ab-
nahm, wenn er zuféllig der Frau eines dieser Pachter
begegnete, Jeder, der Zeuge des herzlichen Empfanges
gewesen ware, welchen er einem Manne aus dem Volke
bereitete, wenn derselbe zugleich ein Mann von Genie
war, wiirde nimmermehr geglaubt haben, dal} mein Va-
ter stolz sei.

Bei solchen Gelegenheiten blickte wenigstens sein
Stolz, wenn er dessen besal3, nirgends hindurch.

Beobachtete man ihn aber zum Beispiel, wenn ein Au-
tor und ein ahnenloser, neubackener Pair sich bei ihm be-
gegneten, so konnte man ganz gewil$ bemerken, auf wie
verschiedene Weise er einem und dem andern die Hand
driickte.

Die cordiale Hoflichkeit — dies sah man sofort — war
ganz fiir den Schriftsteller, der aus Gleichheit des Stan-
des keinen Anspruch machte, die gemessene Hoflichkeit
dagegen fiir den Betitelten, denn in dieser Beziehung trat
sein Stolz in dem, was er Besonderes hatte, sofort zu Ta-

ge.
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Hier war der kitzlige Punkt. Aristokratie des Ranges
ohne ahnenreiche Abkunft war fiir ihn gar keine Aristo-
kratie. Auf diese war er eifersiichtig; sie war ihm verhaf3t.

Obschon im Grunde genommen nur biirgerlich, glaub-
te er doch in socialer Beziehung iiber jedem andern Men-
schen, mochte er Baronet oder Herzog sein, zu stehen,
sobald dessen Familie weniger alt war als die seine.

In unserer Héuslichkeit erfiillte er seine Pflichten ge-
gen seine Familie mit edler, zarter Sorgfalt. Ich glaube, er
liebte uns nach seiner Weise Alle; wir, seine Kinder, aber
besalden nur die Hilfte seines Herzens. Seinen Ahnen ge-
horte die andere und wir bildeten blos einen Theil der
Giiter, die er zu verwalten hatte.

Wir besalden die ganze Freiheit, die uns gefallen konn-
te; er war nachsichtig, zeigte niemals Milstrauen gegen
uns und machte nie von ungerechter Strenge Gebrauch.

Seiner klar und bestimmt ausgesprochenen Ansicht
nach wulsten wir, dafd wir uns vor allen Thaten und Wor-
ten hiiten sollten, welche geeignet waren, den Ruhm und
das Ansehen unserer Familie zu triiben, denn dies allein
war das verhdngnildvolle Verbrechen, fiir welches wir nie-
mals Verzeihung erwarten konnten.

Er selbst ibernahm die Aufgabe, uns die Grundsétze
der Religion, der Ehre und der Weltkenntni® einzupri-
gen. Im Uebrigen schien er sich auf unser moralisches
Gefiihl, auf unsere Dankbarkeit, auf unser eigenes Ver-
standnild der Pflichten und der Vorrechte unseres Ranges
zu verlassen.
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Mit Einem Worte, er zeigte sich so gegen uns, da’ wir
nicht einen einzigen rechtméfigen Grund hatten, uns zu
beklagen, und dennoch weil? ich nicht, welche Liicke sich
in diesen héauslichen Beziehungen fiithlbar machte.

So unbegreiflich und sogar lacherlich dies auch mehre-
ren Personen scheinen mag, so ist es doch nicht weniger
wahr, dal’ keines von uns auf vertrautem Fulle mit ihm
stand.

Ich will damit sagen, daf3 er unser Vater war, aber nicht
unser Kamerad oder Genosse. In seinem unveridnderli-
chen, ruhigen Wesen lag Etwas, was uns gebieterisch in
der Entfernung hielt.

Niemals fiihlte ich mich verlegener — und diese Verle-
genheit empfand ich damals, ohne mir Rechenschaft da-
von zu geben — als wenn es sich zuféllig traf, da? ich mit
ihm allein speisen mufste. Niemals theilte ich ihm jene
kleinen Pldne zu Vergniigungen mit, mit denen alle klei-
nen Knaben sich beschéftigten, und als Jiingling sprach
ich mit ihm nie anders als ganz oberfldchlich von meinen
Zukunftstraumen.

Der Grund hiervon lag nicht etwa darin, daf ich erwar-
tet hatte, jenes Vertrauen sich entwickeln zu sehen, wel-
ches von ihm streng niedergehalten ward, denn er war
dessen vollkommen unfdhig. Er schien mir blos von zu
hohem Wesen zu sein als dal$ er sich bis zu uns hétte er-
niedrigen kénnen, und es war mir, als ob seine Gedanken
und die unseren gar nichts Gemeinsames haben konnten.
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Def3halb besprach ich alle meine Entwiirfe fiir Schul-
ferien oder andere Feiertage mit alten Dienern. Meine er-
sten stylistischen Versuche las ich meiner Schwester vor,
aber niemals drangen sie in das Cabinet meines Vaters.

Bei der Art und Weise, auf welche er meinem Bru-
der und mir kundgab, dal} wir uns sein Mif3fallen zu-
gezogen, erschreckte er uns eben durch seine Ruhe. Er
machte einen seltsamen, unaussprechlichen Eindruck auf
uns, und uns diesem ruhigen Zorne auszusetzen, war das
grofdte Ungliick, welches wir fiirchteten.

Als wir noch klein waren, gab sich, wenn wir irgend
einen kleinen Fehltritt begangen hatten, seine Gereizt-
heit durch kein anderes dulderes Zeichen kund, als durch
den kleinen rothen Flecken, den wir in gewissen Augen-
blicken sicher waren, auf seiner Wange erscheinen zu se-
hen. Dabei aber ward sein Benehmen gegen uns ein ganz
anderes.

Er hielt uns keine Strafpredigten; er drohte uns nicht;
er belegte uns nicht mit irgend einer korperlichen Ziich-
tigung; aber wenn wir vor ihm erschienen, begegnete er
uns — besonders wenn unser Fehler den Charakter der
Niedrigkeit oder Gemeinheit gehabt hatte — mit einer
kalten, verdchtlichen Hoflichkeit, die uns das Herz zu-
schniirte.

In solchen Fillen nannte er uns, wenn er das Wort an
uns richtete, nicht bei unseren Vornamen. Wenn wir ihm
zufillig auflerhalb der Zimmer begegneten, verfehlte er
nicht umzukehren und unsere Anndherung zu meiden.
Wenn wir eine Frage an ihn richteten, antwortete er uns
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so lakonisch als moglich, gerade als ob er es mit vollig
fremden Personen zu thun hatte.

Er benahm sich mit Einem Worte so, daf’ er uns deut-
lich zu sagen schien: »Ihr habt Euch der Freundschaft Eu-
res Vaters unwiirdig gemacht. Er 143t Euch diese Unwiir-
digkeit auf die niederdriickendste Weise fiihlen.«

Dieses héausliche Fegefeuer muldten wir oft Tage, zu-
weilen sogar ganze Wochen lang aushalten.

Fiir unsere kindische Empfindlichkeit — ganz besonders
fiir die meine — gab es keine Schmach, die mit dieser — so
lange sie dauerte — zu vergleichen gewesen wire.

Auf welchem Ful3e mein Vater mit meiner Mutter leb-
te, weild ich nicht. Hinsichtlich meiner Schwester war
sein Verfahren stets das alte und er bewies ihr jene lieb-
reiche Galanterie, die sonst nur der Jugend eigen zu sein
pflegt. Er war gegen sie stets aufmerksam und begegnete
ihr wie einer vornehmen Dame, deren Wirth er gewesen
wire. Selbst wenn wir allein waren, fiihrte er sie stets bei
der Hand in das Speisezimmer, gerade als ob er eine Her-
zogin zu einem Banket fiihrte, bei welchem die strengste
Etikette herrschte.

Uns kleinen Knaben erlaubte er, den Friihstiickstisch
zu verlassen, ehe er selbst davon aufstand, aber nie eher
als meine Schwester sich erhob.

Wenn ein Diener seiner Pflicht gegen ihn untreu ward,
so hatte er Aussicht, Verzeihung zu erlangen; hatte er da-
gegen ein Versehen gegen meine Schwester begangen,
so konnte er sicher darauf rechnen, auf der Stelle fortge-
schickt zu werden.
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In seinen Augen vertrat seine Tochter die Stelle ih-
rer Mutter und reprasentirte dieselbe. Er betrachtete sie
nicht blos als sein Kind, sondern auch als die Herrin des
Hauses, und es war ein gewissermal3en wohlthuender
Anblick, das Gemisch von aristokratischer Courtoisie und
vaterlicher Anhénglichkeit zu sehen, welches sich in sei-
nen Manieren malte, wenn er sie jeden Morgen, als er sie
zum ersten Male sah, auf die Stirn kiif3te.

Was korperliche Erscheinung betraf, so war mein Vater
von Mittelstatur. Sein Korperbau war zart und schwéch-
lich, der Kopf klein, aber anmuthig und gerade auf den
Schultern ruhend, die Stirn mehr keck als majestatisch,
die Gesichtsfarbe eigenthiimlich bleich, ausgenommen in
Augenblicken der Aufregung, denn dann war er, wie ich
schon bernerkt habe, zu lebhaftem Erréthen geneigt.

Seine grof3en grauen Augen hatten in ihrem Blicke et-
was Gebieterisches und verliehen seiner Physiognomie
einen Ausdruck von gemessener Festigkeit und Wiirde,
wie man ihn selten antrifft. Das Spiel dieses Auges ver-
rieth augenscheinlich seine Abstammung von reinem Ge-
schlechte, seine alten genealogischen Vorurtheile und
den ritterlichen Biedersinn und das Ehrgefiihl, welches
ihn beherrschte.

Diese méannliche Energie, welche sich in dem obern
Theile seines Gesichts kundgab, war indessen nicht stark
genug, um den reinen norménnischen Typus iibersehen
zu lassen, der sich in den weibischen und zarten Umris-
sen des untern Theils aussprach.
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Sein Licheln zeichnete sich durch seine Sanftheit aus
und war beinahe das eines Weibes. Wenn er sprach, so
zitterten seine Lippen auch wie die der Frauen. Wenn
er einmal, als er noch jung war, laut lachte, so muf3-
te sein Geldchter ein helles und harmonisches gewesen
sein; aber so weit ich zuriickdenken kann, entsinne ich
mich nicht, es jemals gehort zu haben. In seinen gliick-
lichsten Augenblicken und unter der heitersten Gesell-
schaft habe ich ihn blos lacheln sehen.

Ich konnte hier noch viele andere charakteristische Zii-
ge von der Gemiithsart und den Geschmacksrichtungen
meines Vaters anfiihren, vielleicht aber treten dieselben
besser in der Folge hervor, wenn ich die Umsténde erzih-
le, in welchen sie sich offenbarten.

VIERTES KAPITEL.

In den Familien, deren Grundbesitz ein bedeutender
genannt werden kann, ist die Person, welche sich am
wenigsten mit dem Gedeihen der Angelegenheiten zu
beschiftigen pflegt, die ihre Hauslichkeit am wenigsten
liebt, die den alten Freunden des Hauses die wenigste
Sympathie bezeigt, die sich am geneigtesten zeigt, ihre
Pflichten zu vernachléssigen oder sich ihrer eignen Ver-
antwortlichkeit zu entledigen, oft dieselbe, welcher spa-
ter Alles erblich zufallen soll — ndmlich der é&lteste Sohn.

Mein Bruder Ralph rechtfertigte diese Bemerkung. Wir
wurden mit einander erzogen. Nachdem unsere Studien
beendet waren, sah ich ihn nur noch in seltenen Zwi-
schenzeiten. Einige Jahre, nachdem er die Universitat
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verlassen, bewohnte er fast fortwdhrend den Continent,
und als er endlich auf die Dauer nach England zuriick-
kam, geschah es nicht, um unter unserem Dache zu woh-
nen. In der Stadt wie auf dem Lande, machte er uns Be-
suche, ohne sich in unser Leben zu mischen.

Ich entsinne mich seiner, so wie er auf der Universi-
tat war. Stérker, groRer und schoéner als ich, und sich in
dem kleinen Kreise unserer ndheren Bekannten einer Po-
pularitét erfreuend, welche die meinige bedeutend {iber-
stieg, immer der Erste, wenn es galt, ein keckes Unter-
nehmen zu beginnen, und der Letzte, der es wieder auf-
gab, bald der Erste, bald der Letzte in der Klasse, war er
ganz jener lebenslustige, leichtsinnige, flatterhafte Jiing-
ling, dem alte Leute auf ihrer Morgenpromenade nicht
begegnen konnen, ohne zu lachen und ohne mechanisch
den Kopf herumzudrehen.

Zu jener Zeit hatte er sich auf der Universitiat unter
den Gondelruderern und Cricketspielern eine grol3e Be-
rithmtheit erworben. Man pries seine Gewandtheit im Pi-
stolenschie3en und fiirchtete ihn als Fechter.

Was seine Studentengesellschaften betraf, so kamen
keine der seinen gleich. Die jungen Damen der Stadt
verliebten sich dutzendweise in ihn. Die jlingeren Stu-
denten, welche Anspruch auf Eleganz machten, ahmten
den Schnitt seines Rockes und den Knoten seiner Cravat-
te nach. Selbst die strengen Familienhdupter besprachen
seine tollen Streiche mit nachsichtigem Lacheln.
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Schon, heiter und offen, verbreitete dieser Erbe von
guter Familie einen besiegenden Zauber tiberall um sich
her.

Obschon ich auf der Universitdt wie auf der Schule das
beliebte Stichblatt seiner Scherze und Witze war, so zank-
te ich mich doch niemals mit ihm. Ich gestattete ihm fort-
wahrend, sich nach Belieben {iber meine Toilette, iiber
meine Art und Weise, oder meine Geschmacksrichtungen
zu moquiren und mir mit seiner lairmenden, gerduschvol-
len Heiterkeit l4stig zu fallen, als ob es eins seiner Erst-
geburtsrechte wire, sich auf meine Kosten lustig zu ma-
chen.

Bis zu dieser Zeit verursachte er meinem Vater keine
ernstere Unruhe als die, welche durch seine tollen Strei-
che und durch das furchtbare Anwachsen seiner Schul-
den erweckt ward.

Als er aber wieder nach Hause zuriickkam und die
Rechnungen der Glaubiger ausgeglichen waren, als man
glaubte, es sei nun Zeit, dieses Jugendfeuer abzukiihlen,
es auf die ruhigere Temperatur des hduslichen Lebens zu-
riickzufithren und diese Ueberfiille von Saft zu mindern,
indem man versuchte, ihn zu etwas Niitzlichem zu fiih-
ren — da begannen die Priifungen fiir meinen Vater eben-
so wie seine schweren Fehlgriffe.

Es war unmoglich, Ralph zu bewegen, seine Stellung
richtig zu begreifen und die Zukunft von dem Gesichts-
punkte aus zu betrachten, auf welchen man sich fiir ihn
stellte. Des Streites iiberdriissig, verzichtete unser Vater
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auf jeden Versuch, ihn {iber die Wichtigkeit der Einkiinf-
te oder die Verwaltung der Giiter zu belehren, die ihm
einmal zufallen sollten.

Endlich ward ein kréftiger Versuch unternommen, um
ihm Ehrgeiz einzufl6f3en, und ihn zu veranlassen, an dem
Thore des Parlaments anzupochen. Schon diese Idee reiz-
te ihn zum Lachen.

Hierauf bot man ihm ein Gardeoffizierspatent. Er wies
es zuriick, unter dem Vorwande, dal} er sich in keinen
rothen Rock einkerkern lassen, und daf3 er sich keinem
Zwange unterwerfen und sich den militdrischen Zumut-
hungen eben so wenig fiigen wolle als denen der Mode.

Mein Vater nahm ihn ganze Stunden lang beiseite, um
mit ihm von seinen Pflichten, von seiner Zukunft, von
der Anwendung seiner Fahigkeiten und von dem Beispie-
le seiner Ahnen zu sprechen; aber er sprach vergebens.
Ralph gdhnte und trommelte gleichgiiltig mit den Fin-
gern auf den Familienacten, so oft dieselben vor ihm auf-
geschlagen wurden.

Auf dem Lande beschéftigte er sich mit Nichts als mit
der Jagd und dem Fischfange, und es ware vergebliche
Miihe gewesen, ihn bewegen zu wollen, in die Kirche
oder zu einem grol3en Grafschaftsfeste zu gehen.

In der Stadt besuchte er die Theater und verkehrte hin-
ter den Coulissen, tractirte die Schauspieler und Schau-
spielerinnen in Richmond, lie in Vauxhall Luftballons
steigen und sich unter die Polizeipatrouillen aufnehmen,
um das Thun und Treiben der néachtlichen Diebe und
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Gauner kennen zu lernen. Er war Mitglied eines Whist-
clubs, eines Souperclubs, eines Gesangclubs, eines Pick-
nickclubs, eines Liebhabertheaters und fithrte mit Einem
Worte ein so flottes Leben, dald mein Vater, in beinahe
allen seinen Principien, wie in allen seinen Zukunftspla-
nen verletzt und getduscht, so ziemlich ganz aufhorte,
mit ihm zu sprechen, und ihn so selten als moglich sah.

Bei einigen Gelegenheiten gelang es der Vermittlung
meiner Schwester, sie auf sehr kurze Zeit wieder mit ein-
ander auszusOhnen. Ihr so sanfter, so liebenswiirdiger
Einflu3 war machtig genug, um wohlthitige Wirkungen
zu duldern, ging aber doch nicht so weit, dal® er das Natu-
rell meines Bruders zu dndern vermocht hétte. Trotz aller
ihrer unausgesetzten Rathschlage, Bitten und Ermahnun-
gen, verlor er doch die viterliche Gunst, wenige Tage,
nachdem er sie wieder gewonnen, auf’s Neue.

Zuletzt trat eine sehr ernste Verwickelung ein. Sie
war das Resultat eines abgeschmackten Liebesabenteu-
ers Ralph’s mit der Tochter eines unserer Pachter.

Mein Vater falte bei dieser Gelegenheit seinen Ent-
schlul} mit seiner gewohnten Entschiedenheit. Er be-
schlof$, zu einem verzweifelten Mittel Zuflucht zu neh-
men und seinem widerspenstigen Sohne zu gestatten,
fern von ihm seinen Leidenschaften freien Lauf zu lassen,
bis er selbst seiner Ausschweifungen iiberdriissig wiirde
und ein wenig ruhiger zuriickkdme, um seinen Platz am
h&auslichen Heerde wieder einzunehmen.
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Demzufolge verschaffte er meinem Bruder eine Anstel-
lung als Attaché bei einer auswértigen Gesandtschaft und
betrieb seine Abreise von England auf’s Aeuf3erste.

Zum ersten Male war Ralph fiigsam. Er verstand Nichts
von der Diplomatie, und es war ihm auch gar nicht dar-
an gelegen, Etwas davon zu verstehen, aber der Gedan-
ke, das Leben auf dem Continente zu kosten, hatte etwas
Verlockendes fiir ihn; der PAchterstochter war er iiber-
driissig, und defShalb nahm er so freundlich als moglich
Abschied.

Mein Vater vermochte, als er ihn abreisen sah, kaum
seine Unruhe und seine Befiirchtungen zu verbergen;
dennoch aber that er, als sei er iiberzeugt, daf3 Ralph
trotz seines Tollkopfes und seiner frivolen Liebhabereien
nicht fahig sei, vorsétzlich seiner Familie Schande zu ma-
chen, nicht einmal in seinen Anwandlungen von Leicht-
sinn und Ungestiim.

Von dieser Zeit an horten wir wenig von unserm Bru-
der. Seine seltenen und kurzen Briefe schlossen gewohn-
lich mit Bitten um Geld.

Die etwas ausfiihrlicheren Aufschliisse, die wir in Be-
zug auf ihn erhielten, gingen uns auf dem Wege der Oef-
fentlichkeit zu. Er war im Begriffe, sich einen europai-
schen Ruf zu griinden, bei dessen Erwéhnung mein Vater
aber schon die Stirn runzelte.

Ralph ward namlich in der ausldndischen Gesellschaft
formlich beriihmt. Er hatte ein Duell gehabt; er hat-
te einen neuen ungarischen Tanz in den Salons auf-
gebracht; es war ihm gelungen, sich einen so kleinen
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Groom zu verschaffen, daff man noch keinen solchen auf
einem Wagen hintenauf hatte stehen sehen; er hatte bei-
nahe vor den Augen seiner Nebenbuhler die beliebteste
Operntanzerin entfiihrt; ein grofler franzosischer Koch
hatte ein Gericht erfunden, welches er mit Ralph’s Na-
men getauft; man gab zu verstehen, dal} er jener >unbe-
kannte Freund« sei, welchem eine polnische Gréafin und
berithmte Schriftstellerin ihre >Briefe gegen den Zwang
des Ehebundes< gewidmet hatte; eine in Metaphysik ma-
chende, wenigstens sechzig Jahre alte deutsche Dame
hatte eine — natiirlich platonische — Liebe zu ihm gefal3t,
und trotz ihrer vorgeriickten Jahre angefangen, erotische
Romane zu schreiben.

Dies waren einige von den Geriichten, welche in Be-
zug auf seinen Sohn, seinen Erben, zu den Ohren meines
Vaters drangen.

Nach langer Abwesenheit machte er uns einen Besuch.

Ich erinnere mich noch der Bestiirzung und des Erstau-
nens, von dem alle unsere Leute bei seinem Anblicke er-
griffen wurden.

Er war in seinen Manieren und in seinem Aeuf3ern uns
vollig fremd geworden. Er trug einen stattlichen Schnurr-
bart, eine Menge Miniaturportraits in kleinen goldenen
Medaillons an seiner Uhrkette, und das Bruststiick seines
Hemdes war ein wahres Wunderwerk von Spitzen und
Battist.

Er brachte seine ausgewéhlten Liqueurflacons und Es-
senzen mit, ebenso wie seinen franzosischen Diener,
einen frechen, naseweisen, unverschidmten Burschen,
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und seine ganz aus franzosischen Novellen bestehende
Reisebibliothek in einem Késtchen, welches er mit sei-
nem goldenen Schliissel o6ffnete.

Des Morgens genol? er Nichts als Chokolade. Er hatte
lange Conferenzen mit dem Koche und brachte in dem
Dienste unseres Tisches eine formliche Revolution hervor.

Sammtliche Pariser Journale wurden ihm durch eine
Londoner Agentur zugesendet. Er warf alle Einrichtun-
gen seines Schlafzimmers iiber den Haufen, und sein
Kammerdiener hatte von allen unsern Leuten allein das
Recht, es zu betreten. Die Familienportraits, welche an
der Wand hingen, lie® er umdrehen und auf die Riick-
seite die Bildnisse franzosischer Schauspielerinnen und
italienischer Sdngerinnen kleben.

Auf seinen Befehl entfernte man einen allerliebsten
kleinen Schrank von Ebenholz, der sich seit dreihundert
Jahren in unserem Hause befunden, und setzte an die
Stelle desselben eine Art kleinen cyprischen Tempel mit
krystallenen Thoren, in welchem er Haarlocken, auf par-
flirmirtes Rosapapier geschriebene Briefchen und andere
Liebespfander und sentimentale Reliquien verschlof3.

Sein Einflufd machte sich in unserm Hause iiberall fiihl-
bar. Er schien eine dhnliche Metamorphose herbeizufiih-
ren, wie die, welche aus ihm anstatt eines sorglosen, lar-
menden jungen Engldnders ein Musterbild fremdlandi-
schen Stutzerthums gemacht hatte. Es war, als wenn die
iiberreizende und mit warmen Diinsten der Boulevards
von Paris geséttigte Atmosphare frecher Weise in das alte
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englische Familienhaus eingedrungen wire und die hei-
mische reine und ruhige Luft mit Gewalt in die abgele-
gensten Winkel zuriickgedrangt und inficirt hétte.

Diese Aenderung der Gewohnheiten und Manieren
meines Bruders schien meinen Vater noch mehr zu erbit-
tern als sie ihm mil3fiel. Ralph entsprach jetzt weniger als
jemals der Idee, die mein Vater sich von einem éltesten
Sohne gemacht.

Was unsere Freunde und Landnachbarn betraf, so war
seit Ralph’s Riickkehr noch keine Woche vergangen, als
sie ihn auch schon herzlich verabscheuten und fiirchte-
ten. Er horte ihre Conversationen mit spottischer Geduld
an, besal3 eine ironisch ehrerbietige Art und Weise, ihre
guten, alten, eingewurzelten Ansichten und Meinungen
zu Nichte zu machen und ihre unschuldigsten Schnitzer
hervorzuheben, was sie, trotz aller Schonung heimlich
erbitterte.

Noch schlimmer ward die Sache, als mein Vater, der
nun keinen Ausweg mehr wul3te, versuchte, ihn zum Hei-
rathen zu bewegen, um vielleicht auf diesem Wege sei-
ne Besserung herbeizufiithren, wel3halb er die Hélfte der
jungen heirathsfahigen Damen unserer Bekanntschaft zu
uns einlud.

Daheim hatte Ralph niemals groen Gefallen an einer
ausgewahlten Gesellschaft von Damen verrathen. AulRer
dem Hause hatte er sich so ausschlief3lich als er konnte
mit, gelind gesagt, zweideutigen Frauen umgeben, abge-
sehen von denen, welche der tiefsten Sprosse der socia-
len Stufenleiter angehorten.
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Die jungen englischen Schonheiten mit ihrer vorneh-
men Geburt, ihrer raffinirten Eleganz, ihrer vollendeten
Erziehung und Bildung, hatten keinen Reiz fiir ihn.

Er erfalte augenblicklich die Faden des hé&uslichen
Complotts, dem er zum Opfer fallen sollte.

Oft kam er in der Nacht in mein Schlafzimmer, stief3
verachtlich meine Kleider und Toilettengegensténde, die
sehr einfach waren, mit dem Ful3e hinweg, spottete nach
seiner frithern Gewohnheit iiber meine friedlichen Ma-
nieren und mein monotones Leben und lie® dabei al-
le Arten von Epigrammen und Sarkasmen in Bezug auf
die jungen Damen unterlaufen, die wir in unserm Hause
empfingen.

Nach seinem Urtheile waren ihre Manieren abscheu-
lich, steif und maschinenartig; ihre Unschuld war wei-
ter Nichts als eine ihnen anerzogene Heuchelei; die Fri-
sche der Gesichtsfarbe, eben so wie die RegelmaRigkeit
der Ziige, war an und fiir sich allerdings etwas sehr Gu-
tes; wenn aber ein junges Méddchen nicht zu gehen weif3,
wie es sein soll, wenn ihre Hand kalt ist, wenn sie scho-
ne Augen hat, ohne einen herausfordernden Gebrauch
davon zu machen zu wissen, wenn das galante Kauder-
welsch der Opernlogen sie verletzt oder erréthen macht,
dann kann man diese Frische des Teints und diese Re-
gelméaligkeit der Zlige wieder in die Kinderstube zuriick-
schicken, woher sie gekommen sind. Was ihn betraf, so
sehnte er sich nach der Conversation seiner geistreichen
polnischen Gréfin und hitte gern wieder mit seinen ge-
liebten Grisetten soupirt.



- 28 —

Die Nutzlosigkeit des letzten Versuchs meines Vaters
in Bezug auf Ralph, ward sehr bald offenkundig. Die
besorgten und erfahrenen Miitter begannen zu argwoh-
nen, dal} die Art und Weise, auf welche mein Bruder sich
gegen junge Damen benahm, gefdhrlich, und dal} seine
Manier zu walzen unanstindig sei. Zwei oder drei noch
angstlichere Viter beeilten sich, verletzt durch die Un-
genirtheit seines Benehmens und die Lockerheit seiner
Grundsitze, ihre Tochter seiner verderblichen Nihe zu
entziehen, indem sie die Besuche abkiirzten.

Die andern hatten gar nicht nothig, erst zu diesem au-
RBersten Entschlusse zu kommen. Mein Vater entdeckte
ndmlich auf einmal, da® Ralph einer jungen Frau, die auf
einige Zeit zum Besuche bei uns war, Aufmerksamkeiten
erzeigte, die viel zu auffillig und bedeutsam waren.

Noch an demselben Tage, wo er diese Entdeckung
machte, hatte er mit meinem Bruder eine lange Unter-
redung unter vier Augen. Was dabei zwischen ihnen ge-
sprochen ward, weil3 ich nicht, aber es muf3te etwas sehr
Ernstes gewesen sein. Ralph trat sehr bleich und sehr
schweigsam wieder aus dem Cabinet meines Vaters her-
aus und gab Befehl, sofort seine Koffer zu packen. Am
ndchsten Morgen reis’te er mit seinem franzosischen Die-
ner und seinen franzosischen Siebensachen wieder nach
dem Continente ab.
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Abermals verging einige Zeit und Ralph machte uns
einen zweiten, ebenfalls kurzen Besuch. Er war ganz der-
selbe geblieben. Mein Vater empfand diese neue Tau-
schung schmerzlich. Sein Temperament ward zuriickhal-
tender, miirrischer und empfindlicher als es jemals gewe-
sen. Ich erwdhne diese in seinem Charakter geschehene
Veranderung absichtlich, weil sie schon kurze Zeit nach-
her eine verderbliche Wirkung auf mich dufern sollte.

Bei diesem zweiten Besuche brach die Uneinigkeit zwi-
schen Vater und Sohn ebenso wieder aus wie bei dem er-
sten, und Ralph verliel3 England so ziemlich wieder un-
ter denselben Umstdnden, wie er schon ein Mal abgereis’t
war.

Kurze Zeit nach dieser Trennung erfuhren wir, dald er
seine Lebensweise gedndert hatte. Er hatte, um sich wie
man zu sagen pflegt, zu >rangiren, ein Verhaltnif3 mit ei-
ner Dame angekniipft, welche alter war als er und, als er
sie kennen lernte, getrennt von ihrem Gatten lebte.

Der Ehrgeiz dieser Dame bestand darin, sowohl die Mi-
nerva als auch die Venus meines Bruders, sein Mentor
und seine Geliebte zu gleicherseits zu sein, und bald be-
wies sie, dal? es ihr nicht an den néthigen Eigenschaften
fehlte, um dieses Unternehmen durchzufiihren.

Ralph tiberraschte Alle, die ihn kannten, dadurch, daf3
er anfing, 6konomischen Geschmacksrichtungen zu hul-
digen. Es dauerte nicht lange, so gab er seinen Posten bei
der Gesandtschaft auf, um die Verfiihrung von sich fern
zu halten.

Spéter kehrte er nach England zuriick.
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Er widmet sich dem Studium der Kunst des Violin-
spiels und sammelt Tabaksdosen. Gegenwartig lebt er
ruhig in einer Vorstadt London’s, immer noch unter der
Aufsicht der entschlossenen Frau, welche zuerst sich die
sehr christliche Aufgabe gestellt hat, seine Besserung zu
beginnen.

Es kommt mir wenig darauf an, zu wissen, ob er jemals
ein Landedelmann mit noblen und erhabenen Grundsat-
zen werden wird, so wie mein Vater ihn zu sehen ge-
wiinscht. Vielleicht werde ich niemals wieder meinen
Fufd auf den Boden setzen, den er erben soll. Die Zim-
mer jenes Hauses, in welchem er einst als Herr gebieten
wird, werden mir niemals wieder ein Obdach gewéahren.

Doch es sei nun genug iiber meinen &ltesten Bruder.

Man gestatte mir, jetzt eine noch empfindlichere Saite
meines Herzens zu beriihren. Ich will von meiner theuer-
sten Neigung sprechen, der letzten, deren ich mich ent-
sinnen kann und die mir in meiner Einsamkeit und Ver-
bannung kostbarer ist als alle Schétze.

Meine Schwester! Wohl mag ich zégern, ehe ich Dei-
nen geliebten Namen in einer Erzdhlung figuriren lasse,
wie die ist, welche ich hier begonnen. Einige Blatter wei-
ter werden die schwarzen Schatten des Verbrechens und
des Schmerzes mich gefangen nehmen; hier aber strah-
len die Erinnerungen, die ich an Dich bewahrt, vor mei-
nen Augen wie ein reines, doppelt reines Licht, weil es
im Gegensatze zu der verhdngniBvollen Finsternif3 steht,
die darauf folgen wird!
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Mochte Deine sanfte Hand die erste sein, welche diese
Bliatter umwendet, wenn die meinige kalt sein wird!

Bis jetzt, Clara, hat jedes Mal, wo ich in meiner Erzah-
lung die leiseste Erwdhnung meiner Schwester zu ma-
chen gehabt habe, meine Feder gezittert und sich gewei-
gert, Deinen Namen zu schreiben.

An dieser Stelle, wo alle meine Erinnerungen sich in
Masse in meinem Gedéachtnisse dringen, treten mir die
Thrénen in die Augen, ich habe nicht die Kraft, sie zu-
riickzuhalten, und zum ersten Male, seitdem ich meine
Aufgabe begonnen habe, werden Muth und Ruhe mir un-
treu.

Vergebens mochte ich meiner Gemiithsbewegung wi-
derstehen. Meine Hand zittert und meine Augen verdun-
keln sich immer mehr. Es ist genug fiir heute.

Ich will ausgehen und auf den Hiigeln, von welchen
man die Aussicht auf den Ocean hat, Kraft und Entschlos-
senheit fiir morgen sammeln.

FUNFTES KAPITEL.

Meine Schwester Clara ist vier Jahre jiinger als ich. In
der Form des Gesichts, in dem Teint und in dem Gesamm-
tausdrucke der Physiognomie, mit Ausnahme der Augen,
hat sie eine auffallende Aehnlichkeit mit meinem Vater.

Und dennoch mulf3 sie meiner Mutter nachgeartet sein,
besonders was den Ausdruck des Gesichts betrifft. Jedes
Mal, wenn ich sie in ihren Augenblicken des Schweigens
oder des Traumens betrachtet, habe ich in mir die un-
klaren Erinnerungen aus meiner Kindheit, die mir unsere
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verstorbene Mutter zuriickriefen, wieder erwachen und
sich sogar vervielfaltigen gefiihlt.

Ihre Augen haben in ihrer Zartheit jenen leichten An-
flug von Melancholie und jene den blauen Augen eigent-
hiimliche Sanftheit, wenn der Augenstern unbeweglich
bleibt.

Ihr Teint, der bleich ist wie der meines Vaters, wenn sie
nicht spricht und sich nicht bewegt, hat einen noch gro-
RBeren Hang als der seine, lebhaft roth zu werden, nicht
blos, wenn sie in Aufregung gerith, sondern auch wenn
sie geht und von einem Gegenstande spricht, der sie in-
teressirt.

Ohne diese Eigenthiimlichkeit wére ihre Bldsse ein
Fehler — diese matte Blidsse der Gesichtsfarbe, denn die
Rothe, von welcher ich eben gesprochen, ist bei ihr au-
Berordentlich rasch vortibergehend — und wiirde in den
Augen gewisser Leute ihr jeden Anspruch auf Schonheit
rauben.

Und vielleicht ist sie auch wirklich nicht eine Schoén-
heit in der gewohnlichen Bedeutung des Wortes.

Der untere Theil ihres Gesichts ist entschieden zu
klein. Ihre Ziige sind iiberhaupt zu niedlich und die au-
RBerordentliche Empfindsamkeit ihrer nervosen Organisa-
tion ist in ihren Geberden und in ihren Blicken fortwéah-
rend sichtbar. In einer Opernloge sitzend wiirde sie keine
auffallende Bewunderung oder Aufmerksamkeit auf sich
ziehen. Nur wenig Médnner wiirden, wenn sie ihr auf der
Stral3e begegneten, sich umdrehen, um ihr nachzusehen,
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und nur wenig Frauen wiirden sie zum Gegenstande ei-
ner jener unerbittlichen Analysen machen, welchen eine
auffallende Schonheit so oft in Gegenwart von Personen
ihres Geschlechts unterzogen wird, die den Vergleich mit
ihr nicht auszuhalten vermogen.

Die gro3ten Reize meiner Schwester strahlen so zu sa-
gen von innen auf die Oberflache heraus.

Sobald Du, lieber Leser, sie aber einmal wirklich
kennst, sobald sie einmal ohne Riickhalt und wie mit ei-
nem Freunde mit Dir gesprochen hat, {iben ihre Stim-
me, ihr Lacheln, ihre Manieren einen unaussprechlichen
Eindruck auf Dich aus. Thre geringfiigigsten Worte, ihre
unbedeutendsten Geberden interessiren Dich, entziicken
Dich und Du weil3t nicht wef3halb. Thre Schonheit offen-
bart sich Dir durch die Anmuth und Einfachheit ihrer Ge-
berden, ihrer Worte, durch die ausgesuchte und — was
mehr als Alles ist — die angeborene Giite ihres Herzens.
Sobald Du diesen Einfluly ein Mal gefiihlt hast, durch-
dringt er Dich trotz aller Gegenwirkungen immer mehr
und mehr. Du denkst an sie, Du wiinschest sie zu sehen
und wiirdest del3halb die Gesellschaft der brillantesten
Frauen und der Schonheiten verlassen, deren Ruf in die-
ser Beziehung unzweifelhaft feststeht.

Du entsinnst Dich einiger rithrender Worte, die sie ge-
sprochen und die so wonnig anzuhdren waren, wahrend
Du die pikanten Bemerkungen der geistreichsten Frauen
und die Conversation der gebildetsten vergissest.

Dieser Einflul, den meine Schwester, und zwar ohne
dal sie es wuldte, auf alle Personen, mit welchen sie in
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Beriihrung kam, und besonders auf die Manner austibte,
1463t sich, glaube ich, mit Hilfe einiger Bemerkungen sehr
einfach definiren.

Wir leben in einer Zeit, wo nur viele Frauen darnach
trachten, sich moralisch ihres Geschlechts zu entkleiden,
so sehr lassen sie sich angelegen sein, die Sprache und
Manieren der Manner nachzuahmen, und dies vorzugs-
weise, um sich den erbarmlichen Forderungen des so-
genannten guten Tones anzubequemen, welcher darauf
abzweckt, jeden freien Aufschwung des Herzens zu hem-
men, die mindesten Zeichen von Enthusiasmus zu ver-
bannen und mit Einem Worte die fashionable Gelassen-
heit der Intelligenz in der fashionablen Unbeweglichkeit
des Gesichts widerzuspiegeln.

Die Schiilerinnen dieser ausschlie3lich modernen Theo-
rie machen in ihrer Conversation gern von verschiede-
nem Kauderwélsch Gebrauch. Man findet in ihren Manie-
ren nachgeahmte ménnliche Briiskerie; sie maflen sich
an, iiber Alles zu urtheilen, und suchen Alles, was in
das umfassende Gebiet des Gefiihls gehort, lacherlich zu
machen. Nichts macht Eindruck auf sie, Nichts unterhéilt
sie, und Nichts erfiillt sie mit naivem, natiirlichem weib-
lichem Enthusiasmus. Zeigen sie ja ein Mal Sympathie,
so geben sie ihr einen sarkastischen Ausdruck. Die Lie-
be, wenn sie jemals dieses Gefiihl empfinden, scheint fiir
sie eine Sache der Berechnung, wo nicht ein Spiel oder
verdchtliches Mitleid zu sein.

Dies nennen sie mit den Méannern wetteifern, um
den socialen Vorrang zu erringen, um die Emancipation
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des Geistes herbeizufiihren und auf siegreiche Weise al-
len zwischen den Geschlechtern herkdmmlichen morali-
schen und intellectuellen Unterschieden Trotz zu bieten.

Meine Schwester Clara mufte, wie man sich leicht
denken wird, einen auffallenden Gegensatz zu Frauen
darbieten, welche ihre Manieren und Ansichten nach sol-
chen Ideen regeln. Eben in diesem Contraste liegt das Ge-
heimnif3 ihres Einflusses. Er erklért jenen freiwilligen Tri-
but von Liebe und Bewunderung, der ihr auf allen Schrit-
ten folgt.

Es giebt wenig Manner, welche nicht ihre geheimen
Augenblicke von innerer Sammlung und Bewegung hét-
ten — Augenblicke, wo sich ihnen das Bild eines frischen,
unschuldigen, aufrichtigen und sanften weiblichen We-
sens zeigt, eines Wesens, welches noch fiir edelmiithi-
ge Regungen empfanglich ist, dessen liebendes Herz sich
durch seine Gedanken und Thaten verrith, eines Wesens,
dem wir unser ganzes Vertrauen schenken wiirden, als ob
wir noch Kinder wiren, und welches wir mit Bedauern
den schidlichen Einfliissen der Welt Preis gegeben sehen;
welches wir nicht in einem Strudel, sondern lieber in der
Einsamkeit, mitten unter den Wéildern, Fluren und Tha-
lern sehen mochten, um es hier verborgen zu halten und
die unklaren, verworrenen Wiinsche unsers Herzens zu
befriedigen.

So war es mit meiner Schwester.

Ueberall, wohin sie kam, verdunkelte sie, ohne daR
sie zu glanzen gesucht hétte und ohne irgend ehrgeizi-
ge Anspriiche zur Schau zu tragen, die Frauen, die ihr an
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Schonheit und Salonton iiberlegen waren. Andere glénz-
ten mehr als sie durch ihre Manieren und ihre Conver-
sation. Thr einziges Eroberungsmittel bestand in dem ei-
genthiimlichen Zauber, mit welchem sie Alles that und
Alles sagte.

Aber der Glanz und die Feste der Saison in London
waren nicht die Umgebung, wo ihr Charakter sich auf
das Vortheilhafteste zeigte. In unserem alten Familien-
hause, in welchem der Aufenthalt ihr gefiel, wo sie von
allen Freunden und Dienern umgeben war, welche alle
tausend Mal ihr Leben fiir sie gelassen hitten, war es
leichter, sie zu studiren und sie noch mehr zu lieben.

Hier machte sich in seiner ganzen Fiille der gliickliche
Einfluf3 ihres anmuthigen Wesens fiihlbar.

Bei den Landpartieen und léandlichen Festen aller Art,
wo die Bewohner der Grafschaft sich in Masse versam-
melten, traten ihre einfachen, natiirlichen Manieren un-
gezwungen zu Tage. Sie war die Seele der allgemeinen
Freude. Sie bemiihete sich fortwdhrend und Niemand
konnte sagen wie, die im Punkte der Etikette Empfind-
lichsten und Pedantischsten zum Natiirlichen zuriickzu-
fithren und sie wenigstens auf die Dauer dieses Tages lie-
benswiirdig zu machen.

Es gelang ihr dies sogar mit einem im hochsten Gra-
de plumpen, schwerfélligen und phlegmatischen Lande-
delmanne. Sie erfand Mittel, um ihn vollkommen unge-
zwungen zu machen, wahrend Niemand anders ein sol-
ches Manover versucht haben wiirde. Drehte seine Un-
terhaltung sich blos um Pferde, Hunde und Ernten, so
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wulste sie ihn geduldig anzuhoren, wiahrend Conversa-
tionen, die sie lebhaft interessirten, dicht neben ihr statt-
fanden. Sie zeigte sich empféanglich fiir die mindeste Auf-
merksamkeit, die er ihr bewies, selbst dann, wenn er sich
linkisch dabei benahm oder zur Unzeit damit kam, und
diese Aufmerksamkeiten nahm sie von Jedermann so auf,
als ob sie dieselben nicht wie ein Recht, sondern als eine
ihrem Geschlechte zugestandene Gunst betrachtete.

Ich mul} hierbei noch erwédhnen, dal} es ihr stets ge-
lang, jenen lacherlichen Anfeindungen und Verleumdun-
gen, welche in den Beziehungen der Gesellschaft auf dem
Lande einen so wichtigen Platz einnehmen, ein Ziel zu
setzen. Sie benahm sich wie ein dchter Apostel des Or-
dens der Versohnung, und iiberall, wohin sie kam, trieb
sie den Teufel der Schméhsucht aus.

Unser guter Pfarrer pflegte sie seinen freiwilligen Sub-
stituten zu nennen, und zu erkliaren, daf$ sie durch ein
rechtzeitig gesprochenes Wort oder durch einen {iiber-
zeugenden Blick die besten praktischen Predigten hielte,
die jemals iiber die Segnungen der Eintracht ausgedacht
worden.

Bei diesem Wohlwollen und diesem beharrlichen Stre-
ben, Alle um sich her gliicklich zu machen, besal} mei-
ne Schwester, ich weil3 nicht, welche magische Autoritét,
welche sie selbst vor der Anmalung der Anmalsendsten
schitzte. Niemand wagte jemals, sich durch Blicke oder
Worte eine Freiheit gegen sie herauszunehmen. Es lag in
ihrer Person Etwas, was eben so wohl Achtung als Liebe
erzwang.
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Mein Vater war, der Tendenz seiner Lieblingsideen fol-
gend, geneigt zu glauben, da die Distinction unseres al-
ten Geschlechts in ihren Augen zu lesen sei und sich in
ihren Manieren fithlbar mache. Ich dagegen glaube, daf}
der Respect, den man meiner Schwester bewies, in einer
nicht blos einfacheren, sondern auch besseren Ursache
seinen Grund. hatte. Es giebt eine Herzensgiite, deren
dullere Kundgebungen von einer engelgleichen Reinheit
begleitet sind, und diese Herzensgiite war die ihrige.

Fiir meinen Vater war sie mehr als er jemals geglaubt
hat — mehr als er jemals wissen wird, er miildte sie denn
verlieren.

Oft ward er in seinen Beziehungen zur Welt in seinen
eigenthiimlichen Vorurtheilen und in seinen raffinirten
Principien verletzt. Dabei aber war er stets sicher, daf}
seine Tochter die erstern achtete und die letztern theil-
te. Er konnte unbedingtes Vertrauen zu ihr haben, mit
der Gewif3heit, daf} sie nicht blos geneigt, sondern auch
fahig sei, seine hauslichen Mithen und Sorgen zu theilen
und tragen zu helfen. Wenn er anfangs gegen seinen élte-
sten Sohn weniger erziirnt gewesen wére, wenn er seinen
rein personlichen Mitteln, ihn zu tiberzeugen und seinen
Charakter zu reformieren, kliiglich gemif3traut hétte und
wenn meiner Schwester von ihm gestattet worden wa-
re, ihren Einflu} auf Ralph in einer ununterbrocheneren
und relleren Weise auszuiiben, als er seinen eigenen fiihl-
bar machen konnte, so bin ich iiberzeugt, daf3 die so sehr
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gewlinschte Umwandlung meines Bruders zu der erwar-
teten Zeit oder sogar noch eher sich verwirklicht haben
wiirde.

Bei meiner Schwester liegen die tiefen und lebendigen
Quellen des Gefiihls weit unter der Oberfliche und zu
tief fiir ein weibliches Gemiith. Das Leiden verrieth sich
bei ihr durch schweigsame, lange und heimliche Geduld,
nach auflen hin und durch gewohnliche Symptome oft
gar nicht.

Ich entsinne mich nicht, sie jemals, au8er bei seltenen
und sehr ernsten Gelegenheiten, weinen gesehen zu ha-
ben. Wenn man sie nicht sehr nahe beobachtete, so hielt
man sie fiir den gewohnlichen Gemiithsbewegungen und
Unruhen wenig zuginglich. Bei den Gelegenheiten, wo
sie ihre Gemiithsbewegung verrieth, ward das Blaue ih-
rer Augen blos weniger durchsichtig, ihr Blick schien nie-
dergeschlagen, die Blasse ihres Teints ward auffallender,
ihre geschlossenen Lippen zitterten — aber dies war auch
Alles. Es entschliipften ihr weder Thranen, noch Seuf-
zer, noch Klagen, und dennoch empfand sie brennenden
Schmerz und ihre Bewegung war, eben weil sie verhalten
und stumm war, nur um so machtiger.

Ich besonders, ich, der ich das Verbrechen begangen,
dieses reine Herz, welches mich liebte, mit den bittersten
Schmerzen erfiillt zu haben, ich muf8 dies besser wissen
als irgend Jemand.

Ich wiirde niemals fertig werden, wenn ich Alles auf-
zahlen wollte, was ich ihr verdanke.
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So wie ich diese Zeilen schreibe und mich denen né-
here, in welchen ich meine verhéngniBvolle Geschichte
erzidhlen muf3, fiihle ich mich immer mehr versucht, bei
den besten und reinsten Erinnerungen zu verweilen, wel-
che jetzt meinen Geist beschéftigen.

Die ersten kleinen Geschenke, welche sie mir heimlich
zusteckte, als ich noch auf der Schule war, das Gliick der
ersten Tage unseres Wiedersehens, als ich meine Studien
beendet hatte und in das véterliche Haus zuriickkehrte,
um mich nicht wieder von ihr zu trennen, jene ersten
unschitzbaren Ermuthigungen, welche sie den ersten Er-
zeugnissen meiner Feder zollte, alle diese Erinnerungen
und noch so viele andere erwachen in meinem Gedé&cht-
nisse und tiberfluthen mich, wihrend ich schreibe.

Ich muf} jedoch diese Memoiren mit Ruhe und syste-
matisch abfassen. Ich muf® mich {iberwachen, meine Urt-
heile mafigen, nicht unterdriicken, was gesagt werden
mul}, aber mich auch nicht allzu ausfiihrlich {iber irgend
Etwas verbreiten.

Uebrigens wird meine Erzdhlung auch schon an und
fiir sich Alles zeigen, was ich meiner Schwester zu dan-
ken hatte.

Ich sollte aber nicht blos Alles sagen, was ich meiner
Schwester zu verdanken gehabt, sondern auch Alles, was
ich ihr jetzt noch verdanke. Obschon ich nicht erwar-
ten kann, sie jemals anders als im Geiste wiederzusehen,
so umschwebt mich doch ihr wohlwollender Einfluf3. Er
folgt mir, starkt mich und ermuthigt mich zur Hoffnung,
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als ob sie der Schutzengel der Hiitte wére, in welcher ich
wohne.

Selbst in meinen furchtbarsten Augenblicken der Ver-
zweiflung, wenn mein Glaube an Gott wankend wird, er-
innere ich mich immer, daf$ Clara an mich denkt und sich
fiir mich betriibt.

Diese Erinnerung ist fiir mich immer wie eine stiitzen-
de Hand, die mir geboten wird. Sie héalt mich, wenn ich
strauchle — sie richtet mich auf, wenn ich falle. Sie kann
mich noch sicher und sanft leiten bis an das Ende meiner
miihevollen Pilgerfahrt.

SECHSTES KAPITEL.

Ich habe nun die vorlaufige Skizze vollendet, die ich
von dem Charakter meiner nachsten Verwandten entwer-
fen mulf3te. Ihr Portrait mulste nothwendig in diesen Blét-
tern einen Platz finden, und ich kann nun unmittelbar auf
den Gegenstand meiner Erzdhlung eingehen.

Der Leser denke sich, dafs mein Vater und meine
Schwester seit einigen Monaten ihr Haus in London be-
wohnen und daf3 ich mich ganz kiirzlich ebenfalls bei ih-
nen eingefunden, nachdem ich das Vergniigen einer ra-
schen Reise auf dem Continente genossen.

Mein Vater widmet sich ganz seinen parlamentari-
schen Arbeiten. Die Comitésitzungen nehmen seine Vor-
mittage in Anspruch, die Debatten seine Abende. Wenn
er zufdllig einen Tag frei hat, so bringt er ihn, mit seinen
personlichen Angelegenheiten beschiftigt, in seinem Ca-
binette zu. In Gesellschaft zeigt er sich sehr wenig. Ein
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Diner, zu welchem die Politik die Géste vereinigt — oder
eine wissenschaftliche Conferenz — dies sind die einzigen
Zerstreuungen, die etwas Verlockendes fiir ihn haben.

Meine Schwester fiihrt ein Leben, welches ihren ein-
fachen Geschmacksrichtungen durchaus nicht entspricht.
Sie wird von Béllen, Opernbesuch, Blumenausstellungen,
mit Einem Worte, allen Vergniigungen, welche London
bietet, auf ermiidende Weise in Anspruch genommen. Im
Grunde ihres Herzens seufzt sie nach der Zeit, wo sie auf
ihrem Pony iiber die griinen Wiesen galoppirt und unter
die besten Schiiler der Elementarschule des guten Pfar-
rers Kuchen und andere Geschenke austheilt.

Die junge Mil3, ihre Gesellschafterin aber, welche sich
auf Besuch bei ihr befindet, ist fiir die Feste und Soiréen
leidenschaftlich eingenommen. Mein Vater zihlt auf sei-
ne Tochter, daf3 sie die Einladungen honorire, welche er
fiir seine Person gendthigt ist, abzulehnen.

DefShalb thut sie ihren eignen Neigungen und Ge-
schmacksrichtungen Gewalt an. Sie opfert sich wie im-
mer und entschlief3t sich, in die von der schénen Welt
angefiihrten, erstickend heil3en Salons zu gehen, immer
wieder dieselben mit an’s Wunderbare grenzender Zun-
genfertigkeit ausgesprochenen Komplimente anzuhoren,
jeden Abend wie den vorherigen auf dieselben Hoflich-
keitsfragen zu antworten, bis sie, so geduldig sie auch
ist, wiinscht, daf$ alle ihre fashionablen Freunde in einem
dem ihrigen entgegengesetzten Winkel des Erdballs, und
so fern von ihr als moglich wohnen mochten.
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Meine Riickkehr vom Continente entspricht ihren
Wiinschen, denn ihr Leben in London erhilt dadurch ei-
ne neue Richtung, ein neues Ziel.

Ich habe angefangen, einen historischen Roman zu
schreiben. Eigentlich und hauptsichlich habe ich es in
der Absicht gethan, das Land zu studiren, in welches ich
den Schauplatz des Romans verlege. Clara hat die ersten
fiinf oder sechs Kapitel meines Manuscripts gelesen und
prophezeiht einen groRen Erfolg fiir mein Werk, wenn
ich es herausgeben werde. Sie selbst hat die Einrichtun-
gen in meinem Arbeitscabinet getroffen, meine Biicher
abgestdubt und meine Papiere geordnet.

Sie weil3, dal ich in Bezug auf meine geliebten Schar-
teken und kostbaren Sammlungen schon ziemlich zorn-
miithig geworden bin, und dal® die Dazwischenkunft ei-
nes Stubenmiadchens oder Flederwisches mich eben so
argwohnisch und reizbar macht, als wenn ich ein Autor
ware, der schon seit zwanzig Jahren die Lesewelt in Ent-
zlicken setzt.

Sie ist entschlossen, mir jede Befiirchtung in dieser Be-
ziehung zu benehmen, indem sie es selbst iibernimmt,
in meinem Cabinet aufzurdumen, und sie behilt den
Schliissel dazu bei sich, wenn ich desselben nicht bedarf.

Ihre Aufmerksamkeiten gehen noch weiter. Ueberall,
wo ich in den Biichern sich auf meinen Gegenstand bezie-
hende zu extrahirende Stellen eingezeichnet habe, 6ffnet
sie selbst den Band und schreibt die Zeilen ab, deren ich
bedarf, um mir meine ganze Zeit fiir die Kopfarbeit frei
zu lassen.
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Ich bitte sie, sich nicht so viel Miithe zu machen, aber
sie antwortet mir lachend, daR sie entschlossen ist, mit
mir zugleich der Nachwelt bekannt zu werden, daf3 sie
nach der Ehre trachtet, der Secretir des berithmten Au-
tors gewesen zu sein, wenn seine Biographie fiir die kiinf-
tigen Generationen geschrieben werden wird.

Unsere Zeit theilt sich zwischen die Vergniigungen und
die Beschéftigungen der Stadt.

Unsere Pferde verschaffen uns jedoch die angenehm-
sten Zerstreuungen.

Jeden Tag machen wir einen Spazierritt, — bald mit
Freunden, bald allein.

In diesem letztern Falle schlagen wir meistentheils ei-
ne Richtung ein, welche der der Parks entgegengesetzt
ist, und suchen landliche Ansichten auf, so wie man sie
eben in der Umgegend von London haben kann.

Die Strafden, welche nach Norden fithren, sind uns-
re Lieblingsrichtungen. Zuweilen reiten wir so weit, daf}
wir uns gezwungen sehen, unsre Pferde vor einem Kklei-
nen Wirthshause zu erfrischen, welches mich an die Dorf-
schenken erinnert, die man in der Ndhe unseres Land-
sitzes antrifft. Ich sehe hier dieselbe mit seinem Sand
bestreute Diele des Gastzimmers, dieselben alten Jagd-
gemailde an der Wand, dieselben Tische und Stiihle von
dunklem Eichenholze, die ich in dem Wirthshause des
Dorfes gesehen zu haben mich entsinne.

Clara findet auch an gewissen Leuten, welche auf den
Schwellen ihrer Thiiren stehen, das Ansehen der Leute
bei uns, und gewisse Bdiume kommen ihr vor, als wéren
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sie ausdriicklich fiir sie aus unseren Parks hierher ver-
pflanzt worden.

Diese Ausfliige halten wir geheim. Wenn mein Vater
wiildte, dald seine Tochter frische Milch und sein Sohn al-
tes Bier in dem gewohnlichen Gastzimmer eines Wirths-
hauses an der Landstraf3e trinkt!

Von dieser Art war meine Lebensweise und von die-
ser Art die Regelmalligkeit meiner Arbeiten und meiner
Vergniigungen, als ein rein zufélliges Ereignif} meine Exi-
stenz iiber den Haufen warf und den Menschen, der ich
damals war, in den verwandelte, der ich jetzt bin.

Es geschah dies auf folgende Weise.

SIEBENTES KAPITEL.

Ich hatte eben einen vierteljihrigen Betrag des mir
ausgesetzten Taschengeldes erhalten und war in die Ci-
ty gegangen, um die Anweisung darauf bei dem Bankier
meines Vaters umzusetzen.

Nachdem ich mein Geld eingestrichen, {iberlegte ich
einen Augenblick, auf welche Weise ich den Riickweg
machen sollte.

Anfangs wollte ich zu Ful’e gehen und dann eine
Droschke nehmen.

Waihrend ich iiber diesen ernsten Gegenstand nach-
dachte, fuhr ein Omnibus an mir in westlicher Richtung
vorbei. Einem ganz mechanischen Impulse gehorchend,
winkte ich dem Conducteur, Halt zu machen, und stieg
ein.
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Diese Bewegung war indessen nicht rein mechanisch,
wie ich so eben sagte. Wenn ich auch zu jener Zeit noch in
keiner andern Beziehung Anspruch auf den Namen eines
Schriftstellers gehabt hétte, so besaf3 ich doch wenigstens
einen natiirlichen Hang, bei Andern die hervorspringen-
den Ziige ihres Charakters zu entdecken, und — was die
Folge davon ist — ich fand ein wirkliches Vergniigen dar-
in, Charaktere von allen Arten {iiberall zu studiren, wo
der Zufall sie mir entgegenfiihrte.

Schon frither war ich mehr als ein Mal in einen Omni-
bus gestiegen, um mir durch Beobachtung der Passagiere
ein Vergniigen zu bereiten. Ein Omnibus ist mir immer
vorgekommen wie ein ambulantes Ausstellezimmer, wel-
ches allen Excentricitdten der menschlichen Natur gewid-
met ist.

Ich kenne kein anderes Terrain, auf welchem der Zu-
fall mit groRerer Bizarrerie in wenig Augenblicken Per-
sonen aus allen Klassen und von jedem Temperamente
zusammenfiihrt und gruppirt, und wo diese Annidherung
die schneidendsten Gegensitze zur Folge hat.

Schon durch Beobachtung der Art und Weise, auf wel-
che die verschiedenen Leute in das Fuhrwerk steigen
und darin Platz nehmen, bekommt man einen Ueberblick
iiber die mannigfachen Varietidten des menschlichen Cha-
rakters, der nicht weniger verschieden ist als das mensch-
liche Gesicht.

In einem Omnibus zu fahren, ist fiir mich immer ein
Vergniigen gewesen, welches ich mit dem vergleichen
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mochte, welches mir die erste Lectiire eines amiisanten
Buches verursacht.

Ich stieg daher in diesen Omnibus und begann die Ori-
ginale zu studiren, die sich darin fanden.

Es dauerte nicht lange, so machte der Omnibus aber-
mals Halt, um zwei Damen einsteigen zu lassen.

Die, welche zuerst einstieg, war eine Person von reifem
Alter, mit blassen, sanften Ziigen und von augenschein-
lich sehr schwachlicher Gesundheit.

Die zweite war ein junges Madchen.

Kaum hatte sich dieses junge Méadchen mit ihrer Be-
gleiterin auf die mir gegeniiber befindliche Bank nieder-
gesetzt, so fiihlte ich ihre unmittelbare Einwirkung auf
mich - eine Einwirkung, die ich nicht beschreiben kann
— eine Einwirkung, wie ich in meinem Leben noch nie
eine dhnliche empfunden und wie ich niemals wieder ei-
ne empfinden werde. Ich hatte den Arm ausgestreckt, um
sie zu stiitzen, als sie an mir vorbeiging. Ich beriihrte ihre
Hand nur einen Augenblick lang, aber wie lange dauer-
te das Gefiihl dieser Beriithrung! Es war, als durchrieselte
es meinen ganzen Korper, als liel3e es alle meine Ner-
ven erbeben und vervielféltigte sich mit den schnelleren
Schldgen meines Herzens.

Es war, als wenn ich sie schon in einem friiheren Le-
ben gekannt hétte, als ob ich fiir sie, oder sie fiir mich
gestorben wire, nachdem wir in einer entschwundenen
Welt mit einander gelebt, und als ob wir jetzt wieder er-
wachten und uns zu einem neuen Dasein auf einer neuen
Erde wieder vereinigt sdhen.
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Jedoch, ich sage es nochmals, ich kann nur durch halb
sinnlose Phrasen die geheimnif3volle Gewalt beschreiben,
welche mich mit Leib und Seele in dem Augenblicke zu
ihr hinzog wo sie vor meinen Augen erschien.

Uebte auch ich denselben EinfluR® auf sie? Oder ging
diese magnetische Stromung blos von ihr zu mir, ohne
wieder zu mir zuriickzukehren? Ohne Zweifel muf3te ich
es bald erfahren — doch nein, dazu bedurfte es Zeit, viel
Zeit.

TIhr Schleier war herabgezogen, als ich sie zum ersten
Male sah. Thre Ziige, der Ausdruck ihres Gesichts waren
mir nicht deutlich sichtbar.

Ich erkannte blos, daf? sie jung und schon war; wenn
ich mir aber aulferdem auch viel dachte, so sah ich doch
wenig.

Von dem Augenblicke an, wo sie in den Omnibus stieg,
habe ich keine Erinnerung mehr von dem, was darin vor-
ging. Ich weil nicht mehr, welche neue Passagiere man
aufnahm oder welche ausstiegen.

Ich weifd auch nicht, ob die durch das Einsteigen der
beiden Damen unterbrochene Conversation wieder auf-
genommen ward oder nicht.

Meine bis dahin sehr théitige Beobachtungsgabe war
wie vernichtet.

Wie seltsam, dald der launenhafte Einfluld des Zufalls
die Thatigkeit unsrer Geisteskrédfte bestimmen, daf} ein
Nichts die geheimni3vollen und complicirten Triebfedern
unsrer Intelligenz in Bewegung setzen und dalf$ abermals
ein Nichts ihren Gebrauch wiederum hemmen kann!
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ACHTES KAPITEL.

Wir waren einige Zeit lang ohne Aufenthalt weiter ge-
rollt, als die Begleiterin der jungen Dame eine Bemer-
kung an sie richtete. Sie verstand das Gesagte nicht recht
und hob den Schleier, wiahrend ihr dieselben Worte wie-
derholt wurden.

Wie pochte mein Herz in diesem Augenblicke!

Ich horte beinahe die Schldge desselben, als ihr Ge-
sicht sich enthiillte und mir in die Augen strahlte.

Sie war briinett, ihr Haar, ihre Augen und ihr Teint
waren brauner als dies bei Engldnderinnen der Fall zu
sein pflegt. So viel ich nach ihrer Physiognomie und ihren
sichtbaren Formen urtheilen konnte, zéhlte sie ungefahr
zwanzig Jahre.

Ihre Ziige trugen schon das Geprége einer gewissen
Reife, der Ausdruck des Gesichts aber war noch der ei-
nes jungen Midchens, denn es war darin nichts Ausge-
sprochenes oder scharf Markirtes zu bemerken. Wenn sie
sprach, so schlummerte das Feuer ihrer groRen schwar-
zen Augen. Wenn sie schwieg, so war dieses wolliistige
Schmachten der schwarzen Augen nur voriibergehend
und ungewil3.

Das Lacheln, welches ihre vollen Lippen — Andern wa-
ren sie vielleicht zu voll erschienen — umspielte, besals,
so zu sagen, Geliiste von Beredsamkeit, hielt sich aber in
Schranken.
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Bei den Frauen giebt es stets Etwas, was gleichsam
unvollendet geblieben zu sein scheint. Man sollte mei-
nen, ihre physische Natur stehe in der Erwartung einer
zweiten moralischen Schépfung. Die Keime kiinden sich
schon an, aber es ist der Liebe vorbehalten, sie zu ent-
wickeln — die Mutterschaft, wenn sie kommt, erfiillt diese
Aufgabe noch besser.

Wihrend ich sie so ansah, dachte ich an den lebhaften
Glanz, der ihre runde, zartbraune Wange bekleiden wiir-
de, wenn dieses unbestimmte Colorit sich hier festsetzte.
Ich bedachte, daf, wenn dieser noch unbestimmte und
schwankende Ausdruck ihrer Physiognomie sich ein we-
nig mehr accentuirte, sie dann strahlend schon werden
wiirde. Ich fiihlte mit Einem Worte, daf’ ihre Schonheit
vollkommen erblithen wiirde, wenn sie die ersten Worte
des Mannes, den sie liebte, horen, und den ersten Kuf}
von ihm empfangen wiirde.

Da ich fortwiahrend die Augen auf sie geheftet hielt,
wahrend sie mir gegeniiber sitzend mit ihrer Begleiterin
sprach, so begegneten sich unsere Augen.

Es war der rasche Austausch eines Blickes, aber das
Gefiihl, welches man in einem raschen Augenblicke emp-
findet, macht oft den Gedanken eines ganzen Lebens aus,
und diese Minute schuf das neue Leben meines Herzens.

Die junge Dame zog ihren Schleier sofort wieder her-
ab. Thre Lippen bewegten sich wie unwillkiirlich, wah-
rend sie diese Bewegung machte. Trotz ihres Schleiers
glaubte ich zu sehen, daf} dieses leichte Zucken der Lip-
pen in ein Lacheln ausging.
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Aber wenn auch ihr Schleier herabgezogen war, so gab
es doch noch eine Menge andere Dinge, welche meinen
Blick gefesselt hielten.

Ich bewunderte den kleinen gestickten Spitzenkragen,
welcher ihren anbetungswiirdigen Hals umschloB3, ihre
da, wo ihr Shawl herabgefallen war, sichtbare schlanke,
aber schon gut entwickelte Biiste verrieth ein bewunde-
rungswiirdiges Ebenmal} des Baues. IThr Wuchs war an-
muthig und die kleinen Schmucksachen, die sie trug und
die an und fiir sich sehr gewohnlich waren, erhielten
doch eben durch ihren Besitz die Bedeutung werthvoller
Schitze.

Alles Dies konnte ich trotz des Schleiers betrachten,
alles Dies konnte ich mit den Augen verschlingen.

Der Schleier! Gelingt es ihm wohl, dem Manne, der
ein weibliches Wesen wirklich liebt, viel von diesem zu
verbergen?

Wir waren beinahe an der duflersten Grenze der Om-
nibuslinie angelangt, als die beiden Damen halten lieRen
und ausstiegen. Ich folgte ihnen kliiglich, indem ich mich
in einiger Entfernung hinter ihnen hielt.

Der Weg, den wir eingeschlagen, war nicht sehr be-
sucht; aber wenn er es auch in hoherem Grade gewesen
ware, so wiirde ich doch trotz der Entfernung, in welcher
ich mich hielt, sie niemals aus den Augen verloren haben
und nicht in Gefahr gewesen sein, eine andere Person
fiir sie zu halten. Schon fiihlte ich, so fremd sie fiir mich
auch noch war, dal$ ich selbst von Weitem im Stande sein
wiirde, sie blos an ihrem Gange zu erkennen.



- 52—

Die beiden Damen gingen immer weiter, bis wir eine
Vorstadt erreichten, die aus noch ganz neuen Hiusern
bestand, zwischen welchen sich hier und da noch wiiste
Stellen mit aufgehduften Baumaterialien befanden. Wir
sahen um uns herum Nichts als Entwiirfe zu Stralen, zu
Rundtheilen, zu freien Plidtzen, zu Kaufldden, zu Gérten.

Endlich blieben die beiden Damen auf einem dieser
neuen Plitze stehen und zogen an der Thiir eines der
neuesten dieser neuen Hauser die Klingel.

Die Thiir offnete sich und meine Angebetete ver-
schwand mit ihrer Begleiterin. Dieses Haus stand beina-
he ganz allein. Es hatte keine Nummer, trug aber die In-
schrift: >Nordvilla«. Der Platz, der unvollendet war, wie
alles Uebrige in dieser Gegend, hie® Hollyoak Square.

Dies war Alles, was sich fiir dieses Mal wahrnahm. Der
ode, wiiste Anblick in dieser Umgebung beriihrte mich
unangenehm. Ich war sicher, das Haus wiederzufinden,
und wulfdte, daf’ es ihre Wohnung war; denn als die Thiir
sich offnete, hatte ich mich genugsam gendhert, um sie
fragen zu horen, ob Jemand in ihrer Abwesenheit dage-
wesen ware.

Fiir den Augenblick muf3te mir dies geniigen. Ich fiihl-
te das Bediirfnif$ mich von meiner Aufregung zu erholen
und meine Gedanken zu sammeln. Ich verliel$ daher Hol-
lyoak Square sofort und ging, einen Spaziergang in Re-
gents Park zu machen, dessen nérdlicher Theil sehr nahe
war.
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War ich verliebt? Wirklich und aufrichtig verliebt in ein
junges Madchen, dem ich zuféllig in einem Omnibus be-
gegnet war? Oder gehorchte ich blos einer augenblickli-
chen Laune? War es nur jugendliches Feuer und {iibereilte
Bewunderung eines schonen Gesichts?

Dies waren die Fragen, welche ich damals nicht beant-
worten konnte, denn ich fiihlte, dal$ meine Ideen verwor-
ren und meine Geisteskrifte in ihrer Ausiibung gestort
waren. Ich begann weiter zu gehen und traumte am hel-
len Tage, denn ich hatte keine deutliche Wahrnehmung
auller der Erinnerung an die schone Unbekannte.

Je mehr ich mich bemiihen, zu iiberlegen, jene Gleich-
heit des Temperaments, jene Freiheit des Geistes wieder-
zugewinnen, die ich besaf}, als ich an diesem Morgen
unser Haus verlassen, desto weniger erlangte ich meine
Selbstbeherrschung wieder.

Es giebt zwei Umstédnde, in welchen der kliigste und
weiseste Mann sich von seinen ersten Regungen hinrei-
Ren 1413, ehe er iiberlegt.

Der eine dieser Umstinde ist, wenn er sich zum ersten
Male von einem Weibe beherrscht fithlt, und der andere,
wenn zum ersten Male ein Weib ihn beleidigt hat.

Ich weil$ nicht, seit wie lange ich in dem Park umher-
spazierte und meinen Traumen nachhing, als es endlich
auf der Uhr einer benachbarten Kirche Drei schlug.

Nun fiel mir ein, daf} ich meiner Schwester verspro-
chen hatte, sie um zwei Uhr zu unserem Spazierritte ab-
zuholen; ich brauchte aber wenigstens eine halbe Stun-
de, um unser Haus zu erreichen.
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Zum ersten Male war ich einem meiner Schwester ge-
gebenen Versprechen untreu geworden.

Die Liebe hatte mich noch nicht egoistisch gemacht,
wie sie mehr oder weniger mit allen Mdnnern und Frauen
thut. Aergerlich {iber die Nachlassigkeit, deren ich mich
so nach schuldig gemacht, beschleunigte ich doch mei-
nen Schritt. Der Groom fiihrte mif$launig und miirrisch
mein Pferd noch vor dem Hause hin und her. Clara’s
Pferd war wieder in den Stall zuriickgefiihrt worden.

Ich trat in das Haus und erfuhr, dald Clara, nachdem
sie eine Stunde auf mich gewartet, mit einer Freundin
ausgegangen sei und erst zur Stunde des Diners zuriick-
kehren werde.

Es war kein Mensch weiter im Hause als die Dienerin.
Alles erschien mir 6de, leer und abschreckend. Das ferne
Rollen der Wagen in den benachbarten Straf3en schlug
diister und unheimlich an mein Ohr. Ich fuhr zusammen
und ward éargerlich iiber eine Thiir, die in den Diener-
stuben unter mir mehrmals nach einander gedffnet und
wieder zugeschlagen ward.

Niemals war mir die Luft von London so schwer zu
athmen erschienen als an diesem Tage.

Krampfhaft aufgeregt ging ich im Zimmer auf und ab.

Ein Mal lenkte ich meine Schritte nach meinem Ar-
beitscabinet, kehrte aber wieder um, noch ehe ich es be-
treten hatte.

An Lesen oder Schreiben war fiir den Augenblick nicht
zu denken. Der Wunsch, nach Hollyoak Square zuriick-
zukehren, erwachte jede Minute mit neuer Kraft in mir.
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Warum? Ich wollte versuchen, die junge Dame wieder-
zusehen oder wenigstens zu erfahren, wer sie wére. Ich
kampfte — ja ich gestehe es offen und redlich — ich kdmpf-
te gegen diesen Wunsch.

Ich versuchte, mich selbst zu verhéhnen, mich einfil-
tig und lacherlich zu finden. Dann bemiihte ich mich, an
meine Schwester zu denken, an das Buch, welches ich
schrieb — mit Einem Worte, an alles Andere, nur nicht an
meine Begegnung von diesem Nachmittage.

Je mehr ich aber diese Erinnerung entfernen wollte,
desto mehr beherrschte sie mich und verkniipfte alle mei-
ne anderen Ideen. Die Sirene lockte mich; jeder Kampf
war vergeblich.

Ich verlie? das Haus, indem ich mich heuchlerischer
Weise selbst {iberredete, ich wolle blos eine phantasti-
sche Neugier befriedigen, einen launenhaften Wunsch,
den Namen der jungen Dame zu erfahren, und daR ich
sodann, anstatt mir den Kopf zu zerbrechen, wie ich seit
einigen Stunden that, iiber meinen Leichtsinn und diese
frivole Idee lachend wieder nach Hause zuriickkommen
wiirde.

Ich kam vor dem Hause wieder an. Die Marquisen wa-
ren der grol3en Hitze wegen vor allen Fenstern der Faca-
de herabgelassen. Der erst halb angelegte Garten war en-
ge und die Sonne versengte ihn.

Auf dem Square herrschte dieselbe Einsamkeit, aber
jene schwere, lastende Einsamkeit, wie man sie nur auf
dem Square oder freien Platze einer Vorstadt findet.



- 56—

Ich ging den Platz hinauf und hinab und fiihlte mich
entschlossen, ihn nicht zu verlassen, bevor ich ihren Na-
men erfahren hatte.

Wihrend ich mir den Kopf zersann, um ein Mittel zur
Befriedigung dieses Wunsches zu finden, bewog ein gel-
lender Pfiff, der in dem Schweigen dieser Umgegend dop-
pelt hell klang, mich, die Augen aufzuheben.

Ein Laufbursche, eine jener Verkorperungen der friih-
reifen Schlauheit, der eingefleischten Unverschamtheit
und witzigen Frechheit, welche nur in groen Stiadten
heranwachsen konnen, kam mit einem leeren Korbe am
Arme auf mich zu.

Ich sagte ihm, er solle sich nihern und mit mir spre-
chen. Augenscheinlich war er aus der Nachbarschaft und
konnte mir vielleicht von Nutzen sein.

Seine ersten Antworten, die er in ziemlich schleppen-
dem, zogerndem Tone gab, unterrichteten mich, daf3 sein
Herr einer der Lieferanten fiir die sNordvilla< war.

Jetzt gab ihm nun einen Schilling, um ihn zu bestim-
men, auf die wichtigeren Fragen zu antworten, die ich
ihm zu stellen hatte.

Er sagte mir, der Herr des Hauses heif3e Sherwin und
die Familie bestiinde blos aus Mr. und Mistre($ Sherwin
und dem jungen Fraulein, ihrer Tochter.

Zuletzt verlangte ich von diesem Burschen Auskunft
iiber Das, was ich vor allen Dingen zu erfahren wiinsch-
te, und fragte ihn daher, ob er wisse, welchem Stande
oder welcher gesellschaftlichen Stellung Mr. Sherwin an-
gehore.
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Seine Antwort verschlof$ mir den Mund und die Lust
zu weiteren Fragen verging mir! Mr. Sherwin hatte
ein grofles Modewaarengewolbe in —street! Der Bursche
nannte mir die Nummer ebenso wie die Seite der Stral3e,
wo dieses Gewolbe sich befand.

Dann fragte er mich, ob dies Alles ware, was ich wissen
wolle.

Ich besaf3 nicht mehr Kraft genug, auch nur vier Worte
zu sprechen. Ich gab ihm blos durch einen Wink zu ver-
stehen, dal} er gehen konne und daf3 er mir genug gesagt
habe.

Genug? Wenn er mich nicht belogen hatte, so war es
mehr als zu viel — ein Modewaarengewolbe — die Tochter
eines Modewaarenhéndlers! War ich noch verliebt? Ich
dachte an meinen Vater, an den Namen, den ich trug,
und dies Mal, obschon ich die Frage hétte beantworten
konnen, wagte ich es doch nicht.

Wenn aber dieser Bursche sich geirrt hatte? Ich be-
schlof3, die mir von ihm gegebene Adresse aufzusuchen
und mich durch mich selbst von der Wahrheit zu iiber-
zeugen. Als ich an dem bezeichneten Orte angelangt
war, sah ich richtig das Kaufgewdlbe. Der Name Sherwin
stand iiber der Thiir. Es blieb mir nun nur noch eine Még-
lichkeit. Dieser Sherwin und der Sherwin von Hollyoak
Square konnten ganz verschiedene Individuen sein.

Ich trat in das Modewaarenmagazin, um Etwas zu kau-
fen. Wiahrend der Commis, an welchen ich mich wende-
te, seine Waaren vor mir ausbreitete, fragte ich ihn, ob
sein Principal in Hollyoak Square wohne.
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Er schien iiber diese Frage ein wenig zu erstaunen,
dann antwortete er mir bejahend.

»Ich kannte frither einen Mr. Sherwin,« sagte ich und
schmiedete mit diesen Worten die ersten Glieder einer
langen Kette von Liigen, die mich spater knechten und
herabwiirdigen sollten; »einen Mr. Sherwin, der gegen-
wartig, wie ich gehort habe, in der Umgegend von Hol-
lyoak Square wohnen soll. Er war unverheirathet und ich
weild nicht, ob mein Freund und Ihr Principal eine und
dieselbe Person sind.«

»Das ist wohl nicht moglich, Sir. Unser Pricipal ist ver-
heirathet und hat eine Tochter, die in dem Rufe steht, ein
sehr schones junges Madchen zu sein, Sir.«

Und der Commis schmunzelte, indem er diese letzten
Worte sprach. Niemals war mir ein Schmunzeln wider-
wartiger und verletzender gewesen.

Endlich hatte ich sonach die so sehr begehrte Aus-
kunft erlangt. Margarethe! ich wullte sogar ihren Na-
men! Margarethe! Bis jetzt war dies ein Name, den ich
nicht sonderlich liebte. Gegenwértig empfand ich eine
Art Schrecken, als ich mich auf der Wiederholung des-
selben ertappte, und fand in dem Klange dieser Buchsta-
ben eine neue Poesie, von der ich noch keine Idee gehabt
hatte.

War es denn Liebe? Eine reine, eine ernste Liebe? Lieb-
te ich in so hohem Grade, daf ich die Tochter eines Mo-
dewaarenhindlers zu heirathen wiinschte, die ich eine



- 59—

Viertelstunde lang im Omnibus gesehen und der ich wah-
rend einer zweiten Viertelstunde bis an ihre Wohnung
nachgeschlichen war?

Dies war etwas Unverniinftiges und Unmogliches. Ich
empfand, ich weifd nicht welchen seltsamen Widerwillen,
nach Hause zuriickzukehren und in diesem Augenblicke
meinen Vater und meine Schwester wiederzusehen.

Ich ging daher langsam wieder fort, aber nicht in der
Richtung nach unserem Hause, als ich einem alten Uni-
versitdtsfreunde meines Bruders begegnete, mit dem ich
auch bekannt war — einem stets heitern jungen Manne,
der fortwidhrend seinem Vergniigen nachging.

Er redete mich sofort mit gerduschvoller Herzlichkeit
an. Ich sollte ihn begleiten und mit ihm in seinem Club
dinieren, wo er mir delikaten Burgunder und von einem
Koch ersten Ranges bereitete Gerichte vorsetzen wollte.

Er wiinschte sich mit mir ein wenig {iber Ralph lustig
zu machen, eben so wie iiber dessen neue Geliebte, die-
se Frau von reifem Alter, welche es unternommen hatte,
einen ordentlichen Mann aus ihm zu machen!

Ganz gewil$ war dies Stoff genug zu einer heiteren Un-
terhaltung! War es nicht sogar ein Siijet zu einer neuen
Pantomime, wie Harlekin Don Juan sich, wie gewohnlich,
in alle Arten Héndel verwickelte und Madame Colombi-
ne Moralitdt ihm fortwdhrend auf den Fersen folgte und
ein grol%es Pas de decorum tanzte, um ihm schlimme Ge-
schichten zu ersparen?

Ja wohl, ich mufdte mitgehen! Ich sollte nur an den
Burgunder und an die lustige Unterhaltung iiber Ralph
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denken! Rasch, rasch! — warum wollte ich so lange zau-
dern?

Wenn die Gedanken, die noch schwer auf meinem Ge-
miithe lasteten, von einer voriibergehenden und ich weif3
nicht wie lange dauernden bizarren Melancholie erzeugt
waren, so sah ich mich jetzt dem Manne gegeniiber, des-
sen Gesellschaft sie am sichersten zerstreuen mul3te.

Ich beschlof3 daher, den Versuch zu machen, und nahm
seine Einladung an.

Beim Diner bemiihte ich mich, mich auf dasselbe Ni-
veau mit ihm zu erheben und eben so viel Heiterkeit und
Laune zu entwickeln.

Ich trank viel mehr Wein als gewohnlich, aber es war
vergebens. Die lustigen Worte erstarben mir auf den Lip-
pen. Der Burgunder iiberreizte mich, hauchte mir aber
keine frohliche Laune ein.

Das Bild der braunen Schénheit, welche ich am Mor-
gen gesehen, behauptete die Oberherrschaft iiber meine
Gedanken. Ich stand fortwahrend unter der Macht der
gleichzeitig unheilvollen und bestrickenden Eindriicke
des Morgens. Ich verzichtete auf den Kampf. Ich wiinsch-
te allein zu sein.

Mein Freund bemerkte bald, da® meine erzwungene
Heiterkeit erschlaffte. Er that Alles, was er konnte, um
mich wieder zu ermuntern, bemiihte sich, fiir Zwei zu
sprechen, liel noch mehr Wein bringen, aber Alles war
vergebens.
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Endlich machte er gdhnend und seine getduschte Er-
wartung kaum verhehlend mir den Vorschlag, in’s Thea-
ter zu gehen. Ich entschuldigte mich, indem ich Unwohl-
sein vorschiitzte, und gab ihm zu verstehen, daf3 ich fiir
meine Gewohnheit zu viel getrunken hétte. Er lachte,
lie® aber dabei ein wenig Verachtung hindurch schim-
mern und verliel? mich, um allein in’s Theater zu gehen,
indem er ohne Zweifel bei sich selbst sagte, daf3 er mich
noch eben so unzugénglich und ungesellschaftlich fande,
als er mich einige Jahre auf der Universitédt gekannt.

Sobald wir uns trennten, fiihlte ich Erleichterung und
beinahe Freude. Meine Unentschlossenheit bemachtigte
sich meiner wieder.

Ich that einige Schritte auf der Strafse vorwérts und
eben so viele riickwarts, dann gebot ich allen meinen Be-
denklichkeiten Schweigen, iiberlie® meinen Neigungen
die Sorge, mich zu fiihren, wie sie wollten, und nahm
zum dritten Male an diesem Tage den Weg nach Hollyoak
Square.

Der schone Sommerabend neigte sich zur Damme-
rung. Die gliihende Sonne stand tief an dem wolkenlo-
sen Horizonte, und als ich den Square betrat, iiberzog
die wonnige Stunde, welche der Nacht vorangeht, den
Himmel mit ihrem violetten Schimmer.

Ich ndherte mich dem Hause.

Sie stand am Fenster, welches weit geoffnet einen hoch
an dem Fensterladen hédngenden Vogelkéfig sehen liel3.

Sie stand diesem Kifig gegeniiber und lief$ ihren ar-
men gefangenen Kanarienvogel nach einem Stiickchen
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Zucker schmachten, welches sie ihm bald da, bald dort
durch die Zwischenrdume seines Kafiggitters bot, aber al-
le Mal wieder zuriickzog.

Der Vogel flatterte und hiipfte in seinem Gefidngnis-
se, um den Zucker zu erhaschen, und zwitscherte dabei,
als ob er seiner Herrin dadurch das Vergniigen beweisen
wollte, welches dieses Spiel ihm machte.

Ha, wie reizend war sie! Thr {iber den Wangen empor-
gekammtes, das Ohr freilassendes schwarzes Haar bilde-
te hinten weiter Nichts als eine einfache Rolle von dich-
ten Flechten, ohne Schmuck irgend einer Art. Sie trug ein
dicht am Halse anschliefSendes weil3es Kleid, welches auf
der Brust eine Menge Falten bildete.

Der Kéfig war so hoch aufgehéangt, dafd sie da durch
genothigt ward, den Kopf ein wenig emporzurichten. Sie
lachte heiter und frohlich wie ein Kind, und fuhr fort,
mit ihrem Zuckerstiickchen hin und herzufahren. Jeden
Augenblick nahmen ihr Kopf und ihr Hals eine neue an-
betungswiirdige Biegung an und bei jeder Verdnderung
ihrer Stellung traten die harmonischen Umrisse ihres Ge-
sichts besser hervor.

Ich hielt mich hinter einem Pfeiler der Gartenthiir ver-
steckt und schaute hin, indem ich kaum zu athmen oder
mich zu bewegen wagte, aus Furcht, dal} sie ihr Fenster
schliefSen mochte, wenn ich mich blicken lief3e.

Nach noch einigen Minuten fafdte der Kanarienvogel
den Zucker mit dem Schnabel.

»Da, Mimi!« rief sie frohlich; »endlich hast Du es und
wirst es sicherlich nicht wieder hergeben.«
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Sie blieb noch einige Augenblicke ruhig stehen und
heftete die Augen auf den Kéfig. Dann richtete sie sich
auf der Fulspitze empor, machte ihrem Vogel ein schel-
misches Schmollméulchen und verschwand in dem In-
nern des Zimmers.

Die Sonne sank immer tiefer hinab. Die Schatten der
Dammerung begannen sich auf dem 6den Square auszu-
breiten; fern und nahe wurden die Gaslaternen angeziin-
det.

Die Leute, welche das Bediirfnif3 fiihlten, etwas frische
Luft im Freien zu schopfen, gingen einer nach dem an-
dern oder paarweise an mir voriiber oder kehrten wieder
in ihre Wohnungen zuriick und ich blieb noch immer in
der Nihe des Hauses, in der Hoffnung, sie wieder an ih-
rem Fenster zu sehen, aber sie kam nicht wieder zum
Vorscheine.

Endlich brachte ein Diener Lichter in das Zimmer und
schlof? die Gardinen.

Einsehend, da® es vergeblich sein wiirde, ldnger zu
bleiben, verlief3 ich nun den Square.

Heiter kehrte ich nach Hause zuriick. Der Eindruck,
den die erste Begegnung gemacht, hatte sich wiahrend
des kurzen Augenblicks, wo ich die Schone wiedergese-
hen, vervollstéandigt.

Vergeblich waren jetzt die Betrachtungen der Klugheit.
Ja, ich versuchte nicht einmal, mich gegen diesen neuen
Hang zu waffnen. Ich iiberlieferte mich dem Zauber, der
auf mich wirkte. Ich dachte nicht mehr an die Folgen,
wie ich am Morgen daran gedacht hatte. Meine Pflichten
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— die mir eingepréagten Grundsétze — die Vorurtheile mei-
nes Vaters Alles verschwand vor meiner Liebe, Alles war
vergessen um dieser Liebe willen, die ich aus Dankbar-
keit fiir die neuen und reichen Gefiihle, welche sie in mir
erweckte, liebkosend in mein Herz aufnahm.

Ich kehrte nach Hause zuriick, ohne tiber Etwas weiter
nachzudenken als iiber die Mittel, die ich ersinnen miif3-
te, um meine Angebetete den néchstfolgenden Tag wie-
derzusehen und sie zu sprechen. Ich murmelte leise ihren
Namen, selbst wihrend ich die Hand auf das Schlof$ mei-
nes Arbeitscabinets legte.

Kaum war ich eingetreten, so fuhr ich unwillkiirlich
zusammen und blieb stumm vor Erstaunen stehen. Cla-
ra war da! Der erste Blick, der ich auf meine Schwester
warf, mufdte der eines Verbrechers sein, welcher sich ent-
deckt sieht.

Sie stand vor meinem Bureau und heftete die Blatter
meines Manuscripts zusammen, welche bis jetzt verwor-
ren durcheinander in einer Schublade gelegen hatten.
Noch denselben Abend sollte sie einem grol3en Balle bei-
wohnen, der, ich weil nicht mehr wo gegeben ward.

Sie trug eine Toilette von hellblauem Krepp — mein Va-
ter sah sie gern in dieser Farbe — und eine weif3e Blume
war in ihrem hellbraunen Haare befestigt.

Sie stand in dem von meiner Lampe geworfenen mil-
den Lichtkreise und hatte die Augen iiber die Blatter hin-
weg, welche sie eben geordnet, auf die Thiir geheftet.

Thr schmales, zartes Gesicht erhielt durch die reizende,
duftige Toilette, welche sie gewéhlt, etwas noch Zarteres.
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Ihr Teint besal} die matteste Farbe, ihr Antlitz athmete
beinahe die ruhige, reine Heiterkeit einer Bildsaule.

Welch’ ein Contrast mit jenem andern lebensvollen Ge-
maélde, welches ich bei Sonnenuntergang gesehen!

Die Erinnerung an das Versprechen, welches ich nicht
erfiillt, kehrte wieder in mein Gedachtnifd zuriick und ich
fiihlte mich sehr verlegen, wéahrend sie mir mit einem
sanften Lacheln das Manuscript darreichte, wie um mich
aufzufordern, es anzusehen.

Mit dieser Erinnerung kehrten die peinlichen Gedan-
ken zuriick, welche mich einige Stunden friiher so grau-
sam gemartert hatten. Ich wollte einen sichern, festen
Ton annehmen, aber ich fiihlte die Nutzlosigkeit meines
Bemiihens, als ich zu ihr sagte:

»Wirst Du mir verzeihen, Clara, Dich heute um Dei-
nen Spazierritt gebracht zu haben? Ich fiirchte, daf3 die
Entschuldigung, die ich def3halb vorbringen kann, eine
ungeniigende ist und —«

»Nun, dann suche Dich doch nicht zu entschuldigen,
Sidney, oder warte, dal} unser Vater der Sache eine gu-
te parlamentarische Wirkung gebe, wenn er heute Nacht
aus dem Unterhause heimkehrt. Sieh’ wie ich alle diese
Papiere schon geheftet habe! Sie waren aber auch in so
grofde Unordnung gerathen, dal} ich fiirchtete, es konn-
ten einige davon verloren gehen.«

»Weder diese Blitter noch Der, welcher sie geschrie-
ben, sind der Hilfte der Miihe wiirdig, welche Du Dir da-
mit gegeben hast; aber es thut mir aufrichtig leid, dal$ ich



— 66 -

mein Wort nicht gehalten habe. Ich begegnete einem al-
ten Universitdtsfreunde — am Morgen hatte ich auch Ge-
schéfte zu besorgen — wir speis’ten dann zusammen — ich
konnte es ihm nicht gut abschlagen —«

»Aber, Sidney, wie bleich Du bist! Bist Du unwohl?«

»Nein, es war mir blos ein wenig zu warm; das ist Al-
les.«

»Ist Dir Etwas zugestol3en? — Wenn ich Dich frage, so
geschieht es in der Voraussetzung, daf} ich Dir von eini-
gem Nutzen sein konnte — wenn Du vielleicht wiinschest,
dal ich heute Abend zu Hause bleibe —«

»Durchaus nicht, liebe Clara; ich wiinsche Dir auf dem
Balle alle moglichen Triumphe.«

Sie schwieg einen Augenblick, dann heftete sie ihre
klaren Augen ernster als gewohnlich und mit ziemlich
unruhiger Miene auf mich.

Forschte sie in meiner Seele und entdeckte sie hier jene
kaum gebotene Liebe, welche schon ein Herz fiir sich in
Anspruch nahm, in welchem meine Zuneigung zu meiner
Schwester bis jetzt ungetheilt geherrscht hatte?

Die Liebe! Liebe zu der Tochter eines Krédmers! Die-
ser Gedanke kehrte unaufhorlich in mir zuriick, wah-
rend Clara mich ansah, und gleichzeitig entsann ich mich
einer Maxime, welche mein Vater so oft meinen Bru-
der Ralph eingescharft hatte: »Vergil$ niemals, dal$ Dein
Rang nicht Dir gehort und dald Du nicht damit machen
darfst, was Du willst. Er gehort uns und unsern Kindern,
Du hast die Pflicht, ihnen denselben zu bewahren, wie
ich ihn Euch bewahrt habe.«
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»Ich glaubte,« hob Clara in schiichternerm Tone als
vorher wieder an, »daf$ ich wohlthun wiirde, einen Blick
in Dein Zimmer zu werfen, ehe ich auf den Ball ginge,
und nachzusehen, da Alles hier in guter Ordnung sei,
wenn es Dir vielleicht einfiele, diese Nacht zu schreiben.
Ich hatte eben noch Zeit dazu, wahrend Mistref§ ***,
die mich begleitet, noch oben mit ihrer Toilette zu thun
hat. Vielleicht aber fiihlst Du Dich nicht aufgelegt, heute
Abend zu arbeiten?«

»Ich werde es wenigstens versuchen.«

»Kann ich Dir vielleicht in irgend Etwas niitzlich sein?
Vielleicht séhest Du es gern, wenn ich mein Bouquet in
Deinem Zimmer zuriicklie8e? Diese Blumen haben einen
ungemein frischen Wohlgeruch. Ich kann mir mit leich-
ter Miihe ein anderes verschaffen. Sieh’ nur die Rosen
an, meine weifen Lieblingsrosen, die mich alle Mal an
meinen Garten erinnern, an unsern alten Park, den ich
so sehr liebe.«

»Ich danke Dir, Clara, ich glaube aber, dieses Bouquet
nimmt sich in Deiner Hand besser aus als auf meinem
Tische.«

»Gute Nacht, Sidney.«

»Gute Nacht.«

Sie lenkte ihre Schritte nach der Thiir, drehte sich um
und lachelte, als ob sie Etwas sagen wollte. Sie bezwang
sich jedoch und heftete eine Minute lang blos ihren Blick
auf mich. Das begonnene Lacheln verschwand sofort aus
ihrem Antlitze und derselbe Ausdruck von Unruhe malte
sich darin.
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Leise verlie3 sie das Zimmer. Einige Minuten spater
schlug das Rollen des Wagens, der sie mit ihrer Beglei-
terin nach dem Balle fiithrte, an mein Ohr und verhallte
dann in der Ferne.

Ich war allein im Hause — allein fiir die Nacht.

NEUNTES KAPITEL.

Mein von der fleilligen Hand meiner Schwester in Ord-
nung gebrachtes Manuscript lag aufgeschlagen vor mir.

Ich wendete die Blétter langsam eins nach dem an-
dern um, aber meine Augen widmeten ihm eine nur me-
chanische Aufmerksamkeit. Vor Kurzem, gestern noch —
wie viel Ehrgeiz, wie viele Hoffnungen, wie viele sanfte
Genugthuungen meines Herzens und hohe Bestrebungen
meines Geistes ruhten auf diesen hif3lichen Blittern, die
mit garstigen Kritzeleien bedeckt waren!

Jetzt konnte ich sie mit Gleichgiiltigkeit betrachten
und beinahe wie ein Fremder gethan hétte.

Die Tage ruhigen Nachdenkens und beharrlicher Aus-
arbeitung des Gedankens schienen mir niemals wieder-
kehren zu sollen.

Diese ergreifenden Ideen, diese geduldig gesammelten
Documente, diese reizenden Visionen der idealen Welt,
diese neuen Schopfungen meines Geistes, die frisch und
strahlend in die Zeilen meines ersten Buches geworfen
worden, alles Dies war voriiber und verschwunden — ver-
welkt unter dem heiffen Hauche der Sinne, verurtheilt
durch eine Leidenschaft, welche der Zufall in wenigen
MulfSestunden hatte keimen lassen.
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Ich warf das Manuscript rasch beiseite. Meine uner-
wartete Unterredung mit Clara hatte die unruhigen Emp-
findungen des Abends beschwichtigt, aber der verhdng-
nifdvolle Einflu® der braunen Schonheit hatte mich nicht
verlassen. Wie hétte ich jetzt schreiben kénnen!

Ich setzte mich an das geoffnete Fenster. Es ging auf
einen schmalen Garten, auf einen jener Londoner Géir-
ten, wo die Natur so in die Enge getrieben ist, wo ver-
kiimmerte Biume und schmachtende Blumen, zwischen
hohen Ziegelmauern eingekerkert, nach der freien Luft
und dem Sonnenscheine des Landes zu seufzen scheinen.

Es war indessen wenigstens doch ein Raum, wo die
Luft cirkulirte und der uns ein wenig von den gerdusch-
vollen Straf3en bannte.

Der Mond war, von einem blaldgelben Rande umge-
ben, aufgegangen. Auler ihm zeigte sich kein andres Ge-
stirn in dem unheimlich leeren Raume der Nacht, dabei
aber war das dunkelblaue Firmament ohne Wolken.

Ich weil} nicht, welche Ahnung mir sagte, da3 wah-
rend dieser ruhigen einsamen Nacht in mir der letzte und
entscheidende Kampf stattfinden wiirde. Ich fiihlte, daf
von den zufélligen Eingebungen dieser Nacht das Leben
oder der Tod meines Herzens abhidngen wiirde.

Je ndher die Krisis heranriickte, desto entscheidender
schien sie mir fiir die Zukunft sein zu miissen.

Diese neue Liebe, welche in mir lebte, dieses Gefiihl,
welches mich absorbirte, und welches dennoch erst die-
sen Morgen Wurzel in mir gefalst hatte, war meine erste
Liebe.
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Bis jetzt war ich Herr meines Herzens gewesen. Von
dieser Leidenschaft, welche die alles Andere beherr-
schende Leidenschaft des Lebens ist, wuldte ich noch
Nichts. Niemals hatte ein Weib sich zwischen mich und
meinen Ehrgeiz, zwischen meine Phantasien und meine
Beschéftigungen gestellt. Niemals hatte mir ein Weib vor-
her die Gefiihle eingefl63t, welche ich jetzt empfand. In-
dem ich den Zustand, in welchem ich mich befinde, mir
selbst recht zu definiren suchte, driangte sich vor allen
Dingen diese einzige Frage meinem Gemdiithe auf: War
ich noch stark genug, um der Versuchung zu widerste-
hen, welche der Zufall mir in den Weg geworfen?

Ich hatte nur ein Mittel des Widerstandes: die Ueber-
zeugung, die mich beseelte, daf, wenn ich unterlige, alle
meine Aussichten auf die Zukunft, als Mitglied der Fami-
lie, mit Einem Schlage zerstért und vernichtet sein wiir-
den.

Ich kannte den Charakter meines Vaters, einen absolu-
ten Charakter, der seinem Standesvorurtheile Neigungen
und Sympathieen dienstbar machte und sich mit seinen
Principien identificirte.

Auch war ich iiberzeugt, dal die Folgen einer nicht
standesgemaélen Ehe, einer von seinem Sohne geschlos-
senen Mesallianz, fiir einen von uns, ja vielleicht fiir bei-
de furchtbar und entsetzlich sein wiirden.

Jeder andere Fehltritt konnte von ihm frither oder spa-
ter verziehen werden — ein solches Verbrechen aber konn-
te in seinen Augen niemals Verzeihung erlangen, selbst
wenn sein Herz dariiber gebrochen wire.
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Davon war ich in diesem Augenblicke so fest iiberzeugt
wie von meinem Leben.

Welche Gefithle empfand ich wirklich in Bezug auf
Margarethen? Ich fuhr fort, sie so zu nennen, wenn ich
an sie dachte. Ich wollte sie analysiren, sie discutiren. Es
war mir unmoglich, mir selbst klare Rechenschaft dar-
iiber zu geben.

Die Priifung der Vernunft erhebt sich niemals bis zur
Hohe und steigt auch niemals bis in die Tiefen der stark-
sten und gewaltigsten Gemiithsbwegungen. Den Um-
fang, die Dauer derselben bemessen, hei3t das Unbere-
chenbare berechnen - es heif3t einen neuen Thurm von
Babel in der Absicht errichten, die Erde mit dem Himmel
zu vereinigen.

Ich liebte sie! In diesen drei Worten lag Alles, was ich
fithlte, Alles, was ich iiber sie wuldte.

Obschon meine Leidenschaft meinen intellectuellen
Fahigkeiten schaden, deren Gleichgewicht sie storte, und
obschon sie das Bewul3tsein meiner Pflichten gegen die
Meinigen schwéchte, so blieb doch nicht weniger ein sehr
reines Gefiihl fiir diese zuriick.

Wenn ich in diesem Augenblicke auf dem Sterbebett
lage und iiberzeugt wire, dal? ich am jiingsten Tage nach
der Wahrheit oder Falschheit der so eben geschriebenen
Zeilen gerichtet werden wiirde, so wiirde ich doch bis zu
meinem letzten Hauche wiederholen: — Es ist wahr — ich
behaupte es!
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Aber war diese Liebe ein geniigender Grund? Wie wiir-
dig Margarethe dessen auch war, so that ich doch Un-
recht daran, sie zu lieben, weil das Schicksal, dasselbe
Schicksal, welches ihr einen Rang und eine Familie hit-
te geben konnen, sie in einem tief unter dem meinigen
stehenden Stande hatte geboren werden lassen.

Wire sie von guter Geburt gewesen, so wiirde sie sich
die Achtung und Liebe meines Vaters sofort erworben ha-
ben, wenn ich sie ihm als meine Gattin zugefiihrt hatte;
aber sie war Tochter eines Kramers, und nur der Zorn
meines Vaters, das Ungliick meines Vaters und vielleicht
mein eigner Ruin war die verhidngnil3volle Aussteuer, auf
welche ihre Ehe mit mir ihr Anwartschaft gab.

Und worauf beruhte dieser Unterschied? Auf einem so-
cialen Vorurtheile. Ohne Zweifel; dieses Vorurtheil aber
war in unserm Hause seit meiner Geburt und schon frii-
her seit Jahrhunderten ein fester Grundsatz — doch, was
sage ich? — ein religioser Glaubensartikel.

Seltsam ist jenes zweite Gesicht der Liebe, welches
gleichsam in die Zukunft sieht. Ich dachte jetzt an Mar-
garethen, schon als ob sie bereits mein Weib wire, ehe
sie noch Etwas von der Leidenschaft ahnte, welche sie
mir eingeflof3t hatte. Mein Herz marterte sich, ich zer-
sann mir den Kopf und ich hatte noch kein Wort mit ihr
gesprochen.

Ich zitterte schon, als ob unsre Vermahlung bald ent-
deckt, werden wiirde. — Wie unwahrscheinlich wéare dies
Alles erschienen, wenn ich es in einem Buche gelesen
hatte!
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Aber wie sollte ich den ungestiimen Wunsch bekdmp-
fen, sie schon den néachstfolgenden Morgen wieder zu se-
hen und zu sprechen?

Sollte ich London, sollte ich England verlassen und
die Versuchung meiden, indem ich, gleichviel wohin und
gleichviel mit welchem Opfer, die Flucht ergriff? Oder
sollte ich Zuflucht bei meinen Biichern suchen, diesen al-
ten, ruhigen und treuen Freunden meiner ersten Nacht-
wachen? Besal ich Entschlossenheit genug, um meinem
Herzen durch ernsthaftes Nachdenken und ermiidende
Arbeit Schweigen zu gebieten? Und wenn ich morgen
friih von London abreis’te, sagte mir dann mein Gewissen
mit Sicherheit, da ich nicht iibermorgen zuriickkehren
wiirde?

Waihrend dieser Nacht, wo ich mich bemiihte, kaltblii-
tig mit mir selbst zu Rathe zu gehen, erniedrigte sich
mein Gemiith nicht ein einziges Mal, das zu denken, was
viele andre Manner sicherlich an meiner Stelle gedacht
haben wiirden.

Warum sollte ich diese junge Dame heirathen, wenn
ich weiter keinen Grund dazu hatte als da@ ich sie lieb-
te? Warum bestand ich bei dem Vermogen, welches mir
zur Verfligung stand, bei dem Range, den ich einnahm,
bei den Gelegenheiten, die ich mir verschaffen konnte,
hartnéckig darauf, die Liebe und die Ehe in eine und die-
selbe Idee zu verschmelzen? Warum diese Verlegenheiten
und Befiirchtungen, wo weder die einen noch die andern
dazusein brauchten?
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Wenn ein solcher Gedanke, wie dieser, sich auch nur
verschleiert, schiichtern und undeutlich meinem Gemii-
the dargestellt hitte, so wiirde ich ihn mit Abscheu zu-
riickgewiesen und mich vor mir selbst geschamt haben.

Von welcher Art auch die neuen Bitterkeiten sein mo-
gen, die mir noch beschieden sein konnen, so wird doch
diese trostende Erinnerung mir stets bleiben. Meine Lie-
be fiir Margarethe Sherwin war wiirdig, dem keuschesten
und vollkommensten Weibe dargeboten zu werden, wel-
ches Gott jemals geschaffen!

Die Nacht riickte weiter vor. Das schwéacher werdende
Geréusch der Strallen drang in selteneren Zwischenrau-
men und nur noch verworren bis zu mir.

Meine Lampe verloschte. Ich horte den Wagen, wel-
cher Clara vom Balle zuriickbrachten; die ersten Diinste
des Morgens stiegen auf und verbargen die kleiner ge-
wordene Scheibe des Mondes, die Luft ward immer fri-
scher; der Morgenthau badete die Erde und ich saf} im-
mer noch an meinem offenen Fenster und kdmpfte gegen
die stiirmischen Gedanken, welche Margarethens Bild in
mir wach rief — ein Kampf, der sich mehrere Stunden lang
fortwidhrend erneute, immer derselbe und gleich vergeb-
lich blieb.

Endlich machte sich die Ermiidung dieser langen
Nachtwache in mir fithlbar. Meine Gedanken wurden
dunkel - einige Augenblicke spéater versank ich in einen
fieberhaften Schlaf, der weit entfernt war, mich zu er-
quicken — die Aufregung des Denkens nahm eine andere
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Form an und gab sich durch eine Reihenfolge von qua-
lenden Trdumen kund. Die Empfindungen und Ideen, ge-
gen welche ich immer matter kdmpfte, so wie wiahrend
der Nachtwache die Ermiidung meines Geistes zunahm,
stiirmten, jetzt alles Zwanges ledig, mit Gewalt auf mich
ein.

Mein Traum war folgender.

Ich sah mich auf einer weiten Ebene, die auf der einen
Seite von einem dichten Walde, dessen geheimnil3volle
Tiefen das Auge nicht durchdringen konnte, und von der
andern durch libereinander aufsteigende Berge begrenzt
ward, deren Gipfel sich in hellen, weil3en, von heitrem
Lichte strahlenden Wolken verloren. Auf der andern Sei-
te iiber dem Walde war der Himmel diister und nebelig.
Es schien, als ob dichte Diinste unter den Baumen aufge-
stiegen waren, um die Klarheit des Firmaments auf dieser
Seite zu triiben.

Wihrend ich auf der Ebene stehen blieb und meine
Blicke um mich her schweifen lief3, sah ich aus dem Wal-
de heraus eine Dame auf mich zukommen. Sie war von
hoher Gestalt, ihr schwarzes {ippiges Haar umwallte sie,
und ihr Gewand, von derselben braunen Farbe wie die
iiber dem Walde hiangenden Nebeldiinste, fiel in dichten
Falten bis auf ihre Fiilse herab.

Sie kam rasch, aber leise auf mich zu, gleich jenen Wol-
kenschatten, welche iiber ein in der Reife stehendes Ge-
treidefeld oder iiber die ruhige Flache des Wassers hin-
gleiten.
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Ich drehte mich nach der andern Seite herum. Von den
Bergen herab kam ebenfalls eine weibliche Gestalt, aber
ihr Gewand war von glanzender, reiner und durchsichti-
ger weilder Farbe. Auf ihrem Gesichte spiegelte sich ein
Licht, welches mit dem sanften Glanze des Herbstmon-
des zu vergleichen war. Hinter sich lief3 sie eine leuchten-
de Spur, gleich der, welche die Sternschnuppen am Win-
terhimmel zu ziehen pflegen. Sie kam bis an die dulBer-
ste Grenze herab, wo die Berge sich mit der Ebene ver-
schmolzen, und ich bemerkte, daf$ sie mir mit der Hand
winkte und mich aufforderte, mich ihr zu nahern.

Mittlerweile kam die aus dem Walde hervorgetretene
Gestalt mir so nahe, dafd ich ihren keuchenden, heilsen
Athem an meiner Wange fiihlte. Thre auf die meinigen ge-
hefteten Augen bestrickten mich und sie 6ffnete mir ihre
Arme. Ich beriihrte ihre Hand, und bei dieser plétzlichen
Beriihrung durchzuckte mich eine Flamme vom Wirbel
bis zur Sohle. Und ihre glinzenden Augen hefteten sich
immer fester auf mich, indem sie mich mit ihrer Flamme
durchbohrten. Thre geschmeidigen Arme schlossen sich
um meinen Hals und sie zog mich einige Schritte in der
Richtung des Waldes vorwarts.

Ich fiihlte, wie die Lichtstrahlen entschwanden, wel-
che die ausgestreckte Hand der andern Gestalt bis zu mir
hatte dringen lassen, und richtete meine Blicke nach den
Bergen. Sie ging wieder nach den glanzenden Wolken
hinauf, blieb aber von Zeit zu Zeit stehen, drehte sich
herum, kreuzte die Hande tiiber ihrer Brust und senkte
zum Zeichen der Betriibnif3 das Haupt.
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Als ich sie das letzte Mal nach mir herschauen sah,
beriihrte sie bereits die Wolken. Von da an sah ich aber
Nichts mehr von ihr, denn die Gestalt, welche mich nach
dem Walde zog, faldte mich fester, ihre glithenden Lippen
preldten die meinen, und es war mir, als wenn ihr lan-
ges Haar uns Beide einhiillte und sich wie ein Schleier
zwischen mich und die fernen in Licht gebadeten Berge
dréngte, wo jene andre Gestalt langsam in die glanzen-
den Wolken emporstieg.

Ich ging immer weiter — umschlungen von den Armen
der braunen Gestalt. Ich ging, wahrend mein Blut kochte
und mein Athem keuchte, bis zu dem Augenblicke, wo
wir im SchooRe dieses schattigen Labyrinthes einen ab-
gelegenen, kleinen freien Platz erreichten.

Hier hiillte sie mich in die Falten ihres braunen Gewan-
des, naherte ihre glithenden Wangen den meinen und
murmelte mir eine bezaubernde Melodie in’s Ohr, und
jeder Gedanke nach der Ebene zuriickzukehren, verlief3
mich, denn ich hatte die von den leuchtenden Bergen
herabgestiegene Gestalt vergessen, um mich mit Leib und
Seele der aus dem Walde gekommenen hinzugeben.

Hier war der Traum zu Ende und ich erwachte.

Es war schon heller Tag; die Sonne schien und es zeig-
te sich keine Wolke am Himmel. Ich sah nach meiner Uhr
— sie war stehen geblieben. Nicht lange darauf schlug es
auf einer benachbarten Turmuhr Sechs.

Das Ende meines Traumes hatte ganz besonders einen
lebhaften Eindruck in meinem Gedéchtnisse zuriickgelas-
sen. War es eine Verkiindung dessen, was mir begegnen
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wiirde? Aber zu welchem praktischen Entschlusse konn-
te dieser Traum — wie tiberhaupt alle Trdume — mich
fiihren? Warum war er unvollstindig geblieben? Warum
zeigte die Vision mir nicht die Folgen der That, welche
sie andeutete?

Wie abergldubisch war diese Frage! Verdienten die
Trugbilder eines Traumes wohl, meine Aufmerksamkeit
zu fesseln?

Dennoch aber hatte dieser Traum eine dauernde Spur
zuriickgelassen. Damals bemerkte ich es nicht, aber spa-
ter sah ich es ein.

Mit dem Lichte des Tages, welche dem Geiste seine Si-
cherheit wieder giebt und die Sinne neu belebt, war es
mir ziemlich leicht, aus meiner Phantasie, oder vielmehr
aus meinem Bewul3tsein eine allzu ausgesprochene Ten-
denz zu verbannen, in diesen beiden Gestalten, welche
mein Traum mir vorgefiihrt, die Personificationen zweier
wirklich lebender Wesen zu sehen, deren Namen meine
Lippen beinahe zitternd aussprachen.

Aber nicht in gleicher Weise konnte ich aus meinem
Herzen die reizenden Bilder verbannen, welche diese Vi-
sion der Anbetung meiner Sinne vorgefiihrt hatte.

Diese Nacht mufste Folgen haben, und jeden Augen-
blick erschreckten mich die Eindriicke, welche sie in mir
zurilickgelassen, durch ihren Fortschritt.

Wenn man mir frither gesagt hétte, dafd schon das An-
brechen des Tages mich wieder beleben und ermuthigen
wiirde, so hitte ich diese Voraussetzung als eine Beleidi-
gung betrachtet. Und dennoch war dem so.
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So wie der Tag erschien, entschwanden meine verwor-
renen Betrachtungen, meine Befiirchtungen und Beklem-
mungen wihrend dieses innern Kampfes. Nur das an-
muthige Bild Margarethens blieb eben so zuriick wie die
Liebe, welche dadurch wachgerufen ward. Und diese Lie-
be triumphirte ohne Widerstand. War es denn mit den
Ueberzeugungen, die ich so eben noch gehabt, wie mit
jenen Nebeln der Nacht, welche vor dem Schimmer des
Morgens zerrinnen? Ich weif3 es nicht, aber ich war jung
und jeder neue Morgen ist in meinem Alter ein Erwachen
der Jugend, eben so wie ein Erwachen der Natur.

Ich verlie} demnach mein Cabinet und ging aus.

Ich kiimmerte mich nicht um die méglichen Folgen
meines neuen Gefiihls. Es war, als ob ich jeden melan-
cholischen Gedanken an der Schwelle meines Zimmers
zuriickgelassen hitte, als ob mein Herz jetzt, nachdem es
unter der Wucht der schweigenden Nacht gesenkt, sich
mit hoherer Spannkraft aufrichtete.

Die Gegenwart geniel3en, fiir die Zukunft hoffen und
mich {ibrigens dem Zufalle und dem Gliick bis zum letz-
ten Augenblicke anvertrauen, dies war das Symbol mei-
nes Glaubens, und ich begann durch die Strallen zu ei-
len, beseelt von dem Wunsche, Margarethen zu begeg-
nen und ihr, noch ehe der Tag endete meine Liebe zu
gestehen.

Freudig athmete ich die frische Luft des Nordens; der
heitere Sonnenschein entziickte mich und ich lenkte mei-
ne Schritte leichtfiilSig wie ein Schiiler, wenn die Schule
aus ist, nach Hollyoak Square.



- 80 -

ZEHNTES KAPITEL.

London erwachte iiberall zur Théatigkeit des Morgens.
Wihrend ich die Stralen durchschritt, 6ffnete man die
Schaufenster der Kaufliden. Die Branntweinverkaufer,
diese Vampyre, welche an dem Leben Londons saugen,
offneten die Augen und suchten schon ihre neue Beute
fiir diesen Tag zu erspahen. In den drmeren Stadttheilen
begannen die kleinen Tabak- und Kramlédden und unsau-
bern Schankwirthschaften ihr Tagewerk.

Hier beschleunigte ein verspéateter Arbeiter den Schritt,
um auf den Zimmerhof oder in die Maschinenbauwerk-
stitte zu gelangen. Dort trat ein alter Biirger von pedan-
tischer Lebensweise aus dem Hause, um vor dem Friih-
stlicke seinen gewohnten Morgenspaziergang zu ma-
chen.

Bald fuhr ein schon seiner Fracht entledigter Gemdise-
karren an mir voriiber, um auf das Land zuriickzukehren;
bald war es eine mit Gepack beladene Droschke, welche
bleiche, verschlafen aussehende Reisende nach einem Ei-
senbahnhofe oder einer Dampfschiffstation brachte.

Die Bewegung der grofRen Stadt begann und setzte
sich nach allen Richtungen hin fort. Ich nahm ein ganz
ungewohntes Interesse daran, denn diese Aufregung er-
innerte mich an die meines eigenen Herzens.
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Auf Hollyoak Square aber ruhte noch immer die Ruhe
und Erstarrung der Nacht. Es war, als ob diese eintoni-
gen, verlassenen Regionen das Vorrecht hétten, die letz-
ten zu sein, die auch nur zu einem Scheine von Thatigkeit
und Leben erwachten.

Bis jetzt riihrte sich in der Nordvilla noch Nichts. Ich
ging weiter bis iiber die letzten Hauser hinaus und kam
in jenes eintonige freie Feld, welches die Umgebung von
London bildet.

Ich bemiihte mich, an das Mittel zu denken, welches
ich anwenden muf3te, um Margarethen zu sehen und zu
sprechen, ehe ich wieder nach Hause zuriickkehrte.

Als aber eine halbe Stunde auf diese Weise verflossen
war, kehrte ich ohne Plan und ohne eine bestimmte Idee
nach dem Square zuriick, war aber nichtsdestoweniger
entschlossen, eine Unterredung mit ihr zu haben.

Die Gartenthiir der Nordvilla stand jetzt offen. Eine
Dienerin des Hauses stand auf der Schwelle, athmete die
frische Morgenluft und schaute sich ringsum, ehe sie ihre
gewohnte Arbeit begann.

Ich trat ndher, entschlossen, mich ihrer Dienste, wo
nicht durch Ueberredung, durch ein Geldgeschenk zu
versichern. Sie war jung — dies war schon ein Umstand
zu meinen Gunsten — munter und drall, und schien mir
ganz besonders nicht gleichgiiltig gegen die Wirkung zu
sein, die sie hervorbringen konnte, was ein zweiter giin-
stiger Umstand war. Sobald sie mich ndher kommen sah,
lachelte sie und fuhr sich rasch mit der Schiirze tiber das
Gesicht, gerade wie ein Meubleshéndler einen Tisch oder
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eine Kommode abwischt, wenn er einen Kiufer kommen
sieht.

»Steht Thr in’s Mr. Sherwin’s Diensten?« fragte ich, als
ich bis an die Gartenthiir gelangt war.

»Ja, als Kochin, Sir,« antwortete die Gefragte, indem
sie sich nochmals mit ihrer Schiirze das Gesicht rieb.

»Ihr wiirdet ohne Zweifel Euch sehr wundern, wenn
ich Euch bite, mir einen grof3en Dienst zu leisten.«

»Das ist allerdings wahr — ich kenne Sie gar nicht —
aber dennoch — ich weif3 nicht —«

Sie schwieg und trug die Operation, welche bis jetzt
auf ihr Gesicht beschrankt gewesen, auf die Arme tiber.

»Ich hoffe, daf} wir einander nicht mehr lange fremd
sein werden. Wie wire es, wenn ich die Bekanntschaft
mit Euch damit begidnne, da® ich Euch sagte, Euer Ge-
sicht wiirde sich noch viel hiibscher ausnehmen, wenn
Thr Bénder von lebhafterer Farbe triiget, und Euch béte,
einige dergleichen zu kaufen, blos um zu sehen, ob ich
nicht Recht habe?«

Indem ich dies sagte, driickte ich ihr ein Geldstiick in
die Hand.

»Sie sind sehr freundlich, Sir, und ich danke Ihnen,«
entgegnete sie lichelnd und riickte ihre Haube ein wenig.
»Haubenbénder sind aber das Letzte, was mir in einem
Dienste wie der meinige erlauben wiirde zu kaufen. Un-
ser Herr ist hier Herr und er hat Damen, und ich glaube,
er machte uns toll durch den Larm, den er iiber Hauben
und Bénder zu schlagen versteht. Er ist ein so strenger
Mann, da® wir hier die Hauben so tragen miissen, wie er
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es will. Es ist schon unangenehm, wenn eine Dame sich
um die Haubenbédnder einer armen Dienerin kiimmert;
aber einen Herrn zu haben, der in die Kiiche herunter-
kommt — doch ich brauche Ihnen dies weiter nicht zu
sagen, mein Herr. Ich danke Thnen aber fiir Thr Geschenk
und bin Thnen sehr verbunden.«

»Ich hoffe, es wird dies nicht das letzte Mal sein, daf3
ich Euch ein Geschenk mache. Ich komme nun auf den
Dienst, um den ich Euch ersuchen mochte. Konnt Ihr ein
Geheimnil bewahren?«

»Und ob, Sir! Ach, wie viele Geheimnisse hab’ ich
schon bewahrt, seitdem ich unter den Leuten bin!«

»Schon; ich mochte ndmlich Gelegenheit finden, Mil3
Margarethen zu sehen und unter vier Augen mit ihr zu
sprechen; aber man diirfte ihr kein Wort vorher davon
sagen — versteht Thr mich?»

»Ach, Sir, das kann ich nicht wagen!«

»Nun, errathet Thr denn nicht, warum ich Euere junge
Dame sehen mochte und was ich ihr zu sagen habe?«

Die Kochin lachelte und schiittelte verlegen den Kopf.

»Es ist moglich, daf} Sie sich in Mif$ Margarethen ver-
liebt haben, Sir; aber so Etwas werde ich nicht thun. Ich
wage es nicht.«

»Nun gut, aber wenigstens konnt Thr mir sagen, ob
Mif3 Margarethe alle Tage einen Spaziergang zu machen
pflegt?«

»Ja, Sir, sie geht fast alle Tage aus.«

»Ihr begleitet sie wohl alle Mal, wenn sie ohne ihre
Eltern in die Stadt geht?«
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»Q, ich bitte, fragen Sie mich nicht!« rief die Kochin
mit klaglicher Miene, indem sie zugleich verlegen die
Zipfel ihrer Schiirze durch die Finger zog. »Ich weil3 gar
nicht, wer Sie sind, und Mif} Margarethe weil} es sicher-
lich auch nicht. Ich kann Thnen Nichts sagen, Sir — fragen
Sie mich nicht.«

»Na, seht mich doch an! Sehe ich wohl aus wie ein
Mensch, der Euch oder Eurer jungen Herrin etwas Uebles
zufiigen mochte? Bin ich ein gefdhrlicher Mensch, dem
man sich nicht anvertrauen kann? Wiirdet Ihr auf mein
Wort glauben, wenn ich Euch ein Versprechen gibe?«

»Ja, Sir ganz gewil} konnte ich Vertrauen zu Ihnen ha-
ben. Sie sind ja schon so giitig gegen mich gewesen!

»Nun, dann nehmt an, daf} ich Euch erstens verspre-
che, Mi3 Margarethen kein Wort davon zu sagen, daf}
ich mit Euch von ihr gesprochen, und zweitens, daf3 ich,
wenn Thr mir gesagt haben werdet, zu welcher Stunde
Mif3 Margarethe mit Euch ausgeht, nur in Eurem Beisein
mit ihr sprechen und sie verlassen werde, sobald Ihr mir
einen Wink gebt. Wenn ich Euch dies Alles verspreche,
werdet Thr dann nicht wagen, mich ein wenig zu unter-
stiitzen?«

»Nun, dann freilich wire die Sache etwas Anderes.
Aber, sehen Sie, ich fiirchte mich gar so sehr vor unserm
Herrn. Wollen Sie nicht lieber erst mit diesem sprechen?«
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»Denkt Euch einmal an Mil§ Margarethens Stelle! Wiir-
det Thr es wohl gern sehen, wenn man Euch mit Erlaub-
nifd Eures Vaters den Hof machte, ohne vorher Euern ei-
genen Willen befragt zu haben? Wiirdet Ihr einen Hei-
rathsantrag wie eine Botschaft durch Vermittlung Eures
Vaters gemacht haben wollen? Gesteht mir einmal offen
— wiirde so Etwas Euch gefallen?«

Sie lachte und warf auf sehr ausdrucksvolle Weise den
Kopf empor. Ich merkte, daf3 ich mit diesem letzten Argu-
ment die richtige Stelle getroffen hatte, und wiederholte:

»Denkt Euch also an Mil} Margarethens Stelle.«

»Still, still! sprechen Sie nicht so laut!« hob das Mad-
chen in leisem, vertraulichem Tone wieder an. »Ich bin
iiberzeugt, daf® Sie ein ganz solider, anstdndiger Herr
sind und daf} Sie ehrenwerthe Absichten haben - ich
mochte Thnen auch gern behilflich sein, aber ich wage
es nicht, denn —«

»Ihr seid ein gutes Mdadchen,« entgegnete ich. »Sagt
mir blos, zu welcher Stunde Mif3 Margarethe heute aus-
geht und wer sie in die Stadt begleitet.«

»Ach, es ist sehr Unrecht von mir, wenn ich es sage,
aber ich muf}. — Doch still, still! Unser Herr steht jetzt
auf — ach, mein Gott, wenn er an das Fenster kiame und
uns sdhe! — Nun, so horen Sie — sie wird heute Vormittag
gegen elf Uhr mit mir auf den Markt gehen. Es ist dies
seit voriger Woche alle Tage geschehen. Unser Herr liebt
diese Gange nicht, aber Mi3 Margarethe hat ihn so lange
gebeten, bis er ihr die Erlaubnild dazu gegeben hat. Sie
sagt sie wiirde ja niemals fahig sein, zu heirathen, wenn
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sie sich nicht von den Dingen der Wirthschaft unterichte-
te, wenn sie nicht den Preis der Waaren, den Unterschied
zwischen gutem und schlechtem Fleische und Alles, was
sonst noch dazu gehort, kennen lernte — Sie verstehen
mich schon, nicht wahr?«

»Tausend Dank. Thr habt mir nun den Aufschluf’ gege-
ben, dessen ich bedurfte. Um elf Uhr werde ich wieder
hier sein und warten, bis Thr das Haus verlasset.«

»Nein, kommen Sie nicht hierher, Sir, ich bitte Sie! Ich
hétte Thnen tiberhaupt Nichts sagen sollen.«

»Fiirchtet Nichts; Thr sollt nicht bereuen, mir es ge-
sagt zu haben. Ich verspreche Euch Alles, was ich vor-
hin versprochen habe, jetzt nochmals. Auf Wiedersehen!
und vergel3t nicht, jetzt kein Wort zu Mif} Margarethen
zu sagen, so lange ich sie nicht gesehen habe.«

Wihrend ich mich nun beeilte, nach Hause zuriickzu-
kehren, horte ich die Kochin einige Schritte mir nach-
laufen, dann stehen bleiben, umkehren und die Gartent-
hiir leise hinter sich verschlief3en. Augenscheinlich hat-
te sie sich noch ein Mal an Mil} Margarethens Stelle ge-
dacht, und jeder Gedanke, den Widerstand weiterzutrei-
ben, hatte sie verlassen.

Niemals war Clara mir freundlicher aufmerksamer er-
schienen als an diesem Morgen, wo wir uns alle drei,
mein Vater, sie und ich, am Friihstiickstische vereinigt sa-
hen. Gegenwdértig entsinne ich mich mit Beschdmung —
und ich mache mir bittere Vorwiirfe dariiber — der ge-
ringen Aufmerksamkeit, die ich ihr erwies, der wenigen
Worte, die ich an sie richtete, und der Schroffheit, mit
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welcher ich mich weigerte, sie diesen Nachmittag in Ge-
sellschaft zu begleiten.

Mein Vater war in die Betrachtung irgend einer Ge-
schiftsangelegenheit versenkt. Meine Schwester wollte
ihn nicht storen und richtete daher an mich mit ihrer
sanften Stimme jene gewohnten Fragen und Bemerkun-
gen, die der Morgen mit sich brachte.

Ich horte kaum darauf und antwortete in ausweichen-
der Weise.

Als das Friihstiick beendet war, verlief$ ich das Haus,
ohne weiter ein Wort zu sagen. Als ich die Stufen des
kleinen Perrons vor dem Hause hinunterging, wendete
ich mechanisch den Kopf nach dem Fenster des Speise-
zimmers.

Clara stand daran und sah mir nach. Derselbe Aus-
druck trdumerischer Unruhe, welchen ich schon am
Abende vorher in ihren Ziigen bemerkt, war denselben
auch jetzt wieder aufgeprégt. Sie lachelte, als ihre Au-
gen den meinigen begegneten, aber dieses peinliche und
ein wenig erzwungene Lacheln gab ihr eine ganz andere
Miene als welche sie gewohnlich hatte. Sie machte in die-
sem Augenblicke keinen Eindruck auf mich; denn mein
Herz mein Urtheil, mein ganzes Gemiith waren nur auf
mein bevorstehendes Zusammentreffen mit Margarethen
gerichtet. Nach dieser Richtung hin fiihlte ich eine Ueb-
erfiille von Leben und Feuer in mir, gegen alles Andere
war ich kalt, stumpfsinnig und gleichgiiltig.
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Beinahe eine Stunde vor der bestimmten Zeit war ich
schon in Hollyoak Square. Von Ungeduld gefoltert, gonn-
te ich mir keinen Augenblick Ruhe.

Ich schritt auf dem Platze hin und her und machte lan-
ge Umwege durch die nichstgelegenen Gassen, wiahrend
ich alle Viertelstunden auf der Uhr einer benachbarten
Kirche schlagen horte, und mechanisch beschleunigte ich
den Schritt, so wie die erwartete Stunde heranriickte.

Endlich horte ich den ersten Schlag jener fiir mein
Schicksal ewig denkwiirdigen Stunde. Ehe noch der elfte
erscholl, stand ich der Eingangsthiir der Nordvilla gegen-
iiber.

Es vergingen fiinf Minuten, dann zehn, aber Niemand
kam zum Vorscheine. In meiner Ungeduld hitte ich gern
heftig die Klingel gezogen, um trotz der Begegnungen,
die mir vielleicht bevorstanden, und alles Dessen, was
geschehen konnte, in’s Haus zu dringen.

Es schlug ein Viertel auf Zwolf, und in diesem Augen-
blicke horte ich die Thiir sich 6ffnen und sah Marga-
rethen mit der Dienerin, mit welcher ich gesprochen, die
kleine Terrasse herabkommen.

Sie durchschritten langsam die Gartenthiir und gingen
iiber den Square in einer meinem Standorte entgegenge-
setzten Richtung; aber ich hatte Zeit, den verstohlenen
Blick zu erhaschen, den die Dienerin mir zuwarf.

Die junge Dame schien mich nicht gesehen zu haben.

Im ersten Augenblicke bemaéchtigte sich meiner eine
solche Aufregung, dafd ich buchstablich nicht im Stande
war, die Fiilde fortzusetzen. Nach wenigen Augenblicken
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jedoch gewann ich den Gebrauch meiner Glieder wieder
und eilte den Beiden schnell nach, bevor sie sich in einem
belebten Theile der Nachbarschaft befanden.

Als ich ihnen ganz nahe war, drehte Margarethe sich
rasch um und sah mich mit Augen an, in welchen sich
eben so viel Zorn als Erstaunen malte.

Einen Augenblick spiter ward ihr reizendes Gesichts
von einer lebhaften gliihenden Rothe iiberzogen. Ihr
Kopf senkte sich ein wenig. Sie schien zu zégern, dann
begann sie mit noch rascherem Schritte weiterzugehen.
Dachte sie an mich? Schon diese Vermuthung machte
mich dreist und —

Nein, ich, kann nicht die Worte niederschreiben, wel-
che ich an sie richtete. Seht, wenn ich bedenke, wohin
diese verhangnildvolle Begegnung fiihrte, fiihle ich eine
mit Entsetzen gemischte Scham, welche mich abhilt die
Worte, mit welchen ich ihr meine Liebe erklarte, Andern
wieder zusagen oder ihnen eine dauernde Form zu ge-
ben. Vielleicht ist es verletzter, krankhafter, elender Stolz,
aber er beherrscht mich.

Nach Dem, was geschehen ist, scheue ich mich, mit
der Feder und in Gedanken mir selbst Alles zu wieder-
holen, was ich zu Margarethen sagte. Bis jetzt habe ich
mich mit strengem Freimuthe ausgesprochen. Ich habe
mir zur Pflicht gemacht, meine Eigenliebe der Wahrhaf-
tigkeit meiner Bekenntnisse zu opfern. So wie ich wei-
terkommen werde und iiberall — ausgenommen an die-
ser Stelle meiner Geschichte — bin ich sicher, daf3 ich vor
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Nichts zuriickbeben, sondern vielmehr in alle nothwendi-
ge Einzelheiten eingehen und meiner Eigenliebe Zwang
anthun werde.

Hier aber, auf dem Punkte, wo ich jetzt mit meiner Er-
zahlung stehe, wo, wie es scheint, mir die geringsten Ein-
zelheiten am leichtesten in die Erinnerung zuriickkehren
und von mir ohne Anstrengung erzdhlt werden miisten,
hier muf3 ich zum ersten und zum letzten Male abkiirzen
und schnell dariiberhin gehen.

Ich behaupte nicht, da ich diesen Widerwillen durch
gute Griinde rechtfertigen konnte, aber ich kann und will
diese nicht analysiren.

Ich lieR es auf jede Gefahr ankommen und redete Mar-
garethen an. Meine Worte konnten verworren sein, aber
es war unmoglich, darin die Stimme des Herzens zu ver-
kennen.

In Zeit von wenigen Minuten theilte ich ihr Alles mit,
was ich hier miihsam auf so viele Bléatter niedergeschrie-
ben - ich sagte ihr noch mehr. Ich bediente mich meines
Namens, meines gesellschaftlichen Ranges — die Gluth
der Scham steigt mir jetzt noch in die Wangen, wenn
ich daran denke — um ihrer médchenhaften Eitelkeit zu
schmeicheln, um sie zu bestimmen, meinem Bekennt-
nisse aus Riicksicht auf meinen Rang, wenn nicht aus
Riicksicht fiir meine Leidenschaft, Gehor zu leihen, ob-
gleich diese Leidenschaft sich auf vollkommen ehren-
werthe Weise kund gab.

Niemals vorher hatte ich Etwas auf so gemeine Weise
berechnet; niemals hatte ich die Vorziige meiner Geburt
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benutzt, um Etwas zu erlangen, das ich nicht durch mich
selbst erlangen zu konnen fiirchtete.

Man hat Recht, wenn man sagt, daf} die Liebe hoher
erhebt als andere Leidenschaften, aber es ist auch wahr,
dal? sie tiefer erniedrigen kann.

Auf all’ meine feurigen Worte gab Margarethe verwor-
rene, nichtssagende, ziemlich erkédltende Antworten. Ich
setzte sie in Erstaunen; ich schreckte sie. Es sei, sagte
sie, unmoglich, daf3 sie solche Worte aus dem Munde ei-
nes Mannes anhore, der ihr vollstdndig fremd sei. Es sei
Unrecht von mir, sie auf diese Weise anzureden, und Un-
recht von ihr, daf3 sie stehen bleibe, um mich zu horen.
Ich solle des Anstands eingedenk sein, den ein Mann wie
ich stets achte. Ich diirfe solche Erkldarungen ihr gegen-
iiber nicht wieder erneuern. Ich wisse ja Nichts von ihr
und es ware unmoglich, daf} sie sich in so kurzer Zeit
meines Gemiithes in diesem Grade bemachtigt héitte. Sie
béte mich daher, sie ihren Weg ungehindert weiter fort-
setzen zu lassen.

So sprach sie, indem sie bald stehen blieb, bald wieder
rasch einige Schritte weiter ging. Sie hétte sich in stren-
geren und héirteren Worten aussprechen konnen, ohne
da der Zauber, den sie auf mich ausiibte, im Minde-
sten geschwicht worden wére. Thr Antlitz erschien mir
in ihrer Unruhe und in ihrer beweglichen Lebhaftigkeit
liebenswiirdiger als je.

Ein oder zwei Mal erhob sie ihre schwarzen beredten
Augen bis zu den meinen empor, senkte sie aber sofort
wieder.
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Was mich betraf, so kiitmmerte ich, schon zufrieden, sie
von Angesicht zu Angesicht zu schauen, mich wenig um
ihre Antworten.

Sie redete die Sprache, welche die Erziehung sie ge-
lehrt hatte. Nicht ihre Worte waren es, wonach ich ihre
Gedanken oder ihre Gemiithsbewegungen zu beurtheilen
suchte, sondern der Ton ihrer Stimme, die Sprache ihrer
Augen, der ganze Ausdruck ihrer Ziige, und in allem Die-
sem entdeckte ich beruhigende Anzeichen.

Ich bat sie auf die insténdigste, aber zugleich ehrerbie-
tigste Weise, mir eine abermalige Begegnung moglich zu
machen, aber sie antwortete, indem sie wiederholte, was
sie mir bereits gesagt, und wihrend sie noch so sprach,
begann sie rasch weiterzugehen.

Die Dienerin, welche einige Schritte zuriickgeblieben
war, ndherte sich nun ihrer jungen Herrin wieder und
sah mich auf bedeutsame Weise an, wie um mich an mein
Versprechen zu erinnern.

Ich fiigte nur noch wenige Worte hinzu, in dem ich
mich von ihr trennte. Fiir eine erste Unterredung hitte
ich zu viel auf’s Spiel gesetzt, wenn ich sie noch langer
hétte aufhalten wollen, und die Beiden setzten ihren Weg
weiter fort.

Die Dienerin drehte sich herum, nickte mir zu und l4-
chelte, wie um mir zu versichern, da® meine Handlungs-
weise nicht allzuhart beurtheilt werde. Margarethens
Schritt ward nicht langsamer, auch sah sie sich nicht um.

Dieser letzte Beweis von Bescheidenheit und Zurtick-
haltung zog, weit entfernt, mich zu entmuthigen, mich
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im Gegentheile noch méchtiger zu ihr hin. Es war dies
nach einer ersten Unterredung ein Gebot des Anstandes.
Die Liebe, welche ich ihr bis jetzt gewidmet, war Nichts
im Vergleiche zu der, welche ich fiir sie in dem Augen-
blicke fiihlte, wo sie mich verliel§, ohne mir mit einem
Blicke Lebewohl zu sagen.

Gern ware ich niedergekniet, gern hétte ich den Boden
gekiidt, welchen sie mit ihren Fiif3en beriihrt, obschon
dies der Weg war, welchen sie eingeschlagen, um sich
VOn mir zu trennen.

Und zu welchen Auskunftsmitteln sollte ich nun grei-
fen? Konnte ich hoffen, dal} Margarethe nach Allem, was
sie mir gesagt, den néchstfolgenden Tag wieder zu der-
selben Stunde ausgehen wiirde? Nein, diese wohlanstin-
dige Schiichternheit und Zuriickhaltung, welche sie bei
unserer ersten Unterredung bewiesen, wich gewil$ nicht
so schnell von ihr. Wie sollte ich mich mit ihr in Mit-
theilung setzen? Wie sollte ich diesen ersten giinstigen
Eindruck, den ich, wie es schien, hervorgebracht und zu
welchem meine Eitelkeit sich noch keinen Beifall zu wiin-
schen wagte, zu einem guten Ende fithren? Ich beschlof3,
ihr zu schreiben.

Ha! wie verschieden war der Styl dieses Briefs von den
Blattern meines Romans, an dem ich bis jetzt gearbeitet,
an dem ich schon nicht mehr arbeitete, den ich vielleicht
ganz liegen lieR!

Wie langsam war diese Ausarbeitung gegangen, mit
welcher Vorsicht mit welchem MifStrauen gegen mich
selbst formulirte ich meine Ideen! — Jetzt dagegen, wo
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ich nur die Liebe zu Rathe zog, wie eilte da die Feder
rasch iiber das Papier, gerade als ob die geheimen Wiin-
sche meines Herzens ohne alle Mithe Worte finden, um
sich zu dolmetschen.

Meine Gedanken hatten Fliigel. Auf diese Weise war
das Schreiben keine Kunst mehr, sondern ein Instinct.
Ich konnte beredt schreiben, ohne erst lange nach Aus-
driicken suchen oder den Sinn meiner Worte erwégen zu
miissen.

Im Dienste des Ehrgeizes glich meine Arbeit dem lang-
samen Erklimmen eines Berges. Im Dienste der Liebe da-
gegen war es das rasche, leider zu rasche Herabsteigen.

Ich brauche hier meinen Brief an Margarethen nicht
wortlich mitzutheilen.

Ich fal3te darin blos Alles zusammen, was ich bereits
gesagt habe. Besonders hob ich wiederholt und mit Nach-
druck die Ehrenhaftigkeit meiner Absichten hervor.

Zum Schlusse bat ich Margarethen, mir einige Zeilen
Antwort zu schreiben und mir eine zweite Unterredung
zu gewahren.

Der Brief ward durch die Dienerin befordert. Ein zwei-
tes Geschenk, durch meine iiberredende Beredsamkeit
und besonders durch die Treue unterstiitzt, mit welcher
ich mein Versprechen gehalten, gewann die Dienerin und
bewog sie, bereitwillig sich meines Interesses anzuneh-
men. Sie erklarte, daf3 sie sich gern dazu verstehe, mir in
allen Dingen behilflich zu sein, ndmlich so lange als ihr
Herr Nichts davon erfiihre.
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Vergebens wartete ich einen ganzen Tag auf die Ant-
wort auf meinen Brief.

Die Dienerin konnte mir keine Erklarung iiber dieses
Schweigen geben. Thre junge Herrin hatte seit dem Mor-
gen unserer Begegnung auch nicht ein einziges Wort mit
ihr iiber mich gesprochen.

Ich verlor den Muth deswegen aber nicht, sondern
schrieb nochmals.

Dies Mal war mein Brief ein Gemisch von Bitten und
Drohungen, so wie nur die Liebe sie dictiren kann, und
er dulderte seine Wirkung.

Ich bekam eine Antwort.

Es war ein sehr kurzes Billet von eiliger, zitternder
Hand geschrieben, worin Margarethe mir einfach sagte,
da® der Unterschied unseres Standes es ihr zur Pflicht
mache, mich insténdig zu bitten, jeden ferneren Verkehr,
sowohl miindlichen als schriftlichen, mit ihr abzubre-
chen.

sDer Unterschied unseres Standes!<

Dies war also der einzige Einwurf. >Ihre Pflicht!< Also
war es nicht ihre Neigung, welche der Beweggrund ihrer
Weigerung war.

Ein so junges Wesen bewies demnach schon diese edle
Selbstverleugnung, diese Festigkeit der guten Grundsit-
ze.

Ich driickte das Briefchen an meine Lippen — denn ihre
Héande hatten es beriihrt — fest entschlossen, ihr ungehor-
sam zu sein und sie wiederzusehen.
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Mein Stand! Was war mein Stand oder Rang? Ich woll-
te ihn Margarethen zu Fiilen werfen.

Ich nahm abermals meine Zuflucht zu meiner treuen
Verbiindeten, der Dienerin. Nach einigen Verzogerungen,
die, so unbedeutend sie auch waren, doch meine Un-
geduld auf den hochsten Gipfel trieben, willigte sie ein,
meinen Pldnen forderlich zu sein.

Eines Nachmittags, welchen Mr. Sherwin wie gewohn-
lich seinen Geschéften widmete, wihrend seine Gattin in
die Stadt gegangen war, verstand die Dienerin sich dazu,
mich in den hinter dem Hause liegenden Garten einzulas-
sen, wo Margarethe eben beschéftigt war, ihre Blumen zu
begiel3en.

Sie erschrak bei meinem Anblicke und machte Mie-
ne, in das Haus zuriickzukehren. Ich ergriff sie bei der
Hand, um sie zuriickzuhalten. Sie entzog sie mir, aber
ohne Schroffheit und ohne Zorn.

Die Gelegenheit benutzend, welche sich darbot, wih-
rend sie nicht wulfdte, ob sie sich entfernen oder bleiben
sollte, wiederholte ich ihr Alles, was ich ihr schon bei un-
serer ersten Unterredung gesagt.

Besteht die wirkliche Sprache der Liebe wohl in etwas
Anderem als in fortwéahrenden Wiederholungen?

Sie antwortete mir, wie sie schon in ihrem Brie-
fe gethan, dal} der Unterschied ihres gesellschaftlichen
Ranges und des meinen es ihr zur Pflicht mache, mich
nicht zu ermuthigen.
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»Aber wenn dieser Unterschied nun nicht bestiinde,«
sagte ich, »wenn unser gesellschaftlicher Rang genau
derselbe wire, Margarethe?«

Sie schlug mit rascher Bewegung die Augen auf und
that einige Schritte, um sich zu entfernen, als sie mich
sie bei ihrem Vornamen nennen horte.

»Beleidige ich Sie, wenn ich Sie so bald schon Marga-
rethe nenne? Margarethe ist es, an die ich denke, aber
nicht Mif§ Sherwin. Wollen Sie mir einen Vorwurf daraus
machen, daf3 ich spreche, wie ich denke?«

Sie gab keine Antwort.

»Gesetzt, dieser Unterschied des Ranges, den Sie un-
gliicklicher Weise zum Einwande benutzen, bestiinde
nicht, wiirden Sie mir dann eben so kalt wie jetzt sagen,
daf? ich nicht hoffen soll? daf3 ich mich enthalten soll, mit
Thnen zu sprechen?«

Ich hétte diese Frage nicht an sie stellen sollen. Sie
war zwecklos, denn der Unterschied des Range bestand,
deBwegen nicht weniger.

»Vielleicht bin ich Thnen zu spét begegnet. Vielleicht
sind Sie schon —«

»Nein, o nein!«.

Sie schwieg, nachdem diese Worte ihren Lippen ent-
schliipft waren.

Dasselbe lebendige Incarnat, welches ich schon auf ih-
rem Antlitze gesehen, kam in diesem Augenblicke wieder
zum Vorscheine. Offenbar fiihlte sie, dafs sie diese Worte
thorigter Weise gesprochen und dal? sie mir eine Antwort
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in einem Falle gewahrt, wo ich den Regeln des weibli-
chen Liebes-Codex zufolge nicht das Recht hatte, eine zu
erwarten.

In diesem Augenblicke war die Schonheit ihres Ge-
sichts eine so bezaubernde, daf} ich, ganz in ihren An-
blick versunken, nicht sprechen konnte. Sie brach zu-
erst das Schweigen mit der Bitte, daf} ich mich entfer-
nen mochte und indem sie mich beschuldigte — hier ward
aber ihre Stimme matt und gebrochen — dadurch, daf ich
mich bei ihr eingeschlichen, eine Indelicatesse begangen
zu haben, welche sie von mir nicht erwartet hitte.

»Ich werde Thre Achtung wiedergewinnen,« sagte ich,
indem ich rasch die giinstige Deutung ihrer letzten Worte
erfaldte, »wenn ich Sie das nichste Mal und zwar fortan
immer mit der Erlaubnil} Thres Vaters besuche.«

Sie sah mich an und gleichzeitig malte sich eine gewis-
se Unruhe in ihren Augen.

»Ja, Margarethe,« fuhr ich fort, »denn ich muf3 Sie
Margarethe nennen, vielleicht wird es mir bald gestat-
tet sein, theure Margarethe zu sagen — noch heute werde
ich an Ihren Vater schreiben, um ihn um eine Unterre-
dung unter vier Augen zu bitten. Ich werde ihm genau
sagen, was ich Thnen gesagt habe. Er soll wissen, mit wel-
cher vollkommenen Wiirde Sie meine ersten Eréffnungen
aufgenommen haben, aber es gab kein anderes Mittel,
mich zu erklaren. Ich werde ihm sagen, dal} Sie in Fol-
ge Ihrer Schonheit, Threr Herzensgiite und alles Dessen,
was die reinsten Huldigungen der Manner erwecken und
ihr Gliick sichern kann, einen Rang einnehmen, der hoch
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iiber dem meinigen steht und der iibrigens auch der ein-
zige ist, den ich mit Neid betrachte.«

Ein Licheln, welches sie sich vergebens bemiihte zu
unterdriicken, umspielte ihre Lippen.

»Ja, das werde ich thun,« hob ich wieder an. »Sehen
Sie vielleicht voraus, wie seine Antwort lauten wird? Ich
werde nicht eher Abschied von ihm nehmen als bis ich
eine giinstige erlangt habe, und wie wird dann die Thrige
lauten? Ein Wort, Margarethe, ein einziges Wort und ich
verlasse Sie.«

Ich versuchte zum zweiten Male ihre Hand zu ergrei-
fen, aber sie machte sie rasch wieder los, sah mir eine
Secunde lang in’s Gesicht — wie beredt war dieser Blick!
— und eilte dann schnell in das Haus hinein.

Was konnte ich mehr wiinschen? Konnten die natiir-
liche Zuriickhaltung und Bescheidenheit eines jungen
Méadchens mir mehr gewidhren? Sobald ich wieder nach
Hause zuriickgekehrt war, schrieb ich an Mr. Sherwin.
Auf der Adresse stand das Wort >Eigenhandig, und ich
ersuchte ihn ganz einfach, eine passende Stunde zu be-
stimmen, um mit mir iiber einen wichtigen Gegenstand
zu sprechen.

Da ich diesen Brief nicht mit der Post abschicken woll-
te, so vertraute ich ihn einem Boten an — nicht einem
unserer Diener — dies verbot mir die Klugheit — und sagte
meinem Manne, daB er die Antwort und, im Falle von Mr.
Sherwin’s Abwesenheit, die Riickkunft desselben erwar-
ten solle.
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Nach einer langen Frist — lang fiir mich, denn meine
Ungeduld verwandelte die Minuten in Stunden — empfing
ich eine Antwort auf Papier mit Goldschnitt und von ge-
meiner Hand geschrieben, wenigstens lie3 sich dies aus
den Verzierungen schliefen, mit denen die Schrift {iber-
laden war.

Mr. Sherwin griifte mich darin ehrerbietigst und ant-
wortete mir, daf} er die Ehre haben werde, mich den
nichstfolgenden Tag um fiinf Uhr Nachmittags in der
Nordvilla zu empfangen, wenn mir diese Zeit gelegen sei.

Ich faltete den Brief wieder sorgfiltig zusammen.

Er war mir beinahe eben so kostbar als ein Billet von
Margarethen selbst. Ich verbrachte eine schlaflose Nacht,
indem ich bei mir alle méglichen Eventualitdten in Bezug
auf meine morgende Besprechung iiberlegte. Ich kannte
Mr. Sherwin’s Charakter nicht im Mindesten, und den-
noch mufte ich ihm ein Geheimnil} anvertrauen, welches
ich nicht einmal meinem eigenen Vater zu enthiillen wag-
te.

In Bezug auf den Namen, den ich trug, und auf den
Rang meines Vaters lie3 jeder Vorschlag, seiner Tochter
den Hof zu machen, anfangs nur ungiinstige Vermuthun-
gen aufkommen.

Von welcher Art von Heirath sollte zwischen uns die
Rede sein?

Eine 6ffentliche, anerkannte Vermahlung war ein Ding
der Unmoglichkeit. Von einer geheimen Vermihlung
sprechen, war eine kritische Er6ffnung, deren Folgen ver-
derblich sein konnten.
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Vergebens dachte ich iiber das Problem nach. Die ein-
zige Losung, die ich dafiir fand, war, dal es auf jede Ge-
fahr hin das Beste sein wiirde, die Sprache der Aufrich-
tigkeit zu reden. Und konnte es mir wohl schwer fallen,
aufrichtig zu sein, wenn ich meiner Leidenschaft gemaf3
sprach?

Nachdem ich einmal diesen Entschluf3 gefal3t begann
ich meine Phantasie mit den Gedanken zu bezaubern,
welche Margarethens Bild in mir erweckte, Gedanken,
die erfiillt waren von blinder Hoffnung und fieberhafter
Freude, und die meinen Geist mit Ausschluf$ aller ande-
ren beschaftigten.

Erst am nachfolgenden Tage beim Herannahen der von
Mr. Sherwin zu unserer Unterredung festgesetzten Stun-
de beschéftigten mich endlich Gedanken, die einer prak-
tischen Richtung angehorten.

Indem ich den Eindruck bedachte, den selbst mein
Aeufderes auf ihn machen konnte, verwendete ich auf
meine Toilette ganz ungewohnliche Sorgfalt.

Dies war aber noch nicht Alles. Ich wendete mich an
einen Freund, denn ich fiir so discret hielt, daf$ er keine
Fragen an mich richten wiirde, um ihn zu bitten, mich in
einem seiner Wagen nach der Nordvilla fahren zu lassen;
denn ich kannte jene den Leuten von Mr. Sherwin Classe
so gemeinsame Schwiche, ein ungewohnlich grol3es Ge-
wicht auf Rang und Vermogen zu legen, und selbst von
dieser Schwéache wollte ich den fiir mich vortheilhafte-
sten Nutzen ziehen.
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Mein Freund stellte mir seine Equipage sehr gern zur
Verfiigung, und sie holte mich meiner Instruction gemaf}
an der Thiir eines Handelshauses ab, wohin ich mich sehr
oft begab.

Hitte ich zu diesem Zwecke den Wagen meines Va-
ters oder den meiner Schwester verlangt, so hétte ich zu
unseren Dienern mehr Vertrauen haben miissen als ich
geneigt war, ihnen zu schenken.

Die Ereignisse, welche ich so eben erzihlt, nahmen ei-
ne ganze Woche in Anspruch.

Ward ich wahrend dieser Zeit von neuen Befiirchtun-
gen, von neuen Ahnungen unter unserem Dach behel-
ligt? Nein. Beschéftigte ich mich mit Dem, was Clara fiih-
len konnte, indem sie eine solche Verdnderung in meinen
Gewohnheiten gegen sie bemerkte? Nein. Wahrend die-
ser ganzen Zeit liehen Hoffnung und Eitelkeit der Liebe
ihre bereitwillige Mitwirkung, und der Dunst ihres Weih-
rauches wiegte mein Herz in Vergessenheit aller duf3eren
Einfliisse, selbst ohne Ausnahme jenes siif3en und solan-
ge geliebten Einflusses des Familienlebens.

Ich stand aber noch im ersten Acte des diistern Dra-
ma’s, welches meinen Eintritt in das Mannesalter be-
zeichnete. Die andern Acte sollten sich entrollen bis zum
Tage der Vergeltung.

EILFTES KAPITEL.

In der Nordvilla angelangt, ward ich in ein Gemach
gefiihrt, welches, wie ich vermuthete, der Salon war.
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Alles war hier so neu, dal} es unangenehm beriihr-
te. Die Thiir mit ihrem frischen glénzenden Firnif3an-
striche offnete sich mit einem Knarren, welches einem
Pistolenschusse zu vergleichen war. Die Tapete mit ih-
ren blendenden Malereien und vergoldeten rothen und
griinen Blumen schien noch nicht trocken zu sein. Die
pomphaften weifen und himmelblauen Vorhdnge und
der noch pomphaftere gelbwollene Teppich schienen erst
am Abende vorher aus dem Magazin geholt worden zu
sein. Der runde Tisch von Rosenholz war so blank polirt,
da Einem die Augen wehthaten.

Die illustrirten Biicher in Maroquinband, die man hier
aufgestellt sah, schienen niemals von ihrer Stelle ent-
fernt, ja seit ihrem Ankaufe nicht ein einziges Mal geo6ff-
net worden zu sein. Die auf dem Piano liegenden Musi-
kalien waren ebenfalls neu, und keine Spur verrieth, daf}
man sich ihrer jemals bedient hatte.

Kein reich moblirtes Zimmer wire geeigneter gewe-
sen, einen Menschen, der seine Bequemlichkeit liebt, zur
Verzweiflung zu bringen. Das Auge ward nach allen Rich-
tungen hin peinlich beriihrt und fand nirgends einen Ru-
hepunkt.

Es gab keinen einzigen schattigen, verschwiegenen
Winkel, der zwischen diesen glianzenden und funkeln-
den vier Wanden zur Ruhe eingeladen hitte. Alle hier
den Beschauer umgebenden Gegenstinde schienen in die
Augen zu springen und ihm néher zu sein als sie wirklich
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waren. Ein nervenschwacher Mensch wire keine Viertel-
stunde in diesem Zimmer geblieben, ohne Kopfschmer-
zen zu bekommen.

Ich brauchte nicht lange zu warten. Ein abermaliges
lautes Knarren der neuen Thiir verkiindete mir den Ein-
tritt Mr. Sherwin’s in eigener Person.

Er war ein langer, hagerer Mann, mit ziemlich krum-
men Schultern und schwachen Beinen, welchen Uebel-
stand er durch die Weite seiner Beinkleider zu verdecken
suchte.

Er trug ein weilles Halstuch und einen tibermé(3ig ho-
hen Hemdkragen. Seine Gesichtsfarbe war fahl, die Au-
gen klein, schwarz, funkelnd und immer in Bewegung.

Ueberhaupt waren alle seine Gesichtsziige in ganz ei-
genthiimlicher Weise beweglich und mit krampfhaften
Zuckungen behaftet, welche Stirn, Mund und Wangen-
muskeln von oben nach unten und nach allen andern
Richtungen hin zerrten. Sein Haar war schwarz gewe-
sen, gewann aber jetzt allméhlich eine eisengraue Farbe.
Es war sehr trocken, sehr stark und borstig, und ragte
fast horizontal {iber die Stirn hervor.

Eine der besondern Angewohnheiten dieses Mannes
bestand darin, daf3 er sein Haar nothigte, diese Richtung
anzunehmen, indem er von Zeit zu Zeit wiithend mit den
Fingern darin herumfuhr. Seine Lippen waren schmal,
farblos und von zahlreichen Falten umgeben.

Wenn ich ihn unter gewohnlichen Umstidnden gese-
hen hétte, so wiirde ich gleich auf den ersten Blick der
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Meinung gewesen sein, daf} er ein Mann von sehr be-
schranktem Verstande sei. Ein kleinlicher Mann in seiner
kleinen Sphire gegen Alle, die von ihm abhéngig waren
— ein niedriger Schmeichler alles Dessen, was in Bezug
auf Vermogen und Rang iiber ihm stand; ein iiberzeugter
Anhénger der herkommlichen Theorieen in Bezug auf so-
ciale Respectabilitdt — ein Mann von unerschiitterlichem
Glauben an seine eigne Unfehlbarkeit beseelt.

Jedoch, er war Margarethens Vater, und ich hatte mir
einmal vorgenommen, ihn nach meinem Geschmacke zu
finden.

Er begriite mich mit iibertriebener Hoflichkeit, na-
herte sich dem Fenster, um hinauszusehen, machte, als
er den Wagen sah, der mich vor seiner Thiir erwarte-
te, mir eine zweite ehrerbietige Verbeugung und wollte
mich durchaus mit seinen eignen Handen meines Hutes
entledigen.

Nachdem er dies gethan, schneuzte er sich und fragte
mich, was er thun kénne, um mir angenehm zu sein.

Ich empfand eine gewisse Verlegenheit, wie ich das Ge-
spréach eroffnen sollte. Dennoch aber durfte ich ihn nicht
lange auf eine Antwort warten lassen. Ich begann damit,
daf3 ich mich entschuldigte.

»Ich fiirchte, Mr. Sherwin, da Sie meinen Schritt als
den eines Fremdlings, der ich fiir Sie bin —«

»Nun, ein Fremdling sind Sie eigentlich nicht fiir mich,
wenn ich mir erlauben darf, diese Bemerkung zu ma-
chen.«

»Wirklich nicht?«
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»Ich habe das grof3e Vergniigen, den seltenen Genufd
und, wie ich wohl sagen kann, die ausgezeichnete Ehre
gehabt, voriges Jahr, wihrend Thre Familie von London
abwesend war, Thre Stadtwohnung in Augenschein neh-
men zu diirfen. In der That ein sehr schones Haus! Ich
hatte Gelegenheit, die Bekanntschaft des Intendanten Th-
res Herrn Vaters zu machen, und er hatte die Giite, mich
in allen Zimmern herumzufiihren. Es ist wirklich interes-
sant, so Etwas zu sehen. Die Mobels, die Draperieen und
alles Uebrige war im hochsten Grade geschmackvoll und
trefflich arrangirt. Und die Gemélde — einige davon ge-
horen zur Zahl der schonsten, die ich jemals gesehen. Ich
war ganz entziickt — formlich hingerissen!«

Sein Sprachorgan war ein dumpfes und seine Aus-
sprache, besonders bei gewissen Worten, eine auffallend
schleppende. Die Nerven seines Gesichts horten nicht auf
zu zucken, eben so wenig als seine Augen zu blinzeln,
wahrend er mit mir sprach.

In dem Zustande von Aufregung und Verlegenheit, in
welchem ich mich befand, hatte diese Angewohnheit fiir
mich etwas Storendes und brachte mich mehr aus der
Fassung, als ich zu sagen wage.

Ich hatte Alles in der Welt darum gegeben, wenn er
mir den Riicken gekehrt und Zeit gelassen hétte, wieder
das Wort zu ergreifen.

»Ich freue mich, zu horen, dald meine Familie und mein
Name Thnen nicht unbekannt sind, Mr. Sherwin,« hob ich
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wieder an. »In Folge dieses Umstandes fiihle ich mich er-
muthigt, Sie ohne weitere Umschweife von dem Zwecke
meines Besuchs in Kenntnil} zu setzen.«

»Ja wohl, ja wohl; kann ich Thnen mit Etwas dienen?
Mit einem Glase Sherry, oder —«

»Ich danke, ich danke, Mr. Sherwin. Vor allen Dingen
mul} ich Thnen sagen, da® ich Griinde habe, zu wiin-
schen, daf3 die Er6ffnung, welche ich Thnen zu machen
habe, wie Sie dieselbe auch aufnehmen mégen, als eine
streng vertrauliche betrachtet werde. Kann ich iiberzeugt
sein, dal} ich in dieser Beziehung von Ihrer Gefilligkeit
nicht zu viel verlange?«

»Versteht sich — versteht sich — die unbedingteste Ver-
schwiegenheit. Rechnen Sie darauf. Fahren Sie fort, wenn
ich bitten darf.«

Er riickte mir mit seinem Stuhle ein wenig néher. Trotz
des Zuckens seiner Gesichtsmuskeln und des Blinzelns
seiner Augen erkannte ich in seinem Gesichte den Aus-
druck der Neugierde und einer Verschmitztheit, die auf
ihrer Hut ist.

Er hielt meine Karte zwischen den Fingern und roll-
te sie unaufhorlich zusammen und wieder aus, denn die
Ungeduld, zu wissen, was ich ihm zu sagen hiétte, lief3
ihm keine Ruhe.

»Ich mul} Sie auch bitten, sich nicht eher auszuspre-
chen, als bis Sie mich zu Ende gehort haben. Vielleicht
waéren Sie von vorn herein geneigt, mich ungiinstig zu be-
urtheilen. — Kurz, Mr. Sherwin, ohne weitere Einleitung,
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mein Besuch betrifft Thre Fraulein Tochter, Mi3 Margare-
the Sherwin.«

»Meine Tochter! Meine Margarethe — bei meiner Seele,
das hétte ich nicht gedacht!«

Er schwieg, halb auler Athem, neigte den Kopf vor-
warts nach mir zu und zerzauste meine Karte in ganz
kleine Stiickchen.

»Es ist ungefdhr eine Woche her,« fuhr ich fort, »so be-
gegnete ich Mif3 Sherwin zuféllig in einem Omnibus. Sie
war von einer dlteren Dame begleitet —«

»Von meiner Frau,« sagte er, indem er mit der Hand
eine ungeduldige Geberde machte, als ob Mistref3 Sher-
win ein unbedeutendes Hindernif} fiir unsre Conversa-
tion wiére, das er so schnell als moglich zu beseitigen
wiinschte.«

»Sie werden wahrscheinlich nicht iiberrascht sein, zu
erfahren, dal} ich von Mif§ Sherwin’s seltener Schonheit
betroffen gemacht ward. In Dem, was ich fiir sie fiihlte,
lag nicht blos der Impuls einer lebhaften Bewunderung.
Offen gesprochen — haben Sie schon ein Mal von Etwas
wie Liebe auf den ersten Blick sprechen horen, Mr. Sher-
win?«

»In den Biichern, Sir,« antwortete er, in dem er auf eins
der in Maroquin gebundenen auf dem Tische liegenden
Biicher tippte. Dabei lachelte er.

Es war ein seltsames, gleichzeitig ehrerbietiges blind
sarkastisches Lacheln.
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»Sie wiirden vielleicht weniger geneigt sein, zu lachen,
wenn ich Sie bate, mich anzusehen, um Ihnen zu bewei-
sen, dal$ so Etwas, was man Liebe auf den ersten Blick
nennt, nicht blos in den Biichern vorkommt. Ohne jedoch
jetzt weiteres Gewicht auf diesen Umstand zu legen, hal-
te ich es fiir meine Pflicht, Thnen rund heraus und auf-
richtig zu erklédren, dal} der Anblick Mi8 Sherwin’s sofort
einen solchen Eindruck auf mich gemacht hat, daf ich
von Stund’ an nach dem Gliicke trachtete, ihre Bekannt-
schaft zu machen, und um Ihnen Nichts zu verschweigen,
gestehe ich Thnen, daf3 ich ihre Wohnung dadurch ent-
deckt habe, daf3 ich ihr bis an dieses Haus nachschlich.«

»In der That, Sir, erlauben Sie mir, Thnen zu sagen —
bei meiner Seele, das ist —«

»Ich bitte Sie, mich ausreden zu lassen, Mr. Sherwin.
Mein Benehmen, davon bin ich {iberzeugt, wird Thnen
nicht tadelnswerth erscheinen, wenn Sie die Giite haben,
mich zu Ende zu héren.«

Er murmelte etwas Unverstindliches — seine Gesichts-
farbe ward noch gelber — er liel} meine in tausend
Brocken zerknitterte Karte fallen und fuhr sich mit der
Hand rasch durch das Haar, so dalfs es beinahe wie eine
Biirste von seiner Stirn emporstand, wahrend die Nerven
seines Gesichts heftiger als je zuckten und er mich mit
einem gleichzeitig widrigen und unheimlichen Gesichts-
ausdrucke ansah.

Ich sah, daf3 es vergeblich sein wiirde, mit ihm so zu
verfahren, wie ich einem Manne aus der guten Gesell-
schaft gegeniiber gethan haben wiirde. Augenscheinlich
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hatten die zarten, schonenden Wendungen, von denen
ich bis jetzt in meinen Worten Gebrauch gemacht, nur
dazu gedient, ihn die plumpesten und gemeinsten Ver-
muthungen fassen zu lassen.

Ich dnderte daher meinen Plan und ging direct auf die
Frage ein — auf unser >Geschéftc, wie er es genannt hatte.

»Ich hétte mich deutlicher erkliaren sollen, Mr. Sher-
win. Vielleicht hitte ich Thnen gleich anfangs sagen sa-
hen, daB ich komme, um — um —«

Ich wollte sagen : »um bei Thnen um die Hand Ih-
rer Tochter anzuhalten,« aber so vergel3lich in Bezug auf
mich selbst hatte die Liebe mich gemacht, dal$ in diesem
Augenblicke der Gedanke an meinen Vater mich durch-
zuckte, so dal} jene Worte nicht iiber meine Lippen woll-
ten.

«Nun, Sir, warum denn? warum denn?«

Der Ton, in welchem dies gesagt ward, war so schroff,
ich mochte fast sagen, so insolent, daf3 er in mir eine
Reaction zu Wege brachte, und sofort war ich wieder im
Besitze meiner vollstindigen Selbstbeherrschung.

»Um Sie, Mr. Sherwin, um die Erlaubnil$ zu bitten, Ih-
rer Tochter meine Huldigungen darbringen zu diirfen.«

Und um mich noch verstindlicher zu machen, setzte
ich hinzu:

»Und um ihre Hand anzuhalten.«

Die Worte waren gesprochen. Mein Herz pochte ge-
waltig; ich fiihlte, dal} ich bleich ward. Wenn selbst es
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von mir abgehangen hitte, auf das, was ich so eben ge-
sagt, zurlickzukommen, so wiirde mir doch der Wille da-
zu gefehlt haben. Dennoch aber zitterte ich wider Wil-
len, indem ich den ersten und entscheidenden Schritt
in diesem gewagten Spiele, das ich unternommen, that,
indem ich in geeigneten und gewohnlichen Ausdriicken
den Wunsch aussprach, den ich bis jetzt in meinen won-
nigen Traumen gehegt, die von nun an aufhodrten, nur
mir bekannt zu sein.

»Mein Himmel!« rief Mr. Sherwin, indem er sich ker-
zengerad an der Lehne seines Stuhles emporrichtete und
mich mit so {iberraschter Miene ansah, daf} seine beweg-
lichen, zuckenden Ziige einen Augenblick lang das Bild
der Ruhe darboten; »Himmel, das ist ja etwas ganz An-
deres — das ist sehr erfreulich! Ich fithle mich sehr ge-
schmeichelt, mein werther Herr; denn vorhin fing ich an
zu glauben, Sie wiirden mir den Vorschlag machen - Sie
wissen schon! Die jungen Herren des Standes, welchem
Sie angehoren, setzen sich zuweilen Ideen in den Kopf,
die in Bezug auf die Frauen und Tochter der Leute, die
sich nicht als ihres Gleichen betrachten konnen, sehr frei
und ungenirt sind. Aber darum handelt es sich also nicht.
Ich Dummkopf! Ich bitte Sie, gestatten Sie mir, Thnen
nochmals ein Glas Wein anzubieten — Sie wollen durch-
aus nicht? Gut. — Also meine Tochter hat einen solchen
Eindruck auf Sie gemacht — in der That, dies rithrt mich.
Sie haben aber wohl noch gar nicht mit ihr gesprochen?«

»0 ja,« sagte ich die Augen niederschlagend.
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»So so! Das sollte ich Thnen eigentlich {ibel nehmen,
aber man muf sich in die Dinge zu schicken wissen. Mei-
ne Tochter verdient aber auch Thre Bewunderung — sie
verdient sie wirklich.«

»Niemand ist davon mehr iiberzeugt als ich, Mr. Sher-
win. Jetzt mufd ich Sie bitten, mir Ihre Aufmerksamkeit
noch ein wenig langer zu schenken, denn ich mul$ Thnen
erklaren, in welche ungewohnliche Stellung ich mich ver-
setze, indem ich diesen Antrag an Sie richte.«

»Ja, ja.«

Er neigte sich wieder mit dem Kopfe vorwérts und sein
Gesicht gewann einen durchdringenderen und schlaue-
ren Ausdruck als je.

»Ich habe Thnen schon mitgetheilt, Mr. Sheriwin, daf$
ich es moglich gemacht habe, mit Threr Tochter zu spre-
chen, ja, sogar zwei Mal mit ihr zusprechen; Ich habe ihr
als ehrlicher Mann meine Erklarung gemacht, und sie hat
sie mit jener Bescheidenheit und jenem vollkommenen
Anstande des Tones und der Manieren aufgenommen,
den ich von ihr erwartete, und welchen die vornehmste
Dame der Erde nicht auf bessere Weise hitte an den Tag
legen konnen.«

Mr. Sherwin drehte sich nach dem an der Wand hén-
genden Bildnisse der Konigin herum, dann suchten seine
Augen die meinigen und er machte eine feierliche Ver-
neigung mit dem Kopfe.

»Obschon sie,« fuhr ich fort, »mir kein einziges Wort
gesagt hat, welches geeignet wire, mich zu ermuthigen,
so glaube ich doch ohne Anmafdung hoffen zu konnen,



-113 -

da mehr das wohlverstandene Gefiihl ihrer Pflicht als
eine Abneigung gegen mich sie bewogen hat, so zu spre-
chen.«

»Ja, ja, ich verstehe; ich habe ihr die bewundernswiir-
digsten Grundsitze eingepragt. Sie wiirde Nichts thun,
ohne vorher meine Einwilligung erlangt zu haben, das
versteht sich von selbst.«

»Ohne Zweifel ist dies einer von den Griinden, welche
sie gehabt hat, mich so zu empfangen, wie sie gethan.
Es ist aber auch noch ein andrer vorhanden, den sie mir
auf die bestimmteste Weise entgegengestellt hat — die Un-
gleichheit unsres Standes.«

»Ah, davon hat sie also gesprochen! Sie hat daran ge-
dacht! Das steht zu erwégen. Sie hat hierin eine Schwie-
rigkeit gesehen. Ohne Zweifel, ohne Zweifel! Es sind das
ganz vortreffliche Grundséatze, mein Herr. Gott sei Dank,
meine Tochter hat vortreffliche Grundsétze.«

»Ich brauche Thnen wohl kaum zu sagen, Mr. Sherwin,
wie ich das zarte Ehrgefiihl zu wiirdigen weil3, welches
Ihre Tochter durch diesen Einwand bethétigt hat: Was
mich natiirlich personlich betrifft, so ist der Einwand so
gut wie keiner, das werden Sie leicht begreifen. Von Mif}
Sherwin héangt das Gliick meines ganzen Lebens ab. Die
Schonheit und die Herzensgiite des Weibes, welches wir
lieben sind Eigenschaften, die wir hoher stellen als alle
anderen. Was mich betrifft, so besteht das grofdte Gliick,
welches ich mir denken kann, darin, Ihre Tochter meine
Gattin zu nennen. Dies habe ich ihr gesagt und ihr zu-
gleich angedeutet, dal$ ich hieriiber mit Thnen sprechen
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wiirde. Sie hat Nichts dagegen eingewendet, und deswe-
gen bin ich, glaube ich, zu entschuldigen, wenn ich den-
ke, dafs, wenn Sie durch Ihre viterliche Autoritét die Be-
denklichkeiten Threr Tochter beseitigen — diese Bedenk-
lichkeiten, welche ihr gegenwaértig zur Ehre gereichen —
sie sich vielleicht dazu verstehen wiirde, weniger streng
und unerbittlich gegen mich zu sein.«

»Das nenne ich eine vortreffliche Anschauung. Man
kann die Sache nicht besser darstellen als Sie eben
gethan, ich nenne dies eine praktische Auffassung, wenn
Sie mir erlauben, diesen Ausdruck zu gebrauchen. Und
nun, mein werther Herr, miissen wir uns nach einer an-
dern Seite hinwenden. Was wird Thre Familie — Thre sehr
ehrenwerthe Familie dazu sagen, die mit Recht in so ho-
hem Ansehen steht — wie?«

»Sie berithren gerade den kritischen Punkt. Mein Va-
ter, von welchem ich in meiner Eigenschaft als jlingerer
Sohn abhéngig bin, ist in seiner Anschauungsweise hin
sichtlich der socialen Ungleichheiten sehr eigenthiimlich.
Er hat Vorurtheile — ich sollte vielmehr sagen Ueberzeu-
gungen —«

»Ah, das 143t sich denken, — das ist sehr natiirlich. Ich,
mein werther Herr, achte solche Ueberzeugungen. Wenn
man so schone Landgiiter besitzt, wenn man einer Fami-
lie angehort wie die Ihrige, die, wie ich glaube, beson-
ders von Seiten Threr seligen Mutter, mit mehreren ade-
ligen Hausern verwandt ist, dann kann man sich schon
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Etwas einbilden. Ich sage daher, die Ueberzeugungen Ih-
res Herrn Vaters gereichen ihm zur Ehre und ich achte
sie eben so sehr als ich ihn selbst achte —«

»Ich freue mich, dald die Ideen meines Vaters in Be-
zug auf die socialen Unterschiede Ihnen in einem so giin-
stigen Lichte erscheinen. Mr. Sherwin. Sie werden dann
auch weniger {iiberrascht sein, zu horen, wie sehr diese
Ideen geeignet sind, mich lebhaft zu beschéftigen, na-
mentlich in dem Augenblicke, wo ich bei Thnen diesen
Schritt thue.«

»Er mil8billigt ihn, das versteht sich — er mibilligt —
ihn vielleicht sehr. Allerdings, mag meine Tochter eines
noch so hohen Ranges wiirdig sein, und mag ein Mann,
der sich den Handelsinteressen mit solchem Eifer widmet
wie ich, auch glauben, dal$ er das Recht habe, den Kopf
hoch zu tragen, denn er ist eine der Stiitzen unsers Han-
del treibenden Vaterlandes —« hier fuhr er sich rasch mit
den Fingern durch die Haare und schien sich die Mie-
ne einer unabhangigen Wiirde geben zu wollen — »so bin
ich doch bereit, zuzugeben, dal unter allen Umstidnden
— bemerken Sie wohl, sage unter allen Umstédnden - die
Mif3billigung Ihres Vaters eine sehr natiirliche ist und daf}
man sich darauf gefaf3t halten muf3te.«

»Er hat keine Mif3billigung ausgesprochen, Mr. Sher-
Win.«

»Aber wie meinen Sie das?«

»Ich habe ihm noch keine Gelegenheit dazu gegeben.
Ich habe bis jetzt weder ihm noch irgend einem andern
Mitglied meiner Familie ein Wort von meiner Begegnung
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mit Threr Tochter gesagt und werde auch fernerhin die-
ses Geheimni bewahren. Ich spreche nicht leichtfertig,
sondern gestiitzt auf die Kenntnif?, die ich von dem Cha-
rakter meines Vaters habe, wenn ich Thnen sage, daf}
ich {iberzeugt bin, er wiirde, wenn ich ihn von meinem
Wunsche, Sie zu besuchen, in Kenntnil3 gesetzt hitte, vor
keinem Mittel zuriickgetreten sein, um diesen Besuch zu
einem erfolglosen zu machen. Er ist fiir mich immer der
beste und aufmerksamste Vater gewesen, aber ich bin fest
iberzeugt, da3, wenn ich auf seine Einwilligung wartete,
meine instdndigsten Bitten eben so vergeblich sein wiir-
den als die der Personen, die sich mir anschléssen. Mein
Schmerz, und selbst wenn mich derselbe vor seinen Au-
gen verzehrte, wiirde ihn nicht bestimmen, seine Einwil-
ligung zu der Heirath zu geben, die ich Thnen vorzuschla-
gen gekommen bin.«

»Aber, mein Himmel, da Sie von ihm abhéngig sind,
wie zum Teufel soll denn dann die Sache zu Stande kom-
men?«

»Wir miissen mein Verhaltnif3 zu Threr Tochter und
unsre Vermahlung streng geheim halten.«

»Eine heimliche Ehe — mein Himmel !«

»Ja, wir wiirden das Geheimnil} sorgfiltig unter uns
bewahren bis zu dem gelegenen Augenblicke, den ich zu
wahlen wissen wiirde, um diesen Schritt meinem Vater
zu entdecken, ohne allzu grof3e Gefahr zu laufen, dal er
—dald er —«
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»Ich weild nicht, was ich sagen soll. Es ist dies die au-
Rerordentlichste Sache, die mir in meinem Leben vorge-
kommen ist. Aber wie sollen wir denn iiberhaupt dabei
zu Werke gehen?«

»Es wiirden uns mehrere Mittel freistehen. Zum Bei-
spiel, wenn einmal die Heirath geschlossen und jeder Wi-
derstand und alle Bedenken beseitigt wéren, wiirde ich
es so einrichten, dal} mein Vater Gelegenheit bekdme, Ih-
re Tocher zu sehen, ohne sie zu kennen, allméhlich, ohne
ihre Absichten durchschauen zu lassen, wiirde sie seine
Liebe und Achtung gewinnen und bei ihrer Schonheit,
der Distinction ihrer Manieren und ihrer Liebenswiirdig-
keit kann sie des Sieges sicher sein, wiahrend ich den
glinstigen Augenblick erwarten wiirde, um Alles zu ge-
stehen. Wenn ich dann zu ihm sagte: >Diese junge Dame,
welcher Du Deine Sympathieen schenkst, lieber Vater, ist
meine Gattin,« glauben Sie, daf3 er uns dann seine Verzei-
hung verweigern konnte? Wenn ich dagegen jetzt zu ihm
sagte: >Dies ist das Maddchen, welches ich heirathen will,«
dann wiirden seine Vorurtheile selbst die giinstigsten Ein-
driicke wieder zu Nichte machen und er uns seine Einwil-
ligung verweigern. Um die Sache kurz zu machen, Mr.
Sherwin, vor der Vermahlung ware es unmoglich, mei-
nen Vater zur Zustimmung zu bewegen. Nach der Ver-
méahlung wenn sein Widerstand Nichts mehr verhindern
kann, ist die Sache eine ganz andere, und wir wiirden si-
cher sein, frither oder spater die giinstigsten Resultate zu
erlangen. Del3halb also wire es unbedingt nothwendig,
unsre Vermahlung anfangs geheim zu halten.«
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Ich wunderte mich damals und habe mich spéter noch
mehr iiber mich selbst gewundert, daf$ es mir gelang, so
zuversichtlich und bestimmt zu sprechen, wiahrend doch
mein Gewissen jedes meiner Worte Liigen strafte.

Aber schon hatte die Liebe mit meinem Charakter ei-
ne Umgestaltung vorgehen lassen, die ich nicht geahnt
hétte.

»Ja, ja, ich verstehe, ja, ich verstehe,« sagte Mr. Sher-
win, indem er ziemlich verlegen mit einem Schliisselbun-
de in seiner Tasche klimperte, »das ist aber eine sehr deli-
kate Sache, wissen Sie; eine sehr krittliche und schwieri-
ge Sache. Allerdings ist ein junger Mann von Threr Geburt
und Erziehung ein Schwiegersohn welcher — das versteht
sich von selbst. Dann aber kommt auch noch die Geld-
frage, fiir den Fall, daf Sie Thren Vater zuletzt vielleicht
doch nicht herumkriegen. Mein Geld ist vollstdndig in
meinem Handel angelegt — ich kann Nichts geben — auf
mein Wort, ich weifd nicht — Sie versetzen mich da in ei-
ne Lage, in welcher — in welcher ich mich noch niemals
befunden.«

»Ich habe einfluffreiche Freunde, Mr. Sherwin, und
kann in mehr als Einer Branche einen eintraglichen Po-
sten erhalten, sobald ich mir die Miihe nehme, mich dar-
um zu bewerben. Auf diese Weise wiirde ich mich gegen
die Moglichkeit dieses Schlages waffnen.«

»Nun, das ist allerdings Etwas! — Wohlan, mein wer-
ther junger Herr, Sie miissen mir einen oder zwei — wir
wollen sagen zwei Tage Zeit lassen, um mich von den Ge-
sinnungen meiner Tochter zu unterrichten und um tiber
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TIhren Vorschlag nachzudenken, auf den ich, wie Sie sich
leicht denken konnen, durchaus nicht gefal3t war. Ich ver-
sichere Thnen aber, daf? ich mich sehr geschmeichelt und
sehr geehrt fiihle, und daf® es mein innigster Wunsch ist
—«K

»Ich hoffe, Mr. Sherwin, dal$ Sie mir das Resultat Ihrer
Erwédgungen so bald als moglich mittheilen werden.«

»Ich werde nicht verfehlen — darauf kénnen Sie sich
verlassen. Konnen Sie mich vielleicht {ibermorgen zu der-
selben Stunde wieder mit einem Besuche beehren?«

»Mit dem grof3ten Vergniigen.«

»Und bis dahin, wiahrend dieser Zwischenzeit, werden
Sie mir Versprechen, sich jeder Mittheilung mit meiner
Tochter zu enthalten, nicht wahr?«

»Ich verspreche es, Mr. Sherwin, denn ich glaube, ich
kann hoffen, daf3 Sie mir eine gilinstige Antwort geben
werden.«

»Na, die Liebenden, sagt man, diirfen niemals verzwei-
feln. Nachdem ich mir die Sache ein wenig iiberlegt und
mit meiner lieben Tochter gesprochen — doch, wollen Sie
wenigstens nicht jetzt noch ein Glas von meinem Sherry
trinken? Sie lehnen es wieder ab? Nun gut denn - also
iibermorgen um fiinf Uhr.«

Die gefirniBte Thiir 6ffnete sich mit stirkerem Knar-
ren als je vor mir. Auf dieses Gerdusch folgte unmittel-
bar das eines Gewandes, welches man im Voriibergehen
streift, wahrend eine zweite Thiir sich nicht weniger ge-
rauschvoll am andern Ende des Corridors schlof3. Hatte
uns denn Jemand behorcht? Wo war Margarethe?
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Mr. Sherwin begleitete mich bis an die Gartenthiir, wo
er mir eine letzte Verbeugung machte und mich dann
fortgehen sah. So dicht auch die Atmosphére der verlieb-
ten Illusion war, in welcher ich mich bewegte, so schau-
derte ich doch unwillkiirlich, indem ich ihm seinen Gruf$
zuriickgab, denn ich bedachte, dal} dieser Mann mein
Schwiegervater sein wiirde.

ZWOLFTES KAPITEL.

Je mehr ich mich unserem Hause niherte, einen desto
groBeren Widerwillen empfand ich, hier die kurze Zwi-
schenzeit zuzubringen, welche meinen ersten Besuch bei
Mr. Sherwin von dem zweiten trennen sollte. Indem ich
den Ful} in die Gemaécher setzte, verwandelte sich diese
Furcht in eine Art geheimnif3volle Scheu.

Ich fiihlte mich nicht aufgelegt, die Personen zu sehen,
die mir die theuersten auf der Welt waren. Es war ein
Trost flir mich, zu erfahren, dald mein Vater ausgegangen
war. Meine Schwester dagegen war zu Hause. Ein Diener
sagte mir, dal} sie in diesem Augenblicke in die Biblio-
thek gegangen sei, und fragte mich, ob er sie von meiner
Riickkunft benachrichtigen solle. Ich verbot ihm, sie zu
storen, da ich die Absicht hétte, sofort wieder auszuge-
hen.

Ich trat in mein Arbeitscabinet und schrieb an Clara ein
kleines Billet, in welchem ich ihr ganz einfach meldete,
daf ich zwei Tage auf dem Lande zubringen wiirde.

Hierauf ging ich in den Stall und liel$ unverziiglich
mein Pferd satteln. Ich dachte nicht einmal dartiber nach,
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welche Richtung ich einschlagen sollte. Ich war blos ent-
schlossen, die zwei Tage, wahrend welcher ich in Unge-
wilSheit bleiben sollte, anderwérts als in unserem Hause
zuzubringen und mich weit genug zu entfernen, um nicht
in Versuchung zu kommen, das Versprechen, welches ich
gegeben, Margarethen nicht zu sehen, zu brechen.

Sobald ich einmal im Sattel sal3, Gberlief§ ich mein
Pferd seinem Instincte und vertiefte mich in die Betrach-
tungen, wie sie mir durch meine Erinnerungen eine nach
der andern an die Hand gegeben wurden.

Das Thier nahm die Richtung, welche es wiahrend un-
seres Verweilens in London am Héufigsten einzuschlagen
gewohnt war, ndmlich die nordliche Landstraf3e. Es war
schon eine halbe Meile iiber die letzten Vorstddte hin-
ausgetrabt, als ich daran dachte, zu sehen, in welcher
Gegend ich mich eigentlich befande.

Ich machte Halt, warf mein Pferd herum und galop-
pirte in siidlicher Richtung weiter. Ich besal$ weder Muth
noch Gleichgiiltigkeit genug, um an diesem Tage allein
die StralBe zu passiren, auf welcher Clara und ich so oft
unsere Spazierritte gemacht hatten, und vielleicht an ei-
nem unserer Lieblingsplatze Halt zu machen.

So ritt ich in Einem Striche bis Ewell, wo ich zu iiber-
nachten beschlofs. Das Abenddunkel hatte mich schon
unterwegs ereilt und es ware zwecklos gewesen, mein
Pferd durch einen weiteren Ritt noch mehr zu ermiiden.

Am néichstfolgenden Morgen war ich mit Sonnenauf-
gang auf den Fiien und brachte den gréRten Theil des
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Tages damit zu, dal? ich Dorfer, Felder und Wiesen durch-
strich.

Wahrend der Nacht bemaéchtigten sich die Ideen, die
ich seit der letzten Woche aus meinem Gemiithe ver-
bannt, wieder meiner Phantasie. Es waren dieselben dii-
stern Ahnungen, welche den Geist ermiiden und belasti-
gen, gerade so wie der Korper zuweilen ein Leiden emp-
findet, welches ihn niederdriickt und dessen Sitz unge-
wild ist.

Fern von Margarethen versuchte ich nicht einmal mei-
ne Energie zu Hilfe zu rufen, um gegen diesen morali-
schen Druck zu reagiren. Ich bemiihte mich blos, die Wir-
kung desselben durch unaufhorliche Thétigkeit zu neu-
tralisiren. Bald im Schritte, bald im Galopp reitend, ge-
lang es mir aber dennoch nicht, die Ermiidung des Gei-
stes durch die des Korpers zu bandigen, und die Stunden
verflossen. Was mir auf dem Herzen lastete, war nicht so-
wohl die Verpflichtung, das Ende der vorgeschriebenen
Frist abzuwarten als vielmehr die Beengung, die aus den
Winkelziigen und der gezwungenen Verstellung hervor-
ging, zu der ich mich durch meinen Antrag selbst verurt-
heilt.

Diesen Abend verliel§ ich Ewell und machte mich auf
den Weg nach Hause, wenigstens bis Richmond, wo ich
ziemlich spit am Abende ankam, um hier die Nacht und
den Morgens des dritten Tages zuzubringen. Nachmittags
kam ich nach London zuriick und begab mich gegen fiinf
Uhr sofort nach der Nordvilla, ohne erst unser Haus zu
betreten.
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Derselbe Hang zur Niedergeschlagenheit verfolgte
mich. Selbst der Anblick des Hauses in welchem Margare-
the wohnte, selbst das Herannahen der Unterredung, in
welcher mein Schicksal sich entscheiden sollte, war nicht
im Stande, meinen Geist aufzurichten und mich aus der
Lethargie, in die ich versunken war, zu riitteln.

Als mir dies Mal die Thiir des Salons geoffnet ward,
traf ich in demselben Master und Mistref§ Sherwin, die
mich erwarteten. Auf dem Tische, neben dem neu ge-
backenen Kuchen, stand der Sherry, der mir bei der vori-
gen Unterredung so wiederholt und dringend angeboten
worden war.

Mistref$ Sherwin schnitt den Kuchen, als ich eintrat,
und ihr Gatte verfolgte die Operation mit kritischem
Blicke. Ich sah, wie die mageren, wachsartigen Finger der
armen Frau zitterten, indem sie unter dem Blicke ihres
Gatten das Messer fiihrte.

»Sehr erfreut, Sie zu sehen, mein werther Herr,« sagte
Mr. Sherwin mit gastfreundlichem Lacheln und indem er
mir die Hand bot. »Erlauben Sie mir, Ihnen meine bessere
Halfte, Mistref$ Sherwin, vorzustellen.«

Die >bessere Hélfte« erhob sich wie plotzlich aus dem
Schlafe auffahrend und machte mir eine Verbeugung, in-
dem sie das Messer in dem Kuchen stecken liel3.

Mr. Sherwin warf ihr sofort einen strengen Blick zu,
zog rasch und ungeduldig das Messer aus dem Kuchen
und legte es auf den Teller.

Die arme Mistrel$ Sherwin! An dem Tage, wo sie mit
ihrer Tochter in den Omnibus gestiegen war, hatte ich sie
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kaum beachtet, und es war, als wenn ich sie jetzt zum
ersten Male sdhe.

Die Frauen besitzen von Natur weit mehr als die Méan-
ner die Gabe, ihre Gemiithsbewegungen mitzutheilen. Ei-
ne gliickliche Frau verbreitet auf geheimnif3volle Weise
die Ausstrahlungen ihres Gliickes um sich her und {ibt
einen Einfluf3, der sich mit dem eines schénen sonnen-
hellen Tages vergleichen laf3t.

Dagegen ist es eben so wahr, daf’ die Melancholie eines
melancholischen Weibes unabénderlich ansteckend ist,
selbst in ihrem Schweigen, und Mistref5 Sherwin war eine
Frau dieser Art. Ihre krankhaft blasse Gesichtsfarbe, ih-
re grol3en, feuchten, sanften und hellblauen Augen, ihre
schiichterne, unruhige, furchtsame Haltung, das Gemisch
von Zoégern und krampfhafter unwillkiirlicher Lebhaftig-
keit, welches sich in jeder ihrer Bewegungen kundgab —
alles Dies waren eben so viele Symptome, welche ein Le-
ben des Zwanges und unaufhorlicher Furcht verriethen,
eben so wie einen schwachen, bescheidenen Charakter,
obschon derselbe erfiillt sein konnte von edelmiithigen
Bestrebungen, die nun verdammt waren, im Schatten ei-
nes eingeschiichterten Gewissens zu zittern.

Hier, in diesem Gesichte mit den hohlen Ziigen
und von durchsichtiger Sanftmuth, in diesen peinlichen
Zuckungen und in der gleichsam ruckweisen Lebhaftig-
keit ihrer Bewegungen, in dem Tone dieser matten, zit-
ternden Stimme entdeckte ich eins jener so ergreifen-
den Dramen des Herzens, welche sich nicht beschreiben
lassen, die aber Scene um Scene und Jahr fiir Jahr auf
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dem geheimen Theater des hduslichen Heerdes aufge-
fiihrt werden; Dramen, die ihren Verlauf in dem Dun-
kel haben, welches immer dichter wird, so wie der Tod
langsam, Falte fiir Falte und Tag fiir Tag den schwarzen
Vorhang fallen la[3t, hinter welchem Alles verschwindet.

»Wir haben seit einigen Tagen recht schones Wetter,
Sir,« sagte Mistre® Sherwin mit so schwacher Stimme,
da® man sie kaum horte und indem sie fortwahrend auf
ihren Gatten einen Blick heftete, dessen unruhiger Aus-
druck wahrhaft Mitleid erregend war, als ob sie sich hitte
iiberzeugen wollen, dal} es ihr erlaubt sei, diesen wahr-
haft erbarmlichen Gemeinplatz zu duflern. »Sehr schénes
Wetter, das 143t sich nicht leugnen,« fuhr die arme Frau
so schiichtern fort wie ein Kind, welches vor einem Frem-
den seine erste Lection hersagt.

»Ja, sehr schones Wetter, Mistrel$ Sherwin. Ich wollte
es auf dem Lande genielden und habe die zwei letzten Ta-
ge zu einer Partie in die Umgegend von Ewell verwendet,
die ich noch nicht kannte.«

Es trat ein Augenblick des Schweigens ein.

Mr. Sherwin hustete.

Augenscheinlich war dies das im Voraus zwischen den
beiden Gatten verabredete Signal, denn Mistrel3 Sherwin
sah ihren Mann plotzlich unverwandt an.

»In Deiner Eigenschaft als Wirthin solltest Du einem
Gaste wie diesem Herrn doch ein Glas Wein und ein

Stiick Kuchen anbieten,« sagte er. »Ich glaube nicht, daf
dies Deiner Gesundheit viel schaden wiirde.«
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»Ach, mein Freund, ich bitte um Verzeihung. Aus rei-
ner Zerstreuung habe ich es vergessen.«

Und sie fiillte ein Glas Wein mit so zitternder Hand,
dald der Wein beinahe daneben geflossen ware. Obschon
ich Nichts bedurfte, so afd und trank ich doch sofort aus
Riicksicht fiir die Verlegenheit der armen Frau. Wenn mir
in diesem Augenblicke eine Dosis Medicin geboten wor-
den wire, so glaube ich, ich wiirde sie aus demselben
Grunde eben so rasch und bereitwillig zu mir genommen
haben.

Mr. Sherwin schenkte sich selbst ein Glas voll, hielt es
gegen das Licht, wie um das Spiegeln des Weines zu be-
wundern, und sagte:

»Auf Thre Gesundheit, Sir; auf IThre Gesundheit!«

Und er stiirzte den Wein mit Kennermiene hinunter
und schnalzte dann auf sehr bezeichnende Weise mit der
Zunge. Seine Frau, welcher er Nichts anbot, sah ihn wih-
rend dieser ganzen Zeit mit der ehrerbietigsten Aufmerk-
samkeit an.

»Nun, Madame, wollen Sie Nichts genie3en?« fragte
ich Sie.

»Meine Frau, Sir« unterbrach mich Mr. Sherwin,
»trinkt niemals Wein, und Kuchen kann sie nicht verdau-
en. Sie hat einen gar so schwéchlichen Magen — einen
sehr schlechten Magen. Wohl an, Sir — trinken wir noch
ein Glas — dieser Sherry ist von dem Hause Sneyd und
Comp. bezogen und kommt mich die Flasche sechs Schil-
ling zu stehen — zu diesem Preise kann man schon Et-
was verlangen. Er ist aber auch von der besten Qualitit.
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Wohlan, da Sie nicht mehr trinken wollen, so wollen wir
von unserem Geschifte sprechen. Ha! ha! von unserem
Geschifte — ich hoffe, es wird Thnen Vergniigen machen.«

Mistref3 Sherwin hustete. Es war ein kurzer, trockener,
schwacher, gleichsam in der Kehle halb unterdriickter
Husten.

»Fangst Du schon wieder an?« sagte Mr. Sherwin, in-
dem er sich unwillig nach ihr herumdrehte. »Immer wie-
der Husten! Sechs Monate lang haben wir den Arzt ge-
habt und nur erst gestern habe ich ihm die Rechnung
bezahlt und dennoch kein gutes Resultat!«

»QO ja — ich fithle mich jetzt weit besser.«

»Nun also, Sir,« hob Mr. Sherwin wieder an, noch am
Abende des Tages, an welchem Sie mich verliel3en, ha-
be ich mit meiner Tochter gesprochen. Natiirlich war sie
ein wenig schiichtern und verlegen. Es versteht sich von
selbst, daf3 es in ihrem Alter keine Kleinigkeit ist, sich,
und zwar nach einer so kurzen Bekanntschaft, {iber eine
Sache entscheiden zu sollen von welcher das Gliick der
ganzen Zukunft abhangt.«

Hier driickte Mistre3 Sherwin ihr Tuch vor die Augen,
aber ohne das mindeste Gerdusch zu machen, denn sie
hatte sich ohne Zweifel durch lange Praxis die Gewohn-
heit angeeignet, im Stillen zu weinen. Dennoch aber zog
ihr diese Bewegung sofort einen durchbohrenden Blick
ihres Mannes zu - einen Blick, der nichts weniger als
theilnehmend war.
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»Mein Himmel, welche Nothwendigkeit ist fiir Dich
denn vorhanden, die Sache auf diese Weise aufzufas-
sen?« sagte er im Tone der Entriistung. »Was ist denn
geschehen, dal} Du anféangst zu weinen? Margarethe ist
nicht krank und auch nicht ungliicklich. Wie kannst Du
Dich vor diesem Herrn nur so geberden! Weit besser hét-
test Du gethan, wenn Du uns mit einander allein gelas-
sen hittest. Aber alle Mal kommst Du mir bei meinen
Geschéften in die Quere und mischest Dich in Dinge, die
Dich Nichts angehen.«

Mistref3 Sherwin schickte sich an, das Zimmer zu ver-
lassen, ohne ein einziges Wort zu entgegnen. Ich bemit-
leidete sie von ganzem Herzen, konnte aber Nichts sa-
gen. Nur meinem ersten Impulse Gehor gebend, erhob
ich mich, um ihr die Thiir zu 6ffnen, bereute es aber so-
fort. Bei der Bewegung, die Sie mich machen sah, stieg
ihre Verlegenheit so hoch, daf3 Sie mit dem Fule an einen
Stuhl stie, und ohne einen Ausruf des Schmerzes voll-
standig unterdriicken zu konnen, verliel$ Sie das Zimmer.

Mr. Sherwin schenkte sich ein zweites Glas ein, ohne
auf die Entfernung seiner Gattin im Mindesten zu achten.

»Ich will doch hoffen,« bemerkte ich, »dal’ Mistref3
Sherwin sich nicht Schaden gethan hat?«

»0 nein, es lohnt nicht der Miihe, davon zu sprechen.
Es ist Nichts als Unbeholfenheit von ihr — dabei ist sie
zuweilen auch ein wenig nervenschwach, weiter ist es
Nichts. Sie ist von jeher nervenschwach gewesen, und
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die Aerzte, diese Charlatane, wissen Nichts mit ihr an-
zufangen. Es ist das freilich sehr schlimm, aber wer kann
dafiir?«

In diesem Augenblicke sank er trotz meiner Bemiihun-
gen, Margarethens Vater in ihm zu achten, mit einem Ma-
le auf seinen natiirlichen Standpunkt herab.

»Wohl an, Sir,« hob er wieder an, »kommen wir wie-
der auf den Punkt zuriick, wo ich von meiner Frau un-
terbrochen ward. Also ich sagte IThnen, meine Tochter sei
ein wenig verlegen gewesen. Es versteht sich von selbst,
dal ich sie auf alle Vortheile, die aus einer Verbindung
mit Thnen fiir sie hervorgehen konnten, aufmerksam ge-
macht habe, besonders da ich Thre Familie ja so gut ken-
ne. Gleichzeitig habe ich sie von den — von den Schwie-
rigkeiten, die sich entgegenstellen, von der Nothwendig-
keit, die Heirath, wenn Sie noch zu Stande kommt, ge-
heim zu halten, unterrichtet. Dann habe ich mit ihr von
gewissen Beschrankungen in Bezug auf die Heirath ge-
sprochen, Beschriankungen, die ich als Vater verpflichtet
zu sein glaube auszubedingen, und von welchen ich Sie
in wenigen Worten in Kenntnif$ setzen will. In Threr Ei-
genschaft als Mann von Welt wissen Sie eben so gut als
ich, mein werther Herr, dal3 die jungen Médchen in Be-
zug auf Das, was sie vom dem oder jenem Manne den-
ken, keine klaren, bestimmten Antworten geben. Den-
noch aber hat sie mir genug gesagt, um mir zu bewei-
sen, da® Sie Thre Zeit gut zu benutzen gewult haben.
Ich lasse Thnen daher volle Freiheit, sich ihr gegeniiber
zu erklaren, denn die Arrangements werden durch Sie
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besser geordnet werden als durch mich. Jetzt wollen wir
die vorldufigen Bedingungen feststellen. Ich brauche Th-
nen wohl weiter Nichts zu sagen als: Wenn Sie meine
Vorschldage annehmen, so nehme ich auch die Thrigen an.
Ich glaube, das heil3t sich coulant zeigen — wie?«

»Sehr coulant, Mr. Sherwin.«

»Nun gut, dann werde ich IThnen vor allen Dingen sa-
gen, dal’ meine Tochter jetzt noch zu jung ist, um zu hei-
rathen. Sie hat erst ihr siebzehntes Jahr zuriickgelegt.«

»Sie setzen mich in Erstaunen! Ich hatte geglaubt, sie
miisse wenigstens zwanzig zdhlen.«

»Allerdings halt Jedermann sie fiir &lter als sie ist, und
ihrem Ansehen nach sollte man es auch glauben. Sie
ist korperlich entwickelter als die meisten jungen Mad-
chen ihres Alters, doch davon handelt es sich jetzt weiter
nicht. Die Thatsache steht fest, daf} sie noch zu jung ist,
um schon jetzt zu heirathen, zu jung vom moralischen
Gesichtspunkte, zu jung vom Gesichtspunkte ihrer Aus-
bildung, zu jung vom Gesichtspunkte ihrer Gesundheit
aus betrachtet — zu jung in jeder Beziehung. Sie konnen
sich denken, dal} ich in dieser Beziehung meine Meinung
nicht gern &ndern moéchte, denn es ist in meiner Familie
— in einer Nebenlinie — schon ein trauriges Beispiel von
den verderblichen Folgen einer allzu frithzeitigen Heirath
vorgekommen. Alles Das, was ich Thnen hier sage, hat
den Zweck, mich zu rechtfertigen, wenn ich Thnen eroff-
ne, dafd ich in Margarethens Verméahlung nicht eher als
nach Ablauf Eines Jahres — Eines Jahres von heute an
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gerechnet — willigen werde. Wéahrend dieses Jahres kon-
nen Sie ihr den Hof machen, ihre Ausbildung wird sich
vervollstdndigen, ihre korperliche Constitution wird kraf-
tiger werden — Sie verstehen mich, ihre Constitution wird
kraftiger werden.«

Ein Jahr sollte ich warten!

Die Liebe wird durch die Nothwendigkeit zahm ge-
macht und durch die Hoffnung belehrt; trotz dieser bei-
den Gebieterinnen aber behilt sie nichtsdestoweniger Et-
was von ihrer ersten Natur — von ihrer Ungeduld und ih-
ren lebendigen Impulsen!

Ein Jahr sollte ich warten! Anfangs schien mir dies ei-
ne unendlich lange Priifung zu sein, welcher ich mich
nicht unterziehen koénnte; nach wenigen Augenblicken
aber sah ich den Aufschub von einer andern Seite an.

Konnte ich nach einem herrlicheren Vorrechte trach-
ten als dem, Margarethen vielleicht jeden Tag, vielleicht
mehrere Stunden hintereinander zu sehen? — War es
nicht Gliick genug fiir mich, die Entwickelung ihres Cha-
rakters beobachten zu konnen, ihre schiichterne jung-
frauliche Liebe keimen und dann immer mehr zunehmen
und sich kréftigen zu sehen, sowie wir einander besser
kennen lernten? Als ich hieran dachte, unterdriickte ich
alles Zégern und antwortete Mr. Sherwin:

»Dies wird allerdings eine ziemlich starke Priifung fiir
meine Geduld sein, aber nicht fiir meine Bestédndigkeit
und eben sowenig fiir die Macht meiner Zuneigung. War-
ten wir also ein Jahr.«
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»So0 ist’s recht!« entgegnete Mr. Sherwin. »Ich erwarte-
te indessen schon diese Offenheit und Billigkeit von ei-
nem so distinguirten jungen Manne wie Sie sind. Jetzt
aber kommen wir auf den schwierigsten Punkt. Ich muf3
namlich einen gewissen Vorbehalt —«

Er stockte und fuhr sich mit den Fingern nach al-
len Richtungen hin im Haare herum. Seine Gesichtsmus-
keln zuckten und verzerrten sein Gesicht auf fiirchterli-
che Weise, wiahrend er mich ansah.

»Erkldren Sie sich, wenn ich bitten darf, Mr. Sherwin.
Ich versichere Thnen, daf Thr Schweigen einen beengen-
den Eindruck auf mich macht.«

«Allerdings — ich verstehe — Indessen, Sie miissen mir
versprechen, sich durch Das, was ich Thnen vorschlagen
werde, nicht beleidigt zu fithlen.«

»Gewil$ nicht.«

»Nun gut. Es kann sonderbar erscheinen, aber auf alle
Falle, das heif3t, insoweit Sie selbst und ohne Ihren Vater
entscheiden, erachte ich es fiir unumgénglich nothwen-
dig, dal$ Thre Verméahlung mit meiner Tochter sofort statt-
finde, ohne dal} wir ein Jahr damit warten. Ich weil}
nicht, ob Sie mich verstehen.«

»Ich mul® gestehen, da® dies nicht der Fall ist.«

Er hustete verlegen, ging nach dem Tische und schenk-
te sich wieder ein Glas Wein ein. Seine Hand zitterte ein
wenig. Er stlirzte den Wein auf einen Zug hinunter, dann
hustete er wieder drei oder vier Mal, ehe er wieder das
Wort ergriff.
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»Nun denn, meine Meinung ist die: Wenn Sie in Be-
zug auf sociale Stellung unseres Gleichen wiren, wenn
Sie mit der formellen Erlaubni} und Zustimmung Ihres
Vaters sich um Margarethen bewiirben, so wiirden wir,
nachdem Sie in den Aufschub eines Jahres gewilligt hét-
ten, tiber alle Punkte einverstanden sein und der Handel
wére von beiden Seiten geschlossen. In Erwagung der
Stellung aber, in der Sie sich befinden, kann ich meine
Forderung nicht hierauf beschranken, oder mit andern
Worten, ich muf’ noch eine anderweite Bedingung stel-
len.«

Ohne Zweifel bemerkte er, dafs der Wein ihm die Zun-
ge geldufig machte, denn er fiillte sein Glas zum vierten
Male.

»Sie werden gleich sehen, was ich damit sagen will,«
fuhr er fort. Nehmen wir einmal an, daf$ Sie, wie wir
bereits gesagt, meiner Tochter ein Jahr lang den Hof ge-
macht haben und daf} Thr Vater es erfithre — wir wer-
den unser Geheimnil} natiirlich auf’s Strengste bewah-
ren, dies versteht sich von selbst, aber dennoch werden
Geheimnisse, man weild nicht wie, zuweilen verrathen —
nehmen wir an, sage ich, daf} Thr Vater hinter die Sa-
che kdme und daf} die Heirath riickgangig wiirde. Wenn
in einem solchen Falle der Brautigam demselben Stan-
de angehorte wie die Braut, so wiirden wir die ganze
Sache auseinandersetzen und man wiirde uns glauben.
Was aber wiirde die Welt in Bezug auf Sie sagen? Wiirde
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die Welt wohl glauben, dal} Sie die Absicht gehabt, mei-
ne Tochter zu heirathen? — Das ist eben die Frage, die es
gilt!«

»Aber dieser Fall wiirde nicht eintreten. Ich wundere
mich, da® Sie die Moglichkeit desselben annehmen. Ich
habe Thnen ja schon gesagt, daf3 —«

»Sie haben ganz Recht - es ist sehr wahrscheinlich,
daf® das Geheimnifd verschwiegen bleibt. Sie haben mir
aber auch, wie Sie sich erinnern werden, bei unserer
ersten Unterredung gesagt, dal® Thr Vater, wenn er von
diesem Biindnisse erfiihre, vor keinem Mittel zurticktre-
ten wiirde, um sich zu widersetzen — dies sind Ihre ei-
genen Worte. Da ich nun aber dies weil3, so kann ich,
obschon ich das vollkommenste Vertrauen zu ihrer Eh-
re und zu ihrem festen Vorsatz, Ihr Wort zu halten, ha-
be, mich doch nicht eben so leicht iiberreden, daf Sie
im Voraus bedacht sein werden, sich Allem zu widerset-
zen, was Thr Vater thun kénnte, wenn er unser Geheim-
nif} entdeckte. Sie wissen ja selbst nicht, welche Mittel
er in’s Werk setzen und von welchem EinfluR er uns ge-
geniiber Gebrauch machen wiirde. Es ist, sagen Sie, nicht
wahrscheinlich, da® dergleichen Machinationen stattfin-
den werden; von dem Augenblicke an aber, wo sie es wer-
den konnen — und in Einem Jahre kann viel geschehen —
ist es ganz natiirlich, dal$ ich mich gegen der gleiche Un-
falle vorsehe, um die Interessen meiner Tochter sicher zu
stellen.«

»Ich bitte Sie, Mr. Sherwin, gehen wir rasch tiber die-
ses unmoglichen Hindernisse, die Sie sehen, hinweg. Ich
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wiinsche kurz und gut zu horen, was Sie mir vorzuschla-
gen haben.«

»Nur sachte, mein werther junger Herr, nur sachte.
Mein Vorschlag ist dieser. Sie werden sich binnen Einer
Woche durch eine heimliche Trauung mit meiner Toch-
ter ehelich verbinden, sodann — ich bitte Sie, nehmen Sie
mir Nichts iibel — also angenommen, daf3 die Trauung auf
diese Weise vollzogen wird, stelle ich dann nur ein einzi-
ge Bedingung. Ich verlange ndmlich, daf} Sie mir ihr Eh-
renwort geben, meine Tochter an der Kirchenthiir zu ver-
lassen und wahrend des Zeitraums Eines Jahres keinen
Versuch zu machen, sie anders zu sehen und zu sprechen
als in Gegenwart einer dritten Person. Nach Verlauf die-
ser Zeit mache ich mich verbindlich, sie Ihnen ihre Thre
Frau sowohl de facto als dem Namen nach zu tiberlassen.
Nun, was sagen Sie zu diesem Vorschlage?«

Ich war zu sehr verbliifft als daf ich in diesem Augen-
blicke im Stande gewesen wire zu antworten.

Mr. Sherwin fuhr fort:

»Dieser Plan sohnt, wie Sie sehen, alle Interessen mit-
einander aus. Auf diese Weise beugen wir Allem vor.
Wenn irgend ein Unfall sich ereignet, wenn wir entdeckt
werden, wohl an, dann kann Ihr Vater Nichts thun, um
die Heirath zu verhindern, weil sie ja schon geschlossen
sein wird. Gleichzeitig gewinne ich noch Ein Jahr, um
meine Tochter in den schonen Kenntnissen zu vervoll-
kommnen, in welchen ich sie unterrichten lasse, und um
ihre Constitution sich kraftigen zu lassen, wie ich schon
vorhin bemerkte. Einerseits wird sie dann nicht zu jung
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heirathen und andererseits wird sie dennoch sich unver-
weilt verméahlen. Bedenken Sie iibrigens, wie bequem Sie
dadurch in den Stand gesetzt werden, die giinstige Gele-
genheit zu erlauern und die Sache Threm Vater allmih-
lich beizubringen, ohne Furcht vor den Folgen fiir den
Fall, dal} er sich ganz unerbittlich zeigen sollte. Bei mei-
ner Ehre, ich glaube dieser Plan verdient Thren Beifall,
er entspricht vollkommen allen Erfordernissen und be-
friedigt wie sich von selbst versteht, die Wiinsche aller
Parteien. Ich brauche Thnen wohl kaum zu sagen, daf3 es
ihnen fortwihrend freistehen wird, Margarethen zu be-
suchen, natiirlich unter der vorhin erwdhnten Beschrin-
kung. Leute, die sich in alles mischen, werden allerdings
iiber Thre haufigen Besuche allerlei schwatzen; sobald ich
aber einmal den Trauschein in den Handen habe und
weil3, dald ich in dieser Beziehung gedeckt bin, so kiim-
mere ich mich um dieses Gerede weiter nicht. Nein, nein!
Wir werden unser Geheimnil} bewahren und die Leute
schwatzen lassen. Es wird nach Verlauf eines Jahres der
Tag kommen, wo sie nicht wenig erstaunen werden. Nun,
was sagen Sie dazu? Nehmen Sie sich Bedenkzeit, wenn
Sie es wiinschen. Erinnern Sie sich dabei, daf$ ich zu Ih-
rer Ehre das vollkommenste Vertrauen habe und daf3 ich
meiner Vaterpflicht gemél} handle, welche mir gebietet,
die Interessen meiner Tochter richtig zu verstehen.«

Er schwieg, ganz auller Athem von seiner Rede, die er
mit aulderordentlicher Zungenfertigkeit von sich gegeben
hatte.
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Andere Manner, die sich von der Liebe héitten weni-
ger beherrschen lassen als ich, wiirden an meiner Stel-
le in diesem Vorschlage eine nicht lobenswerthe Forde-
rung, ja sogar eine Art Beleidigung erkannt haben. Noch
Andere hétten wahrscheinlich die egoistischen Beweg-
griinde entdeckt, welche zu dieser Forderung Anlaf} ge-
geben, und die unruhige Hast, welche Mr. Sherwin trieb,
einen fir ihn vortheilhaften Handel fest abzuschlie3en,
damit der andere Theil nicht etwa bereuen und wieder
zuriicktreten mochte, wiirde sie betroffen gemacht ha-
ben. Ich dagegen sah, nachdem ich mich ein wenig von
dem natirlichen Erstaunen, in welches mich diese Worte
versetzt, erholt, in diesem seltsamen Plane weiter Nichts
als eine Biirgschaft fiir den Besitz Margarethens und die
Gewil3heit, meine Liebe um den Preis gleichviel welches
Opfers und trotz aller Zufélle und Verzogerungen trium-
phiren zu sehen.

Als Mr. Sherwin aufgehort hatte zu sprechen, konnte
ich weiter Nichts sagen als die Worte: »Ich nehme Thre
Bedingungen an — ich gehe bereitwillig darauf ein.«

Wie es schien, hatte er nicht erwartet, mich so voll-
stindig und so rasch auf seinen Vorschlag eingehen zu
sehen, denn seine Ziige verriethen zunichst grof3es Er-
staunen. Bald jedoch erlangte er seine Geistesgegenwart
— jene verschmitzte Geistesgegenwart des Geschaftsman-
nes — wieder, erhob sich rasch und schiittelte mir cordial
die Hand.
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»Ich freue mich,« rief er, »ich freue mich sehr, dafd wir
uns so rasch verstindigen und unsere Ideen so gut har-
moniren. Trinken wir noch ein Glas! Zum Teufel, nun
haben wir hinreichende Veranlassung dazu. Wir wollen
einen Toast ausbringen, auf den Sie sich nicht weigern
konnen, Ihr Glas zu leeren. Ihre Gattin soll leben! — Ich
wuldte wohl, dal$ Sie nicht von ihr lassen wiirden. — Mei-
ne Margarethe soll leben!«

»Sonach kénnen wir wohl alle Schwierigkeiten als be-
seitigt betrachten?« sagte ich, denn ich wiinschte lebhaft
meine Unterredung mit Mr. Sherwin so schnell als mog-
lich zu Ende zu bringen.

»Ja wohl, die Sache ist abgemacht. Ich bitte Sie noch,
Ihr Leben mit einer méRigen Summe zu Gunsten meiner
Tochter zu versichern und vielleicht — blos der Form we-
gen — mir ein schriftliches Versprechen zu geben, daf3 Sie
einen gewissen Theil des Vermogens, in dessen Besitz Sie
einmal kommen konnen, ihr und ihren Kindern verma-
chen wollen. Sie sehen, daf3 ich schon im Voraus an die
Zeit denke, wo ich GrofRvater sein werde! — Doch erspa-
ren wir dies Alles bis auf die néchste Gelegenheit, wo wir
uns wiedersehen, vielleicht in einem oder zwei Tagen.«

»Es steht wohl nun kein Hindernif} mehr entgegen,
daf$ ich Mi® Sherwin spreche?«

»Durchaus nicht, Sie konnen Sie sofort sprechen, wenn
Sie es wiinschen. Kommen Sie mit, lieber Freund, kom-
men Sie mit.«

Und er fiihrte mich quer iiber den Corridor bis an das
Speisezimmer.
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Dieses war mit weniger Luxus aber vielleicht noch ge-
schmackloser ausgestattet als das, welches wir eben ver-
lassen hatten.

Margarethe sal} am Fenster. Es war dasselbe, an wel-
chem ich sie an jenem Abende gesehen, wo ich auf dem
Platze vor ihrem Hause nach unserer Begegnung im Om-
nibus umherirrte. Der Vogelkéfig hing noch an demsel-
ben Platze.

Ich bemerkte sofort und mit augenblicklicher Uebe-
raschung, daf} Mistref3 Sherwin ziemlich fern von ihrer
Tochter am anderen Ende des Zimmers safl, und nahm
neben Margarethen Platz.

Sie trug ein hellgelbes Kleid, welches ihren feinen
braunen Teint und ihr prachtvolles schwarzes Haar noch
mehr hervorhob. Noch einmal fiihlte ich alle meine Zwei-
fel schwinden. — Die Unruhe meines Gewissens und die
unklare Gedriicktheit meines Geistes wichen dem Gefiih-
le des Gliickes, der Freude, der Hoffnung und der Liebe.
Als ich sie ansah, war es mir, als wenn mein Herz aus
meiner Brust heraus und ihr entgegen hiipfte.

Nachdem Mr. Sherwin etwa fiinf Minuten im Zimmer
geblieben war, sagte er einige Worte zu seiner Frau und
verliefd uns.

Mistrel3 Sherwin blieb auf ihrem Platz sitzen, sagte
aber Nichts, und ihre Augen hefteten sich kaum ein oder
zwei Mal auf uns.

Vielleicht war sie mit ihren eigenen Gedanken beschéf-
tigt, vielleicht wollte sie aus reinem Zartgefiihl nicht den
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Anschein haben, als tiberwachte sie ihre Tochter und
mich.

Ich suchte jedoch nicht mir Rechenschaft von den Ge-
fiihlen zu geben, welche sie beherrschten. Mir geniigte
schon, daf® mir vergdnnt war, mit Margarethen zu spre-
chen, ohne von Jemandem gestort zu werden — dald ich
ihr endlich ohne Zogern und ohne Riickhalt meine Liebe
erklaren konnte.

Wie viel hatte ich ihr zu sagen und wie wenig blieb
mir an diesem Abende noch Zeit dazu! Die Zeit war ja so
kurz, um ihr alle die neuen Gedanken zu erzihlen, wel-
che sie in mir erweckt; die personlichen Opfer, in wel-
che ich um ihretwillen mit Freuden gewilligt; die PIa-
ne fiir die Zukunft, die ich um ihretwillen entwarf und
die sicherlich sich verwirklichten, dafern meine Liebe nur
durch Gegenliebe vergolten ward.

Selbst wenn mir ganze Tage zu dieser Unterredung
vergonnt gewesen waren, hétte ich doch Alles erschop-
fen konnen, was ich zu sagen hatte, Alles, was die beiden
so reichen Quellen - Jugend und Gliick — in so grol3er
Fiille von liebenden Worten spenden.

Margarethe sprach wenig, aber diese wenigen Worte
entziickten mich nicht weniger. Jetzt lachelte sie mich
an; sie lief$ mich ihre Hand ergreifen und machte keinen
Versuch, sie mir wieder zu entziehen.

Der Abend senkte sich immer tiefer herab und begann
uns in seine Schatten zu hiillen. Das ruhige, melancho-
lische Antlitz Mistre3 Sherwin’s, die immer noch unbe-
weglich an derselben Stelle saf3, ward fiir unsern Blick
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immer undeutlicher, denn wir waren durch die ganze
Breite des Zimmers von einander getrennt, aber nicht ein
einziges Mal dachte ich an die vorriickende Zeit und dar-
an, daf$ man mich zu Hause erwartete.

Gern wiére ich die ganze Nacht am Fenster sitzen
geblieben, um mit Margarethen zu plaudern, ohne die
Stunden zu zéhlen.

Es dauerte jedoch nicht lange, so trat Mr. Sherwin wie-
der in’s Zimmer und rief mich selbst wieder zuriick, in-
dem er sich uns ndherte, um mit uns zu sprechen. Ich
begriff, dal} ich nun lange genug geblieben sei und daf3
man uns fiir dieses Mal nicht langer beisammen lassen
wiirde. Ich erhob mich daher und nahm Abschied, nicht
ohne mir vorher die Stunde bestimmen zu lassen, zu wel-
cher Margarethe den nichstfolgenden Tag sichtbar sein
sollte. Mr. Sherwin begleitete mich ceremonios bis an die
Hausthiir.

Alls ich ihn hier verlief3, beriihrte er mich am Arme
und sagte in heiter vertraulichem Tone zu mir:

»Kommen Sie morgen eine Stunde friiher — wir wollen
mit einander die wegen der Trauung erforderlichen Mel-
dungen bei der Behorde machen. Auf welchen Tag der
ndchstkiinftigen Woche wir dieselbe festsetzen, stelle ich
ganz in Thren Willen, denn es kommt mir durchaus nicht
zu, Thnen Vorschriften zu machen. Sie haben also Nichts
weiter einzuwenden? — Sehr gut! Dald von Seiten Mar-
garethens keine Einwendungen erhoben werden, dafiir
stehe ich. Somit gute Nacht!«
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DREIZEHNTES KAPITEL.

Als ich an diesem Abende mich wieder auf dem We-
ge nach unsrer Wohnung befand, empfand ich keine je-
ner geheimen Befiirchtungen, welche mich das letzte Mal
gequalt, als ich mich anschickte, wieder vor den Meini-
gen zu erscheinen. Ich schopfte Kraft aus der Gewil3heit
des Erfolges, welchen die Ereignisse des Nachmittags ent-
schieden hatten. Es war lange her, dad ich mich nicht
so iiberzeugt von meiner Herrschaft iiber mich und von
meiner Geschicklichkeit, die gefdhrlichen Fragen zu um-
gehen, gefiihlt hatte. Ich empfand nicht, wie zwei Tage
vorher, jene Scheu, mich bald und vielleicht auf lange
Zeit wieder in der Gesellschaft Clara’s und meines Vaters
zu sehen.

Es war ein grof3es Gliick fiir mein Geheimnil3, daf ich
mich in dieser Stimmung befand, denn als ich die Thiir
meines Arbeitscabinets 6ffnete, traf ich alle Beide in mei-
nem Zimmer.

Clara maf mit einem langen Bande die Brettgestelle
meiner mit Biichern iiberladenen Bibliothek und schien
in diesem Augenblicke beschéftigt zu sein, die Lange der-
selben mit der des Raumes zu vergleichen, der in dem
nahen Alkofen noch leer war.

Als sie mich sah, hielt sie inne und warf einen bedeut-
samen Blick auf meinen Vater, der mit einem Biindel Pa-
pieren in den Handen neben ihr stand.
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»Du hast Recht, iiber diese Invasion Deines Gebietes
erstaunt zu sein, Sidney,« sagte er in seinem gewohn-
ten, ruhigen Tone, aber mit ganz besonders wohlwollen-
der Geberde. »Du mufst Dich an den Minister des Hauses
wenden, wenn —« er zeigte hierbei auf Clara — »wenn Du
eine nahere Erklarung hieriiber haben willst. Ich bin blos
das Werkzeug einer hiuslichen Intrigue, deren macchia-
vellistischen Urheber Du hier vor Dir siehst.«

Einen Augenblick lang schien Clara zu zogern. Es war
das erste Mal, daf3 ich auf ihrem Antlitz, wenn sie mich
ansah, diesen Ausdruck von Zuriickhaltung und Verle-
genheit bemerkte.

Begann die gewohnte Offenheit unsres Verkehrs auch
ihrerseits durch Zuriickhaltung beeintrachtigt zu wer-
den?

Aber wer war mit dem Beispiele dieser Zuriickhaltung
vorangegangen?

Auf diese Frage antwortete mein Herz rascher und be-
stimmter als ich gewiinscht hatte.

»Wir sind ertappt, Papa,« sagte Clara, nachdem sie ei-
nige Augenblicke geschwiegen, »und miissen uns erkla-
ren. Du weilst aber, daf3 ich so oft als moglich alle Erkla-
rungen Dir tiberlasse.«

»Gut, gut,« sagte mein Vater ldchelnd, »in dem vor-
liegenden Falle wird meine Aufgabe sehr leicht sein. Als
ich mich in mein Zimmer begeben wollte, wo der Inten-
dant mich erwartete, ward ich unterwegs hinterlistiger
Weise von Deiner Schwester angehalten, die mich hier-
her fithrte, um sich mit mir {iber die Aufstellung eines
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neuen Repositoriums fiir Deine Biicher zu berathen, wih-
rend ich doch einen guten Theil der Nacht mit der Revi-
sion meiner Privatrechnungen werde zubringen miissen.
Clara hatte die Idee, dieses neue Biichergestell heimlich
machen lassen, um die Biicher einmal, wenn Du einen
Tag abwesend wiirdest, ohne Dein Vorwissen aufzustel-
len. Jetzt jedoch, da Du sie ertappt hast, wiahrend sie
eben mit der ganzen Geschicklichkeit eines erfahrenen
Tischlers Ma3 nahm, mul} alle Verstellung beiseite ge-
setzt werden. Wir miissen demnach aus der Noth eine
Tugend machen und Alles bekennen.«

Die arme Clara! Auf diese Weise wulte sie sich fiir eine
zehntégige vollstdndige Vernachldssigung zu rachen und
fiirchtete obendrein, selbst mit mir zu sprechen.

Ich naherte mich ihr und dankte ihr, nicht allzu warm,
fiirchte ich, denn ich war zu verlegen, als da® ich mich
frei und ungezwungen hétte aussprechen konnen.

Es schien dies ein foérmliches Verhdngnild zu sein. Je
mehr ich im Geheimen den Principien meiner Familie
entgegen handelte, desto mehr Gutes erwies mir meine
Familie durch die Hand meiner Schwester.

»Es versteht sich von selbst,« fuhr mein Vater fort, »dafs
ich gegen dieses Project keine Einwendung erhoben ha-
be, denn es ist augenscheinlich, daff Du keinen Raum
mehr hast, um alle Biicher unterzubringen, die Du hier in
Deinem Zimmer aufgeh&uft hast; nur aber rieth ich ihr,
den Plan nicht sofort auszufiihren. Du wirst diese Vergro-
Rerung Deiner Bibliothek erst in fiinf Monaten brauchen,
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denn néichste Woche werden wir wieder auf’s Land zu-
rickkehren.«

Ich konnte eine krampfhafte Bewegung, welche mir
diese iiberraschende Nachricht entlockte, nicht unter-
driicken. Es war dies eine Schwierigkeit, die ich hétte
voraussehen sollen, aber es war mir unerklérlich, daf? der
Gedanke an diese Eventualitidt mir nicht ein einziges Mal
auch nur eingefallen war, wahrend wir doch jetzt in der
Zeit des Jahres standen, wo wir London gewdhnlich ver-
liel3en.

Also néchste Woche, und zwar gerade an dem Tage,
welchen Mr. Sherwin zu meiner Vermahlung festgesetzt
hatte!

Ein Schauer durchrieselte mich und die Worte erstor-
ben mir auf der Zunge, wahrend ich zu iiberlegen ver-
suchte, welchen Entschluf3 ich fassen sollte.

»Ich fiirchte, lieber Vater,« antwortete ich, »daf$ ich
nicht im Stande sein werde, so bald als Du beabsichtigst,
mit Dir und Clara abreisen zu, konnen. Ich wiinsche noch
ein wenig langer in London zu bleiben.«

Ich sagte diese Worte mit leiser Stimme und ohne dal3
ich meine Schwester anzusehen gewagt hatte. Wohl aber
horte ich den Ausruf, der ihr entschliipfte, wahrend ich
sprach, und der Ton ihrer Stimme war ziemlich verstdnd-
lich. Mein Vater that einige Schritte, um sich mir zu na-
hern, und sah mir mit jenem durchdringenden und frei-
miithigen Blicke, der ihn charakterisirte, aufmerksam in’s
Gesicht.
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»Du willst nicht mit uns auf’s Land zuriickkehren!«
sagte er, wiahrend seine Manieren und sein Ton sich
merklich dnderten; »das scheint mir ein ziemlich seltsa-
mer Entschlufd zu sein. Deine unvermuthete Abwesenheit
wahrend der beiden letzten Tages ist mir schon aufgefal-
len. Dein so ganz im Stillen gefal3ter Plan aber, in London
zu bleiben, wéhrend wir abreisen, scheint mir unbegreif-
lich. Was konntest Du hier zu thun haben?«

Eine Entschuldigung, doch nein, eine Liige schwebte
mir auf der Zunge, aber mein Vater hinderte mich, sie
auszusprechen. Meine Verlegenheit ward von ihm sofort
bemerkt, obschon ich mir groe Miihe gab, sie ihm zu
verbergen.

»Schweig’l« sagte er, ohne aus seinem gewohnten
Phlegma zu fallen, wéhrend jene lebhafte Rothe, deren
Erscheinen so bedeutsam war, sich auf seinen Wangen zu
zeigen begann.

»Schweig’, ich sehe, da® Du Dich entschuldigen willst,
Sidney. Ich darf keine Fragen an Dich richten. Du besit-
zest ein Geheimnif3, welches Du mir nicht gern anver-
trauen willst, und ich bitte Dich, es zu bewahren. Nein,
kein Wort mehr! Ich begegne meinen Sohnen eben so,
wie ich allen andern jungen Herren begegne, mit wel-
chen der Zufall mich in Berithrung bringt. Wenn es sich
um Privatangelegenheiten handelt, so darf ich mich nicht
darein mischen. Mein Vertrauen auf die Ehrenhaftigkeit
meiner Sohne ist die einzige Garantie, die ich habe, nicht
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von ihnen hintergangen zu werden; unter Leuten von gu-
ter Geburt ist aber dieses Vertrauen eine vollkommen hin-
reichende Biirgschaft. Wir wollen nicht wieder auf diesen
Gegenstand zuriickkommen, wenn es dir beliebt. Bleib’
so lange hier als Du willst. Wir werden uns freuen, Dich
auf dem Lande wiederzusehen, sobald du geneigt bist die
Stadt zu verlassen; Brauchst Du Geld? Ich habe gerade
einige Anweisungen bei mir, wenn ich Dir damit dienen
kann.«

»Ich danke, ich brauche keins.«

Er wendete sich hierauf zu Clara und sagte:

»Ich hoffe, liebes Kind, dalf Du mich nicht ldnger auf-
zuhalten wiinschest. Wahrend ich mit meinen Rechnun-
gen beschiftigt sein werde, kannst Du Dich mit Deinem
Bruder iiber die Einrichtung seiner Bibliothek bespre-
chen.«

Er verliel8 das Zimmer, ohne nochmals das Wort an
mich zu richten, ja, ohne mich nur anzusehen. Ich sank
auf einen Stuhl nieder — buchstéblich niedergedriickt von
der Wucht eines jeden der letzten Worte, die er an mich
gerichtet. Sein Vertrauen auf meine Ehrenhaftigkeit war
die einzige Garantie, die er hatte, nicht von mir betrogen
zu werden! Wenn ich an diese Erklarung dachte, war es
mir, als ob jede dieser Sylben wie ein glithendes Eisen
mein Herz beriihrte, um ihm das Wort Heuchler aufzu-
brennen.

Binnen wenigen Augenblicken hatte ich mich in den
Augen meines Vaters auf das Furchbarste compromittirt.
Ich konnte mich dieser Gefahr nicht anders entreiRen als
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wenn ich die frisch erbliihte Hoffnung meines Lebens op-
ferte, eine in ihrem Gegenstande reine und erhabene,
und an und fiir sich unschuldige und natiirliche Hoff-
nung. Meine Liebe zu Margarethen war ehrenhaft, und
schon machten mir die Umsténde eine Schande daraus.
Es war hart zu ertragen, aber es war noch hérter, daran
zu denken.

Und dann meine Schwester, meine so sanfte, so ge-
duldige Schwester! Selbst ihr gegeniiber fand ich mich
nicht wieder. Zum ersten Male, seitdem mein Vater hin-
ausgegangen war, wendete ich mich jetzt zu Clara. Sie
stand in geringer Entfernung stumm, schweigend und
mit leichenblassem Gesichte vor mir, rollte mechanisch
das Band zwischen ihren zitternden Fingern und heftete
so liebreiche, so sanfte und gleichzeitig so wehmiithige
Blicke auf mich, daff mein Muth mich bei ihrem Anblicke
verlie3. In diesem Augenblicke war es mir als vergal3e ich
Alles, was seit dem Tage, wo ich Margarethen zum ersten
Male begegnet, geschehen war, und als kehrte ich mit
Vergniigen zu meinen siillen Gewohnheiten von friiher
zuriick. Die Familiensympathieen erschienen mir kostba-
rer als je. Mein Kopf neigte sich abermals auf die Brust
herab, und ich brach in Thranen aus.

Clara ndherte sich mir leise und sanft, setzte sich ne-
ben mich und schlang ihren Arm um meinen Hals. Sie
vergof3 keine Thrane und sprach kein Wort, aber sie
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lie® diese liebkosende Demonstration fiir sich selbst spre-
chen. In unsrer Kindheit hatte sie die Gewohnheit ge-
habt, mich auf diese Weise iiber irgend einen kindischen
Schmerz zu trosten, und jetzt trostete sie mich wirklich.

Als ich wieder ein wenig ruhiger geworden war, sagte
sie in sanftem Tone zu mir:

»Du hast mich sehr beunruhigt, Sidney, und vielleicht
habe ich die Sorge, welche Du mir verursachtest, so
durchblicken lassen, daf$ ich Dich dadurch beleidigt ha-
be. Die kleine Ueberraschung, die ich Dir in Bezug auf
Deine Bibliothek bereitete, sollte Dir beweisen, dal} es
mir leid thut, den Anschein gehabt zu haben, als zweifel-
te ich an Dir, oder als iberwachte ich Deine Schritte, und
dafd ich bereit bin, nur zu Deinem Besten, mein lieber
Bruder, und ganz nach Deinen Wiinschen zu handeln.«

»Du hast das Beste gewdhlt, Clara, wie Du immer
thust. Aber was mufst Du von mir denken, nachdem —«

»Still, still, kein Wort, weiter. Ich brauche Dich nicht
nach Deinem Geheimnisse zu fragen, denn ich bin iiber-
zeugt, dald Du mir es sagen wirst, wenn die Zeit gekom-
men sein wird, mich es wissen zu lassen. Ich habe aber
noch etwas Anderes, woriiber ich Dich fragen mochte,
Etwas, was mir grof3e Unruhe bereitet.«

Sie schwieg und wendete das Gesicht ab. Als sie wie-
der anfing zu sprechen, war ihre Stimme weniger fest
und der Klang derselben nicht mehr so hell.
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»Wisse denn, Sidney,« sagte sie zu mir, »dal es vor-
hin eine grausame Enttduschung fiir mich war, zu erfah-
ren, dafd Du keine Lust hast, mit uns auf’s Land zuriick-
zukehren. Ich war schon so gliicklich in dem Gedanken,
was wir diesen Herbst gemeinschaftlich thun wiirden. Ich
hatte mir vorgenommen, unsre Zeit in unserm lieben al-
ten Schlosse so gut anzuwenden, und dann dachte ich
an Dein Buch, welches ich so gern fertig sehen mochte,
und ich bin iiberzeugt, dal} Du auf dem Lande bei uns
damit zu Stande kommen wiirdest. Es ist so lange her,
dal ich an Deine Aufmerksamkeiten gewohnt bin! Und
dann bedenke doch, daff ich Niemanden habe, mit dem
ich so plaudern konnte wie ich mit Dir plaudere. Papa ist
sehr gut, aber es ist fiir mich doch nicht das, was Du bist.
Ralph wohnt nicht mehr bei uns, und als er noch bei uns
wohnte, machte er sich, glaube ich, ohnehin nicht viel
aus mir. Ich habe Freundinnen, aber Freundinnen sind
nicht —«

Sie stockte abermals; die Stimme versagte ihr. Einen
Augenblick lang versuchte sie gegen ihre Gemiithsbewe-
gung zu kdmpfen, und es gelang ihr, dieselbe durch jene
Herrschaft zu bezwingen, welche in gewissen Fallen nur
die Frauen iber sich besitzen.

Sie umschlang meinen Hals fester mit ihrem Arme,
aber ihre Stimme war heller und sicher, als sie wieder
anhob:

»Es wird mir nicht so leicht sein, auf dem Lande, un-
sern Promenaden zu Rol? oder zu FulRe zu entsagen, eben
so wenig als unsern Plaudereien des Abends in der alten
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Bibliothek im Hintergrunde des Parks. Ich freute mich so
sehr, diesen Herbst ganz genau diese Lebensweise wieder
beginnen zu kénnen. Ich glaube aber, diesem Allen muf3
ich Lebewohl sagen und mit Papa allein fortgehen — zum
ersten Male! Indem wir uns aber trennen, Sidney, will ich
Nichts sagen und Nichts thun, was Dich betriibt, dafern
Du mir versicherst, daff Du immer noch Vertrauen zu mir
hast, und mir versprichst, bei jeder Gelegenheit, wo Du
Dich in Mil3lichkeiten befindest, mich ein wenig zu Rat-
he zu ziehen. Ich glaube, ich werde Dir immer niitzlich
sein konnen, weil ich mich stets fiir Alles, was Dich be-
trifft, interessiren werde. Ich will Dich nicht wider deinen
Willen zur Mittheilung deines Geheimnisses veranlassen;
wenn dieses Geheimnil$ Dir aber jemals Sorge oder Kum-
mer verursachen sollte — ich hoffe und bete, daff dem
nicht so sein moge — so bedarf ich der Ueberzeugung,
daf Du mich fiir fahig héltst, Dir, trotz der Hindernisse,
einigen Beistand zu leisten. Lal} mich daher auf’s Land
gehen, Sidney, und die Gewil3heit mitnehmen, daf} Du
Dich mir stets anvertrauen wirst, selbst wenn die Zeit
kommen sollte, wo Du Dein Vertrauen noch irgend ei-
ner anderen Person schenkst. Gieb mir diese Gewilsheit,
gieb sie mir!«

Ich gab ihr aufrichtig und von ganzem Herzen die Ver-
sicherung, die sie zu haben wiinschte. Die wenigen ein-
fachen Worte, welche sie soeben gesprochen, schienen
ihr ihren ganzen Einfluf3 auf mich zuriickgegeben zu ha-
ben, besonders als eine so zirtliche Stimme, so liebreiche
Blicke sich damit verbanden.
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Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob ich nicht
einen Act der Dankbarkeit iibte, wenn ich ihr auf der
Stelle mein Geheimnil$ anvertraue, da ich ja gewil3 sein
konnte, daf3 sie es treulich bewahren wiirde, selbst wenn
sie auf peinliche Weise davon {iberrascht und ergriffen
wadre. Ich glaube, ich wiirde ihr auch in der nichsten Mi-
nute Alles gesagt haben, wenn nicht der Zufall dazwi-
schen getreten ware. Es ward ndmlich in diesem Augen-
blicke an die Thiir gepocht.

Einer unsrer Diener trat ein. Mein Vater wiinschte Cla-
ra zu sprechen, um sie iiber gewisse Arrangements zu
befragen, welche sich auf die bevorstehende Abreise aus
der Stadt bezogen.

Sie war in diesem Augenblicke kaum in der geeigne-
ten Stimmung, um diesem Rufe zu entsprechen, aber mit
dem Muthe mit welchem sie gewohnlich ihre personli-
chen Gefiihle den von einer Person, die sie liebte, kund
gegebenen Wiinschen unterzuordnen wulfdte, beschlof3
sie, sich sofort zu meinem Vater zu begeben.

Eine kurze Pause, wiahrend welcher sie schwieg, ein
leichtes, bald unterdriicktes Zittern, ein Kufs auf meine
Wange, die ermuthigenden Worte, die sie auf der Schwel-
le der Thiir als Lebewohl an mich richtete: »Grdme Dich
nicht {iber das, was Papa gesagt hat — Du hast mich in
Bezug auf Dich beruhigt, Sidney, ich werde ihn auch be-
ruhigen,« und Clara war verschwunden.

In Folge dieser Ueberraschung war die Zeit, ihr mein
Geheimnif anzuvertrauen, entflohen. Kaum war meine
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Schwester aus dem Zimmer hinaus, so erfal3te mich wie-
der mein erster Widerwille, es irgend einem Mitgliede
meiner Familie anzuvertrauen, und blieb wéhrend jenes
ganzen langen Priifungsjahres, zu welchem ich mich ver-
bindlich gemacht, in mir unverandert.

Doch darauf kam wenig an. Die Ereignisse nahmen ei-
ne solche Wendung, dal3, selbst wenn ich Clara Alles ge-
sagt hatte, der Ausgang dennoch derselbe gewesen wire
und mein Verhdngnif3 sich auf dieselbe Weise erfiillt ha-
ben wiirde.

Kurze Zeit, nachdem meine Schwester mich verlassen,
ging ich wieder aus, denn zu Hause konnte ich mich wah-
rend der noch iibrigen Nacht mit Nichts beschéftigen,
und ich wulste auch, dal? ich vergeblich versuchen wiirde
zu schlafen.

Wahrend ich so auf den Straflen umherwandelte, ka-
men mir bittere Gedanken in Bezug auf meinen Vater
ein; bittere Gedanken an seinen unbeugsamen Stolz, der
mich zu der Verstellung nothigte, durch welche ich mich
schon so bedriickt fiihlte; bittere Gedanken gegen jene
Vorurtheile — die Tyrannen der Gesellschaft, welche den
natlirlichen Sympathieen und Neigungen keine Rech-
nung tragen und die fiir mich in diesem Augenblicke in
der Person meines Vaters verkorpert waren.

Nach und nach fiihrten jedoch diese Betrachtungen
mich auf andere und weit bessere. Ich dachte wieder an
Clara und ihr Name erweckte in mir stets den Gedan-
ken an das Vertrauen und an die Hoffnung, welche ich
ihr versprochen zu bewahren. Auf welche Art auch mein
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Vater die Nachricht von meiner Vermahlung aufnehmen
wiirde, so trostete ich mich mit der Ueberzeugung, daf3
um meinetwillen meine Schwester sich gegen meine Gat-
tin stets liebreich und gefallig zeigen wiirde.

Dieser Gedanke fiihrte mein Herz zu Margarethen —
das heildt in eine siile, gliickliche Tradumerei zuriick. Ich
kehrte gefaldter und wenigstens fiir diese Nacht beruhig-
ter wieder nach Hause zurtick.

Die Ereignisse dieser Woche, die fiir meine Zukunft so
wichtig war, entrollten sich mit verhdngnif3voller Schnel-
ligkeit. Die gesetzlich vorgeschriebene Trauungslizenz
ward ausgewirkt, die andern Praliminarien wurden von
Mr. Sherwin und mir besorgt; ich sah Margarethen jeden
Tag und gab mich immer mehr und mehr und riickhalt-
los dem Zauber hin, den sie bei jeder neuen Unterredung
auf mich ausiibte.

Zu Hause schienen in Folge der Reiseanstalten, durch
Abschiedsbesuche und eine Menge anderer damit zusam-
menhdngender Dinge die Stunden immer schneller zu
verfliegen, so wie der Tag der Trennung Clara und fiir
mich der Tag zu meiner Vermihlung herannahte. Un-
aufhorliche Unterbrechungen hinderten meine Schwe-
ster und mich, eine zweite, lingere vertrauliche Unter-
redung zu haben, und mein Vater war selbst fiir die Leu-
te, die ihn in einer ganz besonderen Angelegenheit zu
sprechen kamen, niemals mehr als fiinf Minuten hinter
einander zuganglich.

Im Schoof3e meiner Familie ergab sich daher fiir mich
kein weiterer Anlaf} zu Unruhe oder Verlegenheit. Der



-155-

Tag brach an. Ich hatte die ganze Nacht vorher nicht ge-
schlafen und erhob mich friihzeitig, um nach der Zeit zu
sehen.

Man kann sich nicht genug wundern, wie sehr jener in-
stinctartige Glaube an Vorbedeutungen, den wir thorigter
Weise Aberglaube nennen, sein Uebergewicht selbst tiber
die ihn streitig machenden Gemiither jedes Mal behaup-
tet, wenn ein wichtiger Act des Lebens bevorsteht.

Meine Meinung ist, daf3, wenn auch wenig Menschen
gestehen, dal? sie diesem Einflusse unterliegen, doch Vie-
le ihm gehorchen, ohne es zu bekennen. Zu jeder andern
frithern Zeit meines Lebens hitte ich gelacht, wenn man
mir blos angedeutet hétte, dal} ein aberglaubischer Ge-
danke sich in mein Gemdiith eingeschlichen; aber als ich
an diesem Tage den Zustand des Himmels priifte und dii-
stere Wolken sah, welche sich auf allen Punkten des Ho-
rizonts aufthiirmten, konnte ich mich eines mir das Herz
zusammenschniirenden Gefiihls nicht erwehren.

Wihrend der letzten zehn Tage war fast ununterbro-
chen schones sonnenhelles Wetter gewesen; mit dem Ta-
ge meiner Vermahlung kamen die Wolken, der Nebel, der
Regen.

Dieser Anblick erweckte in mir Vorgefiihle, die, wie ich
zu mir selbst sagte, lacherlich waren, und doch lachte ich
nicht dariiber.

Die Abreise auf’s Land sollte zu ziemlich friiher Stunde
angetreten werden. Wir friihstiickten alle Drei gemein-
schaftlich — man beeilte sich, man af$ nur wenig und
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sprach fast gar nicht. Mein Vater machte sich fast wih-
rend der ganzen Zeit des Friihstiicks Notizen oder sah
Rechnungen durch, welche ihm sein Intendant vorgelegt,
und Clara flirchtete augenscheinlich, ihre Gemiithsbewe-
gung sehen zu lassen, wenn sie ein einziges Wort spra-
che.

An dem Tische, an welchem wir alle Drei sallen,
herrschte ein so vollstdndiges Schweigen, dal} das Ge-
platscher des drauf3en fallenden Regens — so wie der Mor-
gen weiter vorriickte, bewolkte sich der Himmel immer
dichter — und die eiligen, aber leisen Tritte der Diener,
die sich um den Tisch herum bewegten, deutlich horbar
waren.

Diese Mahlzeit, unser letztes Familienfriihstiick fiir
diese Saison in London, war in ihrem Fortgange und En-
de so traurig, dafd mir fiir immer eine schauerliche, eisige
Erinnerung davon zuriickgeblieben ist.

Endlich schlug die Stunde der Trennung. Clara schien
sogar zu flirchten, mich in diesem Augenblicke anzuse-
hen, und schlug daher rasch ihren Schleier herab, sobald
der Wagen angemeldet ward.

Mein Vater driickte mir auf ziemlich kalte Weise die
Hand. Ich hatte gehofft, daf} er mir im letzten Augen-
blicke Etwas sagen wiirde, aber es war blos ein sehr ein-
faches und sehr kurzes Lebewohl. Zorn wére mir lieber
gewesen als diese kalte hofliche Zuriickhaltung.

Er ersparte mir auch nicht einen stummen, anschei-
nend unbedeutenden Tadel, der mich aber sehr schmerz-
lich beriihrte. Als meine Schwester mir Lebewohl sagte,
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wartete er an der Thiir des Zimmers, um ihr den Arm
zu bieten und sie die Treppe hinunterzufithren. Er hatte
errathen, dal es die letzte kleine liebreiche Kundgebung
war, die ich meiner Schwester in dieser Stunde der Tren-
nung zu beweisen wiinschte.

Clara murmelte mir mit leiser, zitternder Stimme, so
dal ich sie kaum verstehen konnte, zu:

»Vergif$ nicht, was Du mir in Deinem Zimmer verspro-
chen hast, Sidney, so oft Du an mich denken wirst. Ich
werde oft an Dich schreiben.«

Als sie ihren Schleier auf eine Minute hob, um mich
zu kiissen, fiihlte ich meine Wangen durch die Thrénen
benetzt werden, die iiber die ihrigen herabrannen.

Ich folgte meinem Vater und ihr bis an den Ful® der
Treppe. An der Hausthiir bot sie mir die Hand. Es war
gleichsam der Druck einer Sterbenden. Ich begriff, daf3
sie sich vergebens vorgenommen hatte, Muth zu zeigen,
und dal} sie immer schwécher und schwéacher ward. Ich
lie3 sie daher sofort in den Wagen steigen, ohne sie durch
miifdige und tiiberfliissige Abschiedsworte aufzuhalten.

Einen Augenblick spater rollte der Wagen rasch davon.

Als ich in das Haus zuriickgekehrt war, zog ich meine
Uhr zu Rathe und sah, daf ich noch eine Stunde zu war-
ten hatte, ehe ich mich nach der Nordvilla begeben konn-
te. Unter dem Eindrucke dieses Abschieds und im Hin-
blicke auf den bevorstehenden Auftritt, in welchem ich
figuriren sollte, ward mein Gemiith von den widerstrei-
tendsten Gefiihlen bestiirmt und ich litt wéhrend dieser
Stunde mehr als viele Menschen wiahrend ihres ganzen
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Lebens gelitten haben. Es war mir, als wenn wahrend
dieses kurzen Zwischenraumes der letzten Frist meines
Schicksals, mein ganzes Empfindungsvermogen sich er-
schopfte und als ob mein Herz nothwendig sodann ster-
ben miil3te.

Die Ruhe schien mir eine Marter und dennoch driickte
meine Aufregung mich nieder. Ich durcheilte alle Zimmer
des Hauses, ohne in einem einzigen derselben zu ver-
weilen. Ich zog ein Buch nach dem andern aus meiner
Bibliothek und o6ffnete es, um darin zu lesen; den néch-
sten Augenblick aber schon stellte ich es wieder auf die
Bretter. Ich trat zwanzig Mal an’s Fenster, um meiner Ge-
danken mich dadurch zu entledigen, daf3 ich sah, was auf
der Strafde passirte; aber nicht ein einziges Mal blieb ich
eine volle Minute lang. Endlich lenkte ich meine Schritte,
ohne recht zu wissen, was ich that, nach dem Arbeitsca-
binet meines Vaters, dem einzigen Zimmer, welches ich
noch nicht besucht hatte.

Ein Bildni? meiner Mutter hing hier iiber dem Kamine.
Meine Augen hefteten sich darauf und zum ersten Ma-
le machte ich eine lange Pause. Die Betrachtung dieses
Gemaéldes beschwichtige mich, aber dennoch wulste ich
kaum, von welcher Art der EinfluB war, den es auf mich
ausiibte. Vielleicht versetzte sein Anblick meine Gedan-
ken in die Ndahe der Geister, welche von uns geschieden
sind. Vielleicht sprachen jene geheimen Stimmen, die aus
der unbekannten Welt heriiberténen und die nur die See-
le allein zu horen vermag, in mir. Ich hatte mich wahrend
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der Betrachtung dieses Bildnisses auf einen Stuhl nieder-
gelassen — ich schmeckte wonnige Ruhe.

Ich dachte an eine lange Krankheit, die ich als Kind
gehabt, als meine kleine Wiege neben dem Bett meiner
Mutter stand. Ich erinnerte mich, daf} sie lange Abende
hintereinander bei mir gewesen und mich selbst gewiegt
hatte.

Dieser Gedanke erzeugte plotzlich einen andern. Viel-
leicht schaute meine Mutter, umgeben von den Engeln
Gottes, auf mich herab. Alles war so ruhig um mich her-
um. Ich versank in stilles Hinbriiten und bedeckte mir das
Gesicht mit den Hénden.

Die Schldage einer Wanduhr weckten mich plotzlich
zum Gefiihle des wirklichen Lebens. Ich verliel3 das Haus
und lenkte meine Schritte sofort nach der Nordvilla.

Als ich hier eintrat, fand ich Margarethen mit ihrem
Vater und ihrer Mutter in dem Salon.

Auf den ersten Blick sah ich, daf3 die Eltern in der vori-
gen Nacht nicht gut geschlafen hatten. Die Bestimmung
dieses Tages hatte auf sie wie auf mich ihren stérenden
Einfluly geduldert. Die Blédsse, welche Mistrel$ Sherwin’s
Gesicht bedeckte, erstreckte sich bis auf ihre Lippen und
sie sprach kein Wort.

Mr. Sherwin bemiihte sich, unerschiitterlich zu schei-
nen, aber er war weit entfernt, ruhig zu sein. Alle Au-
genblicke mafd er mit grofden Schritten das Zimmer, in
welchem wir beisammen waren, redete in die Kreuz und
Quer, that die abgeschmacktesten Fragen und erlaubte
sich die gemeinsten Scherze.
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Ich war iiberrascht, Margarethen weit weniger aufge-
regt zu finden als ihre Eltern. Die Augenblicke ausgenom-
men, wo ein frisches Incarnat ihre Wangen iiberzog, um
sodann wieder zu verschwinden, entdeckte ich bei ihr
kein dulderes Zeichen von Gemiithsbewegung.

Die Kirche war nicht weit. Als wir uns hinbegaben,
fiel ein starker Platzregen und der Morgennebel bildete
gleichsam einen dichten Vorhang. Wir muf3ten in der Sa-
kristei auf die Ankunft des Geistlichen warten, welcher
die Ceremonie vollziehen sollte. Die ganze Getriibtheit
und Feuchtigkeit dieses Tages schienen sich in diesem Ge-
mache concentrirt zu haben.

Es war ein diisteres, eisigkaltes, schauriges Zimmer.
Das einzige Fenster ging auf einen Kirchhof, dessen Ra-
sen von Feuchtigkeit dampfte. Drauf3en horte man das
eintonige Platschern des Regens auf dem Pflaster.

Wiéhrend Mr. Sherwin mit dem Substituten des Geistli-
chen — einem langen, hageren Manne in schwarzem Ge-
wande — Bemerkungen {iber das Wetter wechselte, blieb
ich schweigend neben Margarethen und Mistrel3 Sher-
win sitzen und betrachtete mit mechanischer Aufmerk-
samkeit die in einem halb offnen Schranke hdngenden
weilsen Chorhemden, den Taufstein und den Wasserkrug,
und die massiven Biicher mit ihren braunen Ledereinban-
den, die auf dem Tische standen.

Ich war wahrend dieser Zwischenzeit des Wartens
nicht im Stande zu sprechen, ja nicht einmal zu denken.

Endlich kam der Geistliche und wir traten in die ei-
gentliche Kirche mit ihren Reihen von leeren Banken und
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ihrer kalten, schwerfalligen Werktagsatmosphére. Als wir
uns um den Altar herumstellten, beméchtigte sich ein ei-
genthiimlicher Schwindel meines Geistes. Immer undeut-
licher war ich mir des Platzes, auf welchem ich stand,
und selbst der Ceremonie bewuf3t, an welcher ich Theil
nahm. Wéhrend der ganzen Handlung war ich unaufhor-
lich zerstreut. Ich stotterte und beging Fehler in den Ant-
worten auf die an mich gerichteten Fragen. Einige Mal
ward ich sogar ungeduldig iiber die Lidnge der Ceremo-
nie, welche mir zwei oder drei Mal so lange zu dauern
schien als in gewohnlichen Féllen.

Mit diesem Eindrucke mischte sich verworren eine
oder bizarre und quélende Idee, als ob sie durch einen
Traum hervorgebracht worden wire. Ich bildete mir ein,
mein Vater habe mein Geheimnif3 entdeckt und verlore,
in irgend einem Winkel der Kirche versteckt, mich nicht
aus den Augen, wihrend er das Ende der Ceremonie ab-
wartete, um mich dann offentlich anzuklagen und sich
von mir loszusagen. Diese phantastische Idee klammer-
te sich an mein Gemiith, bis die Ceremonie beendet war
und wir die Kirche verlieRen, um in die Sakristei zuriick-
kehren.

Die Gebiihren fiir die vollzogene Trauung wurden be-
zahlt, wir schrieben unsere Namen in die Kirchenbii-
cher und in das Certificat; der Geistliche wiinschte mir
Gliick, der Substitut ahmte ihm gravitatisch nach und die
Betstuhlschlieferin ldchelte und machte einen Knix. Mr.
Sherwin bedankte sich bei den beiden Geistlichen, kiif3te
seine Tochter driickte mir die Hand, sah seine weinende
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Gattin mit unfreundlicher, gerunzelter Stirn an und ging
endlich mit Magarethen voran aus der Sacristei hinaus.

Der Regen stromte immer noch.

Als Margarethe mit ihren Eltern in den Wagen stieg,
zogen sich die Wolken immer dichter zusammen, und
ich, der allein unter dem Porticus der Kirche stehen blieb,
suchte mir selbst verstindlich zu machen, dafl ich nun
sverheirathet« war.

Verheirathet! Der Sohn des stolzesten Mannes in Eng-
land, der Erbe eines der dltesten Namen, verheirathet mit
der Tochter eines Modewaarenhéndlers! Und was fiir ei-
ne Heirath war es! Welche Bedingungen hatte man mir
gestellt! Welche Billigung konnte ich erwarten! Warum
war ich so leicht auf Mr. Sherwin’s Bedingungen einge-
gangen! Wiirde er nicht nachgegeben haben, wenn ich
ein wenig Festigkeit gezeigt hétte, um meine Anspriiche
aufrecht zu erhalten? Warum hatte ich hieran nicht eher
gedacht?

Was niitzte es, dafd ich mir jetzt diese Fragen vorleg-
te? Ich hatte das Uebereinkommen unterschrieben und
muldte mich daran halten.

Die Blume, welche ich so innig begehrt, war mir un-
widerruflich versprochen. Ich hatte ein Jahr, um sie zu
cultiviren, um alle ihre Reize, ihren ganzen Werth zu stu-
diren, und dann sollte sie auf immer mein gehoren.

Dies mufdte fortan mein einziger Gedanke an die Zu-
kunft sein und er war wohl hinreichend, um mich voll-
stindig zu beschiftigen. Darum keine Betrachtungen
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weiter iiber die Folgen, keine traurigen Ahnungen in Be-
zug auf die Entdeckung meines Geheimnisses — die Ehe
war geschlossen, mit Einem Sprung hatte ich mich in ein
neues Leben gestiirzt und es war mir nicht mehr ver-
gonnt, umzukehren.

Mr. Sherwin hatte mit jener unbilligen Hartnackigkeit,
welche die Art und Weise charakterisirt, auf welche eng-
herzige Menschen ihre wichtigen Angelegenheiten be-
handeln, darauf bestanden, dal} die erste Bestimmung
unseres Vertrags — die Trennung von meiner Gattin an
der Kirchthiir — buchstéblich erfiillt wiirde. Um mich je-
doch einigermalen dafiir zu entschidigen, sollte ich an
diesem Tage in der Nordvilla speisen.

Wie sollte ich nun die Zwischenzeit hinbringen, die
mich von der Stunde des Diners trennte? Ich kehrte nach
Hause zuriick und lie® mein Pferd satteln. Ich war weder
aufgelegt, in einem leeren Hause, zu bleiben, noch die
Gesellschaft eines meiner Freunde zu suchen. Ich taugte
zu weiter Nichts als toll und mit wildbewegtem Herzen
trotz des stromenden Regens im Freien umher zu galop-
piren.

Meine ganze Ermiidung und die entnervenden Ge-
miithsbewegungen des Morgens, alle meine unklaren
Befiirchtungen wéihrend der Trauungsceremonie gingen
jetzt in eine aulderordentliche Ueberreiztheit des Korpers
und des Geistes tiber.

Als das Pferd mir zugefiihrt ward, bemerkte ich mit
Vergniigen, dal} der Reitknecht es kaum zu halten ver-
mochte.
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»Halten Sie es ja recht kurz, Sir,« sagte er. »Es ist jetzt
seit drei Tagen nicht aus dem Stalle gekommen.«

Diese Mahnung versprach mir einen Ritt, wie ich ihn
wiinschte.

Wie sprengte ich entlang, als ich London einmal hinter
mir hatte und in den Zwischenrdumen, wo die Atmospha-
re sich ein wenig aufhellte, die glatten, menschenleeren
Stra8en vor mir sah! Unter dem immer noch stromenden
Regen hingaloppiren, unter mir die regelmafige muthige
Bewegung des feurigen Thieres zu fiihlen, zu trdumen,
daf® sich durch die Muskeln eine stihlende Sympathie
zwischen Mann und Rof begriinde, wie ein Orkan an den
schwerfalligen Frachtwagen, die ich {iberholte, vorbeizu-
sausen, wahrend die darin sitzenden oder daneben her
laufenden Hunde mir ein wiithendes Gebell nachschick-
ten, wie der Wind vor den Wirthshiusern an der Strale
vorbeizufliegen, zum grof3en Vergniigen junger halbbe-
trunkener Leute, deren Geschrei einen Augenblick hinter
mir her hallte, um sich sodann in der Ferne zu verlieren
— dies hief3 so wie mein Herz es wiinschte, die langwie-
rigen, einsamen Stunden dieses seltsamen Hochzeittages
todten.

Bis auf die Haut durchnif3t, kam ich nach Hause zu-
riick, mein Korper aber war durch die Bewegung ei-
genthiimlich geschmeidig und riihrig geworden, wah-
rend meine Stimmung sich ermuntert und aufgeheitert
hatte.
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Als ich in der Nordvilla ankam, setzte die in meinem
Benehmen vorgegangene Verdnderung alle Welt in Er-
staunen. Dies Mal hatte Mr. Sherwin nicht nothig mich
lange zu bitten, um mich zu bewegen, von seinem Sher-
ry zu trinken, den er eben so wie die andern Weine, die
er auf die Tafel gebracht, so sehr rithmte, indem er sei-
ne Giste vorher sowohl von dem Jahrgange als auch von
dem Preise jeder Flasche in Kenntnil3 setzte.

So erkiinstelt meine Lebhaftigkeit auch war, so hielt sie
doch aus bis zuletzt.

Jedes Mal, wo ich Margarethen sah, fiihlte ich, daf? ihr
Anblick mich aufstachelte. Sie schien in Gedanken ver-
sunken zu sein und war wihrend des Diners schweigsa-
mer also gewoOhnlich. Thre Schonheit war aber gerade je-
ne wolliistige siidliche Schonheit, welche durch die Ruhe
so anbetungswiirdig gemacht wird.

In dem Salon, als das Diner beendet war, zeigte Mar-
garethe gegen mich ein zutraulicheres Benehmen und
schien mir mehr Vertrauen zu beweisen als sie bis jetzt
gethan. Sie sprach mit mehr Ausdruck in ihrer Stimme
und auch ihre Blicke waren bedeutsamer.

Dieser Abend meines Hochzeittages ward durch hun-
dert verschiedene kleine Vorfille bezeichnet, die meiner
Erinnerung stets gegenwartig geblieben sind.

Es gehorte dazu auch der, daf} ich meiner Braut an
diesem Abende den ersten Kul? gab.

Mr. Sherwin hatte den Salon verlassen. Mistrely Sher-
win begol am andern Ende des Zimmers einige auf dem
Fenster stehende Blumen und Margarethe zeigte mir auf
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den Wunsch ihres Vaters einige seltene Kupferstiche. Sie
reichte mir ein Vergrof3erungsglas, durch welches ich
eins dieser Blatter, welches fiir ein Meisterwerk galt, be-
trachten sollte. Anstatt aber das Vergrof3erungsglas auf
den Kupferstich, an welchem mir sehr wenig gelegen war,
zu richten, bediente ich mich seiner, um Margarethen an-
zusehen. Thr schwarzes, glinzendes Auge schien durch
das Glas hindurch Flammen in das meinige zu schiel3en,
ihr heiler Athem spielte auf meiner Wange. Dies dauer-
te nur einen Augenblick, aber in diesem Augenblicke gab
ich ihr den ersten Kuf3.

Welche Gefiihle hauchte dieser Kulf mir damals ein
und welche Erinnerungen hat er jetzt in mir zuriickge-
lassen!

Ein neuer Beweis dafiir, dal$ ich ihr eine tiefe, zéartliche
und reine Liebe gewidmet, lag darin, dal$ ich vor dieser
Zeit, selbst wenn sich die Gelegenheit dazu darbot, mich
gescheut hatte, ihr diese erste Gunst der Liebe zu rauben,
nach welcher ich schmachtete. Von Méannern kann dies
nicht begriffen werden, die Frauen aber werden mich,
glaube ich, verstehen.

Die Stunde des Abschiede schlug, die unerbittliche
Stunde, welche mich noch am Abende meiner Hochzeit
von meiner Gattin trennen sollte.

Soll ich gestehen, was ich fiihlte, indem ich dem
Mr. Sherwin so uniiberlegt gegebenen Versprechen treu
blieb? Nein; ich sagte auch Margarethen Nichts von dem,
was in mir vorging, und werde das Geheimnil$ fiir mich
allein bewahren.
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Mit auffallender Hast nahm ich Abschied von ihr. Ich
fithlte mich nicht fahig, sie auf andere Weise zu verlas-
sen. Es war ihr gelungen, sich in den dunkelsten Theil
des Salons zu schleichen, so dal} ich beim Abschiede ihr
Gesicht nur undeutlich sah.

Ich kehrte sofort nach Hause zuriick.

Sobald ich mich niedergelegt hatte und das Dunkel der
Nacht mich umgab, begann ich den Riickschlag des ge-
waltsamen Zwanges zu fiihlen, den ich mir den ganzen
Tag iiber aufgelegt. Meine Nerven, deren Spannung den
ganzen Tag hindurch eine aul3erordentliche gewesen, er-
schlafften. Ein Frosteln schiittelte meine Glieder, so daf}
das Bett unter mir zitterte. Eine rédthselhafte Angst be-
maéchtigte sich meiner, eine Angst, die durch keinen Ge-
danken veranlaf3t ward und keinen zur Folge hatte; die
Thétigkeit meiner ganzen Denkkraft war gelahmt. Die
physische und moralische Erschiitterung, welche auf die-
se fieberhafte Aufregung folgte, war gleichzeitig so hef-
tig, dal das geringste Gerdusch auf der Straf3e mich er-
schreckte. Das Pfeifen des Windes, der sich seit Sonnen-
untergang erhoben, jagte mir ebenfalls Furcht ein, mein
Herz schien zuweilen formlich still zu stehen und mein
Blut ward kalt in den Adern. Dann horte, selbst wenn
keine Gerdusch sich vernehmen liel$, mein Ohr das erst
kommende und ich hielt den Athem, um zu horchen, oh-
ne dald ich irgend eine Bewegung zu machen gesucht hét-
te.

Endlich ging diese Abspannung des ganzen Nervensy-
stems in eine so schmerzhafte Krisis iiber, daff ich mich
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vergebens dagegen zu strduben suchte. Wie ein Kind
fiirchtete ich mich vor der Finsterni@3. Ich suchte tastend
meinen Tisch und ziindete mehrere Lichter an, dann hiill-
te ich mich in meinen Schlafrock und setzte mich vor
Frost klappernd in die Ndhe des Lichtes, entschlossen,
die noch tibrige Zeit bis Tagesanbruch auf diese Weise zu
verbringen.

Dies war meine Hochzeitsnacht und auf diese Weise
endete der Tag, welcher mit meiner Vermahlung mit Mar-
garethe Sherwin begonnen hatte.
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ZWEITER BAND.
ERSTES KAPITEL.

Meine Erzdhlung tritt nun in ein neues Stadium. Bis
zur Zeit meiner Vermédhlung handelte ich, wie ich in mei-
nem Berichte iiber diese verschiedenen FEreignisse ge-
zeigt, durch meine eigne Thétigkeit. Von diesem Augen-
blicke aber an, und einen oder zwei Fille ausgenommen,
anderte sich wahrend des ganzen Jahres, welches meine
Priifung dauerte, meine Stellung eben so wie mein Leben
und ward eine rein passive.

Wahrend dieses Zwischenjahres erweckten gewisse
Vorfille meine Neugier, aber niemals meinen Argwohn.
Mehrmals fiihlte ich voriibergehende Befremdung, aber
niemals erwachte in mir der geringste Verdacht.

Jetzt betrachte ich diese Thatsachen wie eben so viele
verkannte Warnungen eines noch nicht absolut feindseli-
gen Geschickes. Ich trotzte ohne Zweifel meinem Schick-
sale; aber konnte ich wohl, durch die Liebe schon ver-
blendet, diese Vorbedeutungen richtig wiirdigen?

Wiéhrend der ganzen Dauer dieser Periode ging ich be-
harrlich dem Rande des Abgrundes entgegen, aber nie-
mals neigte ich mich dem Glauben an ein unheilvolles
Resultat zu und vergebens kamen Andeutungen zum Vor-
scheine, welche mich zur Klugheit hiatten ermahnen sol-
len.

Die Schilderung dieser Warnungen und der Thatsa-
chen, durch welche sie herbeigefiihrt wurden, ist gleich-
zeitig die Erzdhlung der Geschichte dieses langen Jahres,
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wiahrend dessen ich nach dem Augenblicke schmachte-
te, wo ich sie, die jetzt blos dem Namen nach mein Weib
war, laut als solches begriifen diirfte.

Diese Thatsachen bezeichnen meinen Weg wéhrend
dieser Zeit und werden daher der ausschlie8liche Gegen-
stand der nachstfolgenden Kapitel sein. Kurz dargelegt,
werden sie dazu dienen, diese Epoche meines Lebens in
ihr wahres Licht zu setzen, eine Epoche, welche, mit den
spateren Ereignissen verglichen, eine lange, aber triige-
rische Ruhe zu sein scheint, unter welcher sich die Ele-
mente der Unruhe und der Gewaltthat verbergen und
condensiren.

Vor allen Dingen ist es jedoch nothwendig, die Bezie-
hungen genau zu bezeichnen, welche ich wéahrend dieser
Priifungszeit, die auf unsre Vermahlung folgte, mit Mar-
garethen unterhielt.

Mr. Sherwin schien darauf bedacht zu sein, meine Be-
suche in der Nordvilla so viel als moglich zu beschran-
ken. Augenscheinlich fiirchtete er die Folgen, welche all-
zuhaufige Besuche bei seiner Tochter haben konnten.

Von dieser Seite aber schopfte ich aus dem wohlver-
standenen Bewultsein meiner Interessen so viel Ent-
schlossenheit als nothig war, um allen Widerstand Mr.
Sherwin’s zu besiegen. Ich verlangte von ihm, mir das
Recht zu gewidhren, Margarethen alle Tage zu sehen, in-
dem ich ihm die Bestimmung der Zeit vollstandig an-
heimstellte. Nachdem er allerlei Einwande erhoben, ging
er widerstrebend auf mein Verlangen ein.



-171 -

Ich hatte mich in Bezug auf meine Besuche bei Mar-
garethen durch kein Versprechen gebunden und zeigte
mich entschlossen, meinerseits Mr. Sherwin eben so Be-
dingungen zu stellen, wie er mir die seinigen aufgezwun-
gen.

Demzufolge kamen wir iiberein, daf} Margarethe und
ich uns alle Tage sehen sollten. Gewohnlich kam ich
Abends. Wenn die Stunde meines Besuchs eine andere
wat, so hatte dies seinen Grund in der von Allen begriffe-
nen Nothwendigkeit, die Begegnung mit einem von Mr.
Sherwin’s Freunden so viel als moglich zu meiden.

Jene Stunden des Tages oder des Abends, welche ich
Margarethen widmete, verflossen nur selten in der won-
nigen Unthéatigkeit der Liebe. Nicht zufrieden, mir bei
unsrer ersten Unterredung alle Fahigkeiten und Fertig-
keiten, welche seine Tochter besal3, aufgezahlt zu haben,
versaumte Mr. Sherwin auch spéter keine Gelegenheit,
sich mit eitler Selbstgefalligkeit iiber diesen Gegenstand
zu verbreiten, und er nothigte sogar Margarethen, mir ei-
ne Probe von ihren Sprachkenntnissen zu geben, wobei
er niemals verfehlte, uns daran zu erinnern, daf$ ihm dies
Alles ein schones Stiick Geld gekostet habe.

Eine dieser Gelegenheiten war es, wo mir der Gedan-
ke einkam, mir selbst neue Freuden in Margarethens Ge-
sellschaft zu schaffen, indem ich sie die Literatur, deren
Studium augenscheinlich bis jetzt fiir sie eine ihr aufge-
zwungene Aufgabe gewesen, richtig verstehen und Ge-
schmack daran finden lehrte.
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Meine Phantasie freute sich im Voraus bei dem Ge-
danken an die Zeit, die wir auf diese Weise verbringen
wiirden. Es schien mir, als begdnnen wir noch ein Mal
die Geschichte Abilard’s und Heloisens und wiirden fiir
uns den romantischen und poetischen Zauber aufleben
lassen, unter dessen Herrschaft die unsterblichen Stu-
dien dieser Liebenden begonnen hatten, ohne zu fiirch-
ten, dafs dieselben Schatten des Verbrechens und des Un-
gliicks das Ende verdunkeln und beschmutzen wiirden.

Eben so stellte ich mir auch ein ganz besonderes Ziel,
indem ich die Leitung von Margarethens Studien in mei-
ne eigne Hand zu nehmen wiinschte. Sobald das Geheim-
nil} meiner Vermahlung offenbart werden konnte, war
mein Stolz nicht wenig dabei interessirt, daf3 die schonen
Eigenschaften meiner Gattin die Umwege rechtfertigten,
welche ich eingeschlagen, um in ihren Besitz zu gelan-
gen. Ganz besonders meinem Vater gegeniiber wollte ich,
daf3 ihr kein andrer Vorwurf zu machen wére als der ih-
rer Geburt — ein armseliges Argument des verletzten Stol-
zes, und daf} durch die Ausbildung ihres Geistes eben so
wie durch so viele andre kostbare Gaben der Natur, sie
ihm wiirdig erschiene, einen der ersten Plédtze unter den
Frauen der Gesellschaft einzunehmen.

Dieser Gedanke liel$ mich meinen Plan liebgewinnen.
Ohne Verzug begann ich diese neuen freudenreichen
Pflichten zu erfiillen und setzte sie mit einem Eifer fort,
der niemals auch nur einen einzigen Augenblick lang er-
kaltete.
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Giebt es wohl unter allen Geniissen, welche ein Mann
in der Gesellschaft einer Dame, die er liebt, findet, einen
hoheren als den, gemeinschaftlich ein und dasselbe Buch
zu lesen? In welchem andern Falle bestehen die siil3en
Vertraulichkeiten der reizendsten Intimitét so lange, oh-
ne eintonig zu werden? Wann treten sie freier zu Tage
und wann tauschen sie sich natiirlicher und rechtzeitiger
aus?

Die Abende vergingen daher einer gliicklicher als der
andere mit dem, was Margarethe und ich unsre Lectio-
nen nannten. Niemals hatten Lectionen in der Literatur
so grofde Aehnlichkeit mit Lectionen in der Liebe. Am
héufigsten lasen wir die leichte Poesie der Italiener. Wir
studirten die in der Sprache der Liebe geschriebene Poe-
sie der Liebe.

Was jedoch meinen Plan in Bezug auf praktischen Nut-
zen betraf, indem ich Margarethens Intelligenz zu berei-
chern und immer mehr auszubilden gedachte, so ward
ich unmerklich gezwungen, darauf zu verzichten, denn
trotz meines Willens sah ich ein, daf} meine Miihe verge-
bens war.

Das Wenige, was ich in Bezug auf ernsten Unterricht
versuchte, hatte nur sehr armselige Resultate. Vielleicht
ward der Lehrer all zu sehr durch den Liebhaber in den
Hintergrund gedrangt. Vielleicht hatte ich die Fahigkei-
ten, die ich auszubilden gedachte, zu hoch angeschlagen;
aber ich untersuchte damals nicht genau, worin der Feh-
ler eigentlich lag. Ich gab mich ohne Riickhalt dem Won-
negefiihle hin, mit Margarethen ein und dasselbe Buch
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zu lesen, und bemerkte niemals und wiinschte nicht zu
bemerken, daf} ich es war, der langsamer las, wahrend
ich Margarethen nur die Erklarung einer sehr kleinen
Zahl leichter Stellen versuchen liel3.

Zum Gliicke fiir meine Geduld war wihrend dieser von
Mr. Sherwin festgesetzten Priifungszeit gewohnlich sei-
ne Gattin beauftragt, in dem Zimmer zu bleiben, wo wir
uns befanden. Niemand hétte diese undankbaren Pflich-
ten der Ueberwachung auf tactvollere und zartfiihlende-
re Weise zu erfiillen gewul3t als sie. Sie hielt sich immer
so weit von uns entfernt, daf$ sie nicht héren konnte, was
wir einander zu murmelten. Selten {iberraschten wir sie
dabei, daf3 sie uns auch nur angesehen hétte. Sie besaf3
das Geheimnif3, ganze Stunden in einem und demselben
Winkel des Zimmers sitzen bleiben zu kénnen, ohne je-
mals ihre Position zu dndern, ohne sich mit irgend einer
Arbeit zu beschéftigen, ohne ein Wort zu sprechen oder
einen Seufzer horen zu lassen.

Bald entdeckte ich jedoch, daf} sie in diesem Augen-
blicke nicht, wie ich anfangs gedacht, in ihre Betrach-
tungen, sondern in eine seltsame geistige und korper-
liche Lethargie versunken war, gleich jener Schlafsucht
und allgemeinen Erschlaffung, welche die ersten Stun-
den der Genesung nach einer langen Krankheit zu be-
gleiten pflegt.

Dabei blieb ihr Zustand immer derselbe und ward
niemals besser oder schlimmer. Oft redete ich sie an
und bemiihte mich, ihr Theilnahme zu beweisen und ihr
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Vertrauen und ihre Freundschaft zu gewinnen. Die ar-
me Frau war auch stets dankbar dafiir und sprach stets
freundlich, aber nur kurz mit mir. Niemals sagte sie mir,
worin ihre Leiden oder ihre Kiimmernisse bestanden.

Die Geschichte dieser einsamen Existenz, welche lang-
sam dem Verloschen entgegenging, war ein undurch-
dringliches Geheimnil} fiir ihre eigne Familie, fiir ihren
Gatten und fiir ihre Tochter eben so wie fiir mich. Es war
ein Geheimnifd zwischen ihr und Gott.

Man wird leicht begreifen, daf} ich mit einer Wach-
terin, wie Mistref Sherwin, keinem zu harten Zwange
unterworfen war. Thre Gegenwart als dritte Person, mit
dem Auftrage, uns nicht aus den Augen zu verlieren, ver-
mochte nicht, die kleinen Liebkosungen zu hindern, die
wir wahrend der Abendlection einander bewiesen. Den-
noch aber machte sie sich hinreichend bemerkbar, so daf}
diese Liebkosungen immer den Charakter verstohlener
und gestohlener Freuden behielten und aus diesem Grun-
de nur um so kostbarer wurden. Mistre® Sherwin wufste
niemals, und ich selbst erfuhr erst spiter, wie sehr mei-
ne Geduld wéahrend dieses Priifungsjahres ihren Grund
in ihrem Benehmen hatte, wahrend sie mit Margarethen
und mir in demselben Zimmer saf3.

In der Einsamkeit, in welcher ich jetzt, wo ich dies
schreibe, lebe, und im Schof3e dieses neuen Lebens, wel-
ches auf das Leben todter Hoffnungen und Freuden ge-
folgt ist, versetze ich mich in Gedanken oft in die Zeit
jener Abende in der Nordvilla und dann schaudre ich.
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In diesem Augenblicke sehe ich das Zimmer wieder
wie in einem Traume, mit dem kleinen runden Tische,
der Schirmlampe und den vor uns aufgeschlagenen Bii-
chern. Margarethe und ich sitzen dicht neben einander.
Ihre Hand ruht in der meinen. Mein Herz pocht an dem
ihrigen. Liebe, Jugend und Schonheit — dieses so leicht
verwelkende Kleeblatt, welches diese Welt anbetet — sind
hier in diesem von mildem Lampenschimmer erleuchte-
ten Zimmer gegenwartig, aber wir sind nicht allein.

Dort in dem ernsten und diistersten Theile des Zim-
mers sitzt eine einsame Gestalt in der unbeweglichen
Haltung des Kummers. Es ist eine Frauengestalt, aber
wie gebeugt und niedergedriickt! Ein Frauengesicht, aber
starr und leichenhaft; Augen, welche in den leeren Raum
hineinschauen, Lippen, in welchen keine Faser zuckt,
Wangen, welche das Blut nicht rothet und die nie wieder
von dem frischen Incarnate der Gesundheit und Freude
beseelt werden sollen.

Doch, ich entferne mich von meiner Aufgabe.

Ich mul meine Erzdhlung wieder aufnehmen, obschon
ich tastend meinen Weg im Finstern zu suchen beginne.

Der theilweise Zwang und eine gewisse Verlegenheit
in Manieren und Sprache, die anfangs durch die Selt-
samkeit des Fulles verursacht ward, auf welchem meine
Gattin und ich lebten, traten in Folge meiner hdufigen
Besuche in der Nordvilla allméhlich in den Hintergrund.

Es dauerte nicht lange, so sprachen wir gegenseitig mit
jener ungezwungenen Freimiithigkeit, welche die Frucht
des ldangern Umgangs ist.
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Margarethe machte gewohnlich von ihrem Talente fiir
die Conversation blos Gebrauch, um das meinige da-
durch zu wecken. Niemals ward sie miide, mich auf das
Kapitel meiner Familie zu bringen. Sie horte mir auf-
merksam zu und gab ihr Interesse auf die lebhafteste
Weise zu erkennen, wenn ich von meinem Vater, meiner
Schwester oder von meinem Bruder erzdhlte.

Jedes Mal aber, wo sie in Bezug auf eine dieser Per-
sonen das Wort an mich richtete, geschah es, um mich
zu bewegen, von Dingen zu sprechen, die weniger ernst-
haft waren als der Charakter. Thre Fragen bezogen sich
stets auf die duBere Erscheinung, auf die téglichen Ge-
wohnheiten, auf die Toilette, auf Bekanntschaften, auf
die Dinge, fiir welche Geld ausgegeben ward, und andere
dergleichen Gegenstdnde mehr.

So horte sie mir z. B. allemal sehr aufmerksam zu,
wenn ich ihr von dem Charakter meines Vaters und von
den Principien und Vorurtheilen erzédhlte, welche sein
Leben regelten. Sie zeigte sich vollkommen geneigt, die
Lehren zu benutzen, die ich ihr im Voraus iiber die Zu-
riickhaltung gab, die sie zeigen sollte, wenn er ihr vorge-
stellt werden wiirde.

Es war dies iiberhaupt ein Gegenstand, auf welchen
ich sehr haufig zuriickkam, denn zuweilen ertappte ich
mich dabei, daf3 ich wirklich die Hoffnungen hegte, die
ich in Bezug auf die Vorstellung meiner Gattin aussprach.

Bei diesen Gelegenheiten aber interessirte es sie mehr,
zu erfahren, wie viel Diener mein Vater hielte, ob er oft
an den Hof ginge, wie viel Lords und Ladies er kennte,
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wie er sich gegen seine Diener benahm, wenn diese ein
Versehen begingen, ob er jemals unwillig auf seine Kin-
der sei, wenn sie Geld von ihm verlangten, und ob er
meiner Schwester eine bestimmte Summe zu ihren Toi-
letteausgaben gewéhre.

So oft ferner unsre Conversation sich um Clara drehte,
wenn ich anfing von ihrer Giite, von ihrer Sanftmuth von
ihren zarten Aufmerksamkeiten und den einfachen Ma-
nieren zu sprechen, welche alle Herzen gewannen, konn-
te ich sicher sein, unmerklich zu einer Abschweifung tiber
ihren Wuchs, ihr Gesicht, ihren Teint und ihre Toilette
verleitet zu werden.

Dieser letztere Gegenstand interessirte Margarethen
namentlich, und sie ward nicht miide, zu fragen, wie Cla-
ra sich des Morgens kleide, wie sie sich coiffiire, welche
Nachmittagstoilette sie mache, ob sie sich fiir ein grof3es
Diner anders costiimire als fiir einen Ball, welche Far-
ben sie am meisten liebe, wer ihr Friseur sei, ob sie viel
Schmuck trage, was sie vorzugsweise in das Haar stecke,
ob sie Blumen eleganter finde als Perlen, wie viel neue
Toiletten sie jahrlich anschaffe und ob sie eine Dienerin
speciell fiir sich habe.

Dann wollte sie auch wissen, ob sie einen eignen Wa-
gen habe, welche Damen ihr bei ihren Besuchen in der
Gesellschaft als Begleiterinnen dienten, ob sie den Tanz
liebe, welche Tédnze in den Soiréen der vornehmen Welt
jetzt Mode wéren, ob die jungen Damen der hohern Ge-
sellschaft viel Fleil$ auf das Pianofortespiel verwendeten,
wie viele Bewerber meine Schwester schon gehabt, ob sie
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auch bei Hofe empfangen werde wie mein Vater, was sie
von den Herren sprache und was diese iiber sie d&uf3erten,
ob, wenn sie mit einem Herzoge spréache, dieser ihr einen
Stuhl oder ein Glas Eis bote und gegen sie iiberhaupt die
Pflichten der Courtoisie erfiille, welche die Herren ge-
wohnlich den Damen der Gesellschaft gegeniiber auf sich
nehmen.

Meine Antworten auf diese und hundert dhnliche Fra-
gen wurden von Margarethen mit der lebhaftesten Auf-
merksamkeit angehort. Ueber das beliebtes Thema der
Toilette Clara’s waren meine Antworten fiir sie eine un-
erschopfliche Quelle des Vergniigens. Sie gefiel sich dar-
in, mich siegreich aus der Verlegenheit zu ziehen, wenn
ich mich bei Beschreibung von Shawls, Kleidern und Hii-
ten unbeholfen ausdriickte, und lehrte mich, der Spra-
che der Modewaarenhéndler gemél3, die Ausdriicke, de-
ren ich mich hétte bedienen sollen. Thre triumphirende
Miene, ihr ernst komischer Ton, wenn sie mich in diesen
Dingen belehrte, entziickten mich.

Zu jener Zeit diinkte jedes Wort, welches sie sprach,
wie unbedeutend und nichtssagend es auch sein moch-
te, meinen Ohren die siiReste Musik zu sein. Nur durch
die bittere Erfahrung, welche ich spater erlangte, lern-
te ich ihre Conversation analysiren. Zuweilen, wenn ich
nicht bei ihr war, fal3te ich den Gedanken, ihre madchen-
hafte Neugier auf ein edleres Ziel zu lenken; sobald ich
sie aber wieder sah, entschwand dieser Gedanke und ich
fand schon genug Genul} darin, sie sprechen zu horen,
ohne weiter zu iiberlegen, welshalb und was sie sprach.
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Dies waren die Tage, welche fiir mich in Gliick und Ge-
dankenlosigkeit verflossen, wahrend meine Brust sich im
hellen Sonnenscheine der Liebe erweiterte. Meine Augen
waren geblendet und dadurch ward mein Verstand einge-
schlafert. Ein oder zwei Mal schien eine drohende Wolke
Alles um mich her erkilten und verdiistern zu wollen,
aber sie zerrann wieder und die Sonne brach wieder her-
vor und war fiir mich dieselbe wie vorher.

ZWEITES KAPITEL.

Der erste Vorfall, welcher die ruhige Gleichférmigkeit
des Lebens in der Nordvilla unterbrach, war folgender:

Eines Abends, als ich in den Salon trat, fand ich hier
nicht Mistre3 Sherwin, sondern zu meinem grof3en Aer-
ger ihren Gatten, der sich fiir diesen Abend hier festset-
zen zu wollen schien. Er schien in einiger Aufregung zu
sein, und die ersten Worte, mit welchen er mich anrede-
te, waren:

»Denken Sie sich nur — Mr. Mannion ist wieder da! Er
ist wenigstens zwei Tage eher zuriickgekommen, als ich
ihn erwartete.«

Zunéchst fiihlte ich mich versucht zu fragen, wer Mr.
Mannion sei und in welcher Beziehung seine Riickkunft
meine Person interessiren konne; beinahe in demselben
Augenblicke aber besann ich mich, dalf Mr. Mannion’s
Name schon bei meiner ersten Unterredung mit Mr. Sher-
win erwahnt worden war. Gleichzeitig versuchte ich mir
das Portrait zuriickzurufen, welches man mir von ihm
entworfen.
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Man hatte mir ihn als Mr. Sherwin’s Geschéftsfiihrer
oder Buchhalter und als einen Mann von etwa vierzig
Jahren geschildert, welcher einen hohen Grad von Bil-
dung beséle und Margarethen bei der Fortsetzung der in
dem Pensionat begonnenen Studien an die Hand gegan-
gen sei.

Mehr wufdte ich iiber ihn nicht, und meine Neugier
trieb mich auch nicht, aus Mr. Sherwin’s Munde mehr zu
erfahren.

Margarethe und ich setzten uns wie gewohnlich an
den Tisch und nahmen unsere aufgeschlagenen Biicher
zur Hand. Ich bemerkte etwas Lebhaftes und Aufgereg-
tes in dem Empfange, den sie mir angedeihen lief3. Als
wir anfingen, zu lesen, gab sie alle Minuten Beweise von
auffallender Zerstreutheit, und mehrmals drehte sie sich
nach der Thiir herum. Mr. Sherwin ging fortwiahrend im
Zimmer auf und ab, und blieb ein einziges Mal stehen,
um mir mitzutheilen, daff Mr. Mannion noch denselben
Abend ihn besuchen wiirde und daf3 er nichts mir Un-
angenehmes zu thun hoffe, wenn er mich einem Manne
vorstelle, der ganz wie ein Mitglied der Familie betrachtet
und mir wegen seiner literarischen Bildung ganz gewil}
gefallen werde.

Ich fragte mich im Stillen, was fiir ein ganz aul3eror-
dentlicher Mann dieser Mr. Mannion sein miisse, daf3 sei-
ne Ankunft in dem Hause seines Principals eine solche
Sensation hervorrief. Ich fliisterte Margarethen leise ei-
nige Worte hieriiber zu; sie begniigte sich jedoch, auf ein
wenig verlegene Weise zu lacheln und antwortete Nichts.
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Endlich lieR® der Ton der Klinge! sich vernehmen. Mar-
garethe zuckte ein wenig zusammen. Mr. Sherwin setzte
sich und suchte eine wiirdevolle Haltung anzunehmen.
Die Thiir 6ffnete sich und Mr. Mannion trat ein.

Mr. Sherwin empfing seinen Buchhalter, indem er in
seinen Worten die Autoritit des Herrn affectirte; aber
sein Ton und seine Manieren standen mit dieser studir-
ten Sprache in Widerspruch. Margarethe erhob sich rasch
und setzte sich auf nicht weniger schnelle Weise wieder,
wahrend Mr. Mannion ihr ehrerbietig die Hand reichte
und die gewohnlichen Fragen der Hoflichkeit an sie rich-
tete. Hierauf ward er mir vorgestellt, wahrend Margare-
the hinauf in das Zimmer ihrer Mutter ging, um sie her-
unterzuholen.

Wahrend ihrer Abwesenheit konnte ich meine Auf-
merksamkeit ganz nach Belieben auf diesen Mr. Manni-
on richten. Ich empfand, indem ich ihn ansah, ein Gefiihl
von Neugier, gemischt mit einem Interesse, welches ich
mir anfangs kaum zu erklaren vermochte.

Wenn aufderordentliche Regelmélligkeit der Ziige fiir
sich allein hinreicht, um die Schonheit eines méinnlichen
Gesichts auszumachen, so war Mr. Sherwin’s Buchhalter
sicherlich einer der schonsten Ménner, die ich jemals ge-
sehen. Abgesehen von dem Kopfe, der hinten wie vorn
ein wenig zu breit war, zeigte sein ganzer Wuchs die voll-
kommenste Symmetrie.

Der obere Theil des Kopfes war kahl, glatt und mas-
siv wie Marmor. Seine hohe Stirn und seine schmalen
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Augenbrauen besaf3en ebenfalls die Festigkeit und Unbe-
weglichkeit des Marmors, wéahrend sie auch nicht weni-
ger kalt zu sein schienen. Ausgenommen wenn er sprach,
waren die feingeschnittenen Lippen gewohnlich fest ge-
schlossen und so ruhig und unbeweglich, als wenn der
Hauch des Lebens nicht zwischen ihnen aus- und eingin-
ge. Ohne diese kahle Stirn aber und ohne das ergrau-
ende Haar, welches sich an seinem Hinterhaupte und zu
beiden Seiten des Kopfes zeigte, wire es unmoglich ge-
wesen, nach seinem Aeuflern auf sein Alter zu schlief3en,
ohne sich wenigstens um zehn Jahre zu irren.

Von dieser Art war die dullere Erscheinung Mr. Man-
nion’s; aber dabei entdeckte ich auf seinem Gesichte kei-
nen Ausdruck und in seinen Ziigen keinen Abglanz der
unsterblichen Seele.

Niemals hatte ich ein Gesicht gesehen, welches so
sehr wie das seine aller physiognomischen Conjecturen
spottete. Es sagte Nichts von seinen Gedanken, wenn er
sprach, Nichts von seinem moralischen Charakter, wenn
er schwieg. Seine hellen durchsichtigen grauen Augen
waren den Bemiihungen des Beobachters, ihn zu durch-
schauen, nicht férderlich. Sie bewahrten unabinderlich
einen festen, geradeausgehenden Blick, der fiir Marga-
rethen ganz genau derselbe war wie fiir mich, und fiir
Mr. Sherwin derselbe wie fiir dessen Gattin, mochte er
nun plaudern oder schweigen, mochte er von gleichgiil-
tigen oder von ernsten Dingen sprechen.

Wer war er? Wovon lebte er? Seinen Namen, seinen
Beruf zu nennen, wére eine sehr ungeniigende Antwort
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auf diese Frage gewesen. War seine Natur so kalt, daf3 sie
durch Nichts in Bewegung gesetzt werden konnte? Oder
hatte eine gewaltige Leidenschaft das Leben in ihm so
vollstéandig vernichtet, daf} nur diese todte Hiille iibrig
geblieben war?

Hier offnete sich ein weites Feld fiir MuthmalSungen.
Es war auf den blof3en Anblick hin unméglich zu bestim-
men, ob er ein kaltes oder feuriges Temperament hatte,
und ob seine Intelligenz sich der Beobachtung oder dem
Nachdenken zuneigte. Man hatte in ihm ein undurch-
dringliches, alles Ausdrucks entkleidetes Gesicht vor sich,
ohne daf es def3halb Nichts sagend gewesen wire — ein
lebendiges Réthsel, welches weder mit den Augen noch
mit dem Verstande gelost werden konnte — eine Aulden-
seite, die Etwas verbarg — aber war es Tugend oder La-
ster?

Sein durchaus schwarzes Costiim erhohete noch die-
sen Ausdruck von Verschlossenheit und Undurchdring-
lichkeit.

Was seinen Wuchs betraf, so war derselbe mehr als
Mittelstatur. Nur durch seine Manieren schien er Etwas
fiir die Beobachtung Anderer zu liefern. In Riicksicht auf
den Posten, den er bekleidete, verrieth seine Haltung, so
discret sie auch war, einen Mann, der nicht an seinem
rechten Platze war. Er besal} jene vollkommene und ru-
hige Ungezwungenheit eines Mannes vom besten Tone.
Er bewahrte seine elegante hofliche Haltung, ohne ein
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einziges Mal Diinkelhaftigkeit zu verfallen. Seine Spra-
che war bestimmt und précis wie seine Geberde, ohne
dal’ er deswegen anmafRend oder dreist erschien.

Ehe ich noch fiinf Minuten in seiner Gesellschaft zu-
gebracht, war ich iiberzeugt, dal3 er von seinem eigentli-
chen socialen Standpuncte auf den, welchen er jetzt ein-
nahm, herab gestiegen war.

Als er mir vorgestellt ward, verneigte er sich, ohne ein
Wort zu sprechen. Wenn er mit Mr. Sherwin sprach, war
seine Stimme beinahe eben so monoton als sein Gesicht,
besal? aber dabei entschiedenen Wohlklang. Er sprach be-
sonnen, ruhig und langsam, aber ohne, wie so viele Leu-
te, die dies thun, gewisse Worte mit besonderem Nach-
drucke hervorzuheben und ohne im Bezug auf die Wahl
der Ausdriicke lange unschliissig zu sein.

Als Mistreld Sherwin eingetreten war, begann ich die-
se in ihrem Benehmen gegen den Buchhalter ihres Gatten
zu beobachten. Als er sich ihr ndherte und ihr einen Stuhl
bot, konnte sie ein leichtes krampfhaftes Zusammenfah-
ren nicht verbergen. Als er sich nach ihrer Gesundheit er-
kundigte, antwortete sie ihm, ohne ihn ein einziges Mal
anzusehen. Thre Augen blieben vielmehr wéihrend dieser
ganzen Zeit auf Margarethen und auf mich mit einem
Ausdrucke von Schwermuth und Trauer geheftet, der seit
jenem Tage oft wieder in meiner Erinnerung aufgetaucht
ist. In Gegenwart ihres Gatten schien die arme Frau stets
mehr oder weniger in Furcht zu sein; vor Mr. Mannion
aber war sie geradezu wie von eisigem Erstarren ergrif-
fen.
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Mit Einem Worte, schon bei dieser ersten Unterredung,
wahrend welcher ich Mul3e hatte, diesen sogenannten
Buchhalter in der Nordvilla zu beobachten, war ich tiber-
zeugt, dald er hier der Herr sei; aber ein Herr, der sich auf
gemessene und discrete Weise zu benehmen wufSte. Er
stellte sich die Aufgabe, Nichts von dieser Ueberzeugung
durchblicken zu lassen; aber die Wahrheit offenbarte sich
durch die Blicke und die Manieren seines Principals und
der Familie desselben, jetzt, wo er an einem und demsel-
ben Tische mit ihm sa3. Die Augen Margarethens befrag-
ten die seinigen weit Ofter als die ihrer Eltern; aber Mr.
Mannion beobachtete gegen sie durchaus nicht dasselbe
Verfahren, denn er sah sie nur an, wenn die gewthnliche
Hoflichkeit es durchaus verlangte.

Wenn mir Jemand vorhergesagt hétte, dald ich meine
gewohnlichen Abendbeschiftigungen mit meiner jungen
Gattin aussetzen wiirde, um den Mann, der eben die Ur-
sache dieser Unterbrechung war — noch dazu Mr. Sher-
win’s Buchhalter! — besser zu beobachten, so wiirde ich
eine solche Voraussetzung verlacht haben.

Aber dennoch war dem so. Unsere Biicher lagen auf
dem Tische unbeachtet von mir, vielleicht auch unbeach-
tet von Margarethen, und zwar blos um Mr. Mannion’s
willen.

Die Conversation spottete, wenigstens wahrend dieses
ersten Beisammenseins, meiner Neugier eben so vollstan-
dig als sein Gesicht. Ich bemiihete mich, ihn zum Spre-
chen zu bringen. Er antwortete mir — und dies war Alles
—in den anstdndigsten und ehrerbietigsten Redensarten,
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und driickte sich auf sehr verstandliche, aber dabei auf
sehr lakonische Weise aus.

Nachdem Mr. Sherwin ihm ein Langes und Breites tiber
die Speculation vorgeschwatzt, weBwegen er ihn nach
Lyon geschickt, um einen Einkauf von Seidenwaaren zu
machen, richtete er im Bezug auf Frankreich und die
Franzosen einige Fragen an ihn, die augenscheinlich von
der lacherlichsten Unkenntnif3 dieses Landes und seiner
Bewohner eingegeben wurden.

Mr. Mannion berichtigte seine Irrthiimer, erlaubte sich
aber Nichts weiter. Es lag dabei in seiner Stimme nicht
der mindeste sarkastische Ton, und sein Blick widerlegte
den Verdacht heimlichen Spottes.

Wenn wir unter uns sprachen, nahm er nicht Theil an
der Conversation, sondern wartete ruhig und ohne sei-
nen Platz zu verlassen, bis eine fernerweite Frage direct
an ihn gerichtet wiirde. Es tauchte nun ein unklarer Arg-
wohn auf, der mir selbst in der Zeit, wo ich seinen Cha-
rakter zu studiren suchte, als Zielpunct diente, und oft
drehete ich mich rasch nach ihm herum, um zu sehen,
ob er mich ansihe; aber niemals ertappte ich ihn dabei.

Seine so wenig lebhaften grauen Augen waren weder
auf mich noch auf Margarethen geheftet, sondern am
héufigsten auf Mistre® Sherwin, die aber diesen Blick
niemals auszuhalten vermochte.

Nachdem er ein wenig iiber eine halbe Stunde geblie-
ben, erhob er sich, um wieder fortzugehen. Wahrend Mr.
Sherwin sich vergebens bemiihete, ihn zu bestimmen,
noch langer zu bleiben, lenkte ich meine Schritte nach
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dem runden Tische am andern Ende des Zimmers, auf
welchem das Buch lag, in welchem Margarethe und ich
uns vorgenommen hatten, diesen Abend zu lesen.

Ich stand an diesem Tische, als Mr. Mannion auf mich
zukam, um Abschied von mir zu nehmen.

Sein Blick heftete sich auf das Buch, welches ich in
der Hand hielt, und er sagte mir in einem Tone, der zu
leise war, um an dem andern Ende des Zimmers gehort
werden zu konnen:

»Ich will nicht fiirchten, daf} ich Sie heute Abend in
Thren Beschéftigungen gestort habe, Sir. Mr. Sherwin,
welcher tiberzeugt ist von dem Interesse, welches ich
nothwendig an Allem nehme, was die Familie eines Prin-
cipals betrifft, dem ich seit so langen Jahren diene, hat
mich im Vertrauen — und ich weil}, welche Verschwie-
genheit mir dieses Vertrauen zur Pflicht macht — von Th-
rer Vermahlung mit seiner Tochter und von den eigent-
hiimlichen Umstidnden unterrichtet, unter welchen diese
Heirath geschlossen worden ist. Ich hoffe, dal3 es mir ge-
stattet sein wird, Sir, dieser jungen Dame zu der Verande-
rung ihres Standes und zu den neuen Quellen intellectu-
eller Freuden, welche Sie ihr erschliefSen werden, Gliick
zu wiinschen.«

Er verneigte sich und zeigte mit dem Finger auf das
Buch, welches ich mittlerweile auf den Tisch gelegt hatte.

»Ich glaube, Mr. Mannion,« sagte ich, »dal$ ich Thnen
viel Dank fiir den Beginn und die Leitung der Studien
schuldig bin, auf welche Sie, wie ich vermuthe, eben an-
spielten.«
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»Ich bin stets bemiiht gewesen, Sir, mich meinem Prin-
cipale hier wie liberall, wo ich ihm habe dienen kénnen,
niitzlich zu machen.«

Er verneigte sich abermals, indem er diese Worte
sprach, und verlie® dann den Salon, wahrend Mr. Sher-
win ihm folgte und in dem Nebenzimmer noch einige
Worte mit ihm sprach.

Was hatte er zu mir gesagt? blos einige hofliche in sehr
ehrerbietigem Tone gesprochene Worte.

Diesen wenigen Worten ward weder durch eine beson-
dere Betonung noch durch einen Blick eine hervortreten-
de Bedeutung gegeben. Vielleicht hatte er, indem er sie
sprach, nur noch ein wenig mehr Phlegma und Ruhe ge-
zeigt, als ich bis jetzt an ihm bemerkt; aber dies war Alles.

Dennoch aber begann ich in dem Augenblicke, wo er
mir den Riicken wendete, iiber seine Worte nachzuden-
ken, als ob sie einen verborgenen Sinn enthielten, der
mir anfénglich entgangen sei, und mir so viel als moglich
seine Stimme und seine Geberde wieder zu vergegenwar-
tigen, um dadurch zur Entdeckung des wirklichen Sinnes
geleitet zu werden. Ich fiihlte in mir eine lebhafte Neu-
gier im Bezug auf diesen Mann erwachen. Es war, wie
ich so eben gefunden, unmdéglich, seinen Charakter an
irgend einem Zeichen, sei es nun in der Physiognomie,
sei es in der Conversation, zu erkennen.

Ich befragte Margarethen hieriiber. Sie konnte mir
auch nicht viel mehr sagen, als ich schon wufdte. Er war
stets gefillig gewesen; er hatte ihr eine Menge Dienste
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zu leisten gewul3t; er war ein gewandter Mann, der ei-
ne Conversation lange im Gange zu erhalten verstand,
wenn er sonst wollte, und er hatte sie im Studium der
Sprachen und der fremden Literaturen in Einem Mona-
te mehr Fortschritte machen lassen, als sie im Pensionat
innerhalb eines ganzen Jahres gemacht hatte.

Wiéhrend sie mir dies sagte, achtete ich kaum auf den
miirrischen Ton ihrer Worte und auf die Hast, mit der sie
ihre Biicher und ihre Arbeit auf dem Tische zurechtlegte.

Mistrel} Sherwin zog meine Aufmerksamkeit noch
mehr auf sich. Ich war iiberrascht, zu sehen, wie ihr Kor-
per, sobald Margarethe sprach, sich vorwarts bog und wie
ihre Augen sich auf ihre Tochter hefteten, und zwar mit
einem Grade von Energie, den man der sonst so schwa-
chen und passiven Frau nicht zugetraut hitte.

Ich dachte eben daran, sie ebenfalls {iber Mr. Mannion
zu befragen; in diesem Augenblicke aber trat Mr. Sherwin
in das Zimmer, und nun suchte ich mir durch diesen mehr
Auskunft zu verschaffen.

»Ja, ja,« rief Mr. Sherwin, indem er sich mit triumphi-
render Miene die Hinde rieb, »ich wulste wohl, daf$ Man-
nison Thnen gefallen wiirde. Ich hatte es Thnen wohl ge-
sagt. Sie werden sich erinnern, daf$ ich es Thnen schon
vor seinem Besuche sagte. Er ist ein interessanter Mann,
ein sehr interessanter Mann, nicht wahr?«
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»Ich kann weiter Nichts behaupten, als daR ich in mei-
nem ganzen Leben noch kein Gesicht gesehen habe, wel-
ches die entfernteste Aehnlichkeit mit dem seinigen hat-
te. IThr Buchhalter, Mr. Sherwin, ist ein lebendiges Réth-
sel welches ich nicht 16sen kann. Margarethe wird mir,
fiirchte ich, dabei auch nicht sehr férderlich sein kénnen.
Als Sie eintraten, stand ich eben im Begriffe, zu Mistrel3
Sherwin meine Zuflucht zu nehmen, um vielleicht von
dieser ein wenig Beistand zu erlangen.«

»0, thun Sie das nicht, denn Sie wiirden sich in Ihrer
Erwartung tduschen. Meine Frau scheint sich in seiner
Gesellschaft nicht sehr wohl zu fiithlen, und wenn ich er-
wage, wie sie sich gegen ihn benimmt, so wundere ich
mich, dal} er so hoflich gegen sie sein kann.«

»Das mag sein; aber konnen denn Sie selbst, Mr. Sher-
win, meine Neugier im Bezug auf diesen Mann befriedi-
gen?«

»Ich kann Thnen sagen, daf® es in ganz London kein
Handelshaus giebt, weiches einen solchen Buchhalter
und Disponenten besitzt, wie dieser ist. Er ist mein Fac-
totum, meine — meine rechte Hand, mit Einem Worte,
und auch meine Linke Hand, so viel Dienste leistet er
mir. Er versteht meine Art, Geschéfte zu machen, ausge-
zeichnet und ist im Abschlief3en eines Handels uniiber-
trefflich. Er wiirde schon wegen der Art und Weise, auf
welche er die jiingeren Commis zu schulen weil3, so viel
Gold werth sein als er schwer ist. Die armen Teufel! Sie
scheinen nicht zu wissen, wie er es macht, aber er be-
sitzt eine ganz besondere Manier, sie mit seinem kalten
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Auge anzusehen, vor welchen sie sich, glaube ich, mehr
fiirchten als vor Deportation und Galgen. Sie kénnen mir
auf mein Ehrenwort glauben, wenn ich Thnen versichere,
dal er, seitdem er bei mir ist, nicht einen einzigen Tag
krank gewesen ist und auch nicht ein einziges Versehen
begangen hat. Stets mit Ruhe, Festigkeit und Piinktlich-
keit zu Werke gehend, ist er in der Arbeit unverwiistlich.
Und wie dienstfertig und gefallig ist er auch aufderhalb
des Geschifts! Ich brauche blos zu ihm zu sagen: -Man-
garethen ist aus dem Pensionat wieder da — sie hat Fe-
rien,< oder: sWir haben uns vorgenommen, Margarethen
die Halfte des Jahres zu Hause zu behalten — was ist zu
thun, damit sie nicht der Frucht ihrer Lectionen verlustig
gehe; denn ich kann weder eine Gouvernante bezahlen —
ein schlechtes Unterrichstssystem ist das der Gouvernan-
ten — noch sie ldnger in der Pension lassen,« und sofort
entreilt sich Mannion seinen Biichern und seinem stil-
len Kamine, an welchem er seine Abende zuzubringen
pflegt. O, es ist Etwas, denke ich, fiir einen Mann von
seinem Alter, ohne weitere Entschddigung den Lehrer zu
machen, und zwar einen Lehrer von erster Qualitit. Das
nenne ich einen Juwel besitzen, und dennoch und trotz
der vielen Jahre, die er bei uns verlebt hat, ist meine Frau
fortwéhrend miirrisch und unfreundlich gegen ihn. Ich
mochte wissen, was fiir einen Grund sie dazu hatte — ich
bin {iberzeugt, sie wird keinen angeben konnen.«

»Wissen Sie denn, wo er beschéftigt gewesen ist, ehe
er zu Thnen kam?«
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»Ah, da haben Sie den delikaten Punct beriihrt. In die-
ser Beziehung haben Sie allerdings Recht, wenn Sie von
Réthsel und Geheimnil3 sprechen. Sie wollen wissen, was
er gemacht hat, ehe er mit mir in Verbindung trat? Das
kann ich Thnen nicht genau sagen. Er kam zu mir mit der
Empfehlung und Biirgschaft eines hochgestellten Man-
nes, dessen ehrenwerther Charakter offenkundig ist wie
der Tag. Ich hatte in meinem Geschéifte einen Posten va-
cant und nahm ihn auf Probe. Sehr bald erkannte ich sei-
nen Werth. Ich verstehe mich ein wenig darauf, meine
Leute zu beurtheilen. Ehe ich mich an dieses ganz eigent-
hiimliche Gesicht, welches er den Leuten zeigt, an sei-
ne gemessenen Manieren und Alles dergleichen gewoh-
nen konnte, empfand ich den lebhaften Wunsch, mehr
von ihm zu wissen. Zu diesem Zwecke wendete ich mich
an seinen Freund, an denselben, der mir ihn empfoh-
len. Dieser konnte mir aber auch keine Aufkldarung ge-
ben und ich erhielt von ihm blos die Zusicherung, daf3
sein Schiitzling das vollstdndigste Vertrauen verdiene. Ei-
nes Tages ging ich nun geraden Weges auf das Ziel los
und befragte Mannion selbst iiber seine Vergangenheit.
Er antwortete mir, er habe Griinde, Niemanden von sei-
nen Familienangelegenheiten zu unterrichten; weiter er-
fuhr ich Nichts. Sie kennen nun seine Art und Weise, und
er hat seit dieser Zeit unausgesetzt verstanden, mir im
Bezug auf solche Fragen den Mund zu verschlieRen. Ich
wollte nicht gern mich der Gefahr aussehen, den besten
Gehilfen, den man haben kann, zu verlieren, daf§ ich wei-
ter in ihn drénge, um seine Geheimnisse zu erfahren. Mit
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den Geschéiften und mit mir hatten diese ja Nichts zu
schaffen, und defhalb that ich meiner Neugier Zwang
an. Ich weils demnach iiber ihn weiter Nichts, als daf}
er meine rechte Hand und der ehrlichste Mann ist, der
jemals Gottes Erdboden betreten hat. Und wenn er der
verkappte Gromogul wére, so wiirde ich mich weiter
nicht darum kiimmern. Vielleicht haben Sie, mein lieber
Freund, das grofRe Talent, zu erforschen, was er verber-
gen will; ich meines Theils verzichte darauf.«

»Nach Dem, was Sie mir da gesagt haben, Mr. Sherwin,
glaube ich, daf ich auch nicht mehr Gliick haben wiirde
als Sie.«.

»Hm! das weil} ich weiter nicht. Es giebt mitunter son-
derbare Moglichkeiten, wissen Sie. Jedenfalls werden Sie
sehr oft Gelegenheit haben, ihn zu sehen. Er wohnt hier
ganz in der Ndhe und wir sehen ihn beinahe alle Aben-
de. Wir haben unsere festbestimmten Stunden, um von
Geschéften zu sprechen, und auflerdem kommt er auch
oft hier herauf, um ein wenig mit mir zu plaudern. Wir
betrachten ihn als Familienglied; begegnen Sie auch ihm
als einem solchen und sehen Sie zu, daf3 er sich gegen Sie
so vertraulich als méglich ausspricht. Ja, ja, liebe Frau,
schmolle wie Du willst. Ich sage nochmals, er gehort zur
Familie. Friither oder spater werde ich ihn zu meinem As-
socié machen, und dann wirst Du Dich an ihn gewohnen
miissen, magst Du wollen oder nicht.«

»Noch eine einzige Frage: Ist er verheirathet?«
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»Nein, er ist Gar¢on — ein alter solider Junggeselle. Die
Damen wiirden sich umsonst bemiihen, ihn in ihr Netz
locken zu wollen.«

Wiéhrend dieses ganzen Zwiegesprichs hatte Mistrel3
Sherwin uns mit der ernstesten und aufmerksamsten
Miene betrachtet, die ich bis jetzt an ihr bemerkt. So-
gar ihre krankhafte Erschlaffung schien der lebendigsten
Neugier zu weichen, sobald von Mr. Mannion die Rede
war. Vielleicht vertrat hier ihre Antipathie die Stelle ei-
nes Reizmittels.

Margarethe hatte ihren Stuhl in den Hintergrund des
Zimmers geschoben, wéhrend ihr Vater sprach, und der
Gegenstand des von uns begonnenen Gesprachs schien
sie sehr wenig zu interessiren, Die erste Pause, welche
in unserem Gesprache eintrat, benutzte sie, um sich tiber
Kopfweh zu beklagen, und bat um Erlaubnil3, sich auf ihr
Zimmer zuriickziehen zu diirfen.

Sobald sie uns verlassen hatte, schickte ich mich eben-
falls zum Fortgehen an; denn augenscheinlich hatte Mr.
Sherwin mir iiber seinen Geschéftsfiihrer Nichts mehr zu
sagen, was der Miihe verlohnt hitte, gehort zu werden.

Auf meinem Nachhausewege beschiftigte Mr. Manni-
on meine Gedanken beinahe ausschlief3lich.

Der Gedanke, alles Mogliche aufzubieten, um das Ge-
heimnild zu durchdringen, in welches dieser Mann sich
hillte, hatte fiir meine Phantasie etwas Verlockendes,
und ich fiihlte, da eine rastlose Neugier mich bei mei-
nen Nachforschungen anspornen wiirde. Ich beschlof3,
mich {iber diesen Gegenstand im Stillen mit Margarethen
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zu besprechen und sie zu meiner Verbiindeten zu ma-
chen, die meine Plédne férdern konnte.

Wenn wirklich ein Roman sich an Mr. Mannion’s Ver-
gangenheit kniipfte, wenn dieses seltsame Gesicht wirk-
lich ein versiegeltes Buch war, welches eine geheime Ge-
schichte enthielt, wie stolz und froh muf$ten dann Mar-
garethe und ich sein, wenn es uns gelang, dieses Rathsel
zu losen!

Als ich den nichstfolgenden Morgen erwachte, {iber-
redete ich mich nur mit Miihe, daf§ dieser Commis oder
Buchhalter meine Neugierde in so hohem Grade interes-
sirt hatte, daly meiner jungen Gattin wéhrend des vorigen
Abends die Halfte meiner Gedanken geraubt worden war.

Und dennoch dufderte er das erste Mal, wo ich ihn wie-
der sah, genau denselben Eindruck auf mich.

DRITTES KAPITEL.

Es vergingen einige Wochen Margarethe und ich hat-
ten uns wieder unsern frithern Beschéftigungen und Ver-
gnligungen gewidmet. Das Leben in der Nordvilla ver-
ging in so eintoniger Ruhe wie gewohnlich, und ich er-
fuhr iiber die Geschichte und den Charakter des réth-
selhaften Mr. Mannion so wenig als vorher. Oft fand er
sich Abends ein, aber meistentheils, um mit Mr. Sherwin
in dessen Zimmer zu sprechen, und nahm nur selten die
Einladung an, die sein Principal stets an ihn ergehen liel3,
sich der Gesellschaft in dem Salon anzuschliel3en.
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In diesen seltenen Zwischenzeiten, wo wir ihn sahen,
war seine dufdere Erscheinung und sein Benehmen gera-
de so, wie wahrend jenes Abends, wo ich ihn zum er-
sten Male gesehen hatte. Er sprach eben so wenig und
straubte sich mit derselben hoflichen und ehrerbietigen
Festigkeit gegen die vielfachen Versuche, die ich mach-
te, ihn redseliger zu stimmen und ihn zur Theilnahme
an der Conversation zu bewegen. Wenn er wirklich ge-
sucht hétte, mein Interesse zu erregen, so hitte ihm dies
nicht besser gelingen konnen. Ich befand mich vollkom-
men in der Lage eines Menschen, der sich in einem Laby-
rinthe verirrt hat und dessen Beharrlichkeit, den Ausweg
zu suchen, mit den Schwierigkeiten jedes neuen Versu-
ches wéchst.

Margarethe jedoch theilte die Neugier, die mich be-
herrschte, durchaus nicht. Ich wunderte mich iber die
Gleichgiiltigkeit, welche sie in Bezug auf Mannion an den
Tag legte; denn wenn das Gespréch auf ihn kam, so ver-
fehlte sie, so oft es von ihr abhing, es fortzusetzen oder
nicht, niemals, der Conversation eine andere Wendung
zu geben.

Mistref3 Sherwin’s Benehmen dagegen war ein ganz
verschiedenes. Sie horte stets Alles, was ich sagte, auf-
merksam an, ihre Antworten aber waren unabinderlich
kurz, verworren und zuweilen geradezu unverstandlich.
Es kostete mir viel Miihe, sie zu dem Gestdndnisse zu
bringen, dal} sie eine Antipathie gegen Mr. Mannion hat-
te.
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Aber woher kam diese Antipathie? Sie konnte es nicht
sagen. ArgwoOhnte sie Etwas? Wenn ich diese Frage an sie
richtete, so stammelte sie, anstatt zu antworten, zitterte
und wendete ihre Blicke von mir ab.

Niemals erhielt ich von ihr verstédndlichere Antworten
als diese. Was ihre Verwirrung betraf, so brachte ich diese
auf Rechnung der nervosen Gereiztheit, die sich allemal
bei ihr entwickelte, wenn sie iiber irgend einen Gegen-
stand sprach. Ich horte def3halb sehr bald auf, sie zu ei-
ner ndhern Erkldrung bringen zu wollen und beschlof3
fernerhin, Niemandes Beistand mehr zu suchen, um Mr.
Mannion’s eigentlichen Charakter zu durchschauen.

Endlich verschaffte mir der Zufall eine gilinstige Ge-
legenheit, Etwas iiber seine Gewohnheiten und Ge-
schmacksrichtungen zu erfahren und demzufolge auch
den Mann selbst ein wenig besser kennen zu lernen.

Eines Abends traf ich ihn in dem Salon der Nordvil-
la, gerade in dem Augenblicke, wo er selbst nach einer
geschiftlichen Besprechung aus Mr. Sherwin’s Zimmer
trat. Wir lenkten unsre Schritte gemeinschaftlich nach
der Hausthiir.

Der Himmel war schwarz und die Nachtluft schwiil
und driickend. Ferner Donner lief sich rund um den
ganzen Horizont herum vernehmen. Die Blitze, welche
rasch nach einander auf zuckten, machten das dunkle
Firmament einem dichten Vorhang &hnlich, der vor ei-
nem von blendendem Lichte strahlenden Himmel unauf-
horlich sich hob und senkte.
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Wir beschleunigten unsern Schritt, aber wir waren
noch nicht weit gekommen, als ein furchtbarer Regen
herabzustromen begann und der Donner in lauten Schla-
gen gerade iiber unsern Hauptern losbrach.

»Ich wohne hier ganz in der Né&he,« sagte mein Be-
gleiter in demselben ruhigen, besonnenen Tone, der ihm
niemals untreu ward. »Ich bitte Sie daher, mit zu mir zu
kommen, bis das Ungewitter voriiber ist.«

Ich folgte ihm in eine Seitengasse. Er zog einen Schliis-
sel aus der Tasche, o0ffnete damit eine Thiir, und einen
Augenblick spater sah ich mich unter Mr. Mannion’s
Dache geborgen.

Er fithrte mich sofort in ein Parterrezimmer. Ein lusti-
ges Feuer brannte in dem Kamin. In der Ecke desselben
stand ein groller Lehnsessel mit einem Lesepulte. Die
Lampe war schon angeziindet. Das Theegeschirr stand
auf dem Tische, dichte Vorhdnge von dunkler Farbe ver-
deckten vollstindig das Fenster und, wie um dieses Bild
héuslicher Behaglichkeit vollstindig zu machen, wirmte
sich eine grol3e schwarze Katze vor dem Kamin liegend
mit wolliistiger Tragheit.

Wiéhrend Mr. Mannion sich entfernte, um, wie er sag-
te, seiner Dienerin einige Befehle zu ertheilen, hatte ich
Mulle, das Zimmer genauer in Augenschein zu nehmen.
Das Zimmer eines Menschen zu studiren, ist oft eben so
gut als das Studium seines Charakters selbst.

Mr. Sherwin’s Person bot einen ziemlich auffallenden
Contrast zu der seines Geschiftsfithrers, der Contrast
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aber, welcher zwischen den Dimensionen und der Aus-
stattung ihrer Zimmer bestand, war nicht weniger aul3er-
ordentlich.

Das Gemach, welches ich in diesem Augenblicke mu-
sterte, war kaum halb so umfangreich als das Wohnzim-
mer der Nordvilla. Rothdunkle Tapeten bedeckten die
Winde. Die Vorhidnge waren von derselben Farbe, auf der
Diele lag ein brauner Teppich, dessen Muster, wenn er
eins hatte, nicht darauf berechnet war, das Auge zu fes-
seln, denn bei dem Lampenscheine sah man gar Nichts
davon.

Eine der vier Wande war vollstédndig durch ein Brettge-
stell von Ebenholz in Anspruch genommen, welches voll-
standig mit Biichern besetzt war. Die meisten derselben
waren wohlfeile Ausgaben von klassischen Werken der
alten und neuen Literatur.

Die gegeniiber befindliche Wand verschwand unter
dicht geschlossenen Reihen von Palisanderrahmen mit
Kupfer- und Stahlstichen, die nach den Werken der mo-
dernen englischen und franzosischen Maler aufgefiihrt
waren.

Alle Gerithschaften waren von guter Qualitédt, aber
von der einfachsten Gattung; selbst die porzellanene
Theekanne und die auf dem Tische stehenden Tassen wa-
ren ohne Muster oder Malerei.

Welch einen Contrast bot dieses Gemach zu dem Salon
der Nordvilla.

Als Mr. Mannion wieder eintrat, bemerkte er, dal} ich
die Augen auf seine Theegerédthschaften geheftet hielt.



- 201 -

»Ich kann nicht leugnen, Sir, daf3 ich verdiene, in zwei
Dingen des Epikurdismus und der Verschwendung be-
schuldigt zu werden,« sagte er; »des Epikurdismus in Be-
zug auf den Thee, und der Verschwendung — wenigstens
wenn man meine Stellung in’s Auge faldt — in Bezug auf
Biicher. Indessen, mein ziemlich guter Gehalt gestattet
mir, meine Geschmacksrichtungen, wie sie nun einmal
sind, zu befriedigen und sogar noch ein wenig Geld zu
sparen. Womit kann ich Thnen dienen, Sir?«

Da ich die auf dem Tische gemachten Vorbereitungen
sah, so verlangte Thee. Wahrend er noch mit mir sprach,
bemerkte ich eine neue Eigenthiimlichkeit in seiner Per-
son.

Die meisten Menschen legen, wenn man sie in ihrer
Héuslichkeit sieht, mehr oder weniger und ohne daran
zu denken, die Manieren ab, welche sie aullerhalb ihres
Hauses affectiren. Die steifsten und formlichsten zeigen
sich an ihrem Heerd ein wenig gemiithlicher, die kalte-
sten werden ein wenig warmer.

Mit Mr. Mannion aber war dies nicht der Fall, denn er
war zu Hause ganz derselbe wie bei Mr. Sherwin.

Er hétte mir nicht erst zu sagen gebraucht, daf} er in
Bezug auf den Thee Epikurder war. Die Art und Weise,
auf welche er denselben bereitete, hitte diese Thatsache
hinreichend offenbart. Er nahm ziemlich das Dreifache
der Quantitat, welche gewohnlich als fiir zwei Personen
hinreichend betrachtet wird, und unmittelbar, nachdem
er die Theekanne mit kochendem Wasser gefiillt, begann
er die Fliissigkeit in die Tassen zu gief3en, indem er auf
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diese Weise das ganze Aroma und die ganze Delikatesse
des Parfiims bewahrte, ohne daf} die bittere Eigenschaft
der Pflanze sich damit vermischte.

Als wir unsre erste Tasse getrunken hatten, warf er den
Bodensatz nicht heraus und gof3 auch kein Wasser auf die
Blatter.

Eine Dienerin von gesetzten Jahren und sauberem
Aeuldern trat ein und nahm das Theebret weg, um es uns
bald darauf mit Theekanne und Tassen in gereinigtem
und leerem Zustande wiederzubringen, so dal} nun ein
Aufgufd auf neue Blétter erfolgen konnte.

Es waren dies Kleinigkeiten, aber ich dachte an so vie-
le andere Commis und Buchhalter, welche ihren zweiten
Aufguf’ von denselben Blattern tranken, und dergleichen
Einzelheiten schienen mir nicht unniitz zu beobachten,
denn auch sie waren Anzeichen von dem Charakter des
Mannes.

Unser Gesprach drehte sich anfangs um Alltaglichkei-
ten und ward von meiner Seite ziemlich nachlissig ge-
fiihrt, denn gewisse Eigenthiimlichkeiten meiner gegen-
wartigen Lage machten mich gedankenvoll.

Ein Mal gerieth die Unterhaltung vollig in’s Stocken,
und gerade in diesem Augenblicke brach der Gewitter-
sturm in seiner grof3ten Wuth los. Der Hagel mischte sich
mit dem Regen und peitschte die Fenster. Der mit jedem
Schlage lauter hallende Donner schien das Haus bis in
seine Grundmauern zu erschiittern.

Wihrend ich diesem furchtbaren Rollen lauschte, wel-
ches die unendlichen Rdume der Luft mit seinem Getose
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erfiillte, und als meine Augen sich sodann auf das ru-
hige Gesicht meines Wirthes richteten, ein Gesicht, auf
welchem die Ruhe des Todes thronte und ich nicht die
mindeste Spur von irgend einer menschlichen Gemiiths-
bewegung zeigte, fiihlte ich mich von seltsamen Empfin-
dungen ergriffen.

Unser Schweigen begann mir driickend zu werden und
ich fiihlte einen unklaren Wunsch, mich plétzlich einer
dritten Person gegeniiber zu befinden, mit welcher ich
ein Wort und einen Blick wechseln konnte.

Er war der Erste, der das Gesprach wieder begann. Ich
hétte geglaubt, es sei jedem Menschen, der einem so be-
tdubenden Kampfe der Elemente zuhorte, unmoglich, an
etwas Anderes zu denken als an den Gewittersturm, und
von etwas Anderem zu sprechen als von diesem.

Und dennoch, als er wieder das Wort nahm, gesch-
ah es, um von unsrer ersten Begegnung in der Nordvil-
la zu sprechen. Seine Aufmerksamkeit schien durch den
furchtbaren Aufruhr der Elemente drauf3en eben so we-
nig angezogen zu werden, als wenn die Ruhe der Nacht
auch nicht durch das mindeste Gerdusch oder Murren un-
terbrochen worden waére.

»Darf ich fragen, Sir,« sagte er, »ob ich Grund habe,
zu fiirchten, dal} mein Benehmen gegen Sie seit unsrer
ersten Begegnung bei Mr. Sherwin Thnen sonderbar oder
vielleicht sogar unhoflich erschienen ist?«

»In welcher Beziehung, Mr. Mannion?« fragte ich ein
wenig verwundert {iber diese plotzliche Frage.
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»Ich habe sehr wohl bemerkt, Sie, dafs Sie in mehreren
Féllen den Wunsch zu erkennen gegeben haben, nihere
Bekanntschaft mit mir zu machen. Wenn ein Mann von
IThrem Range einem Manne von dem meinigen auf diese
Weise entgegenkommit, so hat er das Recht, Dankbarkeit
und gleiches Entgegenkommen zu erwarten.«

Warum stockte er? Wollte er mir sagen, dal er be-
merkt, wie meine Anndherung ihren Grund in der Neu-
gier hatte, {iber ihn mehr zu erfahren als er Lust hatte,
mir zu sagen? Ich wartete, um ihn weiter sprechen zu
lassen.

»Wenn ich,« hob er wieder an, »dieser Artigkeit, wel-
che Sie von mir zu erwarten das Recht hatten, nicht ge-
niigt habe, so liegt der Grund davon darin, daf$ ich mich
fragte, ob meine Gegenwart, wenn Sie bei Threr jungen
Gattin sind, Thnen wirklich so wenig lastig erschiene als
Sie mich wohlwollender Weise vermuthen lie8en.«

Gerade als er diese letzten Worte sprach, erdrohnte ein
furchtbarer Donnerschlag unmittelbar iiber dem Hause.
Ich sagte Nichts weiter, denn dieses Getdse liel3 mich ver-
stummen

»Da meine Erklarung Ihnen gentigt, Sir,« sagte er mit
seiner klaren, entschlossenen Stimme, welche kaum das
noch andauernde Rollen des letzten Donnerschlags zu
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beherrschen vermochte, »so werden Sie vielleicht ent-
schuldigen, wenn ich mich iiber Ihre gegenwartige Stel-
lung in dem Hause meines Chefs mit einiger Freiheit aus-
spreche. Ich mochte Sie aber vorher fragen, ob eine voll-
kommen freundschaftliche Freiheit in diesem Punkte Sie
nicht verletzen wiirde?«

Ich bat ihn, sich so frei auszusprechen als es ihm belie-
be, und wiinschte aufrichtig, dal er auf diese Weise mit
mir sprache, ohne deswegen zu glauben, daf3 ich ihn da-
durch bewegen wiirde, mit eben so wenig Riickhalt und
Zwang auch von sich selbst zu sprechen.

Die tiefe Ehrerbietung des Benehmens und der Spra-
che, deren Gegenstand ich von Seiten eines Mannes von
seinem Alter war, erzeugte ein gewisses Unbehagen in
mir. Wahrscheinlich war er in Bezug auf Kenntnisse mei-
nes Gleichen, und {ibrigens besaf} er ganz die Manieren
und den Ton eines Mannes von Welt. Vielleicht war er
auch von guter Familie, denn Nichts lie® mich auf das
Gegentheil schlie3en.

Der einzige Unterschied zwischen uns beruhte daher
in unsrer socialen Stellung. Der Familienstolz meines Va-
ters hatte sich nicht in hinldnglichem Grade auf mich
vererbt, um mich denken zu lassen, daf} diese Ungleich-
heit allein einen Mann, der beinahe noch ein Mal so alt
war als ich, und dessen Kenntnisse die meinigen viel-
leicht iibertrafen, nothigte, so mit mir zu sprechen, wie
Mr. Mannion bis jetzt mit mir gesprochen.

»Ich kann Thnen sagen,« hob er wieder an, »dal3, ob-
schon ich eifrigst wiinsche, Thnen wéhrend der Stunden,
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welche Sie in der Nordvilla zubringen, in Nichts lastig zu
fallen, ich gleichzeitig bedaure, mich so entfernt halten
zu miissen. Ich moéchte Thnen niitzlich sein, so weit dies
von mir abhédngt. Nach meiner Meinung hat Mr. Sher-
win Thnen eine etwas harte Bedingung gestellt. Er stellt
Ihre Discretion und Ihre Entschlossenheit auf eine fast
zu schwere Probe, wie mir scheint, wenn man Thr Alter
und das Recht, das IThnen zusteht, in Betracht zieht. Dies
ist meine Ueberzeugung, und demzufolge wire ich sehr
gliicklich, wenn ich den Einflul3, den ich vielleicht auf die
Familie habe, benutzen konnte, um diese Zeit des War-
tens und der Priifung Thnen weniger driickend zu ma-
chen. Sie werden sich nicht denken, Sir, wie viele Mittel
mir zu diesem Zwecke zur Verfiigung stehen.«

Sein Anerbieten iiberraschte mich ein wenig. Ich
schimte mich fast, Warme des Gefiihls und offene Mitt-
heilsamkeit bei einem Manne hervorzurufen, bei dem ich
hiervon so wenig zu finden erwartete. Unmerklich ward
ich weniger aufmerksam auf den Sturm, der noch drau-
[Ren tobte, und versuchte mehr und mehr, den Sinn seiner
Worte zu durchdringen, denn er fuhr fort:

»Ich weild recht wohl, daf? ein Vorschlag, wie der mei-
ne, der von einem Manne ausgeht, welcher Thnen fast
ganz fremd ist, Thnen auf den ersten Blick seltsam und
sogar verdachtig erscheinen kann. Ich kann ihn nicht an-
ders erklaren, als indem ich Sie bitte, zu bedenken, daf}
ich die junge Dame von ihrer Kindheit an kenne, und
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dal® ich, da ich ihren Geist bilden helfen und die Ent-
wickelung ihres Charakters gefordert habe, fiir sie beina-
he die Gefiihle eines zweiten Vaters empfinde und weit
entfernt bin, gleichgiiltig gegen die Interessen des Man-
nes zu sein, der sie zu seinem Weibe genommen.«

War ein leichtes Zittern in seiner Stimme bemerkbar,
als er diese letzten Worte sprach? Ich glaubte es und er-
spahte in seinen Ziigen den Schimmer eines lebhafteren
Ausdrucks, welcher zum ersten Male seine starre Physio-
gnomie milderte und den eisigen Ausdruck derselben in
den Hintergrund drangte.

Gerade aber, als ich ihn ansah, biickte er sich, um das
Feuer zu schiiren. Als er sich wieder zu mir wendete, war
sein Gesicht wieder so undurchdringlich und sein Auge
so fest, schroff und ausdruckslos wie zuvor.

»Uebrigens,« fuhr er fort, »muls der Mensch einen Ge-
genstand fiir seine Sympathieen haben. Ich habe weder
Weib noch Kind und eben so wenig nahe Verwandte. Au-
Rer meiner gewohnten Beschaftigung wéihrend des Tages
und meiner einsamen Lectiire des Abends an meinem Ka-
min, giebt es fiir mich Nichts. Unser Leben ist allerdings
nichts Grofdes, aber dennoch ist es zu etwas Besserem
als diesem bestimmt. Meine ehemalige Schiilerin in der
Nordpvilla ist nicht mehr meine Schiilerin. Ich kann nicht
umbhin, zu glauben, dal} es fiir mich ein Grund zum Le-
ben wire, wenn ich mich mit Margarethens Gliicke und
mit dem Thrigen, Sir, beschéftigte — wenn ich zwei junge
Leute, die in der Bliithe der Jugend und der Liebe stehen,
von Zeit zu Zeit ihre Augen auf mich wenden sihe, um
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mir fiir die Erfiillung irgend eines ihrer Wiinsche zu dan-
ken. Es giebt Freuden, die man Andern mit so wenig Mii-
he verschaffen kann. Alles Dies wird Thnen seltsam und
unbegreiflich erscheinen; wenn Sie aber in meinen Jah-
ren stianden, Sir, und sich in einer der meinen dhnlichen
Situation befinden, so wiirden Sie mich verstehen.«

War es moglich, daf3 er so ohne die mindeste Verdnde-
rung in seiner Stimme, und ohne dal} sein Auge das Min-
deste von seiner Unbeweglichkeit verlor, sprechen konn-
te? Ja, ich hielt meine Augen auf ihn geheftet, ich horte
ihm mit der gespanntesten Aufmerksamkeit zu, aber sein
Ton blieb ganz derselbe, eben so wie seine Physiogno-
mie vollkommen unverdndert. Nichts in seiner dul’ern
Erscheinung verrieth, ob dieser Mann fiihlte, was er sag-
te, oder ob er es nicht fiihlte. Seine Worte hatten meinem
Gemiithe ein solches Bild von der Vereinsamung, in wel-
cher er lebte, vorgefiihrt, daf’ ich unwillkiirlich die Hand
ausgestreckt hatte, um die seine zu ergreifen, wiahrend
er mit mir sprach.

Sobald er aber aufgehort hatte, geniigte es mir, seine
eisige Miene zu sehen, um diese Aufwallung sofort wie-
der in mir ersterben zu fiihlen.

Er schien meine unwillkiirliche Geberde eben so we-
nig bemerkt zu haben als die sofortige Unterdriickung
derselben, und fuhr fort:

»Ich habe Thnen vielleicht schon mehr gesagt als ich
sollte. Wenn es mir indessen nicht gelungen ist, mich so
verstandlich zu machen, wie ich verstanden zu werden
wiinsche, so wollen wir von etwas Anderem sprechen
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und auf diesen Gegenstand erst dann zuriickkommen,
wenn Sie mich besser kennen gelernt haben.«

»Q, ich bitte, Mr. Mannion, sprechen wir nicht von et-
was Anderem!« rief ich, denn es lag mir viel daran, ihm
zu beweisen, dal} es nicht meine Absicht war, ihm mein
Vertrauen vorzuenthalten. »Ich bin sehr dankbar fiir das
Wohlwollen, welches Sie mir durch dieses Anerbieten be-
weisen, und fiir das Interesse, welches Margarethe und
ich Thnen einfl6Ren. Ich stehe fiir sie, daf} Thre freundli-
chen Dienste von uns Beiden werden angenommen wer-
den.«

Ich schwieg. Der Gewittersturm hatte sich einigerma-
Ren gelegt, aber ich ward von der Heftigkeit des Windes
betroffen, der sich in demselben Malse erhoben hatte,
wie der Donner und der Regen ruhiger geworden wa-
ren. Wie heulte er von einem Ende der Straf3e bis zum
andern! Ich empfand seltsame Gefiihle, welche mich be-
wogen, wider Willen zu schweigen, aber ich kdmpfte da-
gegen und nahm nach einer Pause meinerseits das Wort.

»Wenn ich Thnen noch nicht geantwortet habe wie ich
sollte,« sagte ich, »so miissen Sie dies auf Rechnung die-
ses Gewittersturms bringen, der, wie ich gestehe, meine
Gedanken ein wenig verworren gemacht hat, so wie auch
auf Rechnung des Erstaunens, eines sehr unzeitigen Er-
staunens, wie ich bekenne, dessen ich mich aber nicht
erwehren kann, indem ich Sie so lebhafte Sympathieen
Dingen widmen sehe, die sonst in der Regel nur auf jun-
ge Leute Eindruck machen.«
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»Bei Mannern meines Alters erneut sich die Jugend des
Herzens ofter als junge Leute glauben,« sagte er. »Sie sind
vielleicht tiberrascht, einen Kaufmann, einen Buchhalter
so sprechen zu horen —ich bin aber nicht immer gewesen,
was ich jetzt bin. Das Wissen ist mir, mit Leiden gemischt,
langsam zugegangen. Ich bin vor der Zeit alt geworden
und meine vierzig Jahre sind wie bei Andern flinfzig.«

Mein Herz schlug schneller. Wollte er selbst den ge-
heimnif3vollen Schleier heben, der augenscheinlich sein
vergangenes Leben bedeckte? Nein, er beriihrte diesen
Gegenstand blos und ging daran voriiber. Ich wollte ihn
bitten, ihn wieder aufzunehmen, ward aber durch die-
selbe Befangenheit, von welcher mir Mr. Sherwin gesagt,
zurlickgehalten und schwieg.

»Es handelt sich nicht von Dem, was ich friither gewe-
sen bin,« fuhr er fort, »sondern von Dem, was ich fiir Sie
thun kann. Allerdings kann ich Thnen nur eine schwache
Mitwirkung leihen, aber dennoch kann diese IThnen niitz-
lich sein. Zum Beispiel waren Sie kiirzlich, wenn ich mich
nicht irre, ein wenig &rgerlich dariiber, daf} Mr. Sherwin
seine Tochter mit in eine Gesellschaft nahm, in welche
die Familie eingeladen war. Es war dies sehr natiirlich.
Sie konnten nicht mitgehen, Sie konnten sich nicht in Ih-
rer wirklichen Eigenschaft zeigen, ohne ein Geheimnilf3
zu verrathen, welches bewahrt werden muf}, und den-
noch wufdten Sie auch nicht, was fiir jungen Ménnern
Margarethe dort begegnen wiirde. Die, welche sie dort
traf, mullten natiirlich glauben, sie sei immer noch Mil}
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Sherwin, und ihr Benehmen danach regeln. Nun glau-
be ich, da® ich unter dergleichen Umstédnden von eini-
gem Nutzen sein konnte. Ich {ibe auf meinen Chef einen
gewissen Einfluf}, ich mochte sagen, einen groRen Ein-
fluld — dies ist die strengste Wahrheit, und wenn Sie es
wiinschen, so werde ich diesen Einflul$ zu IThren Diensten
verwenden, um den Vater zu bestimmen, seine Tochter
nicht anders in Gesellschaft zu fiihren, als wenn Sie es
gut finden. Noch Etwas. Ich glaube, daf® ich mich nicht
tdusche, wenn ich annehme, da® Thnen die Gesellschaft
der Mistrel$ Sherwin bei Thren Zusammenkiinften mit der
jungen Dame weit lieber ist als die des Vaters.«

Wie hatte er dies entdeckt? Auf jeden Fall war seine
Vermuthung jedoch richtig und ich gestand es naiv zu.

»Diese Vorliebe scheint mir eine in mehr als Einer
Beziehung vollkommen begriindete,« hob er wieder an;
swenn Sie aber Mr. Sherwin Etwas davon bemerken lie-
Ren, so ist es klar, daf3 dies eine ungiinstige Wirkung auf
ihn dulern wiirde. Wie dem jedoch auch sei, so konn-
te ich auch hier vermitteln, ohne Argwohn zu erwecken.
Ich kénnte eine Menge Vorwande ausfindig machen, um
Mr. Sherwin zu veranlassen, des Abends nicht im Salon
anwesend zu sein, und diese Vorwédnde werde ich so oft
benutzen, als Sie es wiinschen. Endlich auch, wenn es
Ihnen angenehm wiére, Thre junge Frau in der Nordvilla
ofter und langer zu sprechen, so mache ich mich anhei-
schig, Sir, Thnen dazu zu verhelfen. Wenn ich dies sage, so
geschieht es nicht etwa, um den rechtméfigen Einfluf3,
den Sie auf Mr. Sherwin besitzen, in Zweifel zu ziehen,
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wohl aber mul? ich Thnen sagen, dalf mein Chef mich in
Allem, was Ihr Verhaltnil§ zu seiner Tochter betrifft, um
meine Meinung gefragt hat und dies auch ferner thun
wird. Bis jetzt habe ich jede Art von Recht, Rathschliage
in Thren Angelegenheiten zu geben, abgelehnt, dennoch
aber werde ich sie zu Ihren Gunsten und zu Gunsten der
jungen Dame geben, wenn es Thnen Beiden recht ist.«

Ich dankte ihm, aber nicht mit jener herzlichen War-
me, die ich ihm bewiesen haben wiirde, wenn ich nur das
mindeste Licheln auf seinem Gesichte gesehen oder die
mindeste Aenderung seines so gemessenen und phlegma-
tischen Tones wihrend er sprach, bemerkt hétte.

Wenn seine Worte mich geneigt machten, das Eis zu
brechen, so schreckte mich die Kélte seiner Blicke wider
Willen zurtick.

»Ich mufd Sie auch noch bitten, Sir,« hob er wieder an,
»sich Dessen zu entsinnen, was ich in Bezug auf die Be-
weggriinde, welche mich zu diesen Anerbietungen bewo-
gen, bereits gesagt habe. Wenn Sie jedoch in allem Die-
sem nur eine zudringliche Einmischung in Ihre Angele-
genheiten sehen sollten, so werde ich mir sicherlich nicht
eine Freiheit anmafen, zu welcher ich durch Sie erméch-
tigt sein will, und Sie wiirden sich nicht wieder mit mir
auf den Ful} stellen, auf welchem wir heute Abend ste-
hen. Ich wiirde mich dann jedoch iiber Ihre Handlungs-
weise gegen mich nicht beklagen, sondern mich bemii-
hen, Sie nicht als ungerecht gegen mich zu betrachten.«

Einer solchen Ansprache konnte ich nicht widerste-
hen. Ich antwortete ihm sofort und dies Mal, indem ich
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alle Zuriickhaltung beiseite setze. Welches Recht hatte
ich, lieblose Schliisse aus der Physiognomie eines Men-
schen, aus seiner Stimme und seinen Manieren blos del3-
halb zu ziehen, weil diese einen etwas ungewohnlichen
Eindruck auf mich machten? Wulste ich, ob diese duf3e-
ren Eigenthiimlichkeiten, welche mich betroffen mach-
ten, nicht groflentheils von den Mangeln seiner natiir-
lichen Constitution oder von der schlummernden Wir-
kung des Kummers und des Leidens herrithrten? Mit gu-
tem Rechte hétte er mir, und zwar in energischen Worten
vorwerfen konnen, daf3 ich ungerecht sei, wenn ich ihm
nicht mit Herzlichkeit geantwortet hitte.

»Ich bin, Mr. Mannion,« sagte ich, »vollig aulser Stand,
Ihr Anerbieten mit anderem Gefiihle als dem der lebhaf-
testen und offensten Dankbarkeit anzunehmen. Ich wer-
de es Thnen beweisen, indem ich Sie um Thre guten Dien-
ste fiir Margarethen und mich mit vollkommenem Ver-
trauen und vielleicht viel eher bitte als Sie glauben.«

Er verneigte sich und antwortete mir mit einigen cor-
dialen Worten, die ich nicht recht verstand; denn wéah-
rend ich zu ihm sprach, heulte ein Windstof3, der hef-
tiger war als alle vorhergegangenem, durch die Gasse,
erschiitterte Fenster und Laden und verhallte mit einem
unheimlichen gedehnten Pfeifen.

Als Mr. Mannion nach einer augenblicklichen Pause
wieder anhob zu sprechen, geschah es, um auf einen
andern Gegenstand zu kommen. Er sprach von Marga-
rethen und verbreitete sich auf sehr lobende Weise tiber
ihre moralischen Eigenschaften weit mehr als {iber die
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Vorziige ihrer korperlichen Erscheinung; von Mr. Sher-
win, indem er gewisse solide und anziehende Seiten sei-
nes Charakters hervorhob, die ich noch nicht an ihm be-
merkt hatte. Was er von Mistref3 Sherwin sagte, schien
mir ebenfalls von Mitleid und Ehrerbietung eingegeben
zu sein. Er spielte sogar auf die Kélte an, mit welcher
sie ihm begegnete und die er einer unfreiwilligen Laune
zuschrieb, welche in der nervosen Empfindsamkeit und
fortwahrenden Erschlaffung der armen Frau ihren Grund
hatte.

Indem er nach einander diese Gegenstande beriihrte,
war seine Sprache eben so frei von irgendwelcher Affec-
tion, wie ich sie bis jetzt durchgingig gefunden.

Die Zeit verging. Der Donner rollte noch dumpf in der
Ferne, der Wind aber schien sich durchaus nicht beruhi-
gen zu wollen.

Endlich horte das Platschern des Regens auf, sich an
den Fenstern horbar zu machen. Ich hatte nun keinen
plausiblen Beweggrund mehr, noch lédnger zu bleiben,
und wiinschte auch nicht, einen zu finden. Ich glaubte
Mr. Mannion nun hinreichend zu kennen, um iiberzeugt
zu sein, daf} alle Bemiihungen, die ich fortan machen
konnte, um ihm trotz seiner Zuriickhaltung die Geheim-
nisse zu entreilden, die sich an sein vergangenes Leben
kniipften, zu Nichts fithren wiirden.
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Wenn ich aber ein Urtheil iiber ihn fillen wollte,
warum sollte ich ihn nicht lieber nach seinem jetzigen Be-
nehmen beurtheilen als nach der Geschichte seiner Ver-
gangenheit? Ich hatte Gutes und nur Gutes von ihm spre-
chen horen. Sein Chef kannte ihn besser als irgend Je-
mand, und hatte ihn seit langer Zeit erprobt. Er hatte
Zartgefiihl und den lebhaftesten Wunsch bewiesen, mir
niitzlich zu sein. Ganz gewild héatte ich diesem Entgegen-
kommen sehr schlecht entsprochen, wenn ich eine unge-
rechtfertigte Neugier, Etwas von seinen Privatangelegen-
heiten zu erfahren, kund gegeben hitte.

Ich erhob mich, um mich zu entfernen. Er machte kei-
nen Versuch, mich langer aufzuhalten, sondern, nachdem
er den Fensterladen aufgestofden und sich zum Fenster
hinausgebeugt, bemerkte er blos, der Regen habe nach-
gelassen und mein Regenschirm werde mir jetzt hinrei-
chenden Schutz gewéhren.

Er folgte mir auf den Corridor heraus, um mir zu
leuchten. Als ich mich auf der Schwelle der Thiir umdreh-
te, um ihm fiir seine Gastfreundschaft zu danken und ihm
gute Nacht zu wiinschen, fiel mir ein, dal} mein Beneh-
men ihm habe kalt und mi8trauisch erscheinen miissen,
besonders als er mir seine Dienste anbot. Wenn ich wirk-
lich diesen Eindruck auf ihn gemacht hatte, so war es,
da er an Rang unter mir stand, grausam von mir, ihn
dabei zu lassen. Ich wollte vielmehr mit einem bessern
Eindrucke von ihm Abschied nehmen.
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»Erlauben Sie mir, Thnen noch zu versichern,« sagte
ich, »dal$ es nicht meine Schuld sein wird, wenn Mar-
garethe und ich nicht von Thren guten Diensten mit der
ganzen Dankbarkeit Gebrauch machen, welche man ei-
nem Freunde schuldig ist, der sich von so wohlwollenden
Absichten beseelt zeigt.«

Es blitzte immer noch am Himmel, obschon nur in
langen Zwischenrdumen. In Folge eines seltsamen Zufal-
les geschah es, daf3 in dem Augenblicke, wo ich sprach,
eben wieder ein Blitz aufzuckte und Mr. Mannion’s Ge-
sicht grell beleuchten.

Dieser Lichtschein gab seinen Ziigen eine so geisterhaf-
te Farbe und zersetzte es mit so infernalischer Schnellig-
keit, daf3 ich plotzlich ein Gespenst, einen Ddmon zu se-
hen glaubte, der mich hohnisch angrins’te. In diesem Au-
genblicke mufte ich mich daran erinnern, wie sehr das
seinem Gesichte aufgeprégte unerschiitterliche Phlegma
mir bekannt war, um mich zu {iberzeugen, daf3 meine Au-
gen blos durch eine optische Tduschung geblendet wur-
den.

Als wieder Finsternif3 herrschte, sagte ich ihm gute
Nacht, indem ich ihm mechanisch und beinahe in den-
selben Ausdriicken wiederholte, was ich ihm schon ein
Mal gesagt hatte.

Gedankenvoll kehrte ich nach Hause zuriick. Diese
Nacht gab mir viel zu iiberlegen.
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VIERTES KAPITEL.

Ungeféahr zu der Zeit, wo ich Mr. Mannion’s Bekannt-
schaft machte, oder, richtiger gesagt, eben so vor wie
nach dieser Zeit verursachten gewisse Eigenthiimlichkei-
ten in dem Charakter und in dem Benehmen Marga-
rethens, die ich zufillig bemerkte, mir ein wenig Unruhe
und erweckten in mir das Gefiihl getduschter Erwartung.

Weder die eine noch die andere dieser Empfindungen
dauerte jedoch lange, denn die Vorfille, welche sie her-
vorriefen, hatten im Grunde genommen an und fiir sich
eine nur geringe Bedeutung.

So wie ich schreibe, tauchen diese kleinen hiuslichen
Episoden wieder lebhaft in meiner Erinnerung auf. Ich
will blos zwei davon erwahnen. Der weitere Verlauf mei-
ner Erzihlung wird beweisen, daf} sie hier nicht am un-
rechten Orte sind.

An einem schonen Herbstmorgen kam ich einige Mi-
nuten vor der verabredeten Stunde in der Nordvilla an.
In dem Augenblicke, wo der Diener mir die Gartenthiir
offnete, fiel mir ein, Margarethen eine Ueberraschung zu
bereiten, indem ich unversehens mit einem fiir sie auf
Ihren eigenen Beeten gepfliickten Blumenstrauf3e in den
Salon trite. Indem ich daher dem Diener befahl, mich
nicht anzumelden, machte ich einen Umweg und begab
mich durch eine Seitenthiir in den Hintergarten. Nur mit
meinen Blumen beschéftigt, gelangte ich bis an einen Ra-
senplatz, der sich unter den Fenstern des Salons hinzog,
von welchen eins ein wenig gedffnet war.
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Meine junge Gattin und ihre Mutter waren in diesem
Zimmer, denn ich horte ihre Stimmen.

Ich gestehe, dal} ich horchte, was sie spriachen, und
Das, was ich horte, war Folgendes:

»Ich sage Dir aber, Mama, ich mul’ dieses Kleid haben,
und werde es haben, mag mein Vater wollen oder nicht.«

Dies ward in einem lauten und entschlossenen Tone
gesagt, den Margarethe in meiner Gegenwart noch nie
angenommen hatte.

»Aber ich bitte Dich, liebe Tochter!« antwortete Mistref3
Sherwin’s schwache Stimme, »Du weil3t, dal$ das fiir Dich
bestimmte Jahrgeld schon ausgegeben ist — und Du ver-
langst noch mehr?«

»Aber ich will von diesem festbestimmten Jahrgel-
de Nichts mehr wissen. Seine Schwester bekommt auch
mehr.«

»Aber, liebe Tochter, das ist ein grof3er Unterschied.«

»Nein, es ist keiner; wenigstens jetzt nicht, wo ich sei-
ne Frau bin. Es wird nicht lange dauern, so werde ich
auch meine Equipage haben, eben so wie seine Schwe-
ster. Er la3t in allen Dingen meinen Willen entscheiden —
Thr miif3t es auch so machen.«

»Aber gieb nur mir nicht die Schuld, Margarethe.
Wenn ich Etwas vermochte, so solltest Du sicherlich Alles
bekommen; aber ich getraue mir in der That nicht, Dei-
nen Vater um dieses Kleid anzureden, nachdem Du dieses
Jahr schon so Viel gekostet hast.«

»Das ist so Deine gewOhnliche Ausrede, Mama. Ein
Mal wagst Du nicht Das zu thun, ein Mal wagst Du nicht
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Jenes zu thun. Ach, Du bist manch’ Mal wirklich recht
langweilig. Ich muf’ aber dieses Kleid bekommen - ich
habe mir’s einmal vorgenommen. Er sagt, seine Schwe-
ster trage, wenn sie in Abendgesellschaft geht, ein hell-
blaues Kreppkleid, und Du sollst sehen, daf ich auch
eins bekomme. Ich werde, wenn es nicht anders ist, Mit-
tel und Wege zu finden wissen, es mir selbst aus dem
Kaufgewolbe mitzunehmen. Papa achtet nicht sehr dar-
auf, was ich trage, und braucht gar nicht zu erfahren,
ob ich mir aus dem Gewdlbe Etwas mitnehme. Er erfahrt
es iiberhaupt auch nicht eher, als bis man ihm das La-
gerbuch, oder wie es heif3t, vorlegt, und wenn er dann
vielleicht einen seiner Wuthanfille bekommt, so —«

»Ach, liebes Kind, wie kannst Du Dir erlauben, so von
Deinem Vater zu sprechen? Es ist das sehr unrecht von
Dir, Margarethe, sehr unrecht. Was wiirde Mr. Sidney sa-
gen, wenn er Dich horte?«

Ich beschlof3, sofort hinein zu gehen und Margarethen
zu sagen, was ich gehort hatte. Gleichzeitig nahm ich mir
vor, Festigkeit zu zeigen und Margarethen um ihres ei-
genen Besten willen vorstellig zu machen, wie sehr ich
durch beinahe Alles, was sie gesagt, iberrascht und ver-
letzt worden war.

Bei meinem unerwarteten Eintritte erschrak Mistrefd
Sherwin ein wenig und schien noch schiichterner zu sei-
en als jemals.

Margarethe kam mir mit ihrem gewohnten Licheln
entgegen und bot mir freundlich die Hand. Ich sagte
nicht eher Etwas, als bis wir uns in unserm gewohnten
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Winkel niedergesetzt hatten, um wie gewohnlich leise
mit einander zu plaudern. Dann begann ich meine Vor-
stellungen in sehr zértlichem und méglichst geddmpftem
Tone.

Sie ergriff das beste Mittel, um mich trotz all’ meiner
Entschlossenheit zum Schweigen zu bringen, als ich gera-
de im besten Zuge war. Ihre Augen fiillten sich mit Thra-
nen, die ersten, die ich sie vergiel3en sah, und diese Thra-
nen flossen durch meine Schuld.

Sie murmelte einige Worte iiber meine Unfreundlich-
keit und sagte, daBd ich gar keinen Grund hétte, mich ge-
gen sie zu erziirnen, denn sie habe mir blos gefallen wol-
len und deswegen sich eben so zu kleiden gewiinscht wie
meine Schwester.

Binnen wenigen Augenblicken schlug sie alle festen
Entschliisse, die ich erst den Augenblick vorher gefaf3t,
in die Flucht. Ohne es selbst zu wollen, war ich wahrend
der noch iibrigen Stunden des Morgens bemiiht, sie zu
beruhigen und mich zu entschuldigen.

Brauche ich erst zu sagen, wie dieser kleine Zwist en-
dete? Ich lieR {iber diesen Gegenstand kein Wort mehr
fallen und schenkte ihr das gewiinschte Kleid.

Nach einigen Wochen vollkommener Ruhe machte
mich der Zufall zum Zeugen einer anderweiten kleinen
héuslichen Scene, bei welcher Margarethe die Hauptrol-
le spielte.

Bei dieser Gelegenheit fand ich, als ich an dem Hause
ankam - es war abermals des Vormittags — die vordere
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Hausthiir offen. Ein Besen stand auf den Stufen. Augen-
scheinlich war die Dienerin beschéftigt gewesen zu keh-
ren, und hatte, bei ihrer Arbeit unterbrochen, vergessen,
die Thiir zu schlief3en.

Die Ursache dieser Unterbrechung entdeckte ich sofort
bei meinem Eintritte in den Saal.

»Um Gottes willen!« rief aus dem Speisezimmer eine
Stimme, in welcher ich die der Dienerin erkannte, »Um
Gottes willen, lassen Sie das Thier doch gehen! Thre Mut-
ter wird sogleich hier sein, und Sie wissen, wie Viel sie
auf diese Katze hilt. Lassen Sie ab — Sie werden sie doch
nicht todten wollen!«

»Ja wohl will ich sie todten, diese nichtswiirdige Katze
— mag sie gehoren, wem sie will. Mein armer Vogel! mein
armer Vogel!«

Die Stimme war die Margarethens. Anfangs war ihr
Ton der des Zornes — spiter wurden ihre Worte durch
krampfhaftes Schluchzen unterbrochen.

»Der arme Vogel!« fuhr die Dienerin fort, indem sie ih-
re junge Herrin immer noch zu beschwichtigen suchte.
»Er thut mir sehr leid, und Sie thun mir auch leid, Mif3
Margarethe. Aber Sie miissen bedenken, daf} Sie gewis-
sermalden selbst schuld sind, weil Sie den Kéfig auf dem
Tische hatten stehen lassen, so daf die Katze ihn errei-
chen konnte.«

»Schweig’, Ungliickliche! Wie kannst Du Dich unterste-

hen, mir in den Arm fallen zu wollen — gleich laf® mich
los, oder —«
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»0O nein, nein, das diirfen Sie nicht thun! Bedenken
Sie, daf3 die Katze der Liebling Threr Mutter ist, die ja so
keine andere Freude aus der Welt hat.«

»Was geht das mich an! Die Katze hat meinen Vogel
erwiirgt, und dafiir muf} sie sterben. Ich werde den er-
sten besten Gassenbuben herauf rufen, damit er sie mit
fortnehme, um sie zu vergiften oder zu erdrosseln. Gleich
la® mich gehen. — Wirst Du mich nicht gehen lassen?«

»Nicht eher, ais bis ich der Katze fortgeholfen habe, so
wabhr ich Susanne heil3e!«

Einen Augenblick darauf offnete sich plotzlich die
Thiir und die verbrecherische Katze rannte an mir vor-
iiber, um das Weite zu suchen. Unmittelbar hinter ihr
folgte die Magd, welche, als sie mich im Zimmer stehen
sah, ganz aufRer Athen und wie von panischem Schrecken
ergriffen stehen blieb. Ich trat sofort in das Speisezimmer.

Der Kéfig stand mit dem armen todten Canarienvogel
auf der Diele. Es war derselbe Vogel, mit welchem ich
Margarethen an jenem Tage, an welchem ich sie zum er-
sten Male gesehen, so frohlich scherzen sah. Der Kopf des
Vogels war durch die morderischen Klauen der Katze bei-
nahe ganz zwischen dem Drahtgitter hindurchgezogen.

Margarethe stand neben dem Heerde, und das Schiirei-
sen, mit dem sie die Katze hatte erschlagen wollen, lag
neben ihr auf der Diele. Noch nie vorher war sie mir so
strahlend schon erschienen wie in diesem Augenblicke
unter der Einwirkung des Zornes, der in ihr tobte.
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Thre groflen schwarzen Augen schossen durch die
Thrénen hindurch Blitze, welche sie noch grof3er erschei-
nen liel3en; das Blut gliihte durch die dunkelrothen Wan-
gen; ihre halb geoffneten Lippen schienen nach Luft zu
keuchen. Mit der einen Hand hielt sie sich an den Kamin-
sims, wahrend sie die andere krampfhaft auf die Brust
driickte.

Schmerzlich beriihrt durch die Kundgebung dieses hef-
tigen Zornes, bei welcher sie sich durch mich hatte {iber-
raschen lassen, konnte ich nichtsdestoweniger ein unfrei-
williges Gefithl von Bewunderung nicht unterdriicken,
und mein Blick heftete sich mit vielsagendem Ausdrucke
auf sie. Selbst der Zorn war bezaubernd auf diesem be-
zaubernden Antlitze.

Zwei oder drei Minuten lang betrachtete sie mich, oh-
ne sich zu rithren. Dann, als ich mich ihr niherte, sank
sie neben dem Kéfig auf die Kniee nieder, schluchzte mit
dullerster Heftigkeit, und wéhrend ein formlicher Strom
von Verwiinschungen {tiber die ungliickliche Katze sich
aus ihrem Munde ergof3, trat Mistre® Sherwin ein und
machte durch ihren génzlichen Mangel an Tact und Gei-
stesgegenwart die Sache noch weit schlimmer. Kurz, der
Auftritt endete mit Nervenkrampfen.

An diesem Tage so mit Margarethen zu sprechen, wie
ich gern mit ihr gesprochen hétte, war unmoglich, und
selbst in der Folge gewann ich Nichts, wenn ich das Ge-
sprach auf den Tod des Kanarienvogels brachte. Wenn ich
auf die sanfteste und fiir den Vogel mitleidigste Weise nur
anzudeuten wagte, dald ich ein wenig erstaunt gewesen
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sei, gesehen zu haben, dal3 sie sich von einem solchen
Zorne habe hinreilfen lassen, so bekam ich weiter keine
Antwort, als dal} sie in Thranen ausbrach, und von allen
Entgegnungen war dies gerade die, welche am Besten ge-
eignet war, mir den Mund zu verschliel3en.

Wenn ich eben so so de facto, wie ich es dem Namen
nach war, ihr Gatte oder ihr Bruder oder ihr Freund ge-
wesen ware, so hitte ich erst ihrer Gemiithsbewegung
freien Spielraum gelassen, um dann ernsthaft mit ihr zu
sprechen. Aber ich war ja noch ihr Geliebter, und in mei-
nen Augen wurden selbst Margarethens Fehler durch ihre
Thranen in Tugenden umgewandelt.

Abenteuer wie diese, die sich aber in weit getrennten
Zwischenrdumen ereigneten, waren die einzige Abwech-
selung in dem friedlichen und grof3tentheils sehr gliickli-
chen Einerlei unseres Umganges. Die Wochen vergingen
eine nach der andern, ohne daf} ein heftiges oder un-
freundliches Wort unsere Harmonie gestort hitte.

Seitdem der vorhin erwédhnte kleine Zwist beigelegt
worden, hatte keine weitere Veruneinigung zwischen Mr.
Sherwin und mir stattgefunden.

Was jedoch dieses letzte Element der hduslichen Ruhe
in der Nordvilla betraf, so war dasselbe weniger Mr. Sher-
win’s Besonnenheit oder meiner personlichen Klugheit,
als vielmehr der geschickten Vermittelung Mr. Mannion’s
zuzuschreiben.

Seit meiner Unterredung mit ihm in seiner Wohnung
waren mehrere Tage vergangen, wahrend welcher ich
mich enthalten hatte, die mir so freundlich angebotenen
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Dienste in Anspruch zu nehmen, und ich wulste, indem
ich dies that, selbst nicht recht, von welchem Beweg-
grund ich geleitet ward. Es war ein starker, obschon un-
klarer Eindruck in mir von Dem zuriickgeblieben, was an
jenem Abende des Gewittersturmes gesprochen worden.

So seltsam es auch scheinen mag, so wuldte ich doch
nicht recht, ob die kurze, aber aulSerordentliche Studie,
die ich {iber meinen neuen Freund gemacht, mir Zunei-
gung zu ihm eingefl6[3t hatte oder nicht.

Es widerstrebte mir — dies fiihlte ich wohl — ihm fiir
einen mir geleisteten Dienst verpflichtet zu sein. Es war
das nicht eine Folge von Stolz oder von falschem Zartge-
fiihl oder von Mildtrauen, sondern vielmehr ein unerklar-
licher Widerwille, der seinen Grund in der Furcht hatte,
mir irgend eine Verantwortlichkeit aufzubiirden, obschon
ich nicht wuldte, von welcher Art dieselbe sein wiirde.
Instinctartig suchte ich Zeit zu gewinnen. Ich fiirchtete,
einen Schritt vorwérts zu thun, und Mr. Mannion that
seinerseits eben so wenig einen. Er bewahrte fortwah-
rend dieselbe Haltung, und sein Benehmen in der Fami-
lie richtete sich unausgesetzt nach denselben Principien
oder denselben Gewohnheiten, die ich vor jenem Abende
des Gewittersturmes an ihm bemerkt hatte.

Seitdem wir uns wiedergesehen, hatte er nicht die
mindeste Anspielung auf unsere damalige Unterredung
fallen lassen.
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Margarethens Benehmen, als ich ihr den von Mr. Man-
nion zu erkennen gegebenen Wunsch mittheilte, uns Bei-
den niitzlich zu sein, war eher geeignet, meine Ungewil3-
heit zu steigern als zu mindern. Ich konnte sie nicht be-
wegen, zu zeigen, dal} sie an irgend Etwas, was ihn be-
traf, auch nur das mindeste Interesse nidhme. Weder seine
Wohnung, noch sein Aeulderes, noch seine eigenthiimli-
chen Gewohnheiten, noch die Verschwiegenheit, welche
er im Bezug auf sein friiheres Leben beobachtete, schie-
nen im Stande zu sein, ihre Aufmerksamkeit oder ihre
Neugier auch nur im Mindesten zu erwecken.

Am Abende seiner Riickkehr vom Continente hatte sie
allerdings eine gewisse Aufmerksamkeit fiir ihn an den
Tag gelegt. Jetzt jedoch schienen ihre Gedanken {tiber die-
sen Punct eine vollstdndige und unbegreifliche Umwand-
lung erlitten zu haben. Sie ward, so oft ich in unserem
Gesprache nur ein wenig bei Mr. Mannion verweilte, so-
fort zerstreut und sprach von anderen Dingen. Es war, als
ob es sie unangenehm beriihre, zu sehen, daR er sich mit
ihr in meine Gedanken theilte.

Was die schwierige Frage betraf, ob wir ihn fiir unser
Interesse gewinnen sollten oder nicht, so schien sie so
wenig Gewicht darauf zu legen, daf3 sie es verschmaihte,
sich dariiber auszusprechen.

Wie dem jedoch auch sein mochte, so traten bald Um-
stinde ein, welche mich bestimmten, Mr. Mannion ge-
geniiber einen Entschlul} zu fassen.
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Ein reicher Kaufmann und Freund von Mr. Sherwin
gab einen Ball, auf welchen er auch Margarethen mit-
nehmen wollte. Ich ward eifersiichtig dariiber, und mei-
ne Eifersucht war eine ganz natiirliche, wenn man die
eigenthiimliche Situation erwog, in welcher ich mich be-
fand.

Wie konnte ich meine junge Gattin unter dem Namen
Mif3 Sherwin sich in Gesellschaft produciren lassen, um
hier wie eine unverheirathete junge Dame mit den jun-
gen Herren zu tanzen, die ihr vorgestellt werden wiirden!

Zweitens lag mir auch unendlich Viel daran, Marga-
rethen noch vor Ablauf des Priifungsjahres von dem Um-
gange mit ihren eigenen Standesgenossen zu entfernen,
weil ich hoffte, sie in der Folge in die Gesellschaft mei-
nes Standes einzufiihren. Ich hatte ihr meine Ideen hier-
iber unter vier Augen mitgetheilt und sie vollkommen
geneigt gefunden, meinen Absichten zu entsprechen. Der
Ehrgeiz, sich auf die hochsten Staffeln der socialen Stu-
fenleiter zu erheben, dullerte seine Macht iiber sie, und
schon hatte sie begonnen, die Gesellschaft, die ihr durch
die Personen ihres Standes geboten ward, mit Gleichgiil-
tigkeit zu betrachten.

Was Mr. Sherwin betraf, so konnte ich ihm hiervon
Nichts anvertrauen. Ich machte ihm blos Vorwiirfe iiber
seine Manie, Margarethen fortwihrend in Gesellschaft
fiithren zu wollen, wihrend dies doch weder ihrem Ge-
schmack, noch dem meinigen entsprach. Er erklarte, sie
liebe solche Gesellschaften, alle junge Méadchen liebten
dergleichen; sie heuchele blos Abneigung dagegen, um
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mir damit einen Gefallen zu thun, und er habe durchaus
nicht die Verpflichtung auf sich genommen, sie ein gan-
zes Jahr lang zu Hause schmachten zu lassen, blos um
meinen Eigensinn zu befriedigen.

Bei Gelegenheit des Balles, von dem ich so eben ge-
sprochen, erhob sich wieder derselbe Streit. Dies Mal war
Mr. Sherwin entschlossen, seinem Kopfe zu folgen, und
wagte, mir dies ohne Umschweife zu erklaren.

Erbittert durch seine Hartnéckigkeit und den Man-
gel an Riicksicht, den er fiir meine Gefiihle und meinen
wehrlosen Zustand an den Tag legte, vergalf3 ich alle mei-
ne Zweifel und Bedenklichkeiten, und wendete mich ins-
geheim an Mr. Mannion, damit er den Einflu® aufbote,
den er mir, wenn ich es wiinschte, versprochen hatte, zu
meinen Gunsten geltend zu machen.

Das Resultat war ein eben so schnelles als biindiges.

Am néchstfolgenden Abende erschien Mr. Sherwin vor
uns mit einem zusammengefalteten Papier in der Hand
und theilte uns mit, es sei dies ein Brief, durch welchen
er anzeige, dald er die Einladung seines Freundes fiir sei-
ne Tochter nicht annehmen kénne. Mr. Mannion’s Name
kam dabei nicht iiber seine Lippen, sondern er sagte blos
in schmollendem und ziemlich kurzem Tone, er habe sich
die Sache nochmals iiberlegt und sei aus gewissen Griin-
den von seinem anfianglichen Entschlusse zuriickgekom-
men.

Nachdem ich in dieser neuen Richtung einmal einen
ersten Schritt gethan, ging ich ohne zu z6gern weiter und
that noch viele dhnliche.
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Jedes Mal, wo ich die Nordvilla 6fter zu besuchen
wiinschte, brauchte ich es blos Mr. Mannion zu sagen,
und den nichstfolgenden Morgen ward mir von der re-
gierenden Gewalt die gewiinschte Erlaubnil} unverlangt
ertheilt.

Mit Hilfe desselben geheimen Mechanismus konnte ich
Mr. Sherwin’s Kommen und Gehen, wenn Margarethe
und ich beisammen waren, nach meinem Belieben re-
geln. Ich war jetzt so ziemlich sicher, aulser Mistrel$ Sher-
win Niemanden weiter in unserer Nahe zu finden, wenn
ich es namlich so wiinschte, und man kann sich leicht
denken dal? dies meistentheils der Fall war.

Die giinstige Vermittlung meines neuen Freundes war
stets bereit, ruhig und in aller Stille fiir mich thatig zu
sein.

Niemals erfuhr ich, wann oder wie er seinem Chef sei-
ne Anschauungsweise aufzwang, und Mr. Sherwin lief3
seinerseits niemals ein Wort {iber diesen Einfluf} fallen,
dem er sich unterwarf. Er gewdhrte mir alle ausnahms-
weisen Vergiinstigungen, die ich von ihm verlangte, als
ob es sich einzig und allein um seinen freien Entschluf3
handelte, ohne, wie es schien, auch nur zu ahnen, daf}
ich den Beweggrund seines Entschlusses so gut kannte.

Ich gewOhnte mich an diese vermittelnde Thatigkeit
Mr. Mannion’s um so eher, als dieser dabei das grof3te
Zartgefiihl an den Tag legte.

Er selbst schien nicht zu denken, daf} er mir dadurch
nur die mindeste Verbindlichkeit auflege. Er affectirte
nicht eine plotzliche Vertrautheit mit mir, und in seinen
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Manieren war nicht die mindeste Aenderung wahrzuneh-
men. Er bestand darauf, unsere Gesellschaft des Abends
nur dann aufzusuchen, wenn ich ihn ausdriicklich dazu
aufforderte, und wenn ich ihm nur zu verstehen gab, daf3
ich mir zu seinem Eifer fiir mein Interesse Gliick wiinsch-
te, antwortete er stets in demselben kurzen Tone und
mit seiner mannlichen Festigkeit, daf? er vielmehr sich als
den begiinstigten Theil betrachte, weil er dadurch Gele-
genheit erhalte, Personen gefillig zu sein, an welchen er
ein so aufrichtiges und so nattirliches Interesse ndhme.

Ich hatte Mr. Mannion, als ich an jenem Gewitteraben-
de von ihm Abschied nahm, gesagt, dal} ich seine Aner-
bietungen wie die eines Freundes aufnehmen wiirde, und
jetzt fand sich, dal} ich mein Wort viel frither und mit
weit weniger Zuriickhaltung gelos’t, als ich ohne Zwei-
fel in dem Augenblicke beabsichtigte, wo wir uns an der
Schwelle seiner Thiir trennten.

FUNFTES KAPITEL.

Wir standen in den letzten Tagen des Herbstes, und
schon hatte der Winter, ein rauher, diisterer und trauriger
Winter, sich zu zeigen begonnen.

Beinahe fiinf Monate waren verflossen, seitdem Cla-
ra und mein Vater auf das Land gegangen waren. Wel-
che Mittheilung hatte ich mit ihnen wéhrend dieses Zeit-
raums unterhalten? Ich hatte keins von Beiden wieder
gesehen und an meine Schwester blos geschrieben. Sie
vermied sorgfaltig, mir auch nur einen Schatten von Vor-
wurf im Bezug auf meine lange Abwesenheit zu machen,
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und unterhielt mich blos von allerlei Einzelheiten im Be-
zug auf das Landleben, von welchen sie glaubte, dal} sie
mich interessiren konnten.

Der Ton ihrer Briefe war liebreich; ja, er schien mir so-
gar noch liebreicher zu sein als gewohnlich; die Heiter-
keit und siifse angeborene Ruhe meiner Schwester waren
aber in ihren Briefen nicht zu finden.

Es war leicht zu sehen, daf3 sie sich oft viel Miihe gab,
den lebhaften pikanten Ton wieder zu treffen, der frii-
her ihren Briefen einen so eigenthiimlichen Reiz zu ge-
ben pflegte; aber das Streben war zu sichtlich, als daf3
eine Tauschung hieriiber moglich gewesen wiére.

Mein Gewissen sagte mir nur zu deutlich, was an die-
ser Veranderung schuld war. Mein Gewissen sagte mir,
was diese Umgestaltung in dem Tone der Briefe Clara’s
herbeigefiihrt, weil dadurch alle ihre Lieblingspléne ge-
hemmt und die siiBesten Freuden ihres Aufenthalts auf
dem Lande vernichtet worden.

Mein Gewissen ermahnte mich, zu bedenken, daf} mei-
ne Schwester mich erwartete und nach meiner Riick-
kehr seufzte, und daf$ Sie Wochen auf Wochen, Mona-
te auf Monate in dieser fortwahrend getduschten Erwar-
tung verfliel3en sah.

Ich war jetzt Egoist genug, um an meinen eigenen Lei-
denschaften, an meinen eigenen Interessen, an meiner
eigenen Bequemlichkeit zu hingen. Dennoch aber war
ich fiir die Einfliisse, welche mich seit meiner Kindheit
geleitet und gefiihrt, noch nicht so todt und unempfind-
lich, daf3 ich weder an Clara noch an meinen Vater, noch
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an das alte Landschlo3 gedacht héatte, welches so viele
reine und gliickliche Erinnerungen in mir wach rief.

Zuweilen sogar, in der geliebten Ndhe Margarethens,
dachte ich an irgend eine Stelle in den Briefen meiner
Schwester, welche ihr in meinem Herzen das Ueberge-
wicht wiederzugeben schien, welches sie bis vor Kurzem
noch besessen.

Zuweilen verbannte der Gedanke an meine Schwester
alle anderen Gedanken, und in dem einsamen Hause in
London nahmen meine Betrachtungen oft einen seltsa-
men Gang. Ich sah mich auf dem Lande an der Seite mei-
ner Schwester reitend, oder wir plauderten ruhig in der
alten gothischen Bibliothek des Schlosses, als ob meine
neue Liebe und meine Verméhlung mit all’ ihrem Gefol-
ge von Hoffnungen und Befiirchtungen Ereignisse wéren,
welche nicht stattgefunden, und Interessen, die mich nie-
mals anders bewegt hitten als in meiner Phantasie oder
in einem entschwundenen Traume der Nacht.

Mit diesen Gedanken beschéftigt, fafste ich zwei Mal
den Entschlufd, mir Verzeihung fiir meine lange Abwe-
senheit dadurch zu erwerben, daf3 ich meinen Vater und
meine Schwester auf dem Lande besuchte, wenn auch
nur auf einige Tage — aber jedes Mal ward mein Ent-
schluf® wieder wankend.

Das zweite Mal blieb ich standhaft bei meinem Vor-
haben bis an den Bahnhof, wo ich auch wirklich ankam,
aber blos, um mich wieder anders zu besinnen und wie-
der umzukehren.
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Ich hatte endlich {iber den Schmerz triumphirt, den ich
schon bei dem Gedanken empfand, mich auf einige Zeit
von Margarethen zu trennen; die eben so lebhafte als un-
klare Furcht aber, daf§ ihr, ich weild nicht was, in meiner
Abwesenheit zustoRen konne, bewog mich, meinen Ent-
schluld wieder aufzugeben.

In meinem Herzen schiamte ich mich meiner Schwa-
che, gab ihr aber nichtsdestoweniger nach.

Endlich erhielt ich von Clara einen Brief, der einen Ruf
an mich enthielt, welchem ich nicht widerstehen konnte.

»Niemals,« schrieb sie, »habe ich von Dir im Namen
Deiner Liebe zu mir verlangt, uns zu besuchen; denn
nimmermehr konnte es mir einfallen, mich Deinen In-
teressen oder Deinen Pldnen in den Weg zu stellen. Heu-
te aber bitte ich Dich um Deiner selbst willen, zu uns zu
kommen und eine Woche, nicht langer, zu bleiben, dafern
du nicht selbst Lust hast, uns Deine Gegenwart ldnger zu
schenken.

»Du erinnerst Dich, daf® unser Vater Dir in seinem Zim-
mer zu London sagte, er glaube, Du habest ein Geheim-
nif vor ihm. Ich fiirchte, daR dieser Gedanke in seinem
Gemiithe Wurzel faldt. Deine lange Abwesenheit bringt
ihn auf mancherlei Gedanken. Er sagt Nichts dariiber;
aber wenn ich Dir schreibe, tragt er mir niemals eine Bot-
schaft an Dich auf, und wenn ich Dich erwéhne, so bringt
er sofort das Gespréach auf etwas Anderes. Ich bitte Dich
daher, komme zu uns und zeige Dich einige Tage lang.
Es wird keine Frage an Dich gestellt werden — in dieser
Beziehung sei unbesorgt.
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»Deine Anwesenheit wird eine vortrefflicher Wirkung
hervorbringen und das verhindern, was ich um jeden
Preis vermieden zu sehen wiinschte — ein ernstes Zer-
wiirfnif$ zwischen unserem Vater und Dir. Bedenke, lie-
ber Sidney, dal® wir in vier bis sechs Wochen in die Stadt
zuriickkehren werden, und dann wiirde die Gelegenheit
vorbei sein.«

Sobald ich diese Zeilen gelesen hatte, beschlof ich so-
fort, auf’s Land zu reisen, so lange der Eindruck noch
frisch in meinem Gemiithe war.

Margarethe sagte, als ich Abschied von ihr nahm, blos,
daf sie mich sehr gern begleiten wiirde.

Es wiirde, meinte sie, fiir sie ein grof3es Vergniigen
sein, ein groRes Landschlof3 zu sehen wie das unsere.

Mr. Sherwin lachelte seiner Gewohnheit gemal3 ver-
schmitzt {iber die vielen Schwierigkeiten, die ich machte,
um seine Tochter nur auf eine Woche zu verlassen.

Mistre3 Sherwin nahm mich bei Seite, um mir mit
einer damals unerklarlich scheinenden Dringlichkeit zu
empfehlen, nicht ldnger abwesend zu bleiben, als ich
jetzt meiner Erkldrung zufolge beabsichtigte, und Mr.
Mannion versicherte mir unter vier Augen, dal$ ich in
meiner Abwesenheit ebenso auf ihn rechnen kénne, wie
ich bis jetzt gethan, und da® er meine Interessen in der
Nordpvilla stets auf das Genaueste im Auge behalten wiir-
de.

Es war seltsam, dal} seine Worte die einzigen waren,
welche mich bei dem Abschiede von London beruhigten
und befriedigten.
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Die Anndherung des Abends verdunkelte schon den
kurzen Winternachmittag, als mein Wagen die Grenze
unseres Landgutes passirte.

Ich habe stets gern das Land gesehen, wenn der wei-
Be Schnee die Flache des Bodens deckt. Gern hétte ich
dieses Schauspiel am Tage meiner Ankunft auf unse-
rem Landgut genossen; aber in der vergangenen Woche
war Thauwetter gewesen. Ueberall um mich her sah ich
Nichts als Schmutz, Wassertiimpel und Nebel.

Die Luft ging scharf und feucht — der Schatten des
Abends ward dichter und die alten entlaubten Ulmen der
Parkallee seufzten im Winde und knarrten tiber mir, wah-
rend ich mich dem Hause niherte.

Mein Vater empfing mich auf ceremoniosere Weise als
mir lieb war. Ich wufSte schon von meiner Kindheit an,
was diese Hoflichkeit zu bedeuten hatte, die er gegen
seinen eigenen Sohn an den Tag legte. Welche Schliis-
se hatte er wohl aus meiner langen Abwesenheit und
der Hartnackigkeit gezogen, mit der ich mein Geheim-
nifd vor ihm bewahrte? Ich konnte es nicht wissen; aber
es war klar, da® ich meinen gewohnten Platz in seiner
Achtung verloren, und dal$ ich nicht hoffen konnte, ihn
durch einen einwdchentlichen Besuch wieder zu erobern.
Das Zerwiirfnif3, welches meine Schwester fiirchtete, hat-
te zwischen uns schon begonnen.

Der 6de Anblick der Natur hatte mich, wahrend ich
mich unserer Wohnung néherte, schon kalt angeweht.



—-236 -

Der Empfang, den ich von meinem Vater erfuhr, vermehr-
te meinen Hang zur Melancholie. Ich bedurfte der gan-
zen liebevollen Warme, mit der Clara mich bewillkomm-
nete, und des Vergniigens, mit dem ich sie mir leise dan-
ken horte, daR ich ihre Bitte so rasch erfiillt, um mich
nicht ganzlicher Muthlosigkeit hinzugeben.

In der ersten freudigen Erregung und wéhrend ich
meine Schwester in meine Arme schlof3, bemerkte ich
nicht, dal trotz ihrer sanften Worte und ihrer zartlichen
Blicke ihr Gesicht eine Verdnderung erfahren hatte, die
mir spater immer auffélliger ward. Sie schien magerer
geworden zu sein, und ihre natiirliche Blasse war gro-
Rer als gewohnlich. Augenscheinlich hatte sie mit Sorgen
und Unruhe zu kdmpfen gehabt. War ich die Veranlas-
sung dazu gewesen?

Bei dem Diner herrschte an diesem Abende ein
driickender, beengender Zwang. Mein Vater sprach blos
von allgemeinen und alltdglichen Dingen, als ob er es
mit einem einfachen, Bekannten zu thun hétte. Als meine
Schwester sich entfernte, verlief3 er ebenfalls das Speise-
zimmer, um Jemanden zu empfangen, der in Geschiften
mit ihm sprechen wollte. Die Gesellschaft der Weinfla-
schen hatte fiir mich keinen Reiz, und ich suchte daher
Clara in ihrem Zimmer auf.

Anfangs sprachen wir blos von den verschiedenen Be-
schiftigungen, mit denen sie sich seit ihrer Riickkehr
auf’s Land befaf3t. Sie scheuete sich ebenso wie ich, den
Gegenstand meines langen Verweilens in London zur
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Sprache zu bringen, und eben so viel Ueberwindung ko-
stete es ihr, mit mir von dem Mil3fallen zu sprechen, wel-
ches meine lange Abwesenheit in meinem Vater augen-
scheinlich erweckt hatte. Es bestand del3halb ein gewis-
ser Zwang zwischen uns, den Keins von Beiden abzu-
schiitteln wagte.

Ein Zufall indessen, obschon ein an und fiir sich ganz
unbedeutender, nothigte mich bald, ein wenig mehr Of-
fenheit zu zeigen, indem er mir Gelegenheit gab, mich
frei iiber den Gegenstand auszusprechen, welcher ihre
Gedanken vorzugsweise beschéftigte.

Ich sal$ Clara gegeniiber in dem Winkel des Kamins
und spielte mit einem Lieblingshunde, der mir in das
Zimmer gefolgt war. Als ich mich zu dem Thiere her-
abneigte, machte ein Medaillon, welches Haar von Mar-
garethen enthielt, sich von der Stelle meiner Weste, an
der ich es befestigt hatte, los und hing nur noch an
dem Schniirchen, welches ich um den Hals geschlungen.
Ich beeilte mich, es wieder zu verbergen, aber nicht so
schnell, dal3 nicht Clara mit jener Schnelligkeit des weib-
lichen Blickes Zeit gehabt hitte, ihre Augen auf diesen
Gegenstand als auf etwas Neues zu heften und im Bezug
auf den Gebrauch, zu dem es diente, die wahrscheinlich-
sten Schliisse zu ziehen.

Ein Ausdruck der Ueberraschung und Freude verklarte
ihre Ziige. Sie stand auf, legte ihre Hand auf meine Schul-
ter, wie um mich zu bewegen, ruhig auf meinem Platze
sitzen zu bleiben und sah mich aufmerksam an.
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»Sidney, Sidney,« sagte sie, »wenn dies das ganze Ge-
heimnil? ist, welches Du uns nicht hast mittheilen wollen,
wie freue ich mich dann! Wenn ich aus der Weste mei-
nes Bruders ein Medaillon fallen sehe, von dem ich nicht
wuldte, dald er es tragt.« fuhr sie fort, als sie bemerkte,
daf ich zu verworren war, um zu sprechen, und wenn
ich diesen Bruder erréthen sehe, wihrend er sich beeilt,
diesen Gegenstand wieder zu verstecken, so miildte ich
nicht Weib sein, wenn ich nicht dariiber sofort meine Be-
trachtungen und Vermuthungen anstellte.«

Sie schwieg. Ich machte einen neuen obschon sehr un-
gliicklichen Versuch, die Sache von der scherzhaften Sei-
te aufzufassen. Ihr Gesicht ward plotzlich nachdenklich
und ernst, wihrend sie immer noch die Augen auf mich
geheftet hielt. Sie faf$te mich sanft bei der Hand und mur-
melte mir in’s Ohr:

»Wenn Du Dich verméhlst, Sidney werde ich meine
neue Schwester eben so lieben als ich Dich liebe.«

Und sie kehrte auf ihren Platz zuriick.

In diesem Augenblick trat die Dienerin ein und brachte
den Thee. Diese Unterbrechung verschaffte mir ein paar
Minuten Zeit zum Nachdenken. Sollte ich ihr Alles sa-
gen? Die erste Bewegung sagte Ja; das Nachdenken sagte
Nein.

Wenn ich die Wirklichkeit so enthiillte, wie sie war, so
wuldte ich, daf} ich meine Schwester Margarethen vor-
stellen mulf3te.
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Zu diesem Zwecke hétte ich sie nothwendig in Mr.
Sherwin’s Haus fiihren und sie der Gefahr aussetzen miis-
sen, sich demselben demiithigenden Zwange zu unter-
werfen, in welchen ich mich in meinen Beziehungen zu
meiner Gattin fligen muf3te.

Ich ward demnach durch verschiedene Gefiihle, ganz
besonders aber durch meine Eigenliebe, von meiner an-
fanglichen Absicht wieder abwendig gemacht. Und iibri-
gens mein Schwester in mein Geheimnil® einweihen, hief3
zugleich Sie in alle Folgen verwickeln, welche die Ent-
deckung dieses Geheimnisses haben konnte, und uner-
traglich war mir der Gedanke, sie die Verantwortlichkeit
theilen zu lassen, welche auf mir allein lasten sollte.

Sobald wir uns daher allein sahen, sagte ich zu ihr:

»Denke nicht zu schlecht von mir, Clara, wenn ich es
Dir frei stelle, aus Dem, was Du gesehen hast, Deine
Schliisse zu ziehen. Ich bitte Dich um weiter Nichts, als
daf® Du keinem Menschen ein Wort davon sagst. Ich kann
jetzt noch nicht sprechen, wie ich zu sprechen wiinsch-
te. In wenigen Tagen wirst Du erfahren warum, und mir
dann zu meiner Zuriickhaltung Gliick wiinschen. Wirst
Du mittlerweile zufrieden sein, wenn ich Dir die Versi-
cherung gebe, da® Du, wenn die Zeit da ist, mein Ge-
heimnil® bekannt werden zu lassen, die erste Person sein
wirst, die es erfdhrt, die erste, zu welcher ich Vertrauen
haben werde?«

»Da Du meine Neugier nicht ganz ohne Nahrung las-
sest,« sagte Clara lachelnd, »sondern ihr im Gegentheile
erlaubst, vor der Hand sich an ein wenig Hoffnung zu
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weiden, so glaube ich, obschon ich ein Madchen bin, Dir
Alles Versprechen zu konnen, was Du wiinschest. Ernst-
haft gesprochen, Sidney,« fuhr sie fort, »Dein kleines in-
discretes Medaillon hat die schwarzen Befiirchtungen,
deren Ursache Du warst, schon auf so angenehme Wei-
se zerstreut, dal ich mich gliicklich schatzen werde, jetzt
in der Erwartung zu leben, ohne jemals eher wieder von
Deinem Geheimnisse zu sprechen, als bis Du mich dazu
erméachtigst.«

Hier trat mein Vater in das Zimmer und unser Ge-
spriach ward unterbrochen.

Sein Benehmen hatte sich seit dem Diner im Bezug auf
mich nicht gedndert, und blieb auch wahrend der Woche,
welche ich bei ihm auf dem Lande verweilte, dasselbe.

Eines Morgens, als wir allein waren, faldte ich Muth
und beschlof3, mich ein wenig auf das gefahrliche Terrain
zu wagen, um zu wissen, wie ich mich in der Zukunft zu
benehmen haben wiirde.

Nicht so bald aber hatte ich angefangen, auf mein lan-
ges Zurlickbleiben in London hinzudeuten und versucht,
mich zu entschuldigen, als er mich plotzlich unterbrach.

»Ich habe Dir,« sagte er in ernstem und kaltem Tone,
»schon vor einigen Monaten gesagt, dal} ich auf Deine
Ehre zu fest baue, als dafd es mir einfallen kénnte, Dich
mit Argwohn zu beobachten oder mich in Angelegenhei-
ten mischen zu wollen, welche Du vorziehst, fiir Dich zu
bewahren. So lange Du nicht vollkommenes Vertrauen
zu mir hast und mit vollstdndiger Aufrichtigkeit mit mir
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sprechen kannst, mag ich Nichts horen. Dieses Vertrau-
en hast Du jetzt nicht. Du stockst, wenn Du sprichst, und
Deine Augen begegnen den meinigen nur mit schlecht
verhehlter Verlegenheit. Ich sage Dir nochmals, dal$ ich
Dich bei den ersten Worten deiner unbestimmten Erkla-
rung, die Du wieder an mich richtest, abermals unter-
brechen werde. Die Verstellung néahrt sich von Entschul-
digungen, und ich wiirde Dir Unrecht thun, wenn ich
voraussetzen wollte, da® Du einen ernsten Beweggrund
héttest, mir gegentiber Gebrauch davon zu machen. Du
stehst in einem Alter, wo Du die Verantwortlichkeit fiir
Deine Handlungen tragen mulst und sie eben so gut ken-
nen mulst, wie ich die meinige kenne. Wahle daher sofort
und sage mir entweder Alles oder Nichts.«

Nachdem er so gesprochen, blieb er noch einige Minu-
ten im Zimmer, dann verliel$ er es. In diesem Augenblicke
war mir die demiithigende Nothwendigkeit, mich verstel-
len zu miissen, so peinlich, dal} ich ihm Alles gestanden
haben wiirde, wenn ich liberzeugt gewesen ware, dal} er
diese Qual verstanden und mich beklagt, wenn mir auch
nicht verziehen hitte.

Dies war der erste und der letzte Versuch, den ich mei-
nem Vater gegeniiber zu machen wagte, um ihm auf dem
Wege der Andeutungen und halben Gestandnisse die Be-
schaffenheit meines Geheimnisses zu offenbaren. Was ein
muthiges vollstindiges Bekenntni® betraf, so hatte ich
mich durch eine sophistische Argumentation tiiberredet,
daf® nur viel Uebles daraus hervorgehen konne. Da ich



- 242 -

noch mehrere Monate warten mulite, wie ich deren be-
reits mehrere gewartet, bis mein Gliick eine Wirklichkeit
wiirde, warum sollte sich dann nicht das Geheimnil$ mei-
ner Vermahlung solange als moglich bewahren? War es
nicht am Besten, wenn ich mich enthielt, es meinem Va-
ter zu entdecken, so lange die Nothwendigkeit mich nicht
unbedingt dazu zwang, oder die Umsténde dafiir nicht
glinstig waren?

Meine Neigung entschied die Frage mit Ja, und eine
Entscheidung dieser Art, mochte sie gut oder schlecht
sein, war damals vollkommen hinreichend, um mich zu
beruhigen.

Was meinen Vater betraf, so blieb daher meine Reise
auf’s Land vollstandig erfolglos. Ich hatte schon am Ta-
ge nach meiner Ankunft wieder nach London zuriickrei-
sen konnen, ohne daf3 seine Meinung sich in irgend einer
Beziehung gedndert héitte. Nichtsdestoweniger aber blieb
ich die ganze Woche — um Clara’s willen.

Wie groles Vergniigen ich auch in dem Umgange mit
meiner Schwester fand, so war mein Besuch doch im
Ganzen genommen ein schmerzerregender.

Der egoistische Wunsch, wieder bei Margarethen zu
sein, den ich nicht ganz unterdriicken konnte, die Kal-
te meines Vaters, die Nothwendigkeit, sich wiahrend der
fortwdhrend unfreundlichen und regnerigen Witterung
auf das Zimmer beschrankt zu halten, alles Dies trug in
verschiedenem Grade bei, das Gefiihl der Behaglichkeit
nicht in mir aufkommen zu lassen.
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Abgesehen von diesen Ursachen aber fiihlte ich mich
auch gekrdnkt und gedemiithigt durch den Gedanken,
dal} ich in meinem eigenen Vaterhause gleichsam ein
Fremdling geworden war. Nichts schien mehr dieselbe,
Physiognomie zu haben wie friither. Die Zimmer, die al-
ten Diener, die Promenaden, die Hausthiere, Alles schien
seit meinem letzten Besuche, seitdem ich es das letzte
Mal gesehen, Etwas von seiner eigenthiimlichen Physio-
gnomie verloren zu haben.

Der Theil des Hauses, welchen ich frither vorzugswei-
se bewohnte, mif3fiel mir jetzt, und es kostete mir peinli-
che Anstrengung, mich wieder in gewisse Gewohnheiten
zu fligen, die mir sonst ganz vertraut, waren. Seit dem
letzten Herbste und Winter schien mein Leben sich einen
neuen Kanal gebahnt zu haben und nicht wieder auf mei-
nen Befehl in sein altes Bett zuriickleiten lassen zu wol-
len. Kurz, ich fithlte mich fremd in der Heimath.

Sobald die Woche um war, trennten mein Vater und
ich uns genau auf dieselbe Weise, wie wir uns wieder-
gesehen. Als ich von Clara Abschied nahm, machte sie
keine Anspielung auf die kurze Zeit meines Verweilens,
sondern sagte einfach, da® wir uns bald in London wie-
dersehen wiirden.

Augenscheinlich hatte sie die wehmiithigen Eindriicke
bemerkt, welche dieser Besuch in mir zuriickgelassen,
und war entschlossen, diese neue, aber kurze Trennung
unter so lachenden Auspicien als mdglich stattfinden zu
lassen. Jetzt verstanden wir einander, und dies war fiir
sie ein Grund, mich zu trosten, indem ich sie verliel3.
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Gleich nach meiner Wiederankunft in London machte
ich mich auf den Weg nach der Nordvilla. Es war, sagte
man mir, in meiner Abwesenheit Nichts vorgefallen; den-
noch aber schien Margarethe mir ein wenig verandert zu
sein. Sie war blaf3, aul’erordentlich reizbar und schweig-
sam, wie ich sie noch nie gesehen. Sie erklérte dies, als
ich sie befragte, durch eine gewisse Niedergeschlagen-
heit, welche ihr gezwungenes Zuhausebleiben wihrend
dieser kalten Nebel- und Regentage bei ihr zur Folge ge-
habt.

In anderer Beziehung hatte diese Hauslichkeit Nichts
von ihrer gewohnten Monotonie verloren. Mistre3 Sher-
win sal$ wie gewohnlich auf ihrem Platze in dem Salon,
und ihr Mann las das Abendjournal in dem Speisesaale
bei einem Glase seines alten viel geriihmten Portweins.

Nachdem die ersten fiinf Minuten voriiber waren,
kehrte ich zu meinen fritheren Gewohnheiten mit so
leichter Miihe zuriick, als ob sie nicht einen einzigen Tag
unterbrochen gewesen wéren. Ueberall, wo meine junge
Gattin war, da war fortan meine Heimath, ohne daf ich
eine andere haben durfte.

Mr. Mannion kam ziemlich spét mit Geschéaftsbriefen,
die er Mr. Sherwin vorlegen wollte. Da ich im Begriffe
stand, fortzugehen, so liel? ich ihn bitten, auf einen Au-
genblick aus dem Speisezimmer herauszukommen.

Er hatte niemals eine sehr warme Hand, dies Mal aber
fand ich sie, als ich sie angriff, um ihn zu begrii3en, so ei-
sig, dal$ einen Augenblick lang die meinige buchstéblich
durch diese Beriihrung erstarrte.
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Er wiinschte mir blos in alltdglichen Worten Gliick zu
meiner Riickkehr und sagte ebenfalls, daf} in meiner Ab-
wesenheit Nichts vorgefallen sei.

Als er aber diese wenigen Worte sprach, bemerkte ich
zum ersten Male eine leichte Verdnderung in seiner Mie-
ne. Der Ton war dumpfer und leiser und die Artikulation
eine raschere als gewohnlich.

Dieser Umstand in Verbindung mit der auf3erordentli-
chen Kalte seiner Hand veranlaf$te mich, ihn zu fragen
ob er sich wohl fithle. Er antwortete, daf$ er in meiner
Abwesenheit allerdings ein wenig leidend gewesen sei,
und zwar in Folge allzu angestrengten Arbeitens. Er ent-
schuldigte sich sodann, dal er mich wegen der von ihm
mitgebrachten Geschéftsbriefe so schnell wieder verlas-
sen miisse, und kehrte mit einer Hast, die ich noch nicht
an ihm bemerkt, wieder in das Speisezimmer zu Mr. Sher-
win zurtick.

Ich hatte sowohl Margarethen als auch Mr. Sherwin bei
guter Gesundheit verlassen; bei meiner Riickkunft aber
fand ich sie beide unwohl.

Ganz gewild war in meiner Abwesenheit Etwas vorge-
fallen, obschon Alle in der Erklarung tibereinstimmten,
daf$ Nichts geschehen sei. In der Nordvilla schien man je-
doch voriibergehenden Unpafilichkeiten keine grofe Be-
achtung zu schenken, denn Mistre3 Sherwin’s schwéch-
liche Gesundheit hatte hier Jedermann an fortwdhrende
Klagen in dieser Beziehung gewohnt.
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SECHSTES KAPITEL.

Ungefiahr sechs Wochen nach dem Besuche, den ich
meinem Vater und Clara auf dem Lande abgestattet,
kehrten sie fiir die Saison nach London zurtick.

Thre Ankunft hatte keine Verdnderung in meinen tégli-
chen Gewohnheiten zur Folge. Die Verlegenheit war von
meiner Schwester eben so wie von mir bei unsrer Unter-
redung beseitigt und es ward mit keinem Worte auf mein
Geheimnil® hingedeutet. Die Geschéfte, welche mein Va-
ter in der Stadt, wie gewohnlich, zu besorgen hatte, hiel-
ten ihn von mir entfernt.

Meine Absicht ist indessen nicht, langer bei dem Le-
ben zu verweilen, welches ich sowohl in unserm Hause
als in der Nordvilla wéhrend des Friihlings und des Som-
mers fithrte. Es hiel3e dies einfach, Vieles wiederholen,
was schon erzihlt worden ist. Besser ist es, wenn ich so-
fort zur Zeit des Endes meines Priifungsjahres komme —
einer Zeit, von welcher zu sprechen mir trotz meines ern-
sten Entschlusses viel Ueberwindung kostet.

Ich bin jedoch schon zu weit vorgeschritten, als daf$
ich noch Halt machen konnte. Uebrigens wird es auch
nur noch weniger Blétter bediirfen, um -

O, welche Schwache! — Ich mufs weiter erzahlen — mei-
ne Erzdhlung muf} vollstindig sein. Es handelt sich blos
noch um eine Arbeit von wenigen Wochen und dieses
Werk der Reue und Bul3e ist beendet.
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Der Leser denke sich daher, daf3 der letzte Tag mei-
nes langen Priifungsjahres gekommen ist und dal} den
néchstfolgenden Tag Margarethe, um deren willen ich
mich geopfert, fiir welche ich so viel gelitten, endlich
mein sein wird.

Am Vorabende des Tages, wo diese grof3e Verdnderung
in meinem Leben vorgehen sollte, konnten die verschie-
denen Situationen, in welchen wir uns simmtlich zu ein-
ander befanden, auf folgende Weise angedeutet werden.

Die Kilte, die mein Vater mir in seinem Benehmen
zeigt, hat sich seit meinem Verweilen in London nicht ge-
andert. Ich meinerseits habe mich sorgfaltig gehiitet, in
seiner Gegenwart nur ein Wort zu sprechen, welches ei-
ne, wenn auch nur entfernte Beziehung zu meiner wirkli-
chen Situation hétte. Wir sehen einander nicht, ohne die
gewohnlichen dulern Formen zu beobachten, die in den
Beziehungen zwischen Vater und Sohn liegen, aber den-
noch ist unser Zerwiirfnif} ein vollstdndiges geworden.

Clara hat nicht verfehlt, dies zu bemerken, und im
Stillen dariiber geseufzt. Nichtsdestoweniger erwachten
gliicklichere Gefiihle in ihrem Gemdiithe, als ich ihr un-
ter vier Augen zu verstehen gab, dal die Zeit, ihr mein
Geheimnil® zu entdecken, nicht mehr fern sei. Ihre Auf-
regung kam beinahe der meinigen gleich, obschon sie an
weiter Nichts denken konnte als an eine ihr vorbehaltene
Erklarung und Ueberraschung.

Oft, wenn ich an ihre natiirliche Empfanglichkeit dach-
te, fiirchtete ich beinahe, sie noch ldanger in Ungewif3heit
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zu lassen, und bedauerte, ihr Etwas von dem neuen Inter-
esse, welches mein Leben beherrschte, zu wissen gethan
zu haben, ehe die Zeit da war, ihr Alles zu sagen.

Mr. Sherwin und ich hatten in der letzten Zeit in einem
Vernehmen zu einander gestanden, in welchem nichts
weniger als gro8e Herzlichkeit herrschte. Er hatte einen
kleinen Groll gegen mich, weil ich meinem Vater gegen-
iiber noch nicht meine Vermédhlung muthig zur Sprache
gebracht hatte, und betrachtete die Griinde, die ich hat-
te, um dieselbe noch geheim zu halten, als die Wirkung
eines unbedingten Mangels an moralischer Festigkeit.

Andrerseits konnte er jedoch auch nicht die gewis-
senhafte Genauigkeit verkennen, mit welcher ich seinen
Wiinschen in jeder andern Beziehung entsprochen hat-
te. Ich hatte mein Leben zu Margarethens Gunsten mit
einer ziemlichen Summe versichert und auch die geeig-
neten Schritte gethan, um bei der ersten eintretenden Va-
canz eine fiir mich passende Anstellung zu erhalten. Die
grolde Miihe, die ich mir gegeben, um Margarethens Zu-
kunft und die meinige gegen schlimme Zufille sicher zu
stellen, brachte aber dennoch auf Mr. Sherwin nicht die
glinstige Wirkung hervor, welche sie auf einen weniger
egoistischen Menschen nothwendig geduldert haben wiir-
de. Wenigstens hatte sie jedoch die Folge, dal$ er Nichts
weiter liber meine Zuriickhaltung hinsichtlich meines Va-
ters dullerte und gegen mich eine Hoflichkeit beobach-
tete, die zwar miirrisch, aber im Grunde genommen bei
Weitem nicht so widerlich war als jenes familidre Wesens,
mir der er mir anfangs lastig fiel.
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Wéhrend des Friihlings und des Sommers schien
Mistre3 Sherwin immer schwéicher und schwéicher zu
werden. Zuweilen lieffen ihre Worte und ihr Wesen, be-
sonders in Bezug auf mich, fiirchten, daf® ihr Verstand
mit den Kraften des Korpers zugleich schwinde.

Bei einer Gelegenheit zum Beispiel, wo Margarethe
das Zimmer auf einige Minuten verlassen hatte, ndher-
te sie sich mir rasch, um mir mit fieberhafter Unruhe die
Worte zuzumurmeln:

»Geben Sie genau Acht auf Thre Gattin; vergessen Sie
nicht, alle bésen Menschen von ihr fern zu halten. Ich
habe mich bemiiht, dies zu thun; thun Sie es ebenfalls.«

Ich verlangte sofort eine Erklarung dieses aufderor-
dentlichen Rathes von ihr, aber sie antwortete nur, indem
sie Etwas von der ganz natiirlichen Besorgnif3 einer Mut-
ter fliisterte, dann verfiigte sie sich schleunigst wieder auf
ihren Platz. Es war mir unméglich, sie zu bewegen, sich
auf deutlichere Weise zu erkléren.

Mehr als ein Mal bemerkte ich an Margarethen gewis-
se Ausbriiche von seltsamer Laune, die mir eben so un-
erklarlich waren als das Benehmen ihrer Mutter. Es war
dies kurze Zeit nach meiner Riickkehr vom Lande nach
der Nordvilla. Oft ward sie plotzlich traurig und trdume-
risch, oder reizbar und empfindlich, wéihrend sie gleich
darauf sich wieder eifrigst bedacht zeigte, dem gering-
sten meiner Wiinsche zuvorzukommen und sich dankbar
fiir die mindeste Aufmerksamkeit zu bezeigen, die ich ihr
bewies.
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Diese seltsame Verdnderlichkeit beriihrte mich unan-
genehmer und schmerzlicher als ich sagen kann. Ich lieb-
te Margarethen zu sehr, als dalf$ ich im Stande gewesen
waére, mit dem sichern Blicke eines Moralisten die Unvoll-
kommenheiten ihres Charakters zu ergriinden. Mir war
dabei nicht bewul3t, dafd ich ihr zu dieser Verdnderlich-
keit der Laune Anlaf® gab, und wenn sie einzig und allein
auf Rechnung der Koketterie zu bringen war, so war die
Koketterie in diesem Falle das letzte Mittel der Verfiih-
rung, welches im Stande gewesen ware, iiber mich einige
Gewalt auszutiben.

Indessen liellen diese Verdnderlichkeiten und meine
Vorstellungen dagegen gliicklicher Weise keine Spur zu-
riick, wihrend das Ende meiner Priifungszeit immer ni-
her heranriickte.

Margarethe hatte jetzt ihre fritheren bezaubernden
Manieren ganz wiedergewonnen. Zuweilen verriethen
sich bei ihr gewisse Symptome von Verlegenheit und ei-
nes ungewohnlichen trdumerischens Wesens, aber ich be-
dachte, wie nahe wir dem Tage waren, wo unsere Liebe
keinem Zwang mehr unterliegen wiirde, und diese Ver-
legenheit erschien mir an ihr wie ein neuer Reiz, wie ei-
ne neue Zierde ihrer Schonheit. Es gab jetzt Augenblicke,
wo ich beinahe zitterte, wenn ich mein eigenes Herz priif-
te, und entdeckte, mit welcher vollstindigen Hingebung
ich alle Schatze zu Margarethens Fiien niedergelegt hat-
te.

Mr. Mannion fuhr, was die Aufmerksamkeit auf mei-
ne Interessen betraf, fort, sich wie immer als eifriger und
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meiner wiirdiger Freund zu zeigen, doch schien in meh-
reren Beziehungen auch mit ihm eine Verdnderung vor-
gegangen zu sein. Das Unwohlsein, iber welches er sich
zur Zeit meiner Wiederankunft in London beklagt, schien
sich verschlimmert zu haben. Er besafd immer noch das-
selbe kalte, marmorne, undurchdringliche Gesicht, wel-
ches gleich das erste Mal, wo ich es gesehen, einen so
gewaltigen Eindruck auf mich gemacht hatte; seine bis
dahin so ruhigen und anscheinend durch die Macht des
Willens beherrschten Manieren waren schroff und ver-
anderlich geworden. An gewissen Abenden, wo ich ihn
hatte bitten lassen, in den Salon zu kommen, um uns
iiber eine schwierige Stelle in einem italienischen oder
deutschen Buche — denn ich hatte mit Margarethen wie-
der die Abendlectiire begonnen — hinwegzuhelfen, hielt
er oft, ehe er noch drei oder vier Worte erklirt hatte, inne
und murmelte in verdndertem Tone Etwas iiber plotzli-
ches Ohrenbrausen, iiber Nervenzufélle und dergleichen,
worauf er in der Regel das Zimmer wieder verlieR3.

Diese Zufille waren eben so geheimniBvoll und réth-
selhaft wie alles Andere, was mit diesem Manne zusam-
menhing. Man gewahrte an ihm kein dulderes Anzeichen
von Schmerz und keine aufRerordentliche Bldsse. Endlich
horte ich ganz auf, ihn zu bitten, zu uns zu kommen,
denn seine plotzlichen Anwandlungen wirkten ganz na-
tlirlich auch auf Margarethen so nachtheilig ein, daf3 sie
sich wiahrend des ganzen noch {ibrigen Abends unwohl
fiihlte. In den letzten Wochen meines Probejahres schien,
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wenn der Zufall mich mit ihm zusammenfiihrte, die giin-
stige Jahreszeit des Sommers keine Besserung in seinem
Zustande herbeigefiihrt zu haben. Ich bemerkte, daf} sei-
ne kalte Hand, deren Beriihrung mich an jenem rauhen
Winterabende, wo ich vom Lande zuriickgekommen war,
zuerst mit dem Gefiihle eisiger Erstarrung erfiillt, wih-
rend der heilRen Tage, die der Entwickelung meiner selt-
samen Situation in der Nordvilla vorangingen, noch eben
so kalt war als damals. So war der Stand der Dinge in
meinem vaterlichen Hause und bei Mr. Sherwin, als ich
mich auf den Weg machte, um Margarethen den letz-
ten Besuch unter meinem entlehnten Charakter abzustat-
ten, denn es sollte nun nur noch eine einzige Nacht vor
unsrer ganzlichen und vollstandigen Vereinigung verflie-
Ren. Ich hatte den ganzen Tag in einem kleinen Hause
zugebracht, welches ich in der Umgebung von London
auf einen Monat gemiethet und wo ich mich mit den
nothwendigen Vorbereitungen beschaftigt hatte.

Ein Monat reinen Gliicks mit Margarethen, fern von
der Welt und allen Einfliissen derselben, dies war das
irdische Paradies, dem seit linger als Einem Jahre mei-
ne theuersten und lebhaftesten Hoffnungen zugewendet
waren — Hoffnungen, die sich nun endlich verwirklichen
sollten. Ich war mit meinen Arrangements in diesem klei-
nen Landhause zeitig genug fertig, um ein wenig vor der
gewohnten Stunde des Diners in das Haus meines Va-
ters zurlickkehren zu konnen. Wahrend dieser Mahlzeit
erklarte ich, daf8 ich London auf Einen Monat verlassen
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wiirde, indem ich vorgab, dal® ein auf dem Lande woh-
nender Freund mich zu sich eingeladen hitte.

Mein Vater horte mich mit seiner gewohnten Kélte und
Gleichgiiltigkeit an und fragte mich gegen meine Erwar-
tung nicht einmal, wer der Freund sei, welchen ich besu-
chen wolle.

Nach dem Diner nahm ich Clara beiseite und sagte ihr,
daf ich ihr morgen, meinem Versprechen gemals3, ehe ich
abreis’te, das Geheimnif3 anvertrauen wiirde, welches ich
so lange in die eigene Brust verschlossen, indem ich sie
zugleich bat, es jetzt noch Niemandem weiter mitzuthei-
len.

Hierauf verliel$ ich zwischen neun und zehn Uhr
schnell das Hause, um in der Nordvilla einen letzten
halbstiindigen Besuch zu machen.

Ich zweifelte beinahe an der Wirklichkeit meines
Gliickes, und war, glaube ich, unfdhig, mir einen richti-
gen Begriff von der Freude zu machen, welche mein Herz
erfiillte.

Eine Enttduschung erwartete mich. Margarethe war
nicht zu Hause. Sie war, wie man mir sagte, zu einer
Abendgesellschaft bei einer ihrer Tanten gegangen, einer
alten Jungfer, welche fiir sehr reich galt und welcher del3-
halb von der Familie alle moglichen Aufmerksamkeiten
und Riicksichten erwiesen wurden.

Ich ward durch Das, was ich erfuhr, aber nicht blos
tiberrascht, sondern mit Entriistung erfiillt. Margarethen
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gerade an diesem Abende von allen andern aus dem Hau-
se zu schicken, verrieth einen empérenden Mangel von
Riicksicht gegen uns Beide.

Master und Mistref3 Sherwin waren im Zimmer als ich
eintrat, und ich sprach mich gegen ihn in Ausdriicken
aus, die durchaus nichts Versohnliches hatten. Er litt an
heftigem Kopfweh, und da dies seine schlechte Laune
noch bedeutend gesteigert haben mochte, so antworte-
te er mir in dem anmaliendsten Tone, den er bis jetzt
anzunehmen gewagt:

»Mein werther Herr, erlauben Sie mir ein fiir alle Mal,
mich entschieden auszusprechen. Von morgen an wer-
den Sie thun, was in Ihrem Belieben steht, heute aber
lassen Sie mich zum letzten Male thun, was mir beliebt.
Ich weifd wohl, daf} es nicht gern gesehen haben, wenn
Margarethe in Gesellschaft ging, und wir wiirden auch
heute Abend Riicksicht auf Ihre Wiinsche genommen ha-
ben, wenn die alte Dame uns nicht einen zweiten Brief
geschrieben hitte, in welchem sie uns mit ihrer Ungnade
drohte, wenn wir Margarethen nicht erlaubten, sie zu be-
suchen. Ich konnte wegen meines Kopfwehes nicht aus-
gehen, um ihr Gegenvorstellungen zu machen. Dennoch
liegt es auch in IThrem eignen Interesse, daf} meine Toch-
ter in gutem Einvernehmen mit ihrer Tante bleibe, denn
sie wird ein Mal ihr ganzes Vermogen erben, dafern sie
sie nur zuweilen besucht. Def3halb habe ich sie auch heu-
te Abend gehen lassen. Dies wird uns frither oder spater
einige tausend Pfund einbringen. Mr. Mannion hat sich,
obschon er nicht recht wohl ist, erbitten lassen, ihr als
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Cavalier dienen, um sie wieder nach Hause zu begleiten,
und Sie konnen sich daher denken, daf3 sie in guten Hén-
den ist. Wozu machen Sie also ein so gro3es Aufheben
iber eine so ganz natiirliche Sache?«

Allerdings war es fiir mich eine bedeutende Herzenser-
leichterung, zu erfahren, da® Mr. Mannion Margarethens
Begleiter war. Nach meiner Meinung verdiente er dieses
Vertrauen weit eher als selbst mein Schwiegervater. Von
allen Diensten, die er mir bis jetzt geleistet, erachtete ich
diesen fiir den kostbarsten, aber ich wére ihm noch dank-
barer gewesen, wenn er sich bemiiht hétte, Margarethen
von dem Besuche dieser Abendgesellschaft abzureden.

»Ich mufd Thnen nochmals sagen,« hob Mr. Sherwin an,
als ich ihm nicht sogleich antwortete, »ich muf3 Thnen
nochmals sagen, da® Sie sehr Unrecht haben, wenn Sie
sich iber meine Handlungsweise beschweren. Ich habe
Alles zum Besten und mit Riicksicht auf Margarethens
und Thre Bequemlichkeit arrangirt. Gegen Mitternacht
wird sie wieder da sein und Mr. Mannion ist bei ihr und
ich weil3 daher wirklich nicht, was Thnen in den Kopf
gefahren ist, da® Sie mich, ohne auf meinen leidenden
Zustand Riicksicht zu nehmen, so mit Vorwiirfen und Be-
schuldigungen iiberhdufen.«

»Sie thun mir Thres Unwohlseins wegen sehr leid, Mr.
Sherwin, und ich ziehe Thre guten Absichten eben so we-
nig in Zweifel als die Versicherung, dal} Margarethe an
Mr. Mannion’s Seite wohl aufgehoben ist, dennoch aber
ist es mir natiirlicher Weise sehr unangenehm sie heute
Abend nicht zu Hause anzutreffen.«
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»Ich sagte wohl, dal} sie heute Abend nicht ausgehen
sollte — trotz des Briefes ihrer Tante — ich sagte es wohl.«

Diese kecke Interpellation kam von Mistrel3 Sherwin.
Ich hatte sie noch niemals in Gegenwart ihres Mannes ei-
ne Meinung aussprechen horen, und ein solcher Ausfall
von ihrer Seite schien mir unerklérlich. Sie sprach diese
Worte schnell und entschieden und in einem entschlos-
senen Tone, den sie sonst niemals annahm, wihrend sie
gleichzeitig einen ganz eigenthiimlich ausdrucksvollen
Blick auf mich heftete.

»Wirst Du wohl schweigen!« rief Mr. Sherwin wiithend;
»wie zum Teufel kannst Du Dir erlauben, eine Meinung
auszusprechen, wenn Dich Niemand darum fragt! — Ich
mufd Thnen sagen, Mr. Sidney,« fuhr er fort, »indem er
sich wieder zu mir wendete, »Sie wiirden, um diesem
ganzen abgeschmackten Auftritte ein Ende zu machen,
am besten thun, wenn Sie sich selbst in die fragliche Ge-
sellschaft begédben. Sie brauchen sich blos auf mich zu
berufen und Mr. Mannion wird mit seiner gewohnten
Hoflichkeit die Formalitdten der Vorstellung auf sich neh-
men. Gehen Sie hin, ich bitte Sie — gehen Sie hin — es ist
dies das Beste, was Sie thun konnen.«

Er schwieg und schien den Rest seiner Mif3laune an
der Klingel auszulassen, in die er heftig hineinril3, weil
die Dienerin ihm den vom Arzte verordneten kiihlenden
Trank noch nicht gebracht hatte.
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Ich wul3te nicht recht, ob ich auf seinen Vorschlag ein-
gehen sollte. Wihrend ich dariiber noch dachte, benutz-
te Mistrels Sherwin einen Augenblick, wo ihr Mann sei-
ne Augen nicht auf sie gerichtet hatte, um mir bedeut-
sam zuzunicken. Ich begriff, daf sie wiinschte, mich in
die Abendgesellschaft gehen zu sehen; aber zu welchem
Zwecke? und was sollte diese Handlungsweise bedeuten?

Die langen Korperleiden der armen Frau hatten augen-
scheinlich auch ihren Verstand geschwécht. Wozu sollte
ich mich entschliel3en? Ich hatte mir fest vorgenommen,
Margarethen noch diesen Abend zu sehen, aber in Gesell-
schaft ihrer Eltern zwei oder drei todtlich lange Stunden
auf ihre Riickkehr zu warten — mit dieser Idee konnte ich
mich nicht befreunden.

Ich entschlof$ mich daher, Mr. Sherwin’s Rathe zu fol-
gen und zu der alten Tante zu gehen. Dort kannte mich
sicherlich Niemand. Auf jeden Fall traf ich dort Leute, die
einer ganz andern Welt angehorten als der, in welcher
ich mich sonst zu bewegen pflegte, und deren Thun und
Treiben mir vielleicht Stoff zu interessanten Beobachtun-
gen bot. Auf alle Falle war dies das sichere Mittel, diesen
Abend noch ein paar Stunden in Margarethens Nahe zu-
zubringen, und ich konnte dann selbst sie nach Hause
begleiten. Ohne weiter zu zogern, nahm ich daher die
Adresse, welche Mr. Sherwin mir auf ein leeres Couvert
geschrieben, und wiinschte meinen Schwiegereltern gute
Nacht.
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Es schlug gerade zehn Uhr, als ich aus der Nordvilla
heraustrat. Der Mond, der vorher ziemlich hell geschie-
nen, zeigte sich nur noch in seltenen Zwischenrdumen,
denn die Wolken wurden immer dichter und hatten bei-
nahe schon den ganzen weiten Raum des Himmels iiber-
zogen.

SIEBENTES KAPITEL.

Um mich an den Ort meiner Bestimmung zu begeben,
mulfdte ich mich ziemlich weit von Mr. Sherwin’s Hause
entfernen und den Weg durch den volkreichen Stadttheil
nehmen, welcher sich auf der rechten Seite von Edgewa-
re Road hinzieht.

Das Haus der Tante Margarethens erkannte ich bei
meinem Eintritte in die Straf3e, wo es stand, sofort an
den glidnzend erleuchteten Fenstern, an den Tonen der
Tanzmusik und an einer Menge von Kutschern, Lakaien
und miissigen Gaffern, die vor der Thiir standen. Augen-
scheinlich war die versammelte Gesellschaft sehr zahl-
reich. Ich war unschliissig, ob ich eintreten sollte oder
nicht. Ich fiihlte wohl, daf® ich nicht in der geeigneten
Gemiithsstimmung war, um conventionelle Complimen-
te mit Personen auszutauschen, die mir vollstdndig fremd
waren. Es war mir, als wenn mir Jedermann das Fieber
der Freude und Ungeduld, welches in mir tobte, sofort
am Gesichte ansehen miifste. Konnte ich Margarethen
gegeniiber wohl die angenommene Rolle eines Familien-
freundes durchfiihren — besonders an diesem Abende?
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Ganz gewild muldte mir dies sehr schwer fallen und
hochst wahrscheinlich ward, wenn ich mich in dieser
Gesellschaft bewegte, unser Geheimnil} durch mein Be-
nehmen verrathen. Ich beschlof3 daher, in der Ndhe des
Hauses bis gegen Mitternacht auf- und abzugehen, dann
wollte ich eintreten, Mr. Mannion meine Karte hinauf-
schicken und ihm melden lassen, daf} ich ihn unten er-
wartete, um mit ihm gemeinschaftlich Margarethen nach
der Nordvilla zuriickzubegleiten.

Ich schritt Giber die Strafle hiniiber, um mich auf das
dem Hause gegentiiber befindliche Trottoir zu stellen und
von hier aus die Fenster zu betrachten.

Ich horte einige Zeit der Musik zu, welche durch die
geoffneten Fenster hindurch deutlich hérbar war, und
suchte mir vorzustellen, was Margarethe in diesem Au-
genblicke thite. Hierauf drehte ich mich herum und ging
in Ostlicher Richtung weiter, ohne zu wissen, wohin ich
meine Schritte lenkte. Ich fiihlte mich sehr ungeduldig,
aber keineswegs ermiidet. Ich wulste, dal® ich ehe noch
zwei Stunden vergingen, meine Gattin wiedersehen wiir-
de. Bis dahin existirte die Gegenwart nicht fiir mich - ich
lebte nur in der Vergangenheit und in der Zukunft.

Ich ging allein, ohne mich um Etwas zu kiimmern,
durch Seitengassen und von Menschen wimmelnde Haupt-
stral3en.

Von allen den Schauspielen, welche eine grof3e Stadt
einem nachtlichen Spaziergénger darbieten, zog nicht
ein einziges meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich horte
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und sah Nichts, als was in meinem eigenen Herzen vor-
ging. Was galt mir in diesem Augenblicke die ganze Welt?
Sie war fiir mich blos in jenem kleinen Hause enthalten,
welches uns den néchstfolgenden Tag in seine friedlichen
Riaume aufnehmen sollte!

Nachdem ich so eine Stunde lang auf’s Gerathe-
wohl umherpromenirt war, néherte ich mich unwillkiir-
lich wieder dem Hause, in welchem Margarethens Tante
wohnte.

Ich kam demselben gegeniiber gerade in dem Augen-
blicke an, wo auf der Uhr einer benachbarten Kirche die
elfte Stunde schlug.

Ich erwachte aus meinem Hinbriiten. Eine noch gro-
Bere Anzahl Wagen als vorher hielt auf der Straf3e, und
vor der Thiir sah ich auch eine noch grol3ere Anzahl Die-
ner und Kutscher versammelt. Waren die Eingeladenen
im Begriffe, sich zu entfernen, oder waren erst noch spéte
Géste empfangen worden? Ich beschlof3, mich dem Hau-
se zu ndhern und mich zu iiberzeugen, ob die Musik auf-
gehort habe oder nicht. Ich brauchte blos einige Schritte
zu thun, um die Téne der Harfe und des Pianoforte lusti-
ger als je erklingen zu horen.

Plotzlich offnete sich die Hausthiir und eine Dame und
ein Herr traten heraus. Das Licht der unmittelbar {iber
der Hausthiir brennenden Laterne fiel hell auf das Ge-
sicht der Heraustretenden und ich erkannte Margarethen
und Mr. Mannion. Sie gingen also schon nach Hause? Ue-
ber Eine Stunde vor dem Augenblicke, wo sie von ihrer
Wirthin Abschied nehmen sollten? Warum?
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Ich konnte mir nur Einen Beweggrund denken: Marga-
rethe dachte an mich, an das, was ich empfinden wiirde,
wenn ich in der Nordyvilla sie bis nach Mitternacht erwar-
ten miilSte.

Ich eilte auf sie zu, um sie anzureden, wihrend sie
die Stufen herabstiegen; in demselben Augenblicke aber
ward durch einen unter den Kutschern ausgebrochenen
Streit meine Stimme {ibertdubt und der Weg mir ver-
sperrt. Einer schrie, es habe ihm eben Jemand in die Ta-
sche gegriffen, und Andere riefen, sie hitten den Dieb. Es
kam zu Thatlichkeiten, die Polizei mischte sich ein und
ich war auf allen Seiten von einem heulenden, wiithen-
den Pobel umringt, welcher der Hélle entstiegen zu sein
schien.

Ehe ich mich frei machen und die Mitte der Strafde
gewinnen konnte, waren Margarethe und Mr. Mannion
in eine Droschke gestiegen und ich sah nur eben noch,
wie der Wagen rasch davon fuhr.

Nicht weit von mir stand eine zweite Droschke. Ich
sprang sofort hinein und befahl dem Kutscher, dicht hin-
ter der ersten herzufahren. Nachdem ich so lange gedul-
dig gewartet, war ich fest entschlossen, mich nicht durch
einen blofen Zufall von meinem Vorsatze, mit den Bei-
den zugleich nach Hause zuriickzukehren, abwendig ma-
chen zu lassen.

Da die Entfernung, welche uns trennte, sich immer
mehr minderte, so hatte ich schon den Kopf zum Schlage
herausgesteckt, um den Kutscher des ersten Wagens zu
rufen und dem meinigen zu sagen, dal$ auch er ihn rufen
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solle, als die erste Droschke plotzlich in eine Seitenstra-
Re einbog und auf diese Weise eine Richtung einschlug,
welche der nach der Nordvilla fiihrenden geradezu ent-
gegengesetzt war.

Was sollte das bedeuten? Warum fuhr man nicht gera-
des Wegs nach Hause?

Mein Kutscher fragte mich, ob man nicht wohl thun
wiirde, die Andern anzurufen, ehe er sie immer mehr
Vorsprung gewinnen lieBe, und indem er dies sagte, ge-
stand er offen, dal sein Pferd durchaus nicht im Stan-
de sei, mit dem des ersten Wagens noch lange gleichen
Schritt zu halten.

Ohne mir die Sache lange zu iiberlegen und beinahe
mechanisch, denn ich hatte keinen verniinftigen Grund,
so zu handeln, wies ich seinen Vorschlag zuriick und be-
fahl ihm einfach, der ersten Droschke zu folgen, wenn
auch die Entfernung sich mehre.

Wiéhrend ich diese Worte sprach, bemaéchtigte sich
meiner eine seltsame Empfindung. Es war, als wenn mein
Mund, indem er sprach, nur das Echo einer andern Stim-
me wére. So eben noch war mir ganz hei® und eine fie-
berhafte Aufregung schiittelte mich. Jetzt dagegen pack-
te mich plotzlicher Frost und ich wagte kaum, mich zu
bewegen. Woher kam das?

Meine Droschke machte Halt. Ich bog mich hinaus und
sah, dal} das Pferd zusammengebrochen war.

»Es hilft Nichts, mein Herr,« sagte der Kutscher, in-
dem er ruhig vom Bocke herunterstieg. »Mein Pferd kann
nicht weiter.«
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Ich bezahlte ihn und stieg schnell aus, entschlossen,
der ersten Droschke zu Ful3e zu folgen.

Die Gegend, in der wir uns befanden, war eine ziem-
lich 6de, eine Art im Entstehen begriffene Kolonie von
halbfertigen Stralen und halb bewohnten Hausern in der
Nahe eines Eisenbahnhofs. Ich horte das gellende Pfeifen
und dann das heisere Krachzen der Maschine eines abge-
henden Zuges, wahrend ich den finsteren Platz entlang
eilte, auf welchen ich mich auf diese Weise versetzt sah.

Die Droschke, welcher ich nacheilte, hielt an der Ecke
einer langen Stral%e, die an dem einen Ende aus bereits
geschlossenen Kaufliden und an dem andern, mir zu-
néchst befindlichen, wie es schien, aus einigen kleinen
Hotels bestand.

Margarethe und Mannion stiegen rasch aus dem Wa-
gen und gingen, ohne rechts oder links zu sehen, in die
Stral3e hinein.

Vor dem neunten Hause blieben sie stehen. Ich folgte
ihnen so dicht auf dem Fufle, daf’ ich das Knarren der
Thiir horte, welche sich hinter ihnen schlof3.

Ein furchtbarer Verdacht begann in mir zu erwachen.
Er beméchtigte sich meiner leise und gleichsam krie-
chend wie die durch die Berithrung mit einem Leichnam
verursachte Kilte. Er durchdrang mich und durchzuckte
mein Herz.
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Ich betrachtete das Haus. Es war ein Gasthaus von ver-
déchtigem oder wenigstens rathselhaften Aussehen. Me-
chanisch und ohne mir von meinen Gedanken Rechen-
schaft zu geben, nur dem instinctartigen Entschlusse fol-
gend, den Beiden in das Innere des Hauses nachzufolgen,
wie ich ihnen durch die Stral3en gefolgt war, ging ich ge-
rade auf die Thiir zu und zog die Klingel.

Auf diesen Ruf erschien ein Diener oder Kellner und
offnete. Das in der Hausflur brennende Licht fiel auf mein
Gesicht und er trat wie erschrocken einen Schritt vor mir
zuriick. Ohne mich erst auf eine Erklarung einzulassen,
schlof3 ich die Thiir hinter mir und sagte dann:

»S0 eben sind eine Dame und ein Herr hier hereinge-
kommen.«

»Was geht denn das Sie an?« fragte der Kellner, setz-
te aber gleich darauf in etwas hoflicherem Tone hinzu:
»Darf ich fragen, was Sie von diesen Personen wollen,
Sir?«

»Ich will, dafd Ihr mich an einen Ort fiithret, wo ich ihre
Stimmen horen kann, weiter will ich Nichts. Hier habt Ihr
ein Goldstiick — thut dafiir was ich verlange.«

Die Augen des Kellners hefteten sich mit dem Aus-
drucke gemeiner Habgier auf das Goldstiick, welches ich
ihm vor die Augen hielt. Leise, auf den Zehen schlich er
sich bis an das Ende des Corridors, wo er zu horchen schi-
en. In diesem Augenblicke horte ich weiter Nichts als die
raschen Schldge meines Herzens. Nach wenigen Augen-
blicken kam der Kellner wieder zuriick und murmelte:
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»Mein Herr wird Nichts bemerken. Er sitzt eben beim
Abendessen. Wir wollen es wagen. Sie versprechen mir
doch, sich sogleich wieder zu entfernen und keinen Spek-
takel im Hause zu machen? Wir sind hier ruhige Leute,
die so Etwas nicht leiden. Also versprechen Sie mir, leise
aufzutreten und kein Wort zu sprechen?«

»Ja, ich verspreche es.«

»Nun, so kommen Sie und machen Sie ja kein Ge-
rausch.«

Wiéhrend ich hinter ihm die Treppe zu ersteigen be-
gann, war es mir, als wenn Alles in mir erstarrte und als
ob ich mich nur auf den Antrag einer geheimen unwider-
stehlichen Macht bewegte. Der Kellner schritt mir voran
in ein leeres Zimmer. Er zeigte auf die vier Wande und
sagte leise:

»Es sind blos Bretverschldge mit Papier {iberklebt.«

Dann wartete er, wiahrend er seine Augen mit dem
Ausdrucke der Unruhe auf mich geheftet hielt.

Ich horchte und durch den diinnen Bretterverschlag
hindurch horte ich Stimmen - seine Stimme und ihre
Stimme. — Ich horte und ich sah - ich erfuhr den mir
gespielten schiandlichen Verrath in seinem ganzen graf3li-
chen Umfange. Er wiinschte sich Gliick zu der teuflischen
Geduld und Verstellung, welche den Erfolg seiner gehei-
men Machination herbeigefiihrt, deren Frucht er am Vor-
abende des Tages erntete, wo ich sie, die nicht weniger
strafbar war als er, als meine wiirdige und theure Gattin
zu begriiRen gedachte.
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Ich war keiner Bewegung, keines Athemzuges méch-
tig: Ich fiihlte, wie mir das Blut nach dem Gehirn em-
porstieg — mein Herz drohte zu bersten. Ganze Jahre gei-
stiger und korperlicher Qualen waren in diese wenigen
Augenblicke zusammengedréangt.

Das Bewul3tsein Dessen, was ich litt, verlie3 mich kei-
nen Augenblick.

Plotzlich schwanden meine Sinne. Ich horte den Kell-
ner murmeln:

»Mein Gott, er stirbt!«

Ich fiihlte, wie er mir das Halstuch aufband und dann
das Gesicht mit kaltem Wasser benetzte. Hierauf zog er
mich aus dem Zimmer hinaus, 6ffnete ein Fenster, wel-
ches auf die Strale ging, und hielt mich aufrecht, wih-
rend der kalte Nachthauch mein Gesicht fachelte.

Alles Dies wul3te ich und als der Paroxysmus voriiber
war, blieb nur noch ein fieberhaftes krankhaftes Zucken
der Muskeln und Nerven zuriick.

Es dauerte nicht lange, so gewann ich auch wieder die
Féahigkeit des Denkens. Demiithigung, Scham, Entsetzen,
der unklare Wunsch, mich vor den Augen Aller zu verber-
gen, den Rest eines fortan verzweiflungsvollen Lebens in
EinsamkKkeit zu begraben, bemichtigten sich meiner.

Und dann traten diese Regungen in den Hintergrund
und ein einziger Gedanke gewann die Oberhand, indem
er alle Bedenken des Gewissens, alle Grundsétze der Er-
ziehung, die Plane der Zukunft und die Erinnerungen an
die Vergangenheit, ja selbst den Hinblick auf das Leben
im Jenseits niederwarf.



- 267 -

Vor dem verzehrenden Feuer dieses Gedankens schwan-
den alle andern — gute sowohl als bose. Ich fiihlte mei-
ne physischen Kriafte wieder erwachen und eine seltsame
plotzliche Energie durchdrang alle meine Adern wie Feu-
er.

Ich drehte mich herum und schaute nach dem Zimmer
hin, welches wir so eben verlassen — mein Auge schien
dieses Zimmer und das andere durchdringen zu wollen,
in welchem die Verrdther waren.

Der Kellner hielt sich fortwdhrend mir zur Seite und
iiberwachte angstlich alle meine Bewegungen. Plotzlich
trat er erschrocken und mit leichenblassem, bestiirztem
Gesichte zuriick und streckte die Hand nach der Treppe
aus.

»Sie miissen fort,« murmelte er, »ich kann Sie nicht
langer dalassen. Ich bemerkte den furchtbaren Blick, den
Sie so eben nach jenem Zimmer warfen. Sie haben fiir Thr
Geld gehort, was Sie horen wollten. Entfernen Sie sich
nun, denn ehe ich um Thretwillen meinen Posten verlie-
ren sollte, rufe ich lieber nach Hilfe und bringe das ganze
Haus in Alarm. Ja, ich sage Thnen noch Etwas — so wahr
Gott im Himmel lebt — ich werde diese beiden Personen
warnen, ehe sie unser Haus wieder verlassen.«

Ich schien diese Worte nicht gehort zu haben, verliel3
aber das Haus. Keine menschliche Stimme, keine schmei-
chelnde Bitte hitte jetzt aus meinem Kopfe den Gedan-
ken zu bannen vermocht, der sich darin festgesetzt.
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Als ich mich entfernte, folgte der auf der Schwelle ste-
hende Kellner mir mit wachsamem Auge. Als ich dies be-
merkte, machte ich einen Umweg, um nicht direct wieder
auf den Platz zu gelangen, wo, wie ich mir gedacht, die
Droschke, in der sie gekommen waren, sie noch erwarte-
te.

Der Kutscher sal® schlafend im Innern des Wagen. Ich
weckte ihn und sagte ihm, man habe mich hergeschickt,
ihm zu sagen, daf3 seine Dienste fiir diese Nacht nicht
mehr nothig seien, und bestimmte ihn, sich sofort zu ent-
fernen, indem ich ihn selbst bezahlte, wie er bezahlt sein
wollte. Er fuhr rasch davon. Damit war das erste Hinder-
ni aus dem verhingnildvollen Wege gerdumt, den ich
entschlossen war zu betreten.

Als ich die Droschke nicht mehr sehen konnte, betrach-
tete ich den Himmel. Er war sehr schwarz. Die dunkeln
Wolken bildeten fast nur noch eine einzige unférmliche
Masse, die sich immer tiefer herabsenkte. Ich kehrte in
die Stral’e zuriick und stellte mich in einen Thorweg,
dem kleinen Hotel gerade gegeniiber. In dem Schweigen
und dem Dunkel, in diesem Augenblicke, wo jede ande-
re Thétigkeit in mir gespannt war, sprachen sich meine
Gedanken unwillkiirlich in Worten aus. Ich sagte leise zu
mir selbst:

»Sobald dieser Mann heraustritt, bringe ich ihn um.«

Von diesem Gedanken entfernte sich mein Geist nicht
einen einzigen Augenblick. Ich dachte nicht ein einziges
Mal an mich selbst oder an Margarethen. Der Schmerz
war todt in meinem Herzen und mit ihm das Bewul3tsein
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meiner Leiden erstarrt. Vor dem Tode ward Alles kalt,
und der Tod und mein Gedanke waren nur Eins.

Welche Qual, welche Ungeduld, als ich so hier stand
und lauerte!

In demselben Augenblicke, wo ich bei mir sagte, daf3
die Stunde vorriicke und daf$ die Verriather nun nothwen-
dig das Haus verlassen miifsten, um nach der Nordvilla
zurlickzukehren, horte ich den langsamen, regelmaf3igen
Tritt eines Mannes, welcher die Stralde heraufkam.

Es war der Polizeimann dieses Stadtviertels, der seine
Runde machte.

Als er sich dem Eingange des Gél3chens niherte, blieb
er stehen, gihnte, dehnte sich die Arme und begann
ein Liedchen zu pfeifen. Wenn nun Mannion herauskam,
wiahrend dieser Mann noch zugegen war! Bei diesem Ge-
danken war es mir, als wenn mir das Blut in den Adern
erstarrte.

Plotzlich horte der Mann auf zu pfeifen, ging langsam
in der entgegengesetzten Richtung weiter und probirte
die Thiir eines der benachbarten Hauser, dann that er ei-
nige Schritte, blieb abermals stehen und probirte wieder
eine Thiir, dann sagte er in schléfrigem Tone:

»Ah, ich habe ja schon gesehen, dal$ hier Alles in Ord-
nung ist — die andere Stral3e ist es, die ich vergessen habe
es zu inspiciren.«

Mit diesen Worten drehte er sich auf dem Absatze her-
um und entfernte sich.

Wiéhrend ich auf das immer undeutlicher werdende
Gerausch seiner Tritte horte, heftete ich meine Augen mit
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verzehrender Ungeduld auf das kleine Hotel mir gegen-
iiber. Es dauerte nicht lange, so verstummte das Gerausch
ganzlich, aber der Mann, dem ich nach dem Leben trach-
tete, kam immer noch nicht zum Vorscheine.

Nach ungefahr zehn Minuten 6ffnete sich endlich die
Thiir und ich horte Mannion’s Stimme, ebenso wie die
des Kellners, der mich eingelassen.

Letzterer sagte am Ende des Corridors zu ihm:

»Schauen Sie sich sorgfiltig um, ehe Sie hinaustreten
— die Straf3e ist nicht sicher.«

Diese Warnung verachtend oder sich wenigstens stel-
lend, als verachte er sie, unterbrach Mannion den Kellner
und bemiihte sich, seine Begleiterin zu beruhigen, indem
er zu ihr sagte, diese Warnung sei weiter Nichts als eine
verkappte Bitte um ein Geldgeschenk.

Der Kellner protestirte dagegen und erklérte, es liege
ihm an seinem Gelde ebensowenig als an seiner Person.

Unmittelbar darauf ward eine Thiir im Innern mit lau-
tem GetOse zugeschlagen und ich begriff, daf3 Mannion
seinem Schicksale iiberlassen war.

Nun herrschte einige Augenblicke lang Schweigen,
dann horte ich ihn zu seiner Begleiterin sagen, er wolle
allein nach dem Orte gehen, wo er den Wagen zuriickge-
lassen, und sie werde wohl thun, die Hausthiir zu schlie-
Ben und unbesorgt in der Hausflur zu warten, bis er wie-
derkiame.

Dies geschah auch.

Er ging bis an’s Ende der Gasse.
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Mitternacht war voriiber. Man horte nirgends ein ver-
déchtiges Gerausch.

Keine Seele weilte an diesem Orte, um Zeuge des dro-
henden Kampfes zu sein oder ihn zu verhindern. Sein
Leben war mein.

Der Tod folgte ihm eben so schnell als meine Fiil3e,
wahrend ich hinter ihm herging.

Am Ende der Gasse angelangt, sah er sich nach allen
Seiten hin nach seinem Wagen um und kehrte, da er ihn
nicht gewahrte, rasch wieder um.

In diesem Augenblicke, sah er sich mir gegeniiber. Ehe
wir noch ein Wort oder eigen Blick gewechselt, hatte ich
ihn mit beiden Héanden an der Gurgel gepackt.

Er war grolRer als ich und kraftig gebaut. Ohne Zwei-
fel begriff er sofort, daf3 es ein Kampf auf Leben und Tod
war, und wehrte sich mit aller seiner Kraft. Es gelang ihm
indef3 nicht, sich auch nur einen Augenblick lang von
meinen Hinden loszuwinden, wohl aber zerrte er mich
acht bis zehn Schritte weit aus der Gasse auf die grol3e
Fahrstral3e hinaus.

Dem Ersticken nahe, lief$ er ein immer schnelleres und
keuchenderes Kriachzen aus seinem offenen Munde drin-
gen und ich fiihlte seinen Hauch auf meiner Stirn. Mit
seinen hocherhobenen Fausten versetzte er mir fortwih-
rend gewaltige Schldge auf den Kopf, aber ich blieb fest
und hielt ihn mit ausgestreckten Armen so weit als mog-
lich von mir entfernt.
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Wiéhrend meine Fiil3e einen festen Stand zu gewinnen
suchten, entlockten sie dem frisch aufgefahrenen Stein-
schutte ein mattes, dumpfes Gerdusch. Ein barbarischer
Gedanke verwandelte die unversohnliche Wuth, die mich
beseelte, mit einem Male in blutdiirstigen Wahnsinn. Ich
lie® meinen Feind plotzlich los und schleuderte ihn mit
der ganzen Wucht meiner Wuth auf den Boden mit dem
Gesichte auf die spitzen Steine nieder.

In diesem ersten Augenblicke des Triumphes meiner
Rache biickte ich mich zu ihm nieder, denn er lag zu mei-
nen Fiillen ausgestreckt, anscheinend sinnlos, vielleicht
todt — um ihm nicht blos das Leben, sondern mit Hilfe
der scharfen Steine auch das Ansehen der Menschenge-
stalt zu rauben, als ich in dem tiefen Schweigen, welches
auf den Kampf folgte, die Thiir des kleinen Hotels sich
wieder 6ffnen horte.

Sofort liel3 ich meinen Feind liegen und eilte nach die-
ser Richtung hin, ich weil® selbst nicht, in welcher Ab-
sicht.

Auf den Stufen des Hauses, auf dieser fluchbeladenen
Schwelle stand das Weib, welches der Diener Gottes mir
zur Gattin gegeben. Ich fiihlte, indem ich sie betrachtete,
wie Scham und Verzweiflung mir das Herz zusammen-
schniirten. Es war mir, als erwachte ich aus einem ent-
setzlichen Traume zu einer noch entsetzlicheren Wirk-
lichkeit. Mit trockenem Auge und nicht im Stande, ein
Wort zu sprechen, ging ich gerade auf Margarethen zu,
faldte sie am Arme und fiithrte sie eine Strecke weit von
dem Hause hinweg.
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Ich gehorchte einem mir selbst unklaren Impulse, der
mich trieb, sie einen Augenblick lang sich von mir entfer-
nen zu lassen, ehe ich im Stande wére zu sprechen. Aber
was wollte ich sagen — und wann konnte ich es sagen?
Dies wul3te ich nicht.

Ein Schrei schwebte auf ihren Lippen; in dem Augen-
blicke aber, wo unsere Augen sich begegneten, erstarb
dieser Schrei in einem langen, halb erstickten krampf-
haften Aechzen. IThre Wangen waren leichenblal} — ihre
Blicke stier wie die einer Wahnsinnigen. Schon hatte das
Bewul3tsein und die Angst ein Geschopf aus ihr gemacht,
welches entsetzlich anzuschauen war.

Ich zog sie noch einige Schritte weiter fort, dann blieb
ich stehen und dachte an Mannion, den ich mit dem Ge-
sichte abwirts gewendet auf den Steinen der Fahrstral3e
hatte liegen lassen.

Jene wilde, rein animalische Kraft, welche ich noch
kurz vorher in mir gefiihlt, hatte mich in dem Augen-
blicke verlassen, wo ich Margarethen sah. Jetzt taumelte
ich hin und her — so schwach war ich. Nur noch krampf-
haft hielt ich sie fest.

Kalter Schweil3 rieselte an meinem Gesichte herab und
ich lehnte mich an die Wand eines Hauses, um nicht nie-
derzusinken. Diese Bewegung benutzte Margarethe, um
sich schnell von mir loszureiffen, und indem sie mit hal-
berstickter Stimme um Hilfe rief, entfloh sie nach dem
andern Ende der Stral3e.
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Immer noch von dem seltsamen Instincte beherrscht,
welcher mich trieb, sie nicht loszulassen, eilte ich ihr
nach, indem ich taumelte wie ein Betrunkener.

Aber binnen kaum einer Minute war sie schon so weit,
dal ich sie nicht mehr sehen konnte.

Nichtsdestoweniger setzte ich meine Verfolgung fort.
Ich lief immer weiter und weiter, ohne zu wissen, in wel-
cher Richtung. Mehr als einmal kam ich wieder durch
dieselben Straflen und an denselben Hiusern voriiber,
denn die Aufregung und Verzweiflung hatte mir allen
Ortssinn geraubt.

Dabei aber war es mir immer, als wenn Margarethe
sich eben erst von mir losgerissen hétte und so dicht vor
mir her eilte, daf? ich sie jeden Augenblick wieder errei-
chen konnte.

Ich erinnere mich, daf} ich wihrend dieses tollen Lau-
fes zwei Mannern mitten in einer breiten Straf3e begegne-
te. Beide blieben stehen, drehten sich um und kamen mir
einige Schritte nach. Der Eine hielt mich fiir betrunken
und fing an zu lachen. Der Andere gebot ihm in ernstem
Tone Schweigen und sagte, ich sei kein Betrunkener, son-
dern ein Wahnsinniger. Er hatte mein Gesicht gesehen,
als ich unter einer Gaslaterne voriiber rannte, und war
tiberzeugt, daf3 ich den Verstand verloren hitte.

sWahnsinnig!< Dieses Wort, welches ich im Voriiberei-
len erhaschte, drohnte mir nach wie ein verhéngni3voller
Urtheilsspruch, wie eine Sterbeglocke, die in der Welt der
Geister das Abscheiden des meinigen verkiindete.
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sWahnsinnig!< Dieses Wort erfiillte mich mit einem Ent-
setzen arger als der Tod fiir Jeden, der es noch fiihlen
kann — einem Entsetzen, welches keine menschliche Zun-
ge jemals richtig zu schildern vermag.

Ich rannte immer weiter, denn eine Vision lockte mich
hinter sich her. Ja — da — vor mir flog ein Schatten vor
mir hin, der schwirzer war als die nachtliche Finsternif3,
und immer weiter und weiter eilte ich, denn die Furcht
gestattete mit nicht, stehen zu bleiben.

Ich weif nicht, wie grof3 die Strecke war, die ich auf
diese Weise zuriickgelegt hatte.

Plotzlich verlieBen mich meine Kréfte vollstdndig und
ich sank wie ohnméchtig nieder, an einem einsamen Or-
te, wo ich trotz des Dunkels einige Baumgruppen zwi-
schen vereinzelt umher stehenden Hausern erblickte.

Ich bedeckte das Gesicht mit den Hinden und bemiih-
te mich, mich zu iiberreden, daf ich mich noch in vol-
lem Besitze meiner Fahigkeiten befdnde. Ich stellte mir
die mithsame Aufgabe, Ordnung in meine Gedanken zu
bringen, meine Erinnerungen zu analysiren, das Chaos
meines Gehirns zu entwirren, um mich an eine bestimm-
te klare Idee festzuhalten, aber es gelang mir nicht.

In diesem furchtbaren Kampfe, durch welchen ich wie-
der Herr meines Geistes zu werden suchte, fand ich nur
Ertodtung fast aller Empfindungen. Es war mir, als wire
gar Nichts geschehen. Die furchtbaren Ereignisse dieser
Schreckensnacht waren fiir mich gleichsam nicht vorhan-
den.
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Ich erhob mich miihsam und liel meine Blicke um
mich her schweifen. Ich bemiihte mich, durch Anwen-
dung von allerhand trivialen Mitteln wieder zur Besin-
nung zu erwachen. Ich versuchte die Hauser zu zahlen,
welche ich durch das Dunkel der Nacht hindurch gewahr-
te.

Das Dunkel der Nacht? War es wirklich Nacht? Oder
begann nicht vielmehr der Tag am fernen Horizonte her-
aufzudammern? Wulite ich, was ich sah? Erschien mir
ein Gegenstand zwei Mal hintereinander in einer und
derselben Gestalt? Wo war ich? Auf was war ich nieder-
gesunken? Auf Gras? Ja, auf den kalten thauigen Rasen.

Ich neigte meine Stirn, um sie durch diese Beriih-
rung zu erfrischen, und bemiihte mich zum letzten Male,
durch das Gebet meinen Geist wieder zu erwecken. Ich
versuchte jenes Gebet zu sprechen, welches ich so gut
kannte — denn ich betete es seit meiner Kindheit alle Ta-
ge —>Vater unser< —.

Aber die gottlichen Worte gehorchten meinem Rufe
nicht. Nein, nicht ein einziges — von Anfang bis zu En-
de.

Ich richtete mich auf die Kniee empor. Ein heller Son-
nenstrahl traf mein Auge.

Sofort ward ich wie von dem Scheine einer hoéllischen
Gluth geblendet, in welcher Tausende von hohnenden
Teufeln durcheinander tanzten, und dann folgte wieder
die schwarze Nacht, die Nacht der Blindheit. — Endlich
war Gott barmherzig — er nahm mir die Besinnung!
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Als ich wieder zu mir kam, sah ich mich auf meinem ei-
genen Bette in meinem Zimmer liegen. Mein Vater stiitz-
te mir den Kopf, der Arzt fiihlte mir an den Puls und ein
Polizeimann erzdhlte ihnen, wie er mich gefunden und
nach Hause gebracht.

ACHTES KAPITEL.

Wenn man die Blinden operirt, um ihnen das Gesicht
wiederzugeben, schlielt dieselbe hilfreiche Hand, wel-
che ihnen das Schauspiel der Welt wieder 6ffnet, sofort,
wenigstens auf einige Zeit, die magische Perspective. Die
Augen miissen sich noch verbinden lassen, damit nicht
bei der Empfindlichkeit des wiedergewonnenen Sinnes
der plotzliche Uebergang aus dem Dunkel zum Lichte ei-
ne verderbliche Einwirkung auf sie duf3ere.

Zwischen diesem furchtbaren Nichts aber, welches der
ganzliche Mangel des Gesichts erzeugt, und diesem zeit-
weiligen Mangel der Sehkraft, der nur durch den Schleier
verursacht wird, liegt ein ungeheurer Unterschied.

Das Auge des Blinden hat in demselben Augenblicke,
wo die Operation gelingt, einen Lichtstrahl erfa3t, und
dieser helle Schein offenbart sich ihm noch auch un-
ter dem dichtesten Schleier, so sehr durchdringt und be-
herrscht er Alles. Das neue Dunkel, in welches er ver-
senkt ist, gleicht nicht mehr jener leeren Finsternif3. Es



-278 -

ist erfiillt von raschen wechselnden Visionen, von pris-
matischen Farben, von kaleidoskopischen Formen, wel-
che sich jede Secunde nach allen Richtungen hin durch
einander bewegen. Und so sind die vor Kurzem noch der
Sehkraft beraubten Augen, obschon sie wieder dicht ver-
bunden sind, dennoch nicht mehr die eines Blinden.

So war es auch mit meinem geistigen Gesichte. Nach
der vollstandigen Vergessenheit und der Nacht, in welche
meine Ohnmacht mich versenkt, sprang das Bewuf3tsein
in meinem Geiste empor wie ein Lichtstrahl, als ich mich
meinem Vater gegeniiber und in meinem eigenen Hause
sah.

Beinahe in demselben Augenblicke aber, wo ich wieder
zur Wahrnehmung dieses verhdngnif3vollen Lichtes gebo-
ren ward, breitete sich eine, neue Finsternif3 {iber meinen
Geist — eine Finsternil3, die aber dies Mal nicht mehr die
des vollstindigen Vergessens war.

Ich hatte jetzt Gefiihle, ich hatte Gedanken, ich hatte
Visionen aber Alles ertrank und absorbirte sich in furcht-
barem Delirium.

Der Gang der Zeit, die Aufeinanderfolge der Ereignis-
se, selbst die des Tages und der Nacht, die Personen, wel-
che sich um mich herum bewegten, die Worte, welche
sie sprachen, die liebevollen Dienste, welche sie mir lei-
steten — Alles entschliipfte mir wieder von dem Moment
an, wo ich die Augen wieder schlol3, nachdem ich sie eine
Secunde lang auf meinen Vater in seinem Cabinet gehef-
tet.
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Ich war zu schwach, um mich zu bewegen, um zu spre-
chen, um die Augen zu 6ffnen oder um auch nur in ge-
ringem Grade Gebrauch von einem meiner korperlichen
Organe oder einer meiner Geistesfdahigkeiten zu machen.

Das Gehor war der erste Sinn, dessen Gebrauch ich
wieder erlangte, und der erste Ton, welchen ich erkann-
te, war der eines leichten, behutsamen Trittes, welcher
sich geheimnif3voll naherte, stehen blieb und sich dann
leise wieder aus dem Zimmer entfernte. Dieses leichte
Gerdusch zu horen, war meine erste Freude. Ich erwarte-
te, dal$ es sich wiederholen wiirde, und in diesem Warten
lag mein erstes Gliick, seitdem ich krank gewesen war.

Ein Mal néherte sich dieser leichte Tritt, machte einen
Augenblick lang Halt, schien sich wieder zu entfernen
und néherte sich dann abermals. Ich horte einen schwa-
chen, aber deutlichen Seufzer — ein Murmeln, welches
ich mir nicht erklaren konnte, drang bis zu meinem Oh-
re, dann ward Alles wieder still. Ich wartete — aber in
welcher wonnigen Ruhe — wieder, daf} dieses Murmeln
sich wiederholen sollte, und nahm mir vor, besser darauf
zu horen. Es dauerte auch nicht lange, so nédherte sich
der Schritt zum dritten Male, und dieselben Worte wur-
den gemurmelt. Ich horte meinen Namen nennen - ein,
zwei, drei Mal — auf sehr sanfte Weise und in bittendem
Tone, als ob man um die Antwort bite, welche meine
Schwéche mich noch hinderte zu geben.

Diese Stimme aber erkannte ich nun - es war die Cla-
ra’s. Lange nachher, nachdem sie noch aufgehort hatte,
sich horen zu lassen, hallte sie in meinem Ohre. Es war
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ein stiSes Murmeln, welches mich bald sanft einschléfer-
te wie ein Kind in der Wiege, bald einen Ton annahm,
der mich zum Erwachen aufzufordern schien.

Es war mir, als wenn der Ton dieser schmeichelnden
Stimme einen seltsamen Einfluf® auf mein Wesen austib-
te, welches davon ganz durchdrungen ward und so zu
sagen wieder auflebte. — Es war derselbe Einflul3, den die
Sonne mehrere Wochen spater auf mich ausiibte, als ich
das erste Mal wieder in’s Freie ging.

Das erste Gerdusch, welches ich hierauf horte, kam
aus meinem Zimmer. Zuweilen horte ich es ganz na-
he an meinem Kopfkissen. Es war der leiseste Ton, den
man sich denken konnte, und bestand in Nichts als in
dem weichen, eintonigen Rauschen eines Frauengewan-
des. Und dennoch horte ich darin unzéhlige Harmonien
und entziickende Modulationen. Ich besald nur erst die
Kraft, die Augen auf eine Minute zu 6ffnen, und konn-
te sie noch nicht fest auf einen Gegenstand heften. Ich
begriff jedoch, daf} dieses Rauschen von Clara’s Gewan-
de herriihre, und neue Gefiithle erwachten in mir, als ich
dieses Gerdusch horte, welches mir verkiindeten, daf} sie
in dem Zimmer war.

Auf meinem Gesichte fiihlte ich die weiche, warme
Luft des Sommers. Der milde Duft der Blumen, welcher
diese Luft sattigte, ergotzte mich, und ein Mal, als mei-
ne Thiir einen Augenblick offen stehen geblieben war,
schlug das Gezwitscher der Vogel in dem am Fufe der
Treppe befindlichen Vogelhause ganz deutlich an mein
Ohr und bereitete mir den herrlichsten Genul3.
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Auf diese Weise kriftigten meine Fahigkeiten sich
Stunde um Stunde und immer gemessen und allméahlich
von dem Augenblicke an, wo ich das Gerdusch von Trit-
ten und das leise Murmeln vor der Thiir meines Zimmers
zum ersten Male horte.

Eines Abends erwachte ich aus einem langen, von je-
der Vision freien Schlafe, und als ich Clara neben meinem
Bette sitzen sah, nannte ich mit matter Stimme ihren Na-
men und bewegte meine abgemagerten Héande, um die
ihrigen zu ergreifen.

In dem Augenblicke, wo ich ihr sanftes, Giite athmen-
des Gesicht sich iiber mich neigen sah, wéhrend ihre Au-
gen aufmerksam auf die meinen geheftet waren, der letz-
te Schimmer der scheidenden Sonne auf mein Bett fiel
und die Luft mild und weich zu dem geodffneten Fen-
ster hereindrang; in diesem wonnigen Augenblicke, wo
meine Schwester mich in ihre Arme schlof$ und mich er-
mahnte, aus Liebe zu ihr mich noch ruhig zu verhalten
und mich zu gedulden, erwachte die Erinnerung an mei-
nen Ruin und an die Schmach, welche mich tiberfluthet,
in meinem Herzen.

Ich dachte an meine Liebe, welche eine Infamie gewor-
den, und an die kurzen Hoffnungen eines Jahres, welches
mir Nichts zuriicklief3 als eine von der Verzweiflung zer-
storte Existenz.

Der Schimmer des Abendrothes fiel in diesem Augen-
blicke auf mein Gesicht. Clara kniete neben mein Bett
nieder und hob ihr Tuch, um meine Augen vor diesem
Lichtscheine zu schirmen.
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»Gott hat Dich uns wiedergegeben, Sidney,« murmelte
sie leise, »um uns gliicklicher zu machen als je.«

Diese Worte offneten die Schleusen des so lange in
mich selbst verschlossenen Schmerzes. Heife Thrénen
entstromten meinen Augen und ich weinte zum ersten
Male nach jener Schreckensnacht, ich weinte in den
Armen meiner Schwester in dieser stillen Abendstunde
iiber den Verlust meiner Ehre, iiber das Scheitern meiner
theuersten Hoffnungen und iiber das Entschwinden des
Gliickes, welches schon jetzt in meiner Jugend mir auf
ewig entflohen war.

NEUNTES KAPITEL.

Eine aul’erordentliche Mattigkeit und tiefe Melancho-
lie verschleierte Das, was ich wahrend der langen Tage
meiner Wiedergenesung empfand. Nach dem ersten Aus-
bruch des Kummers an jenem Abende, an welchem ich
meine Schwester wieder erkannt und ihren Namen ge-
murmelt, wihrend sie neben mir saf3, fithlte ich mich in
einem Zustande, den ich mit Worten nicht beschreiben
kann. Ich will nicht sagen, welche Erinnerungen an die
Verbrecherin, durch welche ich verrathen und dem Un-
gliicke geweiht worden, sich jetzt unaufhérlich und ver-
ratherisch in mein Herz schlichen.

Die Korperkrafte kehrten allméhlich zuriick; aber mei-
ne moralische Energie deutete durch Nichts an, dal} sie
sich auch wieder emporzurichten gedachte.

Ueber die Ursache meiner langen Krankheit, iiber die
seltsamen Worte, die mir in meinem Delirium entschliipft
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waren, beobachtete mein Vater ein so vollkommenes
Schweigen und meine Schwester eine solche Zuriickhal-
tung, dald mir dadurch auf zarte Weise zu verstehen ge-
geben ward, daf3 nun der Augenblick gekommen sei, wo
ich meiner Familie das spate verhdngnildvolle Gestandnil3
meines Fehltritts zu machen hétte. Dennoch aber hatte
ich nicht den Muth, zu sprechen, und nicht Entschlossen-
heit genug, um mich auf Alles gefal3t zu machen.

Die so schreckliche Vergangenheit verrammelte mir
die Gegenwart eben so wie die Zukunft. Die Spannkraft
meines Geistes schien erschlafft zu sein, und ich glaubte,
meine Thétigkeit sei fiir immer erstorben.

Es gab Augenblicke — besonders in den ersten Morgen-
stunden, wenn ich, obschon wach, doch mich noch nicht
vollstindig ermuntern konnte — wo ich mir die Wirklich-
keit des Ungliicks, in welches ich versenkt worden, nur
mit Mithe zu denken vermochte, wo es mir schien, als
wenn wihrend der Nacht meine Triume mir Scenen von
Verbrechen und grausame Situationen vorgefiihrt hétten,
in welche ich niemals wirklich versetzt gewesen.

Und in der That war Margarethens Verbrechen auch
von der Art, dal} man nur mit Miihe daran glauben konn-
te.

Ich hatte ihr alle Opfer gebracht, welche ein Mann
bringen kann.

Ein ganzes Jahr lang hatte ich ihr unausgesetzt Bewei-
se von meiner glithenden und aufrichtigen Liebe gegeben
—ich hatte mich zu Allem verstanden. Wo sollte ich daher
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die Griinde finden, welche mir erklarten, wefShalb sie ei-
ne so treue Hingebung und Anhénglichkeit auf so nichts-
wiirdige, verworfene Weise gelohnt? Worin bestand das
Geheimnil jener furchtbaren Gewalt, welche Mannion,
selbst wenn sie die verworfenste der Frauen war, liber
Margarethe Sherwin ausgeiibt hatte, um sie zu diesem
Verrathe an mir zu bewegen?

Mannion! — Eins der seltsamen Resultate der Geistes-
krankheit, welche mich heimgesucht, war, dal$ ich mir
seit den Tagen des Beginns meiner Genesung, und ob-
schon meine Gedanken Margarethen nicht von Mannion
trennten, mich doch nicht gefragt hatte, von welcher Art
der Ausgang unseres Kampfes wohl fiir ihn gewesen sei.
Nun sollte jedoch bald der Augenblick kommen, wo der
Wunsch, mich nach dem Schicksale Mannion’s zu erkun-
digen, mich mehr als jeder andere Gedanke beherrschen
und meinem Geiste seine Wachsamkeit, meinem Herzen
seine Mannhaftigkeit wiedergeben sollte.

Eines Abends sal$ ich allein in meinem Zimmer. Mein
Vater war mit Clara ausgegangen, damit sie sich ein we-
nig Bewegung machen und freie Luft schopfen mochte,
und der Diener, welcher gewohnlich bei mir war, hatte
sich auf meinen ausdriicklichen Wunsch ebenfalls ent-
fernt. In dieser Stunde der Ruhe und Einsamkeit und
wihrend das Abend dunkel hereinbrach und ich am Fen-
ster sall und das Scheiden des Tages beobachtete, er-
wachte jener Gedanke plotzlich in meinem Herzen, und
ich fragte mich:
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»Ist Mannion todt oder lebendig von den Steinen auf-
gehoben worden, auf welche ich ihn nieder geschleudert
hatte?«

Unwillkiirlich sprang ich mit einem Grade der Kraft,
welcher mir bei guter Gesundheit eigen war, auf die Fii-
Re. Ich wiederholte diese Frage mir immer wieder — ich
murmelte sie leise vor mich hin — ich fiihlte, daf mein
Leben noch kein ganz zweckloses war — dal ich noch
Absichten zu verwirklichen und Pldne auszufiihren hat-
te. Wie konnte ich den Zweifel, der iiber eine so ernste
Thatsache in meinem Gemiithe erwacht war, sofort auf-
hellen?

Einen Augenblick lang versank ich in Berechnung aller
Arten von Wahrscheinlichkeiten, und kurz nachher ging
ich in die Bibliothek hinunter.

Hier wurden die Nummern einer tédglich erscheinen-
den Zeitung, nachdem mein Vater sie gelesen, aufbe-
wahrt. Wenn ich dieselben nachlas, so konnte ich die
verhdngnildvolle Frage vielleicht in wenigen Minuten ent-
scheiden. Meine Unruhe und Ungeduld war so grof3, daf3
ich kaum die Blatter umwenden und deutlich die Buch-
staben lesen konnte, indem ich die Nummer von dem
Tage suchte, an welchem ich Margarethen hatte laut als
mein Weib anerkennen sollen.

Endlich fand ich die gesuchte Nummer; aber die mit
sehr kleiner Schrift gedruckten Colonnen tanzten vor
einen Augen. Ich ergriff ein nicht weit von mir stehen-
des Glas Wasser, tauchte mein Taschentuch hinein und
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erfrischte mir die brennend heiRen Augen. Von der Ent-
deckung, die ich im Begriffe stand zu machen, hing das
Schicksal meines kiinftigen Lebens ab.

Ich verschlof3 sorgfaltig die Thiir, um von Niemandem
gestort zu werden, kehrte dann zu meiner Aufgabe zu-
riick und suchte weiter. Langsam fuhr ich mit meinen
Fingern auf allen Seiten des Blattes Colonne fiir Colon-
ne und Artikel fiir Artikel herab.

Als ich beinahe bis an den Ful der letzten Seite ge-
kommen war, las ich Folgendes:

»Rdthselhafter Vorfall. «

»Heute Morgen Ein Uhr hat der im *** Square Dienst
habende Polizeimann mitten auf der offentlichen Fahr-
straf3e einen Mann, der einer distinguirten Klasse der
Gesellschaft anzugehoren scheint, mit dem Gesichte auf
dem Boden liegend gefunden. Allem Anscheine nach hat-
te der Ungliickliche das Leben verloren. Er war auf einen
Theil der seit kurzer Zeit macadamisirten Strafde gefal-
len und hatte sich, wie man uns versichert, durch das
Aufschlagen auf den frisch aufgefahrenen spitzen Granit
das Gesicht fiirchterlich verstimmelt. Der Polizeimann
hat ihn sofort in das Hospital *** bringen lassen, wo
man ihm sofortige Pflege angedeihen lief} und bemerkte,
dal er noch athmete. Man versichert uns, dal$ der Wund-
arzt es als unbedingt unmoglich betrachtet, dalf$ ein ein-
facher Fall so schwere Verletzungen habe herbeifiihren
konnen, wenn er nicht vielleicht durch den Zusammen-
stof} mit einem mit voller Schnelligkeit fahrenden Wagen
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oder durch eine von einem Unbekannten ausgeiibte Ge-
walt veranlalst worden ware. Wenn jedoch dies Letzte-
re stattgefunden hat, so ist die Absicht, zu stehlen, nicht
der Beweggrund dazu gewesen, denn die Uhr dieses Un-
gliicklichen, seine Borse, ja sogar seine Ringe, haben sich
noch bei ihm vorgefunden. Dagegen fand man in sei-
nen Taschen weder eine Visitenkarte noch Briefe irgend
welcher Art, und seine Wische war blos mit einem M.
gezeichnet. Er trug ein durchgingig schwarzes Abend-
gesellschaftscostiim. Nach Dem, was man {iiber die Art
und Weise sagt, auf welche sein Sturz ihn entstellt hat,
kann man bis jetzt kein besonderes Zeichen der Wieder-
erkennung verlangen. Wir erwarten mit Spannung die
Aufschliisse, welche uns erlauben werden, etwas Nihe-
res iiber diese rathselhafte Angelegenheit zu erfahren,
sobald der Verwundete im Stande sein wird, sich selbst
zu erklaren. Der letzte Umstand, den unser Nachrichtge-
ber im Stande gewesen ist, in dem Hospitale zu erfahren,
ist der, daf3 der Chirurg das Leben des Patienten zu ret-
ten und ihm ein Auge zu erhalten hoffe — das andere ist
dagegen rettungslos verloren.«

Ein Abscheu vor mir selbst, durch Gefiihle herbeige-
fithrt, die ich damals eben so wenig analysiren konnte
als jetzt, bemachtigte sich meiner beim Lesen des soeben
mitgetheilten Artikels. Ich beeilte mich mit fieberhafter
Ungeduld, die nichstfolgende Nummer durchzubléttern,
fand aber in dieser Nichts, was auf den Gegenstand mei-
ner Nachforschung Bezug gehabt hitte.
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In der zweitfolgenden jedoch kam man mit folgenden
Worten darauf wieder zuriick:

»Das Geheimnils welches den traurigen Vorfall von ***
Square umgiebt, wird immer dichter. Der Verwundete ist
wieder zur Besinnung gekommen. Er ist vollkommen im
Stande, Alles, was man zu ihm sagt, zu horen und zu
verstehen. Er vermag sogar zu sprechen, obschon sehr
schwach und nur ganz kurze Zeit. Die Inspectoren des
Hospitals hofften, eben so wie wir, da® der Ungliickliche
sobald er wieder zur Besinnung kdme, einige Erklarun-
gen liber die Art und Weise geben wiirde, auf welche der
furchtbare Unfall, der ihn in einen solchen Zustand ver-
setzt hat, herbeigefiihrt worden ist. Zum grof3en Erstau-
nen Aller aber weigert der Kranke sich hartnéckig, irgend
eine der Fragen zu beantworten, die man an ihn {iber die
Umstidnde gethan hat, durch welche sein Leben auf diese
Weise in Gefahr gekommen ist. Es scheint vollkommen
vergeblich zu sein, ihn bestimmen zu wollen, auf ver-
nilinftige Weise das Schweigen zu erkldren, hinter wel-
ches er sich verschanzt. Er scheint ein Mann von unge-
wohnlicher Festigkeit des Charakters zu sein, und augen-
scheinlich liegt in diesem systematischen Widerstande
gegen alle an ihn gerichteten Aufforderungen etwas An-
deres als augenblicklicher Eigensinn. Man mochte daraus
fast den Schlul$ ziehen, dal$ das ganze ungliickliche Er-
eignild das Werk personlicher Rache sei, nur daf3 der Ver-
wundete den Urheber derselben nicht der Entriistung des
Publikums preisgeben wolle — aber aus welchem Grunde?
Dies weil3 man nicht. Wir horen, dafs Alle, welche Zutritt
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zu dem Verwundeten haben, iiber die Standhaftigkeit er-
staunen, mit der er seine schweren Leiden ertrdgt. Der
Schmerz vermag ihm weder ein Wort noch einen Seufzer
auszupressen. Er hat keine Miene gezuckt, als der Arzt
ihm mittheilte, dal} eins seiner Augen hoffnungslos ver-
loren sei, und auf die Andeutung, daf} das andere ihm
erhalten werden wiirde, hat er verlangt, daf$ man ihm,
sobald er sich desselben wieder bedienen kénne, Schreib-
materialien bringe. Er hat hinzugefiigt, da® er in der La-
ge sei, das Hospital fiir die ihm geschenkte Pflege durch
ein angemessenes Geschenk, sobald er wiederhergestellt
sein wiirde, zu entschadigen. Seine unerschrockene Kalt-
bliitigkeit unter grausamen Leiden, welche die Mehr-
zahl anderer Menschen der Fahigkeit des Denkens oder
des Sprechens berauben wiirden, ist eben so bemerkens-
werth als sein unbeugsamer Entschlul3, das Geheimnil3
zu wahren, ein Geheimnif3 welches wir, wenigstens fiir
den Augenblick, nicht hoffen konnen zu durchdringen.«

Ich legte das Journal wieder an seinen Ort. Eine un-
bestimmte Ahnung Dessen, was diese unerklarliche Zu-
riickhaltung Mannion’s fiir mich bedeutete, durchzuckte
mich.

Nach meiner eigenen Erfahrung die teuflische Schlau-
heit und geduldige Verstellung beurtheilend, welche in
diesem verruchten Herzen wohnte, betrachtete ich es,
nachdem ich diese Artikel gelesen, als gewif3, dal$ ich in
Zukunft noch mehr Gefahren und Hindernissen zu trot-
zen haben wiirde als in der Vergangenheit. Die grof3ten
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Gefahren harrten meiner auf dem Boden des Abgrundes,
in welchen ich gestiirzt war.

So wie diese Ueberzeugung mich durchdrang, fiihlte
ich die entnervende Erinnerung an die Liebe, welcher ich
mich geopfert, schwécher werden. Die bitteren Thranen,
welche ich wihrend so vieler vergangener Tage im Stillen
vergossen, versiegten. Mit dem Gefiihle des bevorstehen-
den Kampfes fiihlte ich die Kraft des Duldens und des
Widerstandes wieder in mir erwachen.

Als ich die Bibliothek verliel3, ging ich wieder in mein
Zimmer hinauf. Ehe ich mir weitere Auskunft im Bezug
auf Mannion verschaffte, wiinschte ich Etwas {iber sei-
ne Mitschuldige zu erfahren, iiber das Weib, welches vor
den Menschen noch das Recht hatte, sich meine Gattin
zu nennen.

Mehrere wéahrend meiner Krankheit eingegangene
Briefe waren in einen auf dem Tische stehenden Korb ge-
worfen worden.

Ich hatte sie noch nicht ge6ffnet. Bis jetzt hatte mir der
Muth gefehlt, sie zu lesen, oder vielmehr, ich hatte mich
nicht darum gekiimmert. Jetzt war ich zu dieser Aufgabe
bereit.

Indem ich die Adressen der Briefe durchsah bemerk-
te ich darunter zwei, die mir vielleicht Aufschliisse ge-
ben konnten. Ich erkannte ndmlich Mr. Sherwin’s Hand-
schrift.

Der erste, den ich o0ffnete, war vor ungefahr einem Mo-
nate geschrieben und enthielt Folgendes:

»Nordvilla, Hollyoake Square.
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»Geehrter Herr!

»Nur ein Vater, und zwar ein sein Kind zértlich lie-
bender Vater, kann sich einen Begriff von dem Gefiih-
len des bittern Kummers machen, welcher mich erfillt,
indem ich von dem fluchwiirdigen Verbrechen spreche,
welches jener Heuchler, der verworfene Mannion, an uns
begangen. Sie werden sehen, daf® meine unschuldige und
ungliickliche Tochter eben so wie ich und wie Sie das
Opfer des teuflischsten Betruges gewesen ist, durch wel-
chen man jemals achtbare, harmlose Leute zu hinterge-
hen versucht hat. Ich iiberlasse Thnen, sich selbst vor-
zustellen, was ich empfand, als in jener verhdngnildvol-
len Nacht meine geliebte Tochter, anstatt ruhig wie ge-
wohnlich nach Hause zuriickzukommen, plotzlich in ei-
nem an Wahnsinn grenzenden Zustande in’s Zimmer ge-
stiirzt kam, um mir die entsetzlichste Mittheilung zu ma-
chen, welche jemals dem Ohre eines Vaters beschieden
gewesen ist. Dieser nichtswiirdige Mannion hat, ihre Un-
schuld und ihr Vertrauen - ich kann sagen, unser Aller
Unschuld und unser Aller Vertrauen — benutzend, meine
Tochter, die nichts Arges ahnte, in eine Spelunke gelockt,
und hier, wahrend sie sich in seiner Gewalt befand, die
Unverschamtheit gehabt, ihr die verworfensten Antrége
zu machen. Meine Margarethe hat einen tugendhaften
Muth gezeigt, wie man ihn von ihrem Alter kaum erwar-
ten sollte. Sie ist dem Nichtswiirdigen mit einer Entrii-
stung und Kiihnheit entgegengetreten, vor der er zurtick-
beben mufite, und die das natiirliche Resultat der from-
men und streng moralischen Grundsétze ist, welche ich
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ihr von ihrer Kindheit an eingepragt habe. Brauche ich
noch zu sagen, wie die Sache endete? Die Tugend siegte,
wie sie stets siegt. Der feige Verbrecher suchte das Weite
und {iiberliel meine Tochter sich selbst. In dem Augen-
blicke, wo sie sich der Schwelle der Thiir ndherte, um die
Flucht zu ergreifen und sich in die Arme ihrer Eltern zu
werfen, ist sie, wie sie sagt, in Folge eines hochst merk-
wiirdigen Zufalls Thnen begegnet. In Ihrer Eigenschaft als
Mann von Welt begreifen Sie leicht, wie grol3 unter so
unerwarteten und fiirchterlichen Umstdnden die Bestiir-
zung einer jungen Frau sein mufste. Ueberdies zeigten
Sie, wie es scheint, eine so abschreckende und aufer-
ordentliche Miene, und meine arme Margarethe fiihlte
so lebhaft, wie sehr der triigerische Anschein gegen sie
war, dafs der Muth ihr entsank und sie, wie ich schon
gesagt habe, die Flucht ergriff, um sich in die Arme ih-
rer Eltern zu werfen. Sie besitzt noch die ganze Reinheit
und Unschuld eines Kindes, und hat bei diesem bekla-
genswerthen Vorfalle auch wie ein solches gehandelt. Sie
hat sich von dieser Erschiitterung noch nicht wieder er-
holt. Der gereizte Zustand ihrer Nerven herrscht noch auf
sehr beunruhigende Weise vor. Sie fiirchtet, daf3 Sie nur
zu geneigt sein werden, dem Scheine zu glauben; aber
ich kenne Sie besser. Thre Erklarung wird Thnen gentigen,
eben so wie sie mir geniigt hat. Wir kénnen in unserer
Anschauungsweise hinsichtlich gewisser Einzelheiten aus
einander gehen; aber in der Hauptsache sind wir Beide
von einem und demselben Vertrauen beseelt — Sie auf Ih-
re Gattin und ich auf meine Tochter.
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»Ich bin in dem Hause Thres wiirdigen Vaters gewesen,
um mit Thnen mich vollstindiger auszusprechen als es
auf dem Papiere geschehen kann. Es geschah dies gleich
an dem Morgen nach jenem fiir uns Alle so betriiben-
den Abenteuer. Man sagte mir aber, dal} Sie sehr krank
seien, und ich bitte Sie, sich in dieser Beziehung meines
aufrichtigen Bedauerns versichert zu halten. Das Erste,
woran ich sodann dachte, war, an Thren geachteten Va-
ter zu schreiben und ihn um eine Unterredung unter vier
Augen zu bitten. Ich iiberlegte mir jedoch die Sache reif-
licher und dachte, es gezieme mir vielleicht nicht, einen
solchen Schritt auf mich allein zu nehmen, so lange Sie
noch das Bett hiiten miiften und nicht im Stande wéren,
mit Threr Erklarung voranzugehen oder mich dann bei
der meinigen zu unterstiitzen. Es war in der That mog-
lich, daf3, wenn ich als einfacher Fremdling unser klei-
nes Geheimnil hinsichtlich Threr Vermahlung offenbar-
te, dadurch eine fiir beide Seiten peinliche Uneinigkeit
herbeigefiithrt worden wire, auf welche man spater wie-
der hatte zuriickkommen miissen, besonders nach Dem,
was Sie mir bei mehreren Gelegenheiten iiber die An-
sichten und Gesinnungen Thres geehrten Vaters mitget-
heilt haben. Sie werden demnach begreifen, daf3 ich Be-
denken trug, Etwas zu unternehmen, was gegen Ihr In-
teresse oder gegen das Interesse meiner lieben Tochter
gewesen wéare, um so mehr, als ich wulste, dald ich das
Certificat {iber die rechtmaRig vollzogene Vermahlung in
der Tasche habe und es im Nothfalle als Beweis produ-
ciren kann, wenn ich vielleicht auf’s Aeul3erste getrieben
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und genothigt werden sollte, in dieser Angelegenheit auf
eigne Faust zu handeln. Jedoch, wie ich schon gesagt ha-
be, ich hege zu der Biederheit Threr Gesinnungen das va-
terlichste und freundschaftlichste Vertrauen, und weil3,
daf® Sie von der vollkommenen Unschuld meiner lieben
Tochter eben so fest iiberzeugt sind als ich. Aus diesem
Grunde werde ich iiber diesen Gegenstand Nichts weiter
sagen.

»Da ich auf alle Fille entschlossen bin, Ihre vollstandi-
ge Wiederherstellung abzuwarten, so behalte ich meine
liebe Tochter Margarethe zu Hause, wo sie ganz einge-
zogen lebt, bis Sie die Giite haben werden, uns zu be-
suchen und sie in Gegenwart ihrer Familie und der Ih-
rigen als Thre Gattin anzuerkennen. Ich habe nicht ver-
fehlt, mich beinahe alle Tage, bis zu dem Augenblicke,
wo ich Thnen schreibe, nach Threm Befinden erkundi-
gen zu lassen und werde damit fortfahren bis zu Threr
Wiederherstellung, welche, hoffe ich, nicht lange mehr
auf sich warten lassen wird. Sobald Sie daher im Stan-
de sein werden, meine Tochrer und mich wiederzusehen,
werden Sie die Giite haben, uns zu unsrer ersten Zu-
sammenkunft irgend einen Ort zu bestimmen, denn in
der Nordvilla kann sie ungliicklicher Weise nicht stattfin-
den. Meine Frau, deren fortwdhrende Krianklichkeit uns
schon seit mehreren Jahren Nichts als Unruhe und Be-
schwerde gemacht, hat namlich in Folge jenes verhédng-
nifdvollen nachtlichen Auftrittes den Verstand ganz verlo-
ren und spricht sich iiber die Nichtswiirdigkeit Mannion’s
und iiber die muthige Weise, auf welche Margarethe ihm
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entronnen ist, in Worten aus, welche das Gefiihl eines je-
den verstdndigen Menschen verletzen miissen. Sie ware
daher auch im Stande, uns bei unsrer Unterredung auf
hochst storende Weise zu unterbrechen, und ich ersuche
Sie daher, unsre erste Zusammenkunft nicht in meinem
Hause stattfinden zu lassen.

»Ich hoffe, da® dieser Brief jede unangenehme Idee
aus Threm Gemiithe verbannen wird, und indem ich bal-
dige Nachricht von Threr vollstindigen Genesung zu er-
halten hoffe, verbleibe ich Ihr gehorsamer Diener

»Stephen Sherwin.«

»N. S. — Ich bin noch nicht im Stande gewesen, zu er-
fahren, wohin dieser Schurke von Mannion geflohen ist.
Mogen Sie dies nun aber eher als ich erfahren oder nicht,
so muld ich Thnen sagen, um Ihnen zu beweisen, daf}
meine Entriistung gegen seine Nichtswiirdigkeit eben so
grofd ist als die Ihrige, daf} ich bereit bin, ihn mit der gan-
zen Strenge des Gesetzes zu verfolgen, wenn namlich das
Gesetz ihn erreichen kann, indem ich mir vorbehalte, aus
meiner Tasche alle Kosten zu bezahlen, welche vielleicht
aufgewendet werden miissen, um ihn zu ziichtigen und
fiir sein ganzes noch iibriges Leben unschédlich zu ma-
chen.«

Trotz der Eile, mit der ich dieses fade, widerliche
Schreiben durchlief, entdeckte ich jedoch sofort, welche
neue Machination angezettelt worden, um mich in mei-
nem Irrthume zu erhalten und um mit derselben Frech-
heit gegen mich Unrecht auf Unrecht zu hdufen.
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Margarethe wufdte nicht, daf ich ihr in das Innere des
Hauses gefolgt war, dal$ ich von ihrer Stimme und von
der Mannion’s Alles gehort. Sie glaubte, dafd ich nicht
wiildte, was vor dem Augenblicke, wo ich ihr an der
Hausthiir begegnete, geschehen sei, und in dieser Ueber-
zeugung hatte sie die erbarmliche Liige erfunden, welche
ihr Vater mit seiner Hand auf das Papier iibertragen.

War er wirklich von seiner Tochter getduscht worden
oder war er nicht vielmehr ihr Mitschuldiger? Diese Fra-
ge verdiente indessen nicht, daf3 ich mich damit beschaf-
tigte. — Die schwarzeste und traurigste Entdeckung, die
ich machen konnte, hatte sich bereits herausgestellt —
Margarethe war eine Heuchlerin und Verradtherin durch
und durch.

Und dies war das Wesen, welches mir gleich bei der
ersten raschen Bewegung erschienen war wie der Stern,
auf welchen ich mein ganzes Leben lang meine Blicke
heften miifdte; um dieses Weibes willen hatte ich meiner
Familie gegeniiber mich in ein Trugsystem verwickelt, an
welches ich jetzt nicht denken durfte, ohne mich vor mir
selbst zu entsetzen! Um dieses Weibes willen hatte ich
allen Folgen des Zornes meines Vaters getrotzt und mich
muthwillig dem Verluste aller Vortheile ausgesetzt, wel-
che Geburt und Vermoégen mir bieten konnten!

Wenn ich dies iiberlegte, gdhrte der Zorn in mir und
Verzweiflung nagte an meinem Herzen. Warum war ich
wieder aufgestanden von dem Bette, auf welches jene
schwere Krankheit mich geworfen? Besser, weit besser
fiir mich wire es gewesen, wenn ich gestorben ware.



- 297 -

Da aber das Leben mir noch lieb war, so brachte es
auch seine Priifungen und Kéampfe mit sich, vor welchen
zuriickzuweichen nicht blos vergeblich, sondern auch
verbrecherisch gewesen wiére.

Es blieb mir demzufolge Nichts weiter {ibrig, als auch
noch von Mr. Sherwin’s zweitem Briefe Kenntnif3 zu neh-
men. Ich mulste seine ganze Bosheit kennen lernen, um
sie vollstdndig besiegen zu konnen.

Dieser zweite Brief war weit kiirzer als der erste und
allem Anscheine nach vor héchstens zwei oder drei Ta-
gen geschrieben. Der Ton, welchen Mr. Sherwin darin an-
schlug, war ein anderer. Er schmeichelte mir nicht mehr,
sondern begann mir zu drohen.

Gestiitzt auf die Nachricht von meiner Genesung, wel-
che mein Diener seit einigen Tagen gemeldet, fragte er
mich, warum ich ihm bis jetzt noch nicht die mindeste
Antwort hitte zu Theil werden lassen. Er deutete mir an,
daf® mein Schweigen vollig zu meinem Nachtheile ge-
deutet werden miisse, und wenn ich dabei beharrte, so
wiirde er die gerechte Sache seiner Tochter laut und of-
fentlich zur Kenntnif3, nicht blos meines Vaters, sondern
auch der ganzen Welt bringen.

Der Brief endete damit, dald mir insolenter Weise drei
Tage Frist gegeben wurden.

Einen Augenblick lang vermochte ich meine Entrii-
stung nicht zu bemeistern. Ich erhob mich, um mich so-
fort nach der Nordvilla zu begeben und dort die Elenden
zu entlarven, welche mit mir noch immer so leichtes Spiel
zu haben glaubten wie in der Vergangenheit.



- 298 -

Noch ehe ich aber die Thiir geoffnet hatte, besann ich
mich. Ich bedachte, daf} meine erste Pflicht, die groRe-
re Verbindlichkeit, die ich mir geschaffen, darin bestehe,
sofort Alles meinem Vater zu bekennen. Ich mufte vor
allen Dingen die Situation kennen lernen, in welcher ich
kiinftig meiner Familie gegeniiber stehen wiirde.

Ich kehrte an den Tisch zuriick und raffte die zerstreut
auf demselben umherliegenden Briefe zusammen. Mein
Herz klopfte schneller, mein Kopf schwindelte, aber ich
hatte den festen Entschluly gefaf3t, meinem Vater, was
auch daraus folgen wiirde, mein ungliickliches Geheim-
nif} zu offenbaren.

Ich blieb in Einsamkeit und Dunkel, bis es ganz finster
war.

Der Diener brachte mir Licht.

Warum fragte ich ihn nicht, ob Clara und mein Vater
wieder nach Hause gekommen seien? Ward mein Ent-
schlufd schon wankend?

Nicht lange darauf horte ich Gerdusch auf der Treppe
und man pochte an meine Thiir. War es mein Vater? Nein,
es war Clara.

Ich versuchte, als sie eintrat, von gleichgiiltigen Din-
gen mit ihr zu sprechen.

»Wie! bist Du denn bis in die sinkende Nacht spazieren
gegangen, Clara?«

»Wir sind nicht weit gewesen. Weder Papa noch ich
bemerkten, dal} der Abend schon so weit vorgeriickt war.
Wir sprachen von Dingen, die uns Beide in hohem Grade
interessiren.«
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Sie schwieg einen Augenblick und heftete ihre Augen
auf die Diele. Dann néherte sie sich mir mit einer gewis-
sen Hast und setzte sich neben mich auf einen Stuhl. Ein
eigenthiimlicher Ausdruck von Trauer und Unruhe malte
sich auf ihrem Gesichte, wihrend sie fortfuhr:

»Und errathst Du nicht, was das Thema unsrer Unter-
redung war? Du selbst warst es, Sidney. Unser Vater wird
sogleich zu Dir kommen, er will mit Dir sprechen. Vorher
aber wollte ich Dir sagen — ich wollte Dich bitten —«

Sie stockte. Eine matte Rothe iiberzog ihre Wangen,
und wie um sich zu fassen, begann sie mehrere auf dem
Tische umherliegende Biicher zu ordnen.

Plotzlich hielt sie in dieser mechanischen Beschéfti-
gung inne, die Rothe schwand aus ihrem Antlitze, sie war
ganz bleich, als sie wieder zu sprechen begann, und ihre
Stimme war merklich verdndert — so auffallend verén-
dert, dal} ich einen Augenblick lang zweifelte, ob es die
ihre waére.

»Du weildt, Sidney, dafs Du uns seit langer, seit sehr
langer Zeit eine wichtige Angelegenheit verheimlicht
hast. Mir hattest Du versprochen, Dein Geheimnil3 zuerst
zu enthiillen, aber ich habe mich anders besonnen. Ich
wiinsche nicht mehr dieses Geheimnifs zu wissen, lieber
Bruder, und es wire besser, wenn davon zwischen uns
nie die Rede gewesen wire.«

Sie errothete und ihr Zogern verrieth sich abermals,
dann setzte sie in ernstem Tone sehr rasch hinzu:
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»Ich hoffe jedoch, dal Du unserm Vater Alles sagen
wirst. Er kommt hierher, um Dir dieses Gestindnil$ abzu-
fordern. Ach, lieber Sidney, sei offen gegen ihn, verbirg
ihm Nichts. Wir wollen unter einander wieder sein wie
wir friither, wie wir voriges Jahr waren. Du hast Nichts
zu fiirchten, dafern Du offenherzig und ohne Riickhalt
sprichst, denn ich habe ihn beschworen, sich gegen Dich
gut und nachsichtig zu zeigen, und Du weildt, da® er
mir Nichts abschldgt. Ich bin jetzt blos gekommen, um
Dich aufzufordern, Vertrauen und Vernunft zu zeigen.
Doch still! Ich hore einen Tritt auf der Treppe. Also er-
klare Dich, Sidney, aus Liebe zu mir! Ich beschwore Dich,
die Erklarung zu geben, welche von Dir verlangt werden
wird; dann laf$ mich das Uebrige thun.«

Und sie verliel mit einem gewissen Grade von Eile
mein Zimmer.

Eine Minute spéter trat mein Vater ein.

Vielleicht tduschte mich mein schuldiges Gewissen,
aber es schien mir, als wenn er mich mit einer traurigen,
strengen Miene betrachtete, die ich noch nicht an ihm
wahrgenommen hatte. Seine Stimme zitterte ebenfalls,
als er sprach — ein bei ihm sehr bedeutsames Symptom.

»Ich komme, Sidney, um mit Dir von einer Sache zu
sprechen, welche Du selbst zuerst hittest zur Sprache
bringen sollen.«

»Ich glaube, zu errathen, was Du meinst, lieber Vater,
und ich —«
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»Ich muf3, Dich bitten, mich mit der ganzen Geduld
anzuhoren, welche Dir zu Gebote steht,« antwortete er.
»Ich werde kurz sein.«

Es trat eine Pause ein, wahrend welcher ein schwerer
Seufzer sich seiner Brust entrang. Ich glaubte eine ge-
wisse Riihrung in seinem Blicke zu bemerken. Ich fiihl-
te mich fast gedréngt, mich an seine Brust zu werfen,
meinen Thrianen, die mich zu ersticken drohten, freien
Lauf zu lassen und ihm zu bekennen, daf ich nicht mehr
werth sei, sein Sohn zu heif3en.

O, dal} ich diesem Impulse nachgegeben hatte! O, daf3
wir immer auf die Stimme des Engels horten, welcher in
unserm Innern fliistert!

»Sidney,« fuhr mein Vater in gleichzeitig ernstem und
traurigem Tone fort, »ich hoffe und glaube, daf3 ich mir
in meiner Handlungsweise gegen Dich sehr wenig Vor-
wiirfe zu machen habe. Ich glaube mich zu rechtfertigen,
wenn ich sage, da® sehr wenig Viter gegen ihren Sohn
so gehandelt haben wiirden, wie ich wihrend des gan-
zen verflossenen Jahres, wo nicht schon seit noch lan-
gerer Zeit an Dir gehandelt habe. Vielleicht habe ich im
Stillen iiber das beklagenswerthe Geheimnil} geseufzt,
welches Dich uns seit einiger Zeit entfremdet hat. Viel-
leicht habe ich Dir durch mein Benehmen den Schmerz
zu erkennen gegeben, den ich dariiber empfand, aber
niemals habe ich meine Autoritdt gebraucht, um Dich
zu zwingen, iiber Dein Verhalten eine Erklarung abzu-
geben, welche Du Dich so hartnédckig weigertest, uns aus
freien Antrieb mitzutheilen. Ich vertraute auf die Ehre
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und Moralitat meines Sohnes. Ich werde auch jetzt noch
nicht glauben, daf} dieses Vertrauen am unrechten Or-
te gewesen ist; aber es hat mich, fiirchte ich, verleitet,
allzulange die Pflichten der Wachsamkeit zu vernachlés-
sigen, die ich {iber Dich, zu Deinem eignen Besten, iiben
sollte. Jetzt muld ich diese Nachlassigkeit biif3en. Die Um-
stinde lassen mir keine Wahl mehr, Sidney, es liegt mir
als Vater und als Haupt unserer Familie viel daran, zu
wissen, in Folge welches schweren Ungliicksfalles mein
Sohn besinnungslos von der 6ffentlichen Landstral3e auf-
gehoben worden und hierauf in eine Krankheit verfallen
ist, welche seinen Verstand und sein Leben gefdahrdet hat.
Du bist jetzt so weit wiederhergestellt, da Du mir es sa-
gen kannst, und ich stiitze mich einfach auf die Autori-
tat, welche Gott mir iiber meine Kinder gegeben, wenn
ich Dir sage, daf ich Alles wissen mul3, daf} Du mir die
ganze Wahrheit sagen muf3t, sollte diese Erzdhlung auch
Dich und mich demiithigen. Wenn Du Dich jetzt noch
weigerst, so werden von diesem Augenblicke an unsre
Beziehungen sich fiir das ganze Leben dndern.«

»Ich weigere mich nicht, lieber Vater, sondern bitte
Dich blos im Voraus, zu glauben, daf3, wenn ich mich
schwer an Dir vergangen habe, die Strafe meines Fehl-
tritts mich schon erreicht hat. Ich fiirchte jedoch, daf}
selbst Deine traurigsten Ahnungen unmoglich auf das
vorbereitet haben, was —«
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»In Deinem Fieberwahnsinne hast Du Worte gespro-
chen, die ich gehort, nach denen ich Dich aber nicht be-
urtheilen will, obschon sie meine traurigsten Ahnungen
rechtfertigen wiirden.«

»Meine Krankheit hat mir den grausamsten Theil mei-
ner grausamen Priifung erspart, wenn sie Dich auf das
Gestandnil® vorbereitet hat, welches ich thun muf3, und
wenn Du muthmaf3est —«

»Ich muthmalfde nicht, sondern bin nur zu fest iiber-
zeugt, dal} Du, mein zweiter Sohn, von welchem ich ein
ganz andres Benehmen erwartete, im Geheimen Deinem
Bruder in seinen beklagenswerthen Verirrungen gefolgt,
ja, wie ich fiirchte, sogar noch weiter gegangen bist als
er.«

»Meinem Bruder? Meine Fehltritte wiren die meines
Bruders Ralph?«

»Ja, Deines Bruders Ralph. Meine letzte Hoffnung ist,
dafd Du wenigstens auch Ralph’s Offenheit nachahmen
werdest. Wisse seine beste Eigenschaft von ihm zu ent-
lehnen, eben so wie Du Dir schon an seinen Lastern ein
Beispiel genommen hast.«

Als ich meinen Vater so sprechen horte, erstarrte mein
Herz und schlug nur noch schwach.

Wie weit, wie schrecklich weit entfernt war mein Vater,
nur im Mindesten zu ahnen, was wirklich geschehen war!

Ich machte einen Versuch, auf seine letzten Worte zu
antworten, aber plotzlich dachte ich an die Demiithi-
gung, an den ewigen Kummer, der aus meinem Gestind-
nisse fiir ihn hervorgehen miifte, und ich verstummte.
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Als er nach einer kurzen Pause wieder zu sprechen be-
gann, war sein Ton streng und er heftete einen forschen-
den unerbittlichen Blick auf mich.

»Ein Mann Namens Sherwin,« sagte er, »ist jeden Tag
hier gewesen, um sich nach Deinem Befinden zu erkun-
digen. In welchem Verhiltnisse stehst Du zu diesem mir
ganzlich unbekannten Manne, daf3 er sich die Freiheit
nimmt, so oft in unserm Hause zu erscheinen und seine
Fragen mit einer Vertraulichkeit in seinem Tone und in
seinen Manieren zu thun, welche unsre Dienstleute be-
troffen gemacht hat? Wer ist dieser Mr. Sherwin?«

»Er ist — doch ich muf3 von einer fritheren Zeit anfan-
gen — ich mufd —«

»Ja, Du mul’t weiter zuriickgehen als Du thun zu kon-
nen scheinst. Du mul$t bis zu der Zeit zuriickgehen, wo
Du mir Nichts zu verschweigen hattest und, wo Du mit
der Offenheit und Wahrheitsliebe eines jungen Mannes
von guter Geburt zu mir sprachst.«

»Ich bitte um ein wenig Geduld, lieber Vater; gestatte
mir einige Minuten, um mich zu sammeln. Ich muf} in
meinen Ideen erst klar werden, ehe ich Dir Alles sage.«

»Alles — Alles? Dein Ton sagt mehr als Deine Worte.
Dieser wenigstens ist aufrichtig. Ich habe das Schlimm-
ste gefiirchtet, aber wie es scheint, bin ich in meinen Be-
fiirchtungen doch noch nicht weit genug gegangen. Sid-
ney, verstehst Du mich? Sidney, Du zitterst auf seltsame
Weise — wie bleich Du wirst!«

»Ich fiirchte, ich bin noch nicht wieder so kraftig als
ich zu sein gedachte. Mein Vater, mein Herz ist eben so
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gebrochen wie meine Denkkraft. Habe ein wenig Geduld,
sonst bin ich nicht im Stande, mit Dir zu sprechen.«

Es war mir, als sdhe ich seine Augen feucht werden.
Er bedeckte sie einige Secunden lang mit der Hand und
seufzte wieder so schwer und bekiimmert, wie ich es kurz
vorher schon ein Mal gehort.

Ich machte eine Anstrengung, um mich von meinem
Stuhle zu erheben und mich ihm zu FiiBen zu werfen. Er
deutete diese Bewegung irrig und falte mich am Arme,
denn er glaubte, ich wiirde ohnmaéchtig werden.

»Fiir heute Abend ist es genug, Sidney,« sagte er ha-
stig, obschon in sehr sanftem Tone. »Sprechen wir erst
morgen weiter hieriiber.«

»Jetzt kann ich sprechen, lieber Vater. Es wird besser
sein, wenn ich mich sofort erklire.«

»Nein, nein, Du bist zu aufgeregt. Ich glaubte Dich wie-
der kraftiger. Morgen friih — morgen friih wollen wir wei-
ter sprechen, wenn Du gut geschlafen hast. — Nein, nein,
ich mag jetzt Nichts mehr horen. Begieb Dich zur Ru-
he. Ich will deiner Schwester sagen, dal} sie Dich heute
Abend nicht weiter storen soll. — Morgen kannst Du ganz
nach Deinem Belieben mit mir sprechen, ohne unterbro-
chen zu werden und ohne Dich zu {ibereilen. Gute Nacht,
Sidney, gute Nacht.«

Ohne zu warten bis ich ihm die Hand reichte, ging er
rasch nach der Thiir, als ob er die quilenden Befiirchtun-
gen die sich augenscheinlich seiner beméchtigten, mei-
ner Beobachtung entziehen wollte. In dem Augenblicke
aber, wo er im Begriffe stand, das Zimmer zu verlassen
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zogerte er, drehte sich noch einmal herum - sah mich
mit sehr wehmiithiger Miene einen Augenblick lang an,
reichte mir die Hand, driickte die meinige, ohne Etwas
zu sagen, und liel3 mich allein. Stand wohl zu erwarten,
dal} er, sobald diese Nacht einmal voriiber wire, mir je
wieder die Hand reichen wiirde?

ZEHNTES KAPITEL.

Niemals hatte ich einem so lachenden, so schonen
Morgen gesehen wie an dem Tage, wo zwischen mir und
meinem Vater Alles entschieden, wo iiber meine Zukunft,
iiber meine Stellung in der Familie der Urtheilsspruch ge-
fallt werden sollte.

Der reine, unbewolkte Himmel, die Milde, weiche
Temperatur, der helle, blendende Sonnenschein, welcher
selbst die gewoOhnlichsten Gegenstédnde in einem Licht-
meer schwimmen liely — alles Dies stand in grellem Wi-
derspruche zu den Empfindungen meines Herzens, wih-
rend ich so an meinem Fenster stand und an die harte
Pflicht dachte, die ich zu erfiillen hatte — an das stren-
ge Urtheil, welches noch vor dem Beginne des nichsten
Tages gesprochen werden muf3te.

Wihrend der Nacht hatte ich mir keinen Plan zu der
furchtbaren Enthiillung entworfen, vor welcher ich nicht
mehr zuriicktreten konnte. Die Krisis schien mir so dro-
hend, dafd ich mich vollkommen aufler Stand fiihlte,
mich darauf vorzubereiten.

Ich dachte an den Charakter meines Vaters, an die
Grundsitze der Ehre und Freimiithigkeit, welche er bis
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zum Fanatismus trieb. Ich dachte an seinen Stolz, der sich
in seinen Worten allerdings sehr selten verrieth, aber des-
wegen nicht weniger tief in seiner Natur wurzelte und je-
de seiner Gemiithsbewegungen und Gesinnungen durch-
drang. Ich dachte an jene beinahe weibliche Zuriickhal-
tung, mit der er selbst die entferntesten Anspielungen
und unlauteren Hindeutungen mied, von welchen ande-
re Manner sich beim Glase so ungezwungen unterhalten,
indem sie dieselben ihren Scherzen zum Grunde legen.

An alles Dies dachte ich, und indem ich mich erinner-
te, dald dies der Mann war, welchem ich die heimlich von
mir geschlossene, mich so tief entehrende Verméahlung
offenbaren sollte, entwich die Hoffnung, die ich auf sei-
ne natiirliche Liebe gesetzt, und der Gedanke, an seine
ritterliche Gromuth zu appelliren, schien mir eine Verir-
rung, auf welche es Wahnsinn wére, mich auch nur einen
Augenblick lang zu verlassen.

Im Allgemeinen wird unsere Beobachtungsgabe schar-
fer, wenn unsre Denkkraft von seiner schweren Wucht
niedergedriickt wird.

Allein in meinem Zimmer, horchte ich mit unerhor-
ter ermiidender Aufmerksamkeit auf das unbedeutendste
Gerausch im Hause, auf Klénge, die sich jeden Tag wie-
derholten, auf Einzelheiten, an welche ich bis jetzt kaum
gedacht. Es war mir, als wenn das dumpfe Gerdusch ei-
nes Trittes, der Widerhall einer Stimme, das behutsame
Oeffnen oder Schlief3en einer Thiir in den unteren Gema-
chern an diesem verhidngnifdvollen Tage mir ein gehei-
mes, gegen mich, ich wulte nicht wie oder durch wen,
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angezetteltes Complott verrathen miildte. Zwei oder drei
Mal ertappte ich mich selbst dabei, wie ich auf der Trep-
pe stand und horchte. In welcher Absicht? Dies bin ich
kaum im Stande zu sagen.

Gewil} war indessen, daf} sich an diesem Morgen ei-
ne furchtbare, bedeutsame Ruhe auf das Haus nieder-
gesenkt hatte. Ich sah Clara nicht kommen, mein Vater
lie® mir Nichts sagen — die Klingel schien sich ganz un-
gewohnlich stumm zu verhalten. Ueber mir in der obe-
ren Etage riihrten die Dienstleute sich nicht, sie schienen
ganzlich unthétig zu sein.

Auf den Zehen kehrte ich in mein Zimmer zuriick, als
ob ich fiirchtete, durch das Gerdusch meiner Tritte eine
Katastrophe herbeizufiihren, die sich im Dunkeln vorbe-
reitete. Seit langer als Einem Jahre hatte die Wolke iiber
unserm Heerde geschwebt. Heute war der Tag, wo sie
endlich zerstreut werden sollte, aber leider nicht durch
die Sonne, sondern durch den Sturm.

Ich fragte mich, ob mein Vater mich wieder in meinem
Zimmer aufsuchen oder ob er mich in das seinige rufen
lassen wiirde.

Ich blieb nicht lange in Zweifel.

Ein Diener pochte an meine Thiir. Es war derselbe,
welcher mich in meiner Krankheit gepflegt hatte. Gern
hétte ich die Hand dieses Mannes ergriffen, ihn um seine
Theilnahme gebeten und bei ihm Ermuthigung gesucht.

»Sir,« sagte er, »mein Herr hat mir befohlen, Thnen zu
sagen, dal® er, wenn Sie sich wohl genug fiihlen, Sie in
seinem Zimmer zu sprechen wiinscht.«
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Ich erhob mich sofort und folgte dem Diener.

Auf dem Corridor kam ich an der Thiir voriiber, welche
in Clara’s Zimmer fiihrte. Diese Thiir 6ffnete sich. Mei-
ne Schwester trat heraus und legte die Hand auf meinen
Arm. Sie lachelte, wiahrend ich sie ansah, aber ihre Augen
waren gerdthet vom Weinen und ihr Gesicht war todten-
bleich.

»Vergifd nicht, was ich Dir gestern Abend sagte, Sid-
ney,« murmelte sie, »und wenn vielleicht ein wenig rau-
he Worte an Dich gerichtet werden, so denke an mich.
Ich werde heute fiir Dich Alles thun, was unsere Mutter
gethan hatte, wenn sie noch bei uns ware. Dies vergil}
nicht, sei standhaft und hoffe.«

Sie kehrte rasch in ihr Zimmer zuriick und ich ging die
Treppe hinunter.

In der Hausflur erwartete mich ein Diener mit einem
Briefe in der Hand.

»Dies ist so eben fiir Sie abgegeben worden, Sir. Der
Bote, welcher den Brief brachte, sagte, er brauche nicht
auf Antwort zu warten.«

Jetzt war nicht fiir mich die geeignete Zeit, einen Brief
zu lesen, denn die Unterredung mit meinem Vater sollte
in diesem Augenblicke stattfinden. Ich schob den Brief
rasch in die Tasche und bemerkte dabei blos, daf} die
Handschrift der Adresse eine unregelmaf3ige und mir vol-
lig unbekannte war.

Ich trat in das Zimmer meines Vaters. Er sa} vor sei-
nem Tische und war mit dem Aufschneiden einiger neuer
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Biicher beschiftigt. Indem er mir einen neben ihm ste-
henden Stuhl anwies, erkundigte er sich zugleich kurz
nach dem Zustande meiner Gesundheit und setzte dann,
die Stimme senkend, hinzu:

»Nimm Dir so lange Zeit als Du willst, Sidney, um Dich
zu sammeln und Deine Gedanken reiflich zu erwéagen.
Diesen Morgen gehort meine Zeit Dir.«

Damit wendete er sich ein wenig von mir hinweg und
fuhr fort, die vor ihm liegenden Biicher aufzuschneiden.

Ich fiihlte mich immer noch nicht fahig, mich auf ir-
gend eine Weise auf die Enthiillung vorzubereiten, die
man von mir erwartete. Trotz der warmen Luft, welche
zu dem geoffneten Fenster hereindrang, frostelte ich. Oh-
ne Gedanken, ohne Hoffnung, ohne irgend ein Gefiihl
als hochstens das der Dankbarkeit fiir die mir auf die-
se Weise gewdahrte Frist, liel} ich meine Augen mecha-
nisch rings im Zimmer umherschweifen, als ob ich den
Urtheilsspruch, der iiber mich gefillt werden sollte, an
den Wanden angeschrieben zu sehen erwartete.

Welcher Mensch hat jemals erfahren, daf} alle seine
Denkkraft, selbst in der driickendsten moralischen Been-
gung, auf einen und denselben Gegenstand concentrirt
war? In diesen Augenblicken drohender Gefahr wendet
sich der Geist, trotz der Gegenwart, unwillkiirlich zuriick
zur Vergangenheit. In den Augenblicken bitterer Betriib-
nif} denkt er plotzlich, uns selbst zum Trotze, an gering-
fligige, alltégliche Dinge.

Ich sal® schweigend in dem Cabinette meines Vaters,
und die verschiedenen Theile und Gegenstdnde dieses
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Zimmers riefen Erinnerungen aus meiner Kindheit wach,
die sich an jeden derselben kniipften — Erinnerungen, die
ich seit langer Zeit vergessen und deren Wiedererwachen
gleichwohl durch meine Unruhe und fieberhafte Aufre-
gung nicht verhindert ward. Die Erinnerungen, welche in
diesem kritischen Augenblicke zuletzt hétten erwachen
sollen, waren gerade die ersten, die sich in mir regten.

Mit schwellendem Herzen und fieberhaften Augen be-
trachtete ich die Wande rings um mich her. Dort in je-
nem Winkel befand sich die rothe Tapetenthiir, welche in
die Bibliothek fiihrte. Wie oft hatten Ralph und ich, als
wir noch Knaben waren, einen schiichternen, neugieri-
gen Blick durch diese Oeffnung geworfen, um zu sehen,
was unser Vater in seinem Cabinet machte, und uns iiber
die grofde Anzahl von Briefen zu wundern, die er schrieb,
so wie liber die Menge Biicher, welche er lesen muf3te!
Wie waren wir eines Tages Beide erschrocken, als er uns
ertappt und tiichtig ausgescholten hatte! Wie gliicklich
waren wir einen Augenblick spiter gewesen, nachdem
wir ihn gebeten, uns zu verzeihen, und er uns zum Be-
weise seiner Verzeihung mit einem groRen Bilderbuche
zum Ansehen in die Bibliothek zuriickgeschickt hatte!

Vor dem Fenster stand das alte, hohe antike Pult von
Acajouholz, auf welchem noch derselbe grof3e Folioband
mit Bildern aus der biblischen Geschichte lag, in welchem
Clara und ich zuweilen Sonntags Nachmittags blédttern
durften, wobei wir immer wieder neuen Genul$ fanden.
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Und in der Wandvertiefung, zwischen zwei Biicherge-
stellen, sah ich denselben alten Secretair mit seinen Rei-
hen von kleinen Schubfachern und auf dem oberen Auf-
satze die alte franzosische Stutzuhr, die frither meiner
Mutter gehort, und welche die Stunden so hell und mun-
ter schlug. Vor diesem Secretair sagten Raiph und ich un-
serm Vater Lebewohl, wenn wir nach den Ferien wieder
auf die Schule zuriickkehrten, und erhielten unser klei-
nes Taschengeld. Aus einem dieser kleinen Schubféacher
nahm unser Vater das Geld.

Dicht daneben erwartete uns gewohnlich Clara, da-
mals ein rosiges Kind, mit ihrer Puppe auf dem Arme,
um ebenfalls von uns Abschied nehmen, wie sie niemals
zu thun verfehlte, und um uns aufzufordern, bald wie-
derzukommen und dann nicht wieder fortzugehen.

Ich drehte mich um und schaute nach dem Fenster hin,
denn die Erinnerung, welche dieses Zimmer mir zurtick-
rief, bedriickte mich.

Draul’en in dem beschréankten Raume des Gartens
murmelten einige verkiimmerte mit Straf3enstaub be-
deckte Bdume eben so angenehm als wenn ein frischer
Wind auf einer freien, offenen Wiese durch ihr Laubwerk
geweht hatte. Weiterhin horte ich das verworrene Sum-
men der Strafde, das Withlen und Treiben London’s am
hellen Mittage. Gleichzeitig und ndher aus einer Seiten-
gasse drang der muntere Ton einer Drehorgel. Sie spielte
eine reizende Polka, nach welcher ich oft getanzt.

Welche ironische Erinnerungen im Innern, welche iro-
nische Tone von draufden bildeten das Vorspiel zu dem
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traurigen Gestdndnisse, welches ich zu thun hatte und
welches davon begleitet sein sollte! Die Minuten folg-
ten mit unerbittlicher Schnelligkeit auf die Minuten, aber
dennoch brach ich das Schweigen nicht. Langsam und ru-
hig richtete ich meine Augen wieder auf meinen Vater. Er
fuhr fort, nicht nach mir her zu sehen, und schnitt immer
noch seine Biicher auf.

Selbst bei dieser geringfiigigen Verrichtung verriethen
sich aber die Gemiithsbewegungen, die er zu verbergen
bemiiht war, auf furchterregende Weise. Seine gewohn-
lich so feste und geschickte Hand zitterte sichtlich und
das Papiermesser schnitt oft schrég und in die Seiten hin-
ein.

Ich glaube, er errieth, daf® ich ihn ansah, denn er un-
terbrach sich plotzlich in seiner Beschaftigung und drehte
sich ohne Weiteres nach mir herum.

»Ich habe mir vorgenommen, Dir Zeit zu lassen,« sagte
er, »und es fallt mir auch nicht ein, meinem Entschlusse
untreu zu werden. Nur bitte ich Dich, zu bedenken, daf3
jede Minute Verzogerung den Schmerz und die Unruhe
steigert, die ich um Deinetwillen empfinde.«

Er nahm wieder ein frisches Buch zur Hand und setzte
in leiserem Tone hinzu:

»Raph wiirde an Deiner Stelle schon gesprochen ha-
ben.«

Wieder Ralph! Ralph’s Beispiel ward mir abermals vor-
gehalten! Nun konnte ich nicht ldnger schweigen.

»Die Fehler, welche mein Bruder an Dir und an sei-
ner Familie begangen hat, sind nicht mit den meinigen
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zu vergleichen, lieber Vater,« begann ich. »Ich habe nicht
seine Laster nachgeahmt. Ich habe gehandelt, wie er an
meiner Stelle nicht gehandelt haben wiirde, und dennoch
hat keine seiner Verirrungen ein so unheilvolles Resultat
gehabt, als welches das meines Fehltrittes in Deinen Au-
gen erscheinen wird.«

Er sah mich scharf an, indem ich diese Worte sprach.
Ein diisteres Feuer entziindete sich in seinen Augen und
der bedeutsame rote Fleck kam auf seinen bleichen Wan-
gen sofort zum Vorscheine.

»Was willst du damit sagen?« fragte er kurz.

»Ich will diese Frage auf indirecte Weise beantworten,
lieber Vater,« entgegnete ich. »Gestern Abend fragtest Du
mich, wer jener Mr. Sherwin sei, der so oft hier in unserm
Hause gewesen ist, um sich nach meinem Befinden zu
erkundigen.«

»Ja wohl! Auch heute Morgen ist er wieder dagewe-
sen. Uebrigens habe ich auch noch andere Fragen an Dich
zu richten. In Deinem Delirium hast Du nicht aufgehort,
einen Frauennamen zu nennen. Vorher aber wiederhole
mich die Frage: Wer ist dieser Mr. Sherwin?«

»Er wohnt in —«

»Ich frage Dich nicht, wo er wohnt, sondern was er ist,
was er macht?«

»Mr. Sherwin ist Modewaarenhéndler in Oxfordstreet.«

»Du bist ihm wohl Geld schuldig? Er hat Dir welches

geliehen, nicht wahr? Schweig’! Deine Umschweife und
Ausreden niitzen Dir bei mir Nichts. Warum hast Du
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mir dies nicht sogleich gesagt? Du hast mein Haus be-
schimpft, indem Du diesen Menschen noéthigst, hierher
zu kommen, um Dich zu mahnen. Er nannte sich, in-
dem er sich nach Deinem Befinden erkundigte, Deinen
Freund - dies haben mir die Diener wiedererzihlt. Die-
ser Kramer, dieser Geldwucherer ist also Dein Freund!
Wenn man mir gesagt hétte, dafd der 4rmste Tagelohner,
welcher auf meinen Aeckern arbeitet, sich Deinen Freund
nennt, so wiirde ich Dich durch die Anhénglichkeit und
Dankbarkeit eines ehrlichen Mannes geehrt geglaubt ha-
ben. Wenn ich aber hore, dafd dieser Name Dir von ei-
nem Kramer und Geldwucherer gegeben worden ist, so
betrachte ich diese Beziehung zu Leuten, welche aus dem
Betruge ein Handwerk machen, als einen Schandflecken
fiir Dich. Du hast recht, Sidney, wenn Du Dich scheust,
Dich mir zu entdecken. Wie viel bist Du ihm schuldig?
Wo sind die entehrenden Papiere, die Du unterschrieben
hast? Oder hast Du vielleicht von meinem Namen und
meinem Credit unerlaubten Gebrauch gemacht? Sage es
mir sofort — ich will es wissen.«

Er sprach sehr schnell und in verdchtlichem Tone,
dann stand er von seinem Stuhle auf und ging mit un-
geduldiger Miene im Zimmer auf und ab.

»Ich bin Mr. Sherwin kein Geld schuldig, Vater — ich
bin Niemandem Geld schuldig.«

Er blieb stehen.
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»Du bist Niemandem Geld schuldig?« wiederholte er in
sehr langsamem und sehr verdndertem Tone. »Dann han-
delt es sich also um etwas noch Schlimmeres als Schul-
den?«

In diesem Augenblicke liel3 ein leichter Tritt sich in
dem Nebenzimmer vernehmen. Mein Vater drehte sich
sofort herum und verriegelte die Thiir, welche in dieses
Zimmer fiihrte.

»Sprich,« hob er wieder an, »und sprich offen und
ehrlich, wenn Du kannst. Warum hast Du mich hinter-
gangen? Wahrend Deines Fieberwahnsinnes nanntest Du
fortwidhrend einen Frauennamen und liel3est dabei noch
allerhand seltsame Worte fallen, die es mir unmoglich
war vollstandig zu fassen. Dabei aber sagtest Du genug,
um uns Anlal} zu der Vermuthung zu geben, dal’ diese
Person zu den verworfensten ihres Geschlechts gehort,
dafd ihre Immoralitdt — doch es ist zu emporend, mich zu
nothigen, von ihr zu sprechen. Ich verlange daher sofort
zu wissen, bis zu welchem Punkte das Laster Dich verlei-
tet hat, Dich mit diesem Geschopfe zu compromittiren.«

»Sie hat mich betrogen, — grausam, entsetzlich betro-
gen —«

Mehr konnte ich nicht sagen — — mein Kopf neigte sich
auf die Brust, die Scham zermalmte mich.

»Wer ist sie? Du nanntest sie Margarethe in Deinem
Delirium — wer ist sie?«

»Sie ist Mr. Sherwin’s Tochter und —«

Die beiden Worte, welche ich hinzufiigen wollte, droh-
ten mir die Kehle zuzuschniiren. Ich verstummte.



-317 -

Ich horte ihn bei sich murmeln:

»Die Tochter dieses Mannes! Dieser Koder ist noch ver-
dchtlicher als der des Geldes.«

Er neigte sich zu mir und sah mich an, als ob er in
meiner innersten Seele lesen wollte. Ich fiihlte, wie ich
mit einem Male todtenbleich ward.

»Sidney!« rief er in einem Tone, der beinahe der des
Entsetzens war, »um Himmels willen, antworte mir au-
genblicklich, die Tochter dieses Mr. Sherwin, was ist sie
fiir Dich?«

»Mein Weib!«

Ich horte keine Antwort, meine Augen waren von
Thranen geblendet — mein Gesicht war auf die Diele ge-
neigt, — anfangs sah ich Nichts.

Als ich den Kopf wieder emporrichten, als ich mir die
Thranen getrocknet, welche mir die Augen verdunkelten,
als ich endlich aufblickte, drang mir das Blut eisig kalt
in’s Herz zurick.

Mein Vater stand mit dem Riicken an einen der Bii-
cherschranke gelehnt und hielt die Arme iiber der Brust
gekreuzt. Sein Kopf war zuriickgebogen, seine weifl3 ge-
wordenen Lippen zitterten, lieBen aber keinen Ton ent-
schliipfen. Sein Gesicht war verstort, und die Verande-
rungen, welche der Tod herbeifiihrt, konnen nicht furcht-
barer sein.

Von Schrecken ergriffen, eilte ich auf ihn zu und ver-
suchte seine Hand zu ergreifen. Es war, als ob meine Be-
rithrung ein Feuer wire, welches seinen ganzen Korper
durchzuckte. Er richtete sich sofort in die Hohe und stiel3



-318 -

mich weit von sich hinweg, ohne ein einziges Wort zu
sprechen.

In diesem furchtbaren Augenblicke, unter diesem ent-
setzlichen Schweigen mischte sich das Rauschen der Biu-
me mit dem geddmpften Rollen der Wagen draul3en,
wahrend die Drehorgel einen lustigen Walzer spielte.

Einige Minuten lang blieben wir einander so gegen-
iiber stehen. Keiner von Beiden bewegte sich oder sprach
ein Wort. Hierauf sah ich ihn sein Tuch aus der Tasche
ziehen und sich iiber das Gesicht fahren. Sein Athemzug
war schwer und gedriickt — er lehnte sich wieder an den
Biicherschrank. Als er sein Tuch wegnahm und mich wie-
der ansah, begriff ich, dal} der Kampf zwischen seiner
Vaterliebe und seinem Familienstolze beendet war, und
dal’ die Kluft, die uns fortan trennen sollte, sich zwischen
Vater und Sohn gdhnend geoffnet hatte.

Mit gebieterischer Geberde befahl er mir, wieder auf
meinem Stuhle Platz zu nehmen. Er selbst setzte sich je-
doch nicht. Wahrend ich ihm gehorchte, sah ich, daf3 er
die Glasthiir des Schrankes, an den er sich gelehnt, 6ff-
nete und die Hand auf eines der darin stehenden Biicher
legte.

Ohne sich herumzudrehen, ohne mich anzusehen,
fragte er mich, ob ich ihm Nichts weiter zu sagen hétte.

Die seltsame Ruhe, die in seinem Tone lag, die Frage
selbst und der Augenblick, in welchem er sie mir stell-
te, die Gewalt, welche er sich anthun mufte, um kein
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einziges Wort der Entriistung, des Zornes und des Kum-
mers auszusprechen, nachdem ich ihm jenes Gestédndnif3
gethan, raubte mir selbst die Fahigkeit zu reden.

Er trat ein wenig von dem Biicherschrank hinweg,
wéhrend er die Hand immer noch auf dem Buche ru-
hen lie8, und wiederholte seine Frage. Seine Augen hat-
ten, als sie den meinigen begegneten, einen schlaffen,
miirrischen Blick, als ob sie lange Zeit genothigt gewe-
sen waren, widerliche, unangenehm beriihrende Gegen-
stinde zu betrachten. Das aristokratische Phlegma war
aus seiner Physiognomie verschwunden und diese hatte
einen Ausdruck von Schroffheit und Kélte angenommen,
welche die Ziige wie mit einem Zauberschlage verandert
hatte. Er schien, seitdem ich die letzten verhdngnildvol-
len Worte gesprochen, plotzlich um zehn Jahr dlter ge-
worden zu sein.

»Hast Du mir noch Etwas zu sagen?«

Als ich diese furchtbare Frage wiederum an mich rich-
ten horte, sank ich auf den Stuhl nieder, neben welchem
ich stehen geblieben war, und bedeckte mir das Gesicht
mit den Handen.

Ohne mir Rechenschaft von der Reihenfolge zu geben,
in welcher ich sprach, oder von dem Beweggrund, der
mich zum Sprechen trieb, ohne noch den mindesten Rest
von Hoffnung in mir zu fiihlen, ohne eine Verdnderung
an meinem Vater zu erwarten, ohne an etwas Anderes zu
denken als die Strafe fiir meinen Fehltritt mit ihrer vollen
Wucht auf mich herabstiirzen zu lassen, begann ich die
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traurige Erziahlung meiner Heirath und alles dessen was
daraus gefolgt war.

Ich entsinne mich nicht mehr der Ausdriicke, deren ich
mich bediente, oder Dessen, was ich zu meiner Verthei-
digung geltend machte. Ich war wie in einem Schwin-
del befangen, oder vielmehr, ich sank immer mehr in
eine todtliche Erstarrung. Ich sprach, ohne mich spre-
chen zu horen, schnell und ohne strengen Zusammen-
hang, bis ich durch die Stimme meines Vaters abermals
zum Schweigen gebracht und zu mir selbst zuriickgeru-
fen ward. Ich glaube, ich war bei dem letzten, bei dem
schmachvollsten Theile meines Gestdndnisses angelangt,
als er mich unterbrach.

»Erspare mir alle diese Einzelheiten,« sagte er in hasti-
gem, trockenem Tone. »Du hast mich hinreichend gede-
miithigt — Du hast mir genug gesagt.«

Er zog das Buch, auf welchem wéahrend dieser ganzen
Zeit seine Hand geruht hatte, aus dem Schranke und na-
herte sich damit dem Tische. Einen Augenblick blieb er
bleich und schweigend stehen, dann schlug er langsam
die erste Seite des Buches auf und setzte sich.

Ich erkannte das Buch sofort. Es war eine biographi-
sche Geschichte unsrer Familie, welche bis zu seinen er-
sten Ahnen zuriickreichte und bis auf die Geburt seiner
eignen Kinder fortgefiihrt war. Die Quartblatter von star-
kem Pergament waren nach Art der alten Manuscripte
mit schonen Malereien geschmiickt. Dieses Buch hatte
ihm jahrelange Forschungen und angestrengten Fleil$ ge-
kostet. Auf jedem Blatte standen in regelrechter Ordnung
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die Tage der Geburt und des Todes, die Vermédhlungen
und die Giiter, die Waffenthaten und die mittelalterli-
chen Titel eines jeden der normannischen Barone, von
welchen er seine Abstammung herleitete.

Mein Vater wendete langsam und schweigend die Blét-
ter dieses Buches um, welches seiner Ansicht nach, wie
ich glaube, nachst der Bibel das ehrwiirdigste war, wel-
ches es fiir ihn gab, die bis er zum letzten Blatte kam,
welches meinem Namen gewidmet war. oben am Rande
dieses Blattes befand sich mein Miniaturportrait, welches
gemalt worden, als ich noch Kind war. Unten stand der
Tag meiner Geburt, mein Name, der der Schule und der
Universitdt, wo ich meine Studien gemacht, so wie der
des Standes, welchem ich mich gewidmet. Der leer ge-
lassene Raum war bestimmt, spater andere Nachrichten
iiber meine Person aufzunehmen.

Dieses Blatt war es, auf welches mein Vater sei-
nen Blick heftete. Er beobachtete immer noch dasselbe
Schweigen und sein Gesicht hatte immer noch denselben
starren, kalten Ausdruck.

Die Drehorgel war verstummt, aber das sanfte Rau-
schen der Bdume, so wie das dumpfe Rollen der Wagen
schlug immer noch an unser Ohr. In dem Garten eines
benachbarten Hauses kamen einige Kinder heraus, um
zu spielen.

In demselben Augenblicke, wo ihre frischen, muntern,
frohlichen Stimmen in der weichen Sommeratmosphére
zu uns herauf drangen, sah ich meinen Vater, wihrend er
noch immer die Augen auf das Blatt geheftet hielt, seine
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zitternden Hiande nach meinem Bildnisse ausstrecken, so
dafd mir der Anblick desselben entzogen ward.

Hierauf sprach er, aber ohne die Augen aufzuheben
und als ob er mehr mit sich selbst sprache als zu mir.
Seine sonst so helle, biegsame und wohlklingende Stim-
me, hatte jetzt etwas so Rauhes und Heiseres, dald sie an
mein Ohr schlug wie die eines Fremden.

»Als ich heute Morgen hierher kam,« hob ernst, »hat-
te ich mich auf eine peinliche und schmerzliche Unterre-
dung gefal3t gemacht. Ich wulste, daf das Gestandnif3 ge-
wisser Fehltritte und beklagenswerther Verirrungen mich
betriiben und dal} es vielleicht trotz meines guten Wil-
lens nicht von mir abhidngen wiirde, sie spater verges-
sen zu konnen. Weit entfernt aber war ich, darauf gefal3t
zu sein, zu horen, welchen Makel mein eigner Sohn mir
und den Meinigen aufgedriickt, welchen Mil3brauch er
mit dem Vertrauen getrieben, welches ich so stolz war,
ihm zu bezeugen. Ich brauche meiner Entriistung nicht
Worte zu leihen — Deine Verdammung hangt nicht von
mir ab — Du bist der Strafbare und schon hat die Strafe
Dich ereilt. Aber nicht Dich allein treffen die Wirkungen
derselben, sondern auch Deinen Bruder und seinen Vater
—ja sogar der reine Name Deiner Schwester kann jetzt —«

Er schwieg und schauderte. Als er weiter sprach, ward
seine Stimme immer matter und sein Kopf neigte sich auf
die Brust herab.

»Ich sage Dir nochmals, Du bist zu tief gesunken, als
daf$ ich Dir Vorwiirfe machen oder ein Verdammungsurt-
heil iiber Dich aussprechen koénnte. Ich habe aber eine



-323 -

Pflicht gegen meine beiden Kinder, die nicht hier zuge-
gen sind, zu erfiillen — nachdem diese Pflicht erfiillt sein
wird, habe ich zu Dir ein letztes Wort zu sprechen. Auf
diesem Blatte —« er zeigte mit dem Finger auf das Famili-
enstammbuch, sein Ton ward fester, wahrend seine Ziige
sich auf seltsame Weise verdiisterten, »auf diesem Blatte
war ein freier Raum reservirt, um die kiinftigen Ereignis-
se Deines Lebens darein zu schreiben. Wenn ich Dich da-
her noch als meinen Sohn anerkennte, wenn ich glaubte,
dafd Deine Gegenwart mit der Gegenwart meiner Tochter
in einem und demselben Hause vereinbar wére, so miil3-
te ich hier eine infamirende Thatsache niederschreiben,
welche niemals seit Jahrhunderten eine einzige Seite die-
ses Buches besudelt hat. Dieser entehrende Schandfleck
Deiner Heirath und ihre Folgen wiirde sich nothwendig
auf Alles erstrecken, was vor Deiner Zeit rein von Makel
ist, und eben so bis zum Ende iiber Alles hinwegreichen,
was spater diesem Buche noch hinzugefiigt werden wiir-
de. Dies darf aber nicht geschehen. Ich setze keine Hoff-
nung und kein Vertrauen mehr auf Dich. Ich sehe in Dir
nur noch meinen Feind, den Feind meines Hauses. Woll-
te ich Dich noch meinen Sohn nennen, so wire dies ein
Spott, eine Heuchelei. Es hiele Clara und sogar Ralph
beleidigen, wenn ich Dich noch als mein Kind betrach-
ten wollte. In diesem Buche der Erinnerungen ist Dein
Platz auf immer vernichtet. Wollte Gott, ich kénnte die
Vergangenheit eben so aus meinem Gedéchtnisse reil3en,
wie ich dieses Blatt aus diesem Buche reil3en kann!«
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Wiéhrend er noch sprach, schlug die Stunde und die al-
te franzosische Uhr liel3 dasselbe kleine silberne Glocken-
spiel horen, welches ich in Gegenwart meiner Mutter so
oft mit kindischer Freude in ihrem Zimmer angehort. Es
war lange, sehr lange her. Der muntere Glockenton ver-
schmolz sich mit dem Gerdusche des Pergamentblattes,
welches mein Vater aus dem Buche und dann in kleine
Stiicken rif}, die er auf die Diele warf. Nachdem er das
Buch zugeschlagen, erhob er sich rasch.

Seine Wangen rotheten sich noch ein Mal, und als
er wieder zu sprechen begann, ward seine Stimme im-
mer lauter. Es war, als wenn er seinem Entschlusse, mich
zu verstofRen, selbst nicht traute und in seinem Zorne
die Kraft der EntschlieSung suchte, welche er in ruhiger
Stimmung nicht im Stande gewesen wére, gegen mich
aus sich selbst zu schopfen.

»Jetzt, mein Herr,« hob er an, »wollen wir mit einan-
der sprechen wie ein Fremdling zu dem andern. Sie sind
Mr. Sherwin’s Sohn, aber nicht mehr der meinige. Sie
sind der Gatte seiner Tochter und gehoren nicht mehr
zu meiner Familie. Stehen Sie auf mein Herr, wie ich Ih-
nen das Beispiel dazu gegeben habe — wir kénnen nicht
langer mit einander in einem und demselben Zimmer sit-
zen. Schreiben Sie —« er schob mir Schreibzeug und Pa-
pier hin — »schreiben Sie Thre Bedingungen nieder. Ein
schriftliches Versprechen werden Sie vielleicht respecti-
ren. Schreiben Sie die Bedingungen nieder, unter wel-
chen Sie sich dazu verstehen, auf Zeit Thres Lebens die-
ses Land zu verlassen, und nennen Sie den Preis Ihres
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Schweigens so wie dessen Threr Mitschuldigen — verste-
hen Sie mich? Schreiben Sie, was Ihnen beliebt. Ich bin
zu allen Opfern bereit, dafern Sie nur England verlas-
sen, ewiges Schweigen bewahren und auf den Namen
verzichten, den Sie geschdndet haben. Mein Gott! Mul3
ich es erleben, das Schweigen iiber die Schande meiner
Familie mit Geld zu erkaufen und einen solchen Handel
mit meinem Sohne zu machen!«

Verzweiflung und Scham hatten bis jetzt meine Zunge
gefesselt. Ich hatte kein einziges Wort zu meiner Vert-
heidigung gewagt, aber diese letzte Anrede riittelte mich
wieder zur Energie empor. Ein Grad von dem Stolze mei-
nes Vaters erwachte in meinem Herzen dieser Verachtung
gegeniiber.

Ich richtete den Kopf empor und zum ersten Male
schauten meine Augen direct in die seinigen. Ich schob
die Schreibmaterialien weit von mir hinweg und verlie3
meinen Platz neben dem Tische.

»Bleib’,« rief er, »Du wirst noch nicht gehen. Willst Du
vielleicht thun, als héttest Du mich nicht verstanden?«

»Eben weil ich Dich verstanden habe, Vater, gehe ich.
Ich habe Deinen Zorn verdient und mich ohne Murren
Allem unterworfen, was er iiber mich verhdngen wiirde.
Mit welcher Demiithigung aber ich auch gestraft worden
bin und wie grof$ mein Ungliick auch sein mag, so kann
ich doch nicht vergessen, dal} ich eine so harte Ziichti-
gung nicht verdient habe. Ich habe unrecht an Dir ge-
handelt, ich habe vergessen, was ich dem Range unsrer
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Familie schuldig war. Nach der andern Seite dagegen ha-
be ich ehrenwerth und vollkommen gewissenhaft gehan-
delt. Vielleicht hatte ich das Recht, zu erwarten, dals Du
dies als eine Milderung meines Fehlers betrachten wiir-
dest; vielleicht durfte ich nicht glauben, daf den Gefiih-
len, mit welchen Du meinen Fehltritt betrachtest, sich ei-
niges Mitleid beigesellen wiirde, aber dennoch hatte ich,
glaube ich, das Recht, zu hoffen, dal} Deine Verachtung
eine stillschweigende und daf} die letzten Worte, die Du
an mich richtest, keine Beleidigung sein wiirden.«

»Du sprichst von Beleidigung und wagst diesen Ton
anzunehmen? Ich sage Dir nochmals, ich verlange von
Dir eine schriftliche Verpflichtung, wie ich sie von einem
fremden Menschen, dem ich mif3traue, verlangen wiirde.
Ich will sie haben, ehe Du dieses Zimmer verlaf3t.«

»Alles, was diese demiithigende Schrift mir auflegen
soll, werde ich ohnehin thun und mehr noch. Die Eh-
re Deiner Familie wird mir stets so heilig bleiben als Dir
selbst. Ich werde Deinen Namen vor dem Brandmale be-
wahren, das sich an den meinigen heftet. Dabei aber will
ich nur meinem eignen Willen folgen. Ich will nur durch
eine gegen mich selbst iibernommene Verpflichtung ver-
bunden sein. Ich will mich nicht dafiir bezahlen lassen.
Ich bin noch nicht so tief gesunken, daf3 ich Lohn fiir Er-
fillung einer Pflicht verlangte. Es steht Thnen frei, zu ver-
gessen, dal} Sie mein Vater sind, aber ich werde niemals
vergessen, daf3 ich Thr Sohn bin.«

»MoOgen Sie dies vergessen oder nicht, so frage ich wei-
ter nicht darnach. Ich bestehe darauf, diese schriftliche
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von Thnen unterschriebene Verpflichtung zu haben, wére
es auch nur, um zu zeigen, dal} ich aufgehort habe, Th-
rem Worte Vertrauen zu schenken. Schreiben Sie auf der
Stelle, mein Herr — verstehen Sie mich? Schreiben Sie!«

Ich rithrte mich nicht und antwortete nicht.

Die Ziige meines Vaters, in denen eine neue Verdnde-
rung vorging, wurden noch bleicher. Seine Finger zitter-
ten krampfhaft und zerknitterten den Bogen Papier, als
er ihn von dem Tische hinweg nehmen wollte.

»Sie weigern sich!« rief er in kurzem Tone.

»Ich habe es Thnen schon gesagt, mein Herr.«

»Hinaus!« rief er nun, indem er mit zorniger Geberde
auf die Thiir zeigte; »hinaus mit Thnen aus diesem Hause,
welches Sie niemals wieder betreten werden! Hinaus mit
Ihnen! Sie sind von nun an fiir mich nicht blos ein Fremd-
ling, sondern ein Feind! Ich habe kein Vertrauen zu dem
einfachen Versprechen, welches Sie mir gegeben. Es giebt
keine Nichtswiirdigkeit, deren ich Sie nicht fihig glaub-
te. Aber ich sage Thnen — Thnen sowohl als den Elenden,
mit welchen Sie gemeinschaftliche Sache gemacht haben
— nehmen Sie sich in Acht. Ich besitze Vermdégen, ich be-
sitze Einfluf® — ich bekleide einen Rang, ich werde Alles
gegen den Mann oder das Weib aufbieten, welche den
makellosen Ruf meiner Familie compromittiren wiirden.
Gehen Sie merken Sie sich das! Gehen Sie!«

Als er diese letzten Worte sprach und in demselben Au-
genblicke, wo meine Hand sich auf das Thiirschlof} legte,
lie® ein halb ersticktes Seufzen oder Schluchzen sich in
der Richtung des Bibliothekzimmers horen.
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Mein Vater schwieg und lie3 seine Blicke umbher-
schweifen.

Durch, ich weil} nicht welche Inspiration bewogen,
blieb ich ebenfalls stehen. Meine Augen folgten den sei-
nigen und hefteten sich auf den Vorhang, der die in Bi-
bliothek fiihrende Thiire verdeckte.

Dieser Vorhang hob sich ein wenig, fiel wieder, ward
aber mit Einem Male génzlich auf die Seite geschlagen.

Clara trat langsam und gerduschlos in das Zimmer. Thr
stilles und so unvorhergesehenes Eintreten in diesem Au-
genblicke, ihr hohler stierer Blick, ihr bleiches Gesicht,
ihre weifde Kleidung, ihr langsamer Gang und die Sorg-
falt, mit der sie das Gerausch ihrer Tritte geddmpft hatte,
Alles trug dazu bei, ihrer Erscheinung etwas Uebernatiir-
liches zu verleihen. Es war, als wenn Clara’s Geist und
nicht sie selbst auf uns zukéme.

Als sie an meinem Vater voriiber schwebte, nannte er
im Tone des Erstaunens ihren Namen, aber es war mehr
ein verhaltenes Murmeln als ein Ruf.

Einen Augenblick lang blieb sie zogernd stehen.

Ich sah sie zittern, als ihre Augen denen unsres Vaters
begegneten, dann richtete sie dieselben wieder auf mich,
ndherte sich einige Schritte, ergriff mich bei der Hand
und stellte sich neben mich, unserem Vater gegeniiber.

»Clara,« rief nochmals in demselben gedampften Tone.

Ich fiihlte die kalte Hand des armen Médchens fest die
meine driickend, so fest, dal$ ihre schlanken Finger mir
fast Schmerz verursachten. Ihre Lippen bewegten sich,
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brachten aber nur unartikulirte Laute hervor, so gebro-
chen keuchte ihr Athem.

»Claral« wiederholte mein Vater zum dritten Male in
festerem Tone.

Bei den ersten Worten aber, die er hinzufiigte, ward
seine Stimme wieder hohl und umschleiert, denn in dem-
selben Augenblicke erfuhr er jenen méchtigen Einflul3,
den die Ritterlichkeit seines Charakters, die sich im vor-
liegenden Falle mit seiner véterlichen Liebe zu meiner
Schwester verschmolz, auf ihn ausiibte.

»Clara,« sagte er in traurigem, mattem Tone, »lal} seine
Hand los — Deine Gegenwart ist hier am unrechten Orte.
Verlal$ uns — ich bitte Dich, Du darfst nicht seine Hand
ergreifen. Er hat eben so aufgehort, mein Sohn als Dein
Bruder zu sein. Clara, horst Du mich nicht?«

»Verzeihe mir, mein Vater, ich hore Dich,« antwortete
sie. »Gebe Gott, dals meine Mutter im Himmel Dich nicht
auch hore!«

Er naherte sich ihr, aber bei den letzten Worten, die sie
sprach, blieb er plotzlich stehen und wendete das Gesicht
von uns ab. Wer konnte sagen, welche Erinnerungen an
vergangene Tage in diesem Augenblicke in seinem Her-
zen erwachten?

»Du hast gesprochen, Clara, wie Du nicht sprechen
solltest,« fuhr er fort, ohne den Kopf emporzurichten.
»Deine Mutter —« seine Stimme zitterte und versagte ihm.
»Wirst Du nach Dem, was ich Dir so eben gesagt, fortfah-
ren, ihm die Hand zu reichen? Ich sage Dir nochmals:
Er ist unwiirdig, vor Deinen Augen zu erscheinen. Mein
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Haus ist fortan nicht mehr das seine — muf3 ich Dir befeh-
len, von ihm abzulassen?«

Der Instinct des Gehorsams behauptete die Oberhand.
Clara lie® meine Hand los, aber ohne sich deswegen von
mir zu entfernen.

»Verlal3 uns jetzt, Clara,« fuhr mein Vater fort. »Du
hast unrecht daran gethan, in dem Nebenzimmer unser
Gesprach anzuhoren. Wenn ich hinaufkomme, werde ich
mit Dir sprechen, hier darfst Du nicht langer bleiben.«

Sie faltete ihre zitternden Hande und seufzte schwer.

»Ich kann nicht gehen,« sagte sie sehr rasch und ohne
Athem zu schopfen.

»Dann muf} ich Dir wohl zum ersten Male sagen, dal3
Du als ungehorsame Tochter handelst.«

»Ich kann nicht,« antwortete sie wieder in demselben
bittenden Thone, »ich kann nicht eher, als bis Du mir ge-
sagt hast, dall Du ihm verzeihen wirst.«

»Ich sollte ihm verzeihen? Ich sollte vor solchen Grau-
eln die Augen verschlie3en? Clara, bist Du so verdndert,
daf’ Du mir offenen Widerstand zu leisten wagst?«

Indem er dies sagte, entfernte er sich einige Schritte
von uns.

»0 nein, nein!« rief sie und eilte auf ihn zu, blieb aber
auf der Hélfte des Weges stehen und drehte sich wieder
nach mir herum - ich stand immer noch an der Thiir.

»Sidney,« rief sie, »Du hast mir nicht Wort gehalten!
Du hast nicht Geduld genug gehabt. — O, mein Vater,
wenn ich jemals Deine Giite verdient habe, so trage sie
auf ihn iiber! Sidney, sprich doch! Sidney, bitte unsern
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Vater auf den Knieen um Verzeihung! O, mein Vater, ich
habe ihm versprochen, daf} Du ihm Verzeihung gewéh-
ren wiirdest, wenn ich Dich darum béte! Keiner spricht
ein Wort. O, das ist zu schrecklich!. Geh’ noch nicht fort,
Sidney — geh’ noch nicht fort! O, mein Vater, bedenke,
wie gut, wie freundlich er gegen mich gewesen ist — er —
der geliebte Sohn unsrer armen Mutter — ich muf3 wohl
von ihr sprechen. Du hast mir selbst gesagt, daf} er von
meinen beiden Briidern der gewesen ist, welchen sie im-
mer am meisten geliebt hat. Er war der Liebling meiner
Mutter. Willst Du um eines ersten Fehltrittes, um eines er-
sten Kummers willen, den er Dir bereitet, sagen, dal$ un-
ser Haus fortan nicht mehr das seinige sei? Strafe mich,
mein Vater — ich habe eben so gut unrecht gehandelt als
er. Als ich horte, dald Eure Stimmen sich so laut erhoben,
horchte ich in der Bibliothek. — Sidney! O, er geht — nein,
nein — noch nicht!«

Sie eilte nach der Thiire, als ich dieselbe 6ffnete, und
schlug sie heftig wieder zu. Erschreckt durch die Aufre-
gung, welcher ich sie zur Beute werden sah, war mein
Vater, wiahrend sie sprach, in seinen Sessel niedergesun-
ken. Jetzt erhob er sich und sagte:

»Clara, ich befehle Dir, ihn gehen zu lassen.«
Dann kam er einige Schritte auf mich zu und rief:

»Gehen Sie — seien Sie wenigstens so menschlich, mich
von der Qual zu befreien, dir Ihr Anblick mir verursacht.«

Ich sagte leise zu meiner Schwester:

»Ich werde Dir schreiben, liebe Schwester.«
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Dann machte ich mich aus ihren Armen los, welche
fest und doch weich meinen Hals umschlungen hielten.
Auf der Schwelle der Thiir drehte ich mich noch einmal
um und warf einen letzten Blick in dieses Zimmer.

Clara lag in den Armen meines Vaters, auf dessen
Schulter sie ihr Haupt ruhen lie3. Eine himmlische Ruhe
malte sich auf ihrem reinen Antlitze, welches in diesem
Augenblicke einen fast {iberirdischen Ausdruck hatte. Sie
war ohnmaéchtig geworden.

Mein Vater hielt in dem einen Arme die sinkende Ge-
stalt meiner Schwester, wiahrend er in der andern freien
Hand ungeduldig hinter sich an der Wand nach der Klin-
gelschnur umher tastete.

Dabei waren seine Augen mit dem Ausdrucke unaus-
sprechlicher Liebe und Besorgnif} auf das Gesicht gehef-
tet, dessen heitere Ruhe zu seinen eignen verstorten Zi-
gen einen so auffilligen Gegensatz bildete.

Eine Minute lang sah ich sie so, ehe ich die Thiir hinter
mir schlof3. Einen Augenblick spater hatte ich das Haus
verlassen.

Von diesem Tage an bin ich nicht wieder dahin zurtick-
gekehrt; von diesem Tage an habe ich meinen Vater nicht
wieder gesehen.
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DRITTER BAND.
ERSTES KAPITEL.

Wenn wir die Neigungen und Impulse betrachten, wel-
che das Spiel unserer Leidenschaften regeln, so sind es
oft die einfachsten und geringfiigigsten von allen, die uns
beseelen. Erst wenn der Stol$ kommt und unser Gemiith
davor zuriick bebt, wenn die Freude sich in Kummer oder
der Kummer sich in Freude verwandelt, sehen wir Kklar,
welchen Alltaglichkeiten der wirklichen Welt unser Geist
seine hochsten Freuden oder seine tiefste Schwermuth
entlehnt hat.

Es war mir beschieden, Etwas davon zu erfahren, als,
nachdem ich einen Augenblick zogernd vor der Thiir des
Hauses meines Vaters gestanden und mich einsamer in
der Welt stehen sah als die Ungliicklichsten, die an mir
voriibergingen, meine Schritte wie sonst die Richtung
nach der Nordvilla nahmen. Der Instinct einer letzten
Pflicht, welche mir zu erfiillen blieb, leitete mich weit
mehr als ein freier Impuls meines eigenen Willens durch
die Straflen von London mitten im strahlenden Glanze
eines der schonsten Sommertage.

Ich sah mich daher abermals auf dem Wege der tagli-
chen Wanderung, die ich ein ganzes Jahr lang gemacht,
und jetzt zum ersten Male bemerkte ich, daf$ es auf die-
sem ganzen Wege fast keinen Ort gab, der mir nicht theu-
er gewesen ware und der sich nicht durch irgend eine
Ideenverbindung mit Margarethe Sherwin in meine Erin-
nerung eingegraben hatte.
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Hier sah ich den bekannten Kaufladen, an dessen
Schaufenster so viele allerliebste kleine Tandeleien aus-
gestellt waren, dafd ich im Vorbeigehen alle Mal in Ver-
suchung kam, einige davon zu kaufen, um sie ihr zum
Geschenke zu machen. Dort sah sich die gerduschvolle
Ecke der Stralde von aller Architektur entblo3t, der aber
meine Traume friiher eine feenhafte Erscheinung liehen,
weil ich, wenn ich bis hierher war, wufdte, daf$ ich iiber
die Halfte der Entfernung zuriickgelegt hatte.

Ein wenig weiter hin gewahrte ich die Baume des
Parks, Baume, welche friiher selbst in der Jahreszeit, wo
sie entstaubt waren, mein Auge erfreuten; denn war ich
nicht mit ihr unter ihren Schatten gewandelt? Noch ei-
nige Schritte und ich gelangte an die Ecke, wo man die
lange Strafde der Vorstadt verlaf3t, um Hollyoake Square
zu betreten, einen einsamen, staubigen Ort, der frither
dennoch fiir mich goldene Illusionen barg, gleich dem
Vorhange von grobem Stoffe, welcher eine romische Ma-
donna verhiillt.

Alle diese Ideen drangten sich mir auch jetzt noch auf,
als ich entehrt und ruinirt denselben Weg nach der Nord-
villa zuriicklegte.

Ich ging, ohne einen Augenblick zu zogern und oh-
ne an Umkehren auch nur zu denken. Ich hatte gesagt,
daf® die Ehre meiner Familie durch den Schlag, welcher
mich getroffen, nicht beriihrt werden solle, und war ent-
schlossen, dieses Wort zu halten bis zum letzten Hauche
meines Lebens. Ich muldte meinen Vater zwingen, frither
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oder spéter seine Ungerechtigkeit zu bereuen und von
seiner Verachtung gegen mich zuriickzukommen.

Dieser Entschluld gab mir Vertrauen zu mir selbst, zu
meiner Energie, Alles zu ertragen, jene Kaltbliitigkeit, mit
welcher ich trotz des von meinem Vater iiber mich aus-
gesprochenen Verbannungsurtheils gerade auf mein Ziel
losging.

Und sicherlich, wenn jemals ein Schritt die Geduld des
menschlichen Herzens auf eine furchtbare Probe gestellt
hat, so war es dieser. Ich mulste Mr. Sherwin gegeniiber-
treten — vielleicht auch Margarethen, welche Demiithi-
gung! — ich mul3te gewisse Worte aussprechen, ich muf3te
deutlich gewisse Wahrheiten zu verstehen geben, welche
ihm zeigten, daR fortan jeder Betrug vergeblich, und daf}
die zweideutigen Ausdriicke seines Briefes von seiner Sei-
te Beleidigungen, von Seiten seiner Tochter ein Meineid
seien.

Dies mulfste ich thun, und iiberdies mufste ich, indem
ich den Verrath, dessen Opfer ich war, entlarvte, mich
gefal3t machen, die Familie, welcher ich trotz meiner Ver-
bannung noch angehorte, gegen, Alles zu schiitzen, was
durch den Geist der Rache, oder durch Sucht nach Ge-
winn oder durch die Frechheit des entdeckten Verbre-
chens und der getduschten Habgier gegen sie versucht
werden konnte. Es war eine schwere und beinahe un-
mogliche Aufgabe, aber dennoch mulf3te ich sie erfiillen.

Den Gedanken an diese harte Nothwendigkeit hielt ich
meinem Geiste unaufhorlich vor, nicht blos um mich von
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meiner Pflicht zu iberzeugen, sondern auch um mich ge-
wissermalen gegen einen andern Gedanken zu panzern,
den ich in mir zu unterdriicken suchte: das Bild der blei-
chen, unbeweglichen Clara, so wie ich sie zuletzt ohn-
machtig in den Armen meines Vaters liegen gesehen.

Die Dienerin stand gerade an der Gartenthiir der Nord-
villa. Es war dieselbe Dienerin, die ich in den ersten Ta-
gen meiner verhangnildvollen Leidenschaft gesehen und
ausgefragt hatte. Sie empfing eben einen Brief aus der
Hand eines sehr drmlich gekleideten Mannes, der sich
sowie ich mich niherte, rasch entfernte.

In dem Augenblicke, wo sie auf die Seite trat, um
mich vorbeizulassen, waren ihre Verwirrung und Ueber-
raschung so grof3, dal$ sie beinahe nicht im Stande war,
mich anzusehen oder mit mir zu sprechen. Erst als ich
die Thiirstufen hinaufging, sagte sie zu mir:

»Mi3 Margarethe« — so nannte sie sie noch! — »Mil}
Margarethe ist oben, Sir — Sie wiinschen doch wahr-
scheinlich —«

»Ich wiinsche sie nicht zu sprechen. Ich habe mit Mr.
Sherwin zu sprechen.«

Noch hastiger und verlegener als vorher o6ffnete die
Dienerin mir die Thiir, welche in den Corridor fiihrte. Aus
ihrer Verwirrung schlof ich, wéahrend ich eintrat, dal} sie
mich ihrer Instruction zuwider eingelassen hatte.

Mr. Sherwin, der in dem Zimmer war, riickte schnell
den Schirm, welcher den Hintergrund des Zimmers ver-
deckte, als ob er mir Etwas verbergen wollte, das ich
gleichwohl nicht gesehen hatte.
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Hierauf kam er auf mich zu, bot mir die Hand, blickte
dabei aber fortwéhrend unruhig nach dem Schirme hin.

»Ah, da sind Sie endlich! Wir wollen in den Salon ge-
hen, nicht wahr? Na, am Schreiben hat es meinerseits
nicht gefehlt —«

Er schwieg plotzlich und lie® den ausgestreckten Arm
wieder herabsinken.

Ich hatte noch kein einziges Wort gesagt, ohne Zwei-
fel aber hatte er in meinem Blicke und in meinen Manie-
ren Etwas bemerkt, was ihm den Zweck meines Besuches
verrieth.

»Warum sprechen Sie nicht?« sagte er nach einer kur-
zen Pause, »Warum sehen Sie mich so an? Doch kommen
Sie — wir wollen in das andere Zimmer gehen.«

Damit ging er an mir voriiber und nach der Thiir, auf
welche er zeigte und die er halb 6ffnete.

Woher kam dieser lebhafte Wunsch, mich zu entfer-
nen? Wen oder was wollte er mir hinter dem Schirme
verborgen halten?

Die Dienerin hatte mir gesagt, da® seine Tochter oben
sei. Dies fiel mir ein, und da die Worte dieses Mannes
mir eben so verddchtig waren als seine Thaten, so be-
schlof ich, in dem Zimmer zu bleiben, wo wir waren, um
das Geheimnil} zu durchdringen, welches augenschein-
lich mich betraf.

»Ach,« sagte er, indem er die Thiir noch weiter offnete,
»Sie wissen, dafd der Salon sich jenseits des Speisezim-
mers befindet — ich empfange meine Giste stets in dem
besten Zimmer.«
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»Man hat mich aber in dieses gewiesen,« antwortete
ich, »ich habe weder Zeit noch Lust, Thnen nach Ihrem
Belieben aus einem Zimmer in’s andere zu folgen. Was
ich Thnen zu sagen habe, ist nicht sehr lang und ich wer-
de es Thnen hier sagen, dafern Sie mir nicht die Griinde
angeben, aus welchen Sie das Gegentheil wollen.«

»Hier! Sie wollen hier mit mir sprechen! Erlauben Sie
mir, zu sagen, daf? dies bei uns schlichten Handelsleuten
das ist, was man eine Unhoflichkeit nennt - ja, ich sage es
Ihnen nochmals: eine Unhoflichkeit, eine Grobheit, wenn
Thnen dieses Wort lieber ist.«

Die Muskeln seines Gesichtes zuckten krampfhafter als
je, und seine boshaften kleinen Augen blickten fortwih-
rend nach dem Schirme.

»Indessen,« sagte er leise zu sich selbst, indem er sich
wieder auf seinen ersten Platz zuriickbegab, »indessen,
mag kommen was da wolle. An mich konnen die Aerz-
te und Frauen sich nicht halten — Niemand kann sagen,
dal ich nicht klug oder nicht vorsichtig gewesen sei —
Niemand kann mir seinen Mangel an Schonung zum Vor-
wiirfe machen. Wohlan,« fuhr er fort, wihrend ein wilder
Trotz sich in seinen Geberden und Blicken malte, »thun
wir, wie Sie wiinschen — bleiben wir hier. Sie werden es
bald bereuen — davon bin ich iiberzeugt. Sie scheinen sich
indessen mit dem Sprechen viel Zeit zu nehmen. Ich will
mich daher setzen — thun Sie fiir Ihre Person, was Ih-
nen beliebt. Also machen wir keine langen Worte — kom-
men Sie in freundlicher Absicht, um mich zu bitten, daf}
ich meine Tochter herunterkommen lasse, und wollen Sie
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sich in Bezug auf sie als der Ehrenmann zeigen, den wir
in Thnen voraussetzen — oder ist Ihre Absicht eine ande-
re?«

»Sie haben mir zwei Briefe geschrieben, Mr. Sherwin.«

»Ja, und ich habe mir viel Miihe gegeben, dal? sie rich-
tig in Thre Héande gelangen sollten. Ich habe sie selbst in
Threm Hause abgegeben.«

»Man mul’ Sie auf grobliche Weise belogen haben, daf3
Sie mir solche Briefe schreiben konnten, und in diesem
Falle wiéren Sie einfach zu bemitleiden — oder«

»Zu bemitleiden! Wo zum Teufel wollen Sie hinaus?
Niemand verlangt hier Ihr Mitleid.«

»Oder Sie versuchten mich zu beliigen, und in diesem
Falle muf$ ich Thnen erklaren, daf3 jeder Betrug fortan
unniitz ist. Er kann nur dazu dienen, Nichtswiirdigkeit
auf Nichtswiirdigkeit zu hdufen und das Verbrechen des
Vaters zu dem Verbrechen der Tochter zu gesellen. Ich
weild Alles — ich weif3 mehr als Sie glauben, mehr als Sie
wiinschen, das ich wissen mochte.«

»Ah, in diesem Tone sprechen Sie also mit mir? Ich
errieth es doch fast gleich, als Sie eintraten. Wie, Sie
glauben meiner Tochter nicht, Sie glauben ihr nicht? Sie
wollen Winkelziige und Ausfliichte manchen? Sehe Einer
doch! Ich bin aber ein Mann, der Thnen zu antworten wis-
sen wird. Wir haben das Certificat {iber die Vermdhlung
nicht verloren — wir haben es in der Tasche. Sie wollen
also an meinem armen Kinde nicht als Mann von Ehre
handeln? Dann gehe ich sofort zu Threm Vater, um ihm
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die ganze Sache zu erzdhlen - ich gehe hin, so wahr ich
Sherwin heifde!«

Er schlug mit der Faust heftig auf den Tisch und sprang
bleich vor Wuth vom Stuhle auf.

Der Schirm bewegte sich ein wenig und ich horte das
Rauschen eines Frauengewandes. Sherwin kam auf mich
zu, blieb aber sofort stehen und murmelte einen leisen
Fluch, wahrend er zugleich einen Blick hinter sich warf.

»Ich rathe Thnen, hier zu bleiben,« sagte ich. »Mein Va-
ter hat heute Morgen schon Alles aus meinem eigenen
Munde erfahren. Er hat mich verstof3en, er erkennt mich
nicht mehr als seinen Sohn an und ich habe sein Haus
auf immer verlassen.«

Mr. Sherwin drehte sich rasch auf dem Absatze herum,
sah mir in’s Gesicht und seine Ziige nahmen plotzlich ne-
ben dem Ausdrucke des Zornes auch den einer aufSeror-
dentlichen Verlegenheit an.

»Dann kommen Sie also als Bettler zu mir,« rief er, »als
Bettler, der mich erst durch hochtrabende Versprechun-
gen verlockt hat, mich mit ihm einzulassen — als Bettler,
der nicht die Mittel hat, meine Tochter zu erndhren; ja,
ich sage nochmals — als Bettler, der in diesem Tone mit
mir zu sprechen wagt! Was frage ich nach Threm Vater
und nach Ihnen selbst! Ich kenne meine Rechte. Ich bin
Engldnder, Gott sei Dank, ich kenne meine Rechte und
kenne auch die Rechte Margarethens und werde Thnen
Beiden zeigen, dal} es nicht eitle Rechte sind. Ja, ja, se-
hen Sie mich an, wie Sie wollen: ich bin ein ehrlicher
Mann und meine Tochter ist eine rechtschaffene Frau.«
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Ich betrachtete ihn in diesem Augenblicke mit der Ver-
achtung und dem Widerwillen, den er mir wirklich ein-
flol3te. Ein anderes Gefiihl erweckte seine Wuth nicht in
mir, die Quellen jeder andern lebhafteren oder schmerzli-
cheren Gemiithserregung waren durch die Ereignisse des
Morgens in mir versiegt. Eine noch ganz andere Sprache
als die, welche ich gehort, wiirde eben so wenig Wirkung
auf mich geduflert haben. Hatte ich nicht von meinem
Vater schon Alles gehort, was mir das Herz zerfleischen
konnte? In diesem Augenblicke riihrte mich daher Nichts,
mochte es kommen, aus welchem Munde es wollte.

»Ich sage, meine Tochter ist eine rechtschaffene Frau,«
wiederholte er, indem er sich niedersetzte. »Und ich for-
dere Sie auf, mir das Gegentheil zu beweisen. Sie sagten
mir so eben, Sie wiilsten Alles. Was heil3t das? Alles! Ue-
ber diesen Punkt miissen wir uns erst klar werden, ehe
wir zu etwas Anderem tiibergehen. Sie sagt, sie sei un-
schuldig, und ich behaupte ebenfalls, dal} sie es ist. Wenn
ich diesen verwiinschten Schurken von Mannion ausfin-
dig machen und ihn hierher bringen konnte, so wiirde
ich ihn zwingen, dasselbe zu sagen. Kurz und gut, sagen
Sie, was Sie gegen sie haben — gegen Thre rechtmaflige
Gattin — und ich werde Sie zwingen, sie als solche anzu-
erkennen, dafiir stehe ich Thnen.«

»Wenn Sie nicht jedes Gefiihl von Scham verloren hét-
ten, wenn Sie noch einen Funken von jener menschlichen
Achtung besédl3en auf welche sie Anspruch machen,« ant-
wortete ich, »so wiirden Sie lieber sterben als eine Fragen
wie diese an mich richten — schweigen Sie mein Herr,
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ich komme nicht, um Ihnen Vorwiirfe zu machen. Ich bin
nicht hier, um Ihr stumpfes Gewissen zum Gefiihle der
Missethat aufzuriitteln, welche mich fiir mein ganzes Le-
ben in Verderben und Schande gestiirzt hat. Indem ich
wieder in Threm Hause erscheine, habe ich mir einfach
vorgenommen, Thnen zu sagen, dal} die in Thren Briefen
enthaltenen elenden Liigen Thnen eben sowenig helfen
als die unverschdmten Worte, mit denen Sie jetzt bemiiht
sind, diese Liigen aufrecht zu erhalten. Ich habe es Thnen
schon gesagt und sage es Thnen nochmals — ich weif3 Al-
les. Ich war in jenem Hause, ehe ich Ihre Tochter an der
Thiir sah, und ihre Stimme und seine Stimme gaben mir
—denn ich horchte im Nebenzimmer — die Ueberzeugung
von der Schmach und dem Verbrechen, von welchem Sie
trotz Ihrer Unverschdmtheit nicht verlangen konnen, daf3
ich es Thnen hier ausfiihrlich erzéhle. Was IThre friihe-
re Doppelziingigkeit und ihre gegenwartige Entriistung
betrifft, so horen Sie die einzige Antwort, die ich geben
werde. Niemals werde ich Ihre Tochter wiedersehen — ein
Verbrechen wie das ihre —«

»Aber Sie werden sie wiedersehen, zum Teufel! Ich sa-
ge, Sie werden sie wiedersehen und als Thre Gattin aner-
kennen. Glauben Sie vielleicht, daff ich Sie und ihre Ge-
schichte da nicht durchschaue? Thr Vater hat Thnen den
Geldkasten verschlossen, und nun méchten Sie gern wie-
der von ihm zu Gnaden angenommen sein. Deldwegen
intriguiren Sie gegen meine Tochter und suchen sich ih-
rer auf diese Weise zu entledigen; aber das soll Thnen
nicht gelingen, Sie sind mit ihr vermahlt und miissen sie
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nun auch behalten, lieber Freund! Glauben Sie denn, daf}
ich zu ihr nicht tausend Mal mehr Vertrauen habe als zu
Ihnen? Glauben Sie, daf} ich mir dies Alles so ruhig ge-
fallen lassen werde? Oben sitzt meine Tochter, die ich
erndhren muf und die den ganzen Tag Nichts thut, als
daR sie klagt und weint. Meine Frau« — er sagte dies in
leiserem Tone — »hat nun den Verstand beinahe ganz ver-
loren und ich mufd mein Geschéft vernachlassigen, um
sie zu pflegen und zu beaufsichtigen. Und dies Alles soll
ich ruhig ertragen, weil es Ihnen beliebt hat, uns in die-
se Lage zu versetzen? — Nein, nein — ich werde Sie zu
zwingen wissen, Thre Pflichten gegen meine Tochter zu
erfiillen und wenn ich def3halb gerichtliche Klage gegen
Sie erheben sollte. Mit Ihrer Geschichte, die Sie mir da
erzahlt haben, kommen Sie nicht durch. Wer wird glau-
ben, daf} eine junge Frau wie Margarethe sich mit einem
Menschen wie dieser Mannion eingelassen und daf} sie
so lange und ohne dal} Sie davon Etwas bemerkt hétten,
in einem Verhéltnisse zu ihm gestanden habe? Wer wird
das wohl glauben? Das mochte ich wissen.«

»Ich!«

Die Stimme, welche dieses Wort sprach, war die der
geisteskranken Mistrels Sherwin.

Aber war das Gesicht, welches nun hinter der spa-
nischen Wand hervorkam, noch dasselbe von Krankheit
und Kummer abgezehrte Gesicht, welches dem Schat-
ten eines Gespenstes glich, wenn Margarethe und ich ne-
ben einander sitzend, von dem nachtlichen Dunkel {iber-
rascht wurden?
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Hatte das Grab seine Todten zuriickgegeben? Ich war
keines Wortes und keiner Bewegung maichtig, wihrend
sie langsam auf mich zukam. Thr weif3es Krankengewand
gab ihr das Ansehen, als wenn sie ein Leichentuch hinter
sich herschleppte.

Die Gestalt die ich frither nur durch Krankheit nieder-
gebeugt gesehen, hatte sich krampfhaft aufgerichtet und
ihre natiirliche Gré3e wiedergewonnen.

Thre Arme hingen schlaff an ihr herab, wie die einer
Leiche. Eine fahle Farbe war an die Stelle der gewohnli-
chen Blésse ihres Gesichts getreten.

Dieses besal? iibrigens nicht mehr seinen so sanft me-
lancholischen Ausdruck ruhiger, stummer Ergebung, son-
dern verrieth Nichts mehr als Erschlaffung und ganzli-
che Erschopfung. Das Siegel des Todes, der ihr zu den
unheimlich funkelnden Augen herausschaute, war ihrer
Stirn aufgepréagt.

Ihr Gatte redete sie, ohne sich vom Platze zu riihren,
an. Sein Ton war ein anderer; aber Nichts in seinen Ma-
nieren verrieth mehr Gefiihl oder Mitleid als vorher.

»Nun,« sagte er, »Du meintest, Du wiildtest gewil3, dald
er kommen wiirde, und Du wiirdest trotz der Vorschrift
des Arztes nicht im Bette bleiben, so lange Du nicht ihn
gesehen und mit ihm gesprochen héattest. Wohlan — er ist
da - hier ist er. Er kam, wihrend Du schliefst, und ich ha-
be ihn warten lassen, damit Du ihn, wenn Du erwachtest,
sogleich sprechen konntest. Du kannst nun nicht sagen,
daf$ ich mich nicht in Deine Launen fiigte. Es ist demnach
geschehen, was Du Dir einmal in den Kopf gesetzt hattest
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— Du hast ihm gesagt, daf3 Du ihm glaubst, nun kann ich
wohl der Magd klingeln, damit sie dich hinauf in Dein
Zimmer fiihre?«

Sie schiittelte den Kopf, und bei den letzten Worten,
die er sprach, heftete sie ihre Blicke auf ihn. Als ihre ster-
benden Augen den seinen begegneten, als ihr Gesicht,
aus welchem der Schimmer des Lebens schon entfloh,
sich dem seinigen zuwendete, fiihlte selbst diese rohe
Natur den Schlag. Ich sah ihn zusammenzucken; seine
blassen Wangen wurden noch bleicher; er riickte mit dem
Stuhle hin und her, sprach aber kein Wort.

Sie wendete sich abermals gegen mich, um mich anzu-
reden. Thre Stimme war, nur dal® sie nicht mehr zitterte,
immer noch dieselbe umschleierte, aber wohlklingende.
Es war peinlich, zu bemerkten, wie wenig diese Stimme
sich verdndert hatte, wahrend mit ihren Ziigen eine so
gewaltige Umwandlung vorgegangen war.

»Ich sterbe,« sagte sie. »Viele Nachte sind verflossen
seit jener, wo Margarethe allein nach Hause kam. Als ich
sie in dieser Nacht sah, fiihlte ich in meinem Herzen so-
fort eine Bewegung, in der ich eine Mahnung des Todes
erkannte. Viele Nachte sind vergangen, seitdem ich ge-
wohnt bin, mein Gebet mit dem Gedanken zu verrichten,
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dal es das letzte Mal ist, bevor ich die Augen im néchtli-
chen Dunkel zu schlieen wage. Und dennoch hat das Le-
ben bis zum heutigen Tage gedauert. Der Widerwille ge-
gen das Dasein hat mich seit jener Nacht, wo ich Marga-
rethe nach Hause kommen sah, nicht verlassen, und den-
noch wollte ich nicht sterben, weil ich Sie noch um Ver-
zeihung zu bitten hatte — und Sie kamen nicht, um mich
zu horen und mir zu verzeihen. Es wéare mir schmerz-
lich gewesen, wenn Gott mich zu sich genommen hitte,
ehe ich Sie noch ein Mal gesehen — meine Traume tiu-
schen mich nicht — ich wulite, dal$ Gott mir diese Siithne
befahl.«

Sie schwieg, indem sie mich immer noch ansah, aber
mit demselben leichenhaften Mangel an Ausdruck in ih-
ren Ziigen. Schon war das Auge starr — es blieb ihr Nichts
als die Stimme.

»Mein Mann hat gefragt, wer Thnen wohl glauben wiir-
de,« fuhr sie fort, wihrend der Ton ihrer Stimme bei
jedem neuen Worte, das sie sprach immer bestimmter
ward. »Ich habe geantwortet, dal ich Thnen glaubte — ich
glaube Thnen auch wirklich, denn Sie haben die Wahr-
heit gesprochen. In diesem Augenblicke, wo vor meinen
Augen das Licht des Tages zu erloschen beginnt, wo ich
fithle, wie mein Athem erstarrt und langsamer wird, bei
dem dumpfen Rufe des Grabes — hier in diesem Hause,
dem Schauplatz so vieler Leiden, den ich bald verlassen
werde, in Gegenwart meines Gatten, unter dem Dache,
welches uns schirmt, meine strafbare Tochter und mich,
bezeuge ich, daf} Sie die Wahrheit gesprochen haben. Ich,
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ihre Mutter sage: Margarethe Sherwin ist eine Gefallene
und nicht mehr wiirdig, Thr Weib zu heif3en.«

Indem sie diese letzten Worte sprach, war ihr Ton lang-
sam, deutlich und feierlich.

Bis zu dem Augenblicke, wo sie diese furchtbare An-
klage aussprach, hatte Mr. Sherwin uns mit miltraui-
scher fast wilder Miene beobachtet; dann aber, als sie
schwieg, senkte sein Blick sich sofort und er wendete
schweigend das Gesicht hinweg.

Er hob die Augen nicht auf, er machte keine Bewe-
gung, er versuchte nicht einmal, sie zu unterbrechen, als
sie zu mir gewendet in noch matterem und schleppen-
derem Tone und bei jedem Satze eine Pause machend,
wieder anhob:

»Aus diesem Zimmer gehe ich und lege mich auf mein
Sterbebette: Die letzten Worte, die ich auf Erden spre-
che, werden an meinen Gatten gerichtet sein und sei-
ne Gesinnungen gegen Sie dndern. Ich bin von immer
schwach gewesen und es hat mir an Entschlossenheit ge-
mangelt« — indem sie dies sagte, gewann ihr Ton einen
seltsamen Ausdruck sanfter Bitterkeit — »elende, fluch-
wiirdige Schwiche, die ich nie iiberwinden konnte. Als
ich jung war, hatte ich so viel Leiden und Schmerzen
zu erdulden, daf ich spéter fortwéhrend in Furcht vor
anderen Menschen und in Zweifel an mir selbst gelebt
habe. Auf diese Weise ist es gekommen, daf} ich mich ei-
nes schweren Fehltritts gegen Sie schuldig gemacht habe.
Verzeihen Sie mir, ehe ich sterbe. Ich ahnte den Verrath,
welcher im Werke war — ich ahnte die Schmach, welche
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darauf folgen sollte — allen Andern gegeniiber gelang ihre
Verstellung; — aber mir gegeniiber konnte sie gleich von
Anfang an sich nicht verstellen. Und dennoch warnte ich
Sie nicht, wie ich doch héitte thun sollen. Jener Mann —«
bei diesen Worten sah sie sich scheu um, und ihre ma-
geren zitternden Hande kreuzten und falteten sich — »je-
ner Mann {ibte eine satanische Gewalt {iber mich aus. In
seiner Gegenwart habe ich mich stets gefiirchtet, so wie
ich mich als kleines Madchen da fiirchtete, wo es finster
war. Mein Leben ist in Furcht verflossen — in Furcht vor
ihm, in Furcht vor meinem Gatten, und sogar in Furcht
vor meiner Tochter. Aber noch eine groRere Furcht lebte
in mir — die Furcht vor meinen eigenen Gedanken, die
Furcht vor der Entdeckung, die ich Thnen mittheilen soll-
te. Jedes Mal, wo ich zu sprechen versuchte, waren Sie
zu edelmiithig, um mich zu verstehen. Ich fiirchte immer
noch zu denken, daf} mein Argwohn gegriindet sei, ob-
gleich er schon seit langer Zeit keine blof3e Vermuthung
mehr sein konnte. O, was habe ich seit dieser Zeit bis jetzt
gelitten!«

Einen Augenblick lang sank ihre Stimme zu einem
schwachen Murmeln herab, und das Athmen schien ihr
schwer zu werden. Nach einer kurzen Pause hob sie wie-
der an:

»Verzeihen Sie mir, ehe ich sterbe. Ich habe furchtbar
gebiif3t — ich bin als Zeugin gegen die Unschuld meiner
eigenen Tochter aufgetreten. Sie bereute ihren verbre-
cherischen Wandel nicht — ich kann nicht wagen, Gott
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zu bitten, dal} er sie segne, wenn man sie an mein Ster-
bebett fithrt. Verzeihen Sie mir! verzeihen Sie mir, ehe
ich sterbe.«

Sie ergriff meine Hand und driickte dieselbe an ihre
eiskalten Lippen. Die Thrinen traten mir in die Augen,
wahrend ich ihr zu antworten versuchte.

»Weinen Sie nicht — weinen Sie nicht um mich,« mur-
melte sie mit unaussprechlich sanftem Wohllaute in ih-
rer Stimme. »Sidney, lassen Sie mich Sie bei IThrem Na-
men nennen, bei welchem Thre Mutter Sie nennen wiir-
de, wenn sie noch lebte. Sidney, beten Sie, damit ich
in der furchtbaren Ewigkeit, welcher ich entgegengehe,
eben so meine Verzeihung erlange, wie ich sie von Thnen
erlangt habe. Und meine Tochter? Ach, wer wird fiir sie
beten, wenn ich nicht mehr bin?«

Diese Worte waren die letzten, welche ich sie sprechen
horte.

Zu erschopft, um nur auch noch zu murmeln, ver-
suchte sie wieder meine Hand zu ergreifen und sie
mir zum letzten unwiderruflichen Lebewohl zu driicken.
Aber selbst hierbei verlief3en ihre Krifte sie so plotzlich,
dal es furchtbar anzusehen war. Ihre Hand streckte sich
aus, um die meine zu fassen, blieb einen Augenblick lang
in der Luft schweben und sank dann, wihrend die Fin-
ger krampfhaft sich krimmten, schlaff wieder herab. Sie
taumelte und sank mit vorwirts geneigtem Korper zu-
sammen, wiahrend ich die Arme ausbreitete, um sie nicht
fallen zu lassen.
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Thr Gatte erhob sich rasch von seinem Sitze und trenn-
te mich von ihr. In dem Augenblick wo seine Augen den
meinen begegneten, sah ich darin einen boshaften, tiicki-
schen Blick, welcher zu seiner erheuchelten Miene der
Gelassenheit einen grellen Gegensatz bildete.

»Wenn Sie morgen nicht in einem andern Tone spre-
chen« — murmelte er, ohne den Redesatz zu beenden.

Dann entfernte er sich rasch von mir und fithrte seine
Gattin bis an die Thiir.

Ehe sie aber noch aus meinen Blicken entschwand, war
es mir, als sdhe ich ihre hohlen Augen sich mit einem Aus-
drucke von Sanftmuth auf mich heften, welcher schnell
wieder in ihren gewohnten Ausdruck von Trauer und Er-
gebung iiberging. Tduschte mich meine Einbildungskraft,
oder leuchtete ein letzter Lebensfunke in diesem so sanf-
ten Wesen noch ein Mal auf, wie um mir auf immer Lebe-
wohl zu sagen? Ehe ich aber noch besser hinschauen, ehe
ich es genau wissen konnte, hatte sie aufgehort, fiir mich
sichtbar zu sein — sie war fiir mich auf immer verloren.

Spéter erzdhlte man mir, wie sie starb. Wahrend des
ganzen noch tiibrigen Tages und der ganzen Nacht blieb
sie sprachlos, obschon sie noch Anzeichen von Leben gab.
Die Lebenskrifte, so erschopft sie auch waren, leisteten
dem Tode immer noch Widerstand. Die Aerzte verordne-
ten neue Reizmittel und beobachteten sie mit Erstaunen,
denn es waren nun schon zwolf Stunden verflossen, seit-
dem sie jede Minute gesagt hatten, man konne sie ihren
letzten Seufzer aushauchen sehen.
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Als sie ihren Gatten davon in Kenntnif3 setzten, fanden
sie ihn in seinen Manieren eben so wie in seinen Reden
unerklarlich. Er weigerte sich entschieden, zu glauben,
dal} das Leben seiner Frau in Gefahr sei. Alle, welche mit
ihm von ihrem Tode sprachen, wurden von ihm beschul-
digt, dal} sie ihm die Schuld zuzuschreiben suchten und
behaupten, er habe nicht genug Schonung gegen sie be-
obachtet, und sei dadurch die Ursache ihrer Krankheit
geworden. Ja, noch mehr, er entschuldigte sich bei Je-
dem, der ihm zuhoren wollte, sogar bei seinen eigenen
Dienstboten, wegen seiner Handlungsweise gegen seine
Frau, und sprach von der Nachsicht, mit welcher er sich
ihrem Willen gefiigt, als sie mich zu sprechen gewiinscht,
und von der Geduld, die er bei allen ihren Verriicktheiten
— dies war der Ausdruck, dessen er sich bediente — mit ihr
gehabt.

Die Aerzte, welche in diesem ganzen Benehmen ein
unruhiges Gewissen erkannten, wendeten sich angewi-
dert von ihm ab.

Wenn er nicht im Zimmer seiner Tochter war ging Je-
der im Hause ihm so viel als moglichst aus dem Wege.

Am zweiten Tage verlangte Mistre(3 Sherwin, durch die
stairkenden Mittel, die man ihr gereicht, wieder ein we-
nig gekréftigt, ihren Gatten ganz allein zu sprechen. Ih-
re Worte und ihre Geberden widersprachen der Behaup-
tung, daf’ sie den Verstand verloren habe. Alle Anwesen-
den bemerkten, daR so lange sie die Kraft hatte, zu spre-
chen, an ihr nicht die mindeste Spur von Wahnsinn zu
bemerken war.
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Ihr Gatte kam in grol’er Aufregung und Bewegung
wieder aus ihrem Zimmer heraus, begab sich zu seiner
Tochter und schickte diese zu ihrer Mutter, wie diese, wie
er sagte, sie unter vier Augen zu sprechen wiinsche.

Nach wenigen Minuten kam auch Margarethe bleich
und mit verstorten Ziigen wieder aus dem Zimmer der
Sterbenden heraus. Man horte sie sagen, ihre Mutter ha-
be auf so unnatiirliche und skandalose Weise zu ihr ge-
sprochen, dal} sie nicht wieder zu ihr gehen wiirde, so
lange nicht in ihrem Zustande eine Aenderung zum Bes-
seren eingetreten sei.

Zum Bessern! Hierin stimmten Vater und Tochter iiber-
ein, denn Beide behaupteten, sie sei noch nicht dem Tode
nahe, sondern habe blos den Verstand verloren.

Wiéhrend des Nachtmittags verboten die Aerzte, daf}
die arme Frau ohne Erlaubnify ihren Mann oder ihre
Tochter wiedersehe. Diese Vorsicht, welche die Ruhe ih-
rer letzten Augenblicke sichern sollte, war so zu sagen
iiberfliissig.

Als der Tage sich zu neigen begann, versank sie wieder
in Unempfindlichkeit. Sie war nicht wirklich todt, aber
man konnte auch nicht sagen, dal} ihr Zustand der des
Lebens gewesen sei. Sie lag sanft und ruhig da; die Au-
gen waren geschlossen, der Athem ging so schwach, daf}
man ihn nicht horen konnte. So dauerte es bis zu einer
vorgeriickten Stunde des Abends.

Als die Dunkelheit vollig eingebrochen war und man
Licht in das Krankenzimmer brachte, zog die Dienerin, an
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welcher die Reihe der Nachtwache bei ihrer Herrin war,
den Bettvorhang auf die Seite, um nach ihr zu sehen.

Die Augen waren immer noch geschlossen, aber ein
sanftes, dankbares Lacheln lag iiber dieses Antlitz gebrei-
tet, welches seit so langen Jahren kein Lacheln gekannt.

Die Dienerin wendete sich schweigend ab, um noch
eine zweite herbeizurufen. Als sie abermals den Vorhang
auf die Seite zogen, um nach ihr zu sehen, war sie todt.

Man erlaube mir nun, auf den Tag meines letzten Be-
suchs in der Nordvilla zuriickzukommen. Ehe ich zu dem
ndchstfolgenden Tage {ibergehe, habe ich noch Vieles zu
erzahlen.

Sobald die Thiir sich wieder geschlossen hatte und ich
iiberzeugt war, Mistre($ Sherwin zum letzten Male in die-
ser Welt gesehen zu haben, blieb ich einige Minuten al-
lein im Zimmer, um mich ein wenig zu sammeln und von
meiner Gemiithsbewegung zu erholen, ehe ich mich wie-
der entfernte.

Als ich durch die nach der Thiir fiihrende Gartenallee
ging, horte ich Jemanden schnell hinter mir herkommen.
Es war die Dienerin, welche ich bei meiner Ankunft hier
getroffen. Sie bat mich dringend, einen Augenblick zu
verweilen, weil sie einige Worte mit mir zu sprechen ha-
be.

Ich habe schon gesagt, daf} sie ein junges Méadchen
war. Sie begann in Thranen auszubrechen, als ich, nach-
dem ich stehen geblieben, ihr in’s Gesicht sah.

»Ich fiirchte unrecht gehandelt zu haben, Sir,« sagte sie
schluchzend, »und der Tod meiner armen Herrin ist mir
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entsetzlich. Wenn Sie mir erlauben wollen, Sir, so will ich
Thnen die Sache erzihlen.«

Ich lief3 ihr Zeit, sich zu fassen, und fragte sie, um was
es sich handle.

»Ich glaube, Sie haben vorhin einen Mann gesehen,
der mir einen Brief einhdndigte,« fuhr sie fort. »Es war
gerade in dem Augenblicke, wo Sie kamen.«

»Allerdings habe ich ihn gesehen.«

»Dieser Brief war an Mil} Margatethe, und ich sollte
ihn ihr heimlich zustellen. Es ist dies nicht der erste, den
ich auf diese Weise fiir sie erhalten habe. Schon seit meh-
reren Wochen kommt ein und derselbe Mann und bringt
einen Brief und giebt mir Geld, damit ich ihn durchaus
Niemandem weiter zeige als Mi3 Margarethen. Dies Mal
wartete er, Sir — er wartete auf eine Antwort, welche mei-
ne junge Herrin mir ebenfalls auftrug, ihm heimlich zu-
zustellen. Das Alles aber scheint mir nicht in Ordnung zu
sein. Was konnen das fiir Briefe sein, die sie erhilt, ohne
dal Sie, Sir, Etwas davon erfahren? Ich wiinsche durch-
aus nicht, etwas Unehrerbietiges zu sagen, oder Etwas,
wodurch ich meinen Dienst verlieren konnte, aber —«

»Nun, Susanne, sprecht Fuch ein Mal ganz frei und
offen gegen mich aus. Sei’t so aufrichtig, als Ihr nur sein
konnt.«

»Nun sehen Sie, Sir, Mif$ Margarethe hat sich sehr ver-
andert — ndmlich seit jener Nacht, wo sie allein nach Hau-
se kam und uns Alle so in Schrecken jagte. Sie schlief3t
sich in ihr Zimmer ein und spricht durchaus mit Niemand
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als mit ihrem Vater. Sie scheint sich um nichts zu kiim-
mern, was im Hause vorgeht, und zuweilen, wenn ich in
ihrem Zimmer zu thun habe, sieht sie mich auf eine Wei-
se an, dafd ich mich fast fiirchte, mit ihr allein im Zimmer
zu sein. Ich habe nie auch nur ein einziges Mal Thren Na-
men nennen horen, Sir, und fiirchte, daf$ ihr Etwas im
Kopf herumgeht, wovon sie eigentlich Nichts wissen soll-
te. Der Mann, welcher die Briefe hier abgiebt, ist sehr
verschmitzt. Wollen Sie vielleicht diesen letzten, den er
mir gebracht hat, ansehen und mir sagen, ob Sie glauben,
daf ich wohl thun wiirde, wenn ich ihn Mif§ Margarethen
zustelle?«

Sie reichte mir den Brief. Ich zbgerte, ehe ich die Au-
gen auf die Adresse warf.

»Q, Sir, Ich bitte Sie, nehmen Sie ihn!« sagte die Diene-
rin. »Ich fiirchte, ich habe unrecht daran gethan, ihr den
ersten Brief zuzustellen; aber ich mochte nicht gern mir
noch mehr vorzuwerfen haben, da unsere Herrin jetzt
dem Tode so nahe ist. Ich kann nicht Geheimnisse bewah-
ren, welche vielleicht sehr tible Folgen haben. Ich konnte
heute Abend, wo hochstwahrscheinlich der Tod in unse-
rem Hause einkehren wird, nicht einschlafen, wenn ich
nicht zuvor gestanden hitte, was ich gethan habe. Und
meine arme Herrin ist stets so gut und sanft gegen uns
Dienstleute gewesen. Sie hat uns stets besser behandelt
als wir es verdienen.«

Die Magd weinte bitterlich, indem sie dies sagte, und
drang abermals in mich, den Brief zu nehmen.
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Dies Mal nahm ich ihn und betrachtete die Adresse.
Obschon ich die Handschrift nicht kannte, schien es mir
doch, als wenn ich diese unregelméfligen, unsicheren Zii-
ge schon irgendwo gesehen hatte. War es moglich, daf}
ich die Hand kannte, die sie geschrieben? Ich versuch-
te sie genauer zu examinieren; aber mein Gedachtnif3
war verworren, mein Geist seufzte unter der Wucht, die
sich seit diesem Morgen auf ihn nieder gesenkt hatte, al-
le meine Bemiihungen waren fruchtlos, und ich gab den
Brief zuriick.

»Ich weild davon eben so wenig als Thr selbst, Susan-
ne.«

»Aber darf ich ihn denn zeigen, Sir? Sagen Sie mir nur
das.«

»Das kommt mir nicht zu, Susanne. Ihr miif$t wissen,
dal? ich jetzt mit Allem, was« — frither murmelte ich ihren
Namen in meinen Gebeten; jetzt wagte ich nicht einmal,
ihn auszusprechen — »Eure junge Herrin angeht, Nichts
mehr zu thun habe.«

»Das thut mir sehr leid zu horen, Sir; aber was rathen
Sie mir denn?«

»Lalst mich diesen Brief noch ein Mal sehen.«

Die Handschrift dulderte bei der zweiten Besichtigung
ganz wieder dieselbe Wirkung auf mich wie die erste,
und ich vermochte nichts Naheres zu ergriinden. Ich gab
den Brief wieder zurtick.

»Ich achte Eure Bedenklichkeiten, Susanne; aber ich
kann dieselben weder beseitigen noch rechtfertigen.
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Warum wollt Thr Euch in Eurer Verlegenheit nicht an Eu-
ren Herrn wenden?«

»Ich wage es nicht, Sir; um Alles in der Welt willen
wiirde ich es nicht wagen. Seit einiger Zeit ist er schlim-
mer geworden als je. Wenn ich ihm so Viel gesagt hitte,
wie ich Thnen gesagt habe, so glaube ich, er hatte mich
umgebracht.« —

Sie schwieg einige Augenblicke und hob dann in drei-
sterem Tone wieder an:

»Wohl an - ich habe es Thnen doch gesagt, Sir, und das
macht mich ruhiger. Ich werde ihr dieses Mal den Brief
noch geben, aber keinen weiteren annehmen, wenn einer
kommt, dafern ich nicht besser weil3, was fiir Briefe dies
eigentlich sind.«

Sie sagte mir in traurigem, dngstlichem Tone Lebewohl
und schickte, den Brief immer noch in der Hand haltend,
sich an, in das Haus zuriickzukehren.

Wenn ich in diesem Augenblicke héitte errathen kon-
nen; von wem dieser Brief war! Wenn ich nur eine Ah-
nung von Dem gehabt hétte, was er enthielt!

Sobald ich einmal Hollyoake Square hinter mir hatte,
schlug ich eine Richtung ein, welche mich bald in’s Freie
hinausfiihrte. Seltsam! diese Schrift von einer unbekann-
ten Hand beschiftigte noch meine Gedanken! Eine solche
Bagatelle hatte sich meiner Denkkraft bemachtigt, und
noch dazu in diesem Augenblicke, wo mein Schicksal ei-
ne solche Wendung genommen!
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Da ich mich angegriffen und miide fiihlte, so blieb ich
mitten im Freien an einem einsamen Orte, fern von fre-
quentirten Strafden und Wegen stehen. Die Sonne that
meinen Augen weh, und ich schirmte dieselben daher
mit der Hand. Gerade in diesem Augenblicke tauchte die
verloren gegangene Erinnerung in meinem Ged&chtnis-
se auf, und zwar so deutlich und scharf, daf® ich anfangs
beinahe dariiber erschrak.

Die Handschrift, welche die junge Dienerin in der
Nordvilla mir so eben gezeigt, war dieselbe, wie die der
Adresse eines Briefes, den ich, ohne ihn zu o6ffnen, in
die Tasche gesteckt und welchen mir ein Diener im Hau-
se meines Vaters erst diesen Morgen iiberreicht, als ich
durch den Speisesaal gegangen war, um mich in das Zim-
mer meines Vaters zu begeben.

Ich zog den Brief aus der Tasche, offnete ihn mit zit-
ternder Hand, durchflog mit dem Auge rasch die mit klei-
ner, enger Schrift bedeckten Seiten und sah sofort nach
der Unterschrift, welche >Robert Mannion« lautete!

ZWEITES KAPITEL.

Mannion! Nicht einen einzigen Augenblick lang hatte
ich vermuthet, daf$ der Brief, den man mir in der Nord-
villa gezeigt, von ihm kommen konne. Und dennoch —
die Vorsicht, mit welcher er abgegeben worden, die Per-
son, an welche er adressirt war, das verdachtige Geheim-
ni3, welches sich sogar in den Augen der Dienerin daran
kniipfte — alles Dies fiihrte deutlich auf die Entdeckung,
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die ich unbegreiflicher Weise nicht sofort gemacht. Um-
stinde, die in meinem Gemdithe eine sofortige Ueberzeu-
gung héatten herbeifiihren sollen, hatten mir nicht einmal
einen voriibergehenden Argwohn eingeflof3t. Ich hatte
nicht vermuthet, da ein Brief, welcher den schriftlichen
Beweis ihres Verbrechens enthielt, vor meinen Augen ab-
gegeben und dann an Margarethe Sherwin weiter befor-
dert ward.

In welcher seltsamen Verblendung war ich doch be-
fangen! Die Unruhe meines Gemiithes, die Lihmung al-
ler meiner Geisteskrafte beantworteten diese Frage bald
genug von selbst.

Robert Mannion! Ich konnte die Augen nicht abwen-
den von dieser Unterschrift, und dennoch hatte ich diese
eng beschriebenen Blatter immer noch in der Hand und
beeilte mich nicht, sie zu lesen.

Ein gewisser Grad von Entsetzen, welches mir die per-
sonliche Ndhe dieses Menschen eingefl63t haben wiirde,
ward in mir schon durch den Anblick seines Briefes, sei-
nes an mich adressirten Briefes erzeugt. Es war mir, als
wiirdigte ich mich durch das Lesen desselben nicht weni-
ger herab, als wenn ich den Schurken selbst gesehen und
wieder ein Gesprach mit ihm angekniipft hatte.

Sollte ich mich mit Dem beschéftigen, was er sagte,
wahrend die Worte der sterbenden Mistre3 Sherwin noch
so traurig und feierlich in meinem Herzen widerhallten?

Was enthielt der Brief? Ich hatte mich allerdings durch
mich selbst an diesem Menschen geracht — er wollte sich
nun auch rachen.
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Vielleicht war in diesen Zeilen schon die diistere Zu-
kunft angedeutet in welcher wir — dieser Mann und ich —
uns einen Weg bahnen sollen.

Und Margarethe, sollte er so viel Zeilen geschrieben
haben, ohne von ihr zu sprechen, ohne einen Zipfel des
Schleiers zu heben, hinter welchem sich die Beweggriin-
de ihres Verbrechens verbargen? Von welcher Art also
auch der Inhalt dieses Briefes sein mochte, so verlangte
meine Pflicht eben so wie mein Interesse, ihn zu lesen.

Ich nahm den Brief mechanisch wieder auf und las ihn
anfangs mit einem gewissen Grade von Abspannung, wie
ein Mensch, der zu viel leidet, um noch mehr leiden zu
konnen.

Plotzlich aber fiihlte ich eine Bewegung. Es war, als
wenn ein Blitz mich durchzuckte. Endlich hatte ich das
Geheimni® Mannion’s und das meines Schicksals begrif-
fen.

»Sie haben mir meine Geliebte geraubt,« sagte dieser
Elende, »und Ihr Vater hat mir meine Ehre und das Leben
meines Vaters geraubt. Durch Sie entstellt und beinahe
getodtet, lebe ich nur noch, um Sie zu zwingen, den Rest
TIhres Lebens in Schande und Schmach hinzubringen.«

»Ihr Vater hat mir meine Ehre, die Ehre und das Leben
meines Vaters geraubt.«

Ich erinnerte mich einer diisteren Geschichte, welche
meine Kindheit erschreckt hatte, einer Geschichte von ei-
nem Edelmanne, den mein Vater protegirt und bei sich
aufgenommen, der ruinirt und in Schulden gestiirzt, und
zuletzt, weil er mit allen seinen Hilfsquellen fertig war,
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die Unterschrift meines Vaters nachgemacht hatte, um
sich Geld zu verschaffen. Das Falsum war entdeckt wor-
den, mein Vater war unerbittlich gewesen, und die Strafe
der Falscher war damals der Strang. Der Edelmann ward
gehingt, und Robert Mannion rachte sich an meinem Va-
ter durch das Ungliick seines Sohnes und durch die Be-
schimpfung seines Namens. Dieser Verstiimmelte, dieser
Sohn des Gehédngten, dieser Geliebte des Weibes, welches
ich geheirathet, ward durch alle Wuth und Verzweiflung
der Seele gegen mich getrieben.

Der Brief schlof3 mit den Worten:
»Bald werden wir uns wieder begegnen.«

Dieses ganze Chaos von Schrecknissen, unter welchen
ich von dem Morgen dieses Tages an lebte, machte mich
so betédubt, dafd ich keines klaren Blickes mehr fahig war.
Ein zermalmendes Gewicht, ein namenloser Schmerz la-
steten auf mir, aber ohne mir Kraft genug zu lassen, um
mir Rechenschaft von mir selbst zu geben. Die Lethargie
aller Geisteskrafte, in welche ich versenkt war, glich der
Lethargie des Todes selbst.

Ich versuchte meine Gedanken aufzukldren und zu
concentriren, indem ich an andere Dinge dachte, aber
ohne Erfolg. Alles, was ich seit dem Morgen gehort und
gesehen, schwebte mir nur auf immer verworrener Weise
vor den Augen. Die letzten Worte meines Vaters, als ich
ihn auf immer verlassen, mischten sich auf die widersin-
nigste Weise mit den gemeinen Worten Mr. Sherwin’s, mit
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denen, welche seine sterbende Gattin gesprochen, ja so-
gar mit gewissen Ausdriicken des Briefes Mannion’s, de-
ren Erinnerung mein Gedachtni® unwillkiirlich bewahr-
te.

Ich konnte keinen Plan fassen, weder fiir die Zukunft
noch fiir die Gegenwart.

Ich wuldte nicht mehr, wie ich der letzten Drohung,
die Mr. Sherwin gegen mich ausgesprochen, die Spitze
bieten sollte, der Drohung, daf} er mich zwingen werde,
seine verbrecherische Tochter als mein Weib anzuerken-
nen und zu behalten. Eben so wenig wuldte ich, wie es
mir gelingen wiirde, mich gegen die Feindseligkeiten zu
vertheidigen, mit welchen Mannion mir drohte.

Endlich ward ich mir der Verwirrung bewuf3t, die in
meinen Gedanken herrschte — meiner génzlichen Verlas-
senheit und der furchtbaren Nothwendigkeit, die mich zu
sofortiger Thatigkeit zwang, eben so wie der Unféhigkeit,
in der ich mich befand, ihnen, was die Gegenwart betraf,
mich entgegen zu stellen.

Alles Dies begann auf seltsame Weise meine Einbil-
dungskraft zu afficiren. Ein Gefiihl von Furcht und Ban-
gigkeit, dessen Ursache ich nicht vollkommen erkann-
te, beschlich mich in geheimnif3voller, unwiderstehlicher
Weise. Der Glanz des Tages erschien mir zu lebhaft, der
Ort, an welchem ich mich befand, zu einsam; diese Ver-
einsamung beriihrte mich schmerzlich.

Ich empfand den sehnlichen Wunsch, mich wieder un-
ter dem wimmelnden Treiben Londons zu sehen. Ich
kehrte mit raschen Schritten nach der Vorstadt zuriick,
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indem ich, ich weil? selbst nicht warum, alle abgelegenen
Orte mied und instinctartig die gerduschvollsten Strafden
aufsuchte, ohne irgend einen festen Entschluf® zu haben.

Der Abend brach schon ein, als ich eine der Hauptstra-
Ben der Stadt erreichte. Als ich einige Bewohner an ihren
geoffneten Fenstern sitzen sah, um frische Luft zu schop-
fen, fragte ich mich zum ersten Male an diesem Tage, wo
ich diese Nacht mein Haupt zur Ruhe niederlegen wiirde.
Ich hatte keine Heimath mehr.

Allerdings fehlte es mir nicht an Freunden, welche
mich gern bei sich aufgenommen héitten, aber hétte ich
diese aufsuchen wollen, so hétte ich mich auch in die
Nothwendigkeit versetzt gesehen, ihnen wenigstens zum
Theil das Geheimnif3 meines Ungliicks mitzutheilen, und
dieses Geheimnil® war ich entschlossen, streng zu bewah-
ren, wie ich meinem Vater versprochen.

Mein einziger und letzter Trost war, daf} ich den Wil-
len, es lieber auf alle moglichen Gefahren ankommen zu
lassen als diesem heiligen Versprechen untreu zu werden,
stark und unerschiitterlich in mir fiihlte.

Ich dachte daher nicht weiter daran, einen meiner
Freunde um Hilfe oder Sympathie anzugehen. Ich war
wie ein Fremdling aus dem Hause meines Vaters ver-
bannt worden und entschlossen, fern von meiner Familie
zu leben, bis ich gelernt hatte, durch Energie und Aus-
dauer mein Ungliick zu besiegen.
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Nachdem ich einmal diesen Entschluf gefal3t, liel3 ich
meine Augen umherschweifen, um das Obdach zu ent-
decken, fiir welches ich zum ersten Male fremde Men-
schen bezahlen wiirde. Je bescheidener dieses Obdach
war, desto mehr mulite es mir zusagen.

Zufallig befand ich mich in diesem Augenblicke in
der langsten Strafde eines der d&rmsten Stadttheile, wo
die Hauser sehr wenig Etagen hatten und die Kaufldden
einen erbarmlichen Anblick darboten. An solchen Orten
ein zur Vermiethung stehendes Zimmer zu finden, war
nicht schwer. Ich nahm das erste, was ich sah, umging
die Fragen nach meinem Namen und Stande, indem ich
meine Miethe auf eine Woche vorausbezahlte, und trat
hierauf in den Besitz des einzigen kleinen Zimmers, wel-
ches ich mich entschloff, fiir die Zukunft, vielleicht auf
lange Zeit, als meine Heimath zu betrachten.

Als meine Heimath! Eine theure, schmerzliche Erinne-
rung erwachte bei den Gedanken, welche dieses einfache
Wort in mir erregte. Durch meine unruhigen, verworre-
nen Gedanken hindurch, durch meine diistersten Ahnun-
gen des Ungliicks, welches die Zukunft mir noch bringen
mullte, der verborgenen Gefahren, die meiner harrten,
durch die schwarze Nacht hindurch, welche sich vor mei-
nem Geiste immer dichter und dichter herabsenkte, fiel
jetzt zum ersten Male ein reiner Lichtstrahl, die Vorbe-
deutung des Morgens, das heitere, sanfte Licht des Ant-
litzes, auf welchem mein letzter Blick geweilt, als es be-
wulfdtlos in den Armen meines Vaters ruhete.
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Clara! Das Lebewohl, welches ich ihr zugefliistert, als
ich ihre weichen Arme, die mich fiir immer an den hiusli-
chen Heerd fesseln zu wollen schienen, von meinem Hal-
se losmachte, dieses Lebewohl, sage ich, enthielt ein Ver-
sprechen, welches ich noch nicht erfillt.

Eine furchtbare Qual bereitete mir der Gedanke an die
Unruhe, deren Beute meine Schwester nothwendig sein
muldte. Da sie nicht wuldte, nach welcher Richtung hin
ich, als ich das Haus verlassen, meine Schritte gelenkt,
so dachte sie ohne Zweifel auch an die Extreme, zu wel-
chen die Verzweiflung mich treiben konnte. War sie wohl
iiberzeugt, mich jemals wiederzusehen?

Vor allen Dinge mufite ich daher mein Versprechen
halten, ihr zu schreiben.

Mein Brief war sehr kurz. Ich gab ihr die Adresse mei-
ner gegenwartigen Wohnung, denn ich war iiberzeugt,
daf} nur eine positive Mittheilung in dieser Beziehung ih-
re Unruhe beschwichtigen konne. Ich bat sie, mir zu ant-
worten und mir, wo moglich, iiber sich die besten Nach-
richten zu geben, die ich wiinschen konnte. Ich bat sie
ferner, uneingeschranktes und volles Vertrauen zu mei-
ner Geduld und zu meinem Muthe unter allen Drangsa-
len und Priifungen zu haben, und iiberzeugt zu sein, daf}
ich, was auch geschehen mochte, die Hoffnung, sie bald
wiederzusehen, niemals aufgeben wiirde. Von den Ge-
fahren, die sich im Dunkel vorbereiteten, von dem Un-
gliicke, welches noch iiber mich hereinbrechen konnte,
sprach ich kein Wort, denn ich hatte mir vorgenommen,
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ihr die entsetzliche Wirklichkeit meiner Situation so lan-
ge als moglich zu verbergen. Sie hatte fiir mich und um
meinetwillen schon so Viel gelitten, daf} ich nicht, ohne
zu schaudern, daran denken konnte.

Ich sendete meinen Brief durch einen Commissionar
ab, um iiberzeugt zu sein, daf} er sofort abgegeben wiir-
de. Indem ich diese einfachen Zeilen schrieb, war ich weit
entfernt, die wichtigen Resultate zu ahnen, welche sie
bestimmt waren hervorzubringen. Indem ich an den fol-
genden Tag und an alle Ereignisse dachte, welche dieser
herbeifiihren sollte, dachte ich doch nicht an die Ueberra-
schung, welche mir fiir diesen selben Morgen vorbehal-
ten war, und wahrend dieser Nacht, die nur eine lange
Schlaflosigkeit war, lief$ ich mir nicht trdiumen, welche
Stimme mir guten Morgen wiinschen und welche Hand
mit dem Gefiihle der dchten Theilnahme und Freund-
schaft die meine driicken wiirde.

DRITTES KAPITEL.

Es war nach sehr friih, als ich den Klopfer an der
Hausthiir und die Stimme der Wirtin vernahm, welche
ihre Dienerin rief.

»Fithre den Herrn zu dem Herrn, der gestern Abend
eingezogen ist.«

Als ich diese Worte horte, fiel mir zuerst der Brief von
gestern ein. Hatte man mein Asyl entdeckt?

Waihrend diese Vermuthung mich beschiftigte, 6ffnete
sich die Thiir und der Besucher trat ein.
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Ich sah ihn an und verstummte vor Erstaunen. Es war
mein dltester Bruder — es war Ralph selbst, der in mein
Zimmer trat!

»Nun, Sidney, wie geht Dir’s?« fragte er noch in dem-
selben cordialen, freimiithigen Tone, der ihm sonst eigen
war.

»Ralph? Du in England? Du hier?«

»Gestern Abend bin ich aus Italien angelangt. Aber ich
finde Dich ja schrecklich verdndert, Sidney. Ich erkenne
Dich kaum wieder.«

Ein plotzliche Aenderung gab sich in seinen Manie-
ren kund, als er diese Worte sprach. Der wehmiithige,
theilnehmende Blick, den er auf mich heftete ging mir
durch’s Herz. Ich dachte an die schone Zeit, als wir noch
Knaben waren, an die sorglose larmende Vertraulichkeit,
die Ralph mir gegeniiber zeigte, an seine tollen Schiiler-
und Studentenstreiche, an unsere ununterbrochene Ei-
nigkeit, weil seine Kraft und meine Schwiche, sein tha-
tiger Charakter und mein passives Temperament so gut
zusammenpaliten.

Ich bemerkte, dafd er sich seit jener Zeit in der That
wenig verdndert hatte, und zum ersten Male {iberzeug-
te ich mich von der traurigen Verdnderung, die dagegen
mit mir vorgegangen war. Die ganze Schmach und der
ganze Schmerz meiner Verbannung aus dem Vaterhau-
se erwachten in mir bei dem Anblicke seiner vertrauten
offenen Ziige.

Ich bot Alles auf, um keine Schwéche zu zeigen und
um ihm freudig entgegenzukommen; aber es gelang mir
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doch nicht so, wie ich wiinschte. Ich wendete das Gesicht
ab, als ich ihm die Hand reichte; denn der alte Schiiler-
instinct, welcher mir rieth, den gliicklichen Ralph, den
unerschrockenen Ralph nicht sehen zu lassen, daf} ich
weinte, erwachte wieder in mir und beherrschte mich.

»Nun, Sidney was fehlt Dir? Muth gefaf3t! Ich weil3, in
welcher Schlinge Du Dich gefangen hast. Allerdings ist
es eine schlimme Geschichte, aber deswegen rennt man
sich nicht den Schédel ein. Verwiinschte Geschichte! Cla-
ra hatte sehr Recht — sie hat immer Recht — als sie mich
bat, sogleich zu Dir zu gehen. Ich habe ihr versprochen,
Dich aus dieser schlimmen Patsche zu ziehen, und ich
werde es thun. Setz Dich und hore mich an. Ich will mich
auf Dein Bett setzen und mir eine Cigarre anziinden —
dann konnen wir ganz behaglich mit einander plaudern.«

Wiéhrend er seine Cigarre anziindete, betrachtete ich
ihn aufmerksamer als anfangs.

Obschon seine Manieren dieselben, geblieben waren,
obschon sein Gesicht noch dieselbe Sorglosigkeit und den
unerschiitterlichen Leichtsinn seiner ersten Jugendjahre
verrieth, so entdeckte ich doch, dal} unter gewissen an-
dern Beziehungen sein Aeul3eres sich ein wenig verdn-
dert hatte.

Seine Ziige waren schérfer geworden; die Ausschwei-
fungen hatten ihre Spuren deutlicher zu Tage treten las-
sen. Dabei war in seiner Kleidung eine gewisse Nachlés-
sigkeit zu bemerken, und er trug keine von jenen kostba-
ren Tandeleien mehr an sich, fiir welche er friiher eine so
grofRe Vorliebe zeigte. Seitdem ich ihn zum letzten Male
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gesehen, schien er ganz die Manieren und die duf3ere Er-
scheinung eines Mannes von mittleren Jahren angenom-
men zu haben.

»Wohlan,« sagte er, »erst mul$ ich Dir von meiner Riick-
kehr erzdhlen. Du weifdt, daff Madame ***« — damit
meinte er seine frithere Geliebte — »den Wunsch hegte,
England zu sehen, und ich war des Auslandes ebenfalls
vollkommen {iberdriissig. Demzufolge brachte ich sie mit
nach London, und wir nahmen uns vor, uns in irgend ei-
nem stillen Hause von Brompton gemdithlich und behag-
lich einzurichten. Diese Frau ist mein Schutzengel. Du
mul3t sie kennen lernen. Von der Leidenschaft des Spiels
hat sie mich vollkommen geheilt. Ich war auf dem besten
Wege, in unrettbares Verderben zu rennen, als sie mich
bei der Hand faldte und zuriickri®. Dies Alles weil3t Du
aber ohne Zweifel schon. Gestern Nachmittag also sind
wir hier in London angekommen. Abends lief3 ich sie in
ihrem Hotel und préasentirte mich im véaterlichen Hau-
se. Hier erfuhr ich sogleich, daf3 Du mich um meinen al-
ten Ruf gebracht hast, das tollképfige Subject der Familie
zu sein. Du mul3t das nicht iibelnehmen, Sidney. Ich will
Dich durchaus nicht verspotten — in dieser Absicht bin ich
nicht gekommen. Du muf3t nicht so sehr auf die Art und
Weise achten, wie ich Etwas sage. Fiir mich hat es einmal
nie etwas Ernsthaftes gegeben und wird es auch Nichts
geben.«

Er schwieg, um die Asche von seiner Cigarre zu strei-
chen und sich auf meinem Bette bequemer zu setzen.
Dann fuhr er fort:
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»Ich habe das Ungliick gehabt, meinen Vater bei mehr
als Einer Gelegenheit sehr ernstlich gegen mich aufge-
bracht zu sehen; aber niemals habe ich ihn so vollkom-
men ruhig und folglich so gefahrlich und so erbittert ge-
sehen, als gestern Abend wéhrend der Unterredung, die
er mit mir {iber Dich pflog. Ich entsinne mich noch sehr
wohl des Tones und der Miene, mit denen er mich anre-
dete, als er mich dabei ertappte, wie ich gesammelte Ki-
fer und Schmetterlinge zwischen die Blétter jenes Buches
legte, in welchem er unsere Familie verherrlicht und, wie
er glaubt, verewigt hat. Aber Dies war Nichts im Verglei-
che zu der Stimmung, in welcher er sich jetzt befindet.
Ich kann Dir es sagen, Sidney. Wenn ich an Das glaubte,
was sentimentale Menschen ein gebrochenes Herz nen-
nen, so wiirde ich beinahe fiirchten, daf3 er selbst an die-
sem Uebel leide. Er denkt an weiter Nichts als an Dei-
nen hollisch dummen Streich — wie zum Teufel hast Du
nur auch so thorigt sein konnen, Deine Kleine zu heirat-
hen? — und an Deine Verbannung aus der Familie, welche
ziemlich lange dauern kann. Ich habe bemerkt, daf} es
jetzt durchaus nicht gerathen sein wiirde, nur ein Wort
zu Deiner Entschuldigung zu wagen. Def3halb bin ich ru-
hig auf meinem Stuhle sitzen geblieben und habe ihm
zugehort, bis er mir zu verstehen gab, dal} es Zeit sei,
zu Bette zu gehen. Was ich in meiner Niedergeschlagen-
heit dann that, kannst Du Dir leicht denken. Ich mufite
mir von dem Kellermeister ein groRes Glas Cognac ge-
ben lassen, ehe ich hinaufging zu Clara. Bei dieser war
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es noch schlimmer als bei unserem Alten, denn sie hat-
te eben Deinen Brief erhalten und lief damit wie wahn-
sinnig im Zimmer umher. Gieb mir einmal, die Schwe-
felholzchen her — meine Cigarre ist ausgegangen. Man-
che Leute wissen das Sprechen und das Rauchen in ganz
gleichen Quantitdaten mit einander zu verschmelzen; mir
aber will dies nie gelingen.

»Du weildt eben so gut als ich,« fuhr er fort, nachdem
er seine Cigarre wieder angeziindet hatte, »da® Clara sich
sehr in der Gewalt hat. Ich hatte ihr Temperament stets
fiir ein kaltes, lymphatisches wie die Aerzte in ihrem Kau-
derwelsch sagen, gehalten; in dem Augenblicke aber, wo
ich den Kopf durch die ein wenig geoffnete Thiir hinein-
steckte, fand ich, daf$ ich mich in dieser Beziehung ge-
irrt hatte, wie in so vielen andern. Ich sage Dir, Sidney,
ich erschrak formlich {iber sie, weit mehr als iiber jene
gelehrte Polin, die mir ihr Buch gegen die Ehe gewid-
met hat und mir ein Dessertmesser an den Kopf warf,
weil ich, wihrend ich ein Mal allein bei ihr speiste, sie
in einer sehr hitzigen Argumentation geschlagen hatte.
Ich sage Dir, damals erschrak ich nicht halb so sehr als
gestern Abend bei dem durchbohrenden Schrei, welchen
Clara ausstief3, als sie mich sah, und bei dem Feuer ih-
rer Augen, wahrend sie mit mir von Dir sprach. Ich habe
kein Talent zur Schilderung und hasse — wahrscheinlich
aus demselben Grunde — die Schilderungen, welche An-
dere mir machen. Del3halb will ich Dir auch nicht Alles
ausfiihrlich erzédhlen, was sie that oder sagte. Es genii-
ge Dir, zu wissen, dal® sie mir das Versprechen abnahm,
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Dich vor allen Dingen gleich heute Morgen hier aufzusu-
chen und Dich aus Deiner schlimmen Lage zu befreien.
Kurz, ich versprach ihr Alles, was sie wollte, Demgemaf}
siehst Du mich nun auch entschlossen, mich mit Deinen
Angelegenheiten eher zu beschiftigen als mit den meini-
gen. Madame *** ist in ihrem Hotel und wahrscheinlich
schon im Begriffe, Nervenanfille zu bekommen, weil ich
mit ihr nicht sofort auf die Jagd nach einer Wohnung ge-
gangen bin, aber Clara geht Allem vor. Clara ist mein er-
ster Gedanke. Man muf3 sich als guter Bruder zeigen, und
nun, da Du ein wenig heiterer geworden zu sein scheinst,
werde ich versuchen, Dir einige Erklarungen abzulocken
und dann sehen, auf welche Weise ich Dir niitzlich sein
kann.«

»Ralph, Ralph, wie kannst Du in Einem Athem den Na-
men Clara’s und den dieser Frau nennen? War Clara ru-
higer, als Du sie verlief3est? befand sie sich wohler? In
Himmels Namen, sei wenigstens hierin ernsthaft, wenn
Du es auch in allen Andern Dingen nicht bist.«

»Na, nur gelassen, lieber Sidney! Sie war weit ruhiger
geworden, als ich fortging. Mein Versprechen hatte die
Wirkung, dal? ihre Ziige fast wieder ganz den gewohnten
Ausdruck annahmen. Was den Umstand betrifft, dafs ich
Clara und Madame *** in einem und demselben Athem
genannt, so kann ich Deine Bemerkung dariiber nur bela-
cheln. Verwiinschte Cigarre — sie ist schon wieder ausge-
gangen! Ich muld eine andere versuchen. Gieb mir noch
ein Mal die Schwefelholzchen her. So! — Nun bin ich be-
reit, das Gesprach auf die ernsthafteste Weise von der
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Welt fortzusetzen und mir den Kopf zu zerbrechen, um
zu ermitteln, was sich fiir meinen armen Sidney, diesen
guten, unschuldigen Neuling in der Welt, thun 1463t.«

Er setzte sich wieder und qualmte einige Minuten lang,
ohne zu sprechen Seine Augen hefteten sich wieder auf
mich, und seine sorglose Miene, die jugendliche Leicht-
fertigkeit seiner Manieren verschwanden fast ganzlich.

Als er wieder anfing zu sprechen, glanzte das Feuer
einer wirklichen Energie in seinen Augen, und der Ton,
in dem er sprach, war fester und entschlossener.

»Jetzt, alter Kamerad,« hob er an, »glaube nicht, daf3
ich Dich langweilen will, wenn ich Dich bitte, die Schule,
welche Du durchgemacht, von Anfang bis zu Ende zu er-
zahlen. Dennoch aber muf} ich iiberzeugt sein, da® Du
Dich gegen mich ohne Riickhalt und vollkommen klar
aussprichst, denn sonst konnte ich Dir von keinem Nut-
zen sein. Ueber gewisse Punkte hat unser Vater sich nur
sehr dunkel ausgesprochen.

»Er sprach allerdings viel, ja zu viel von den Folgen, die
es fiir die Familie hitte, von dem Kummer, der ihm da-
durch bereitet worden, von seinem Entschlusse, Dich nie
wieder als seinen Sohn anzuerkennen — kurz, er sprach
von Allem, nur nicht von der Sache selbst, so wie sie
aufzufassen ist. Das ist aber nun gerade das Nothigste.
Du wirst es mir daher nicht iibel nehmen, wenn ich Dir
mit einigen Worten wiederhole, was gestern Abend ge-
sagt ward, und wenn ich einige Fragen im Bezug auf Das
an Dich stelle, was ich heute Morgen zu wissen wiinsche,
nicht wahr?«
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»Fahre fort, Ralph. Sprich ganz, wie es Dir beliebt. Mei-
ne Leiden haben mich gegen Priifungen aller Art bereits
unempfindlich gemacht.«

»Nun denn, so werde ich damit beginnen, daf3 ich ge-
hort habe, wie Du Gefallen an einer hiibschen Laden-
mamsell gefunden hast. Wohlgemerkt, ich tadle Dich des-
wegen durchaus nicht, denn ich habe mir selbst mit der-
gleichen Damchen die Zeit oft auf sehr angenehme Wei-
se vertrieben. Zweitens aber hore ich, daf$ Du das Mad-
chen auch wirklich geheirathet hast. Es ist nicht meine
Absicht, Dir etwas Unangenehmes zu sagen, aber Das,
was Du da gethan, ist ein unverantwortlich wahnsinniger
Streich, von welchem man in ganz Bedlam nicht so leicht
ein zweites Beispiel finden wird. Ueber diesen schlimm-
sten Punkt Deiner Angelegenheit war unser Vater nicht
im Stande, sich ausfiihrlich zu erkldren, oder er wollte
es vielleicht nicht thun. Du kennst ihn gut genug, um zu
wissen, warum. Dennoch mufl Jemand ausfiihrlich hier-
iiber mit mir sprechen, denn sonst kann ich Nichts in
der Sache thun. Um also zunéchst auf jenen Schurken zu
kommen - hast Du ihn vielleicht erwischt? Sprich Dich
frei aus, lieber Bruder. — Wenn Du ihn erwischt hast, so
hoffe ich wenigstens, daf} Du ihn auch nicht so leicht wie-
der losgelassen hast.«

Ich erzéhlte meinen Kampf mit Mannion und das Ende
desselben.

Mein Bruder sprang mit einem Satze von meinem Bet-
te in die Hohe und ergriff mich, wéahrend sein Gesicht
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vor Freude strahlte und seine Augen funkelten, bei bei-
den Hénden.

»Lafd mich Dir die Hand driicken wie ich sie Dir lange
nicht gedriickt habe. Das macht alles Uebrige wieder gut!
Das entschuldigt alle die dummen Streiche, die Du von
dem Augenblicke an begangen, wo Du jenem Méadchen
begegnetest. Aber wo ist der Bursche jetzt?«

»Im Spitale.«

Ralph lachte aus vollem Halse und warf sich wieder
auf das Bett nieder.

Ich dachte an den Brief, welchen Mannion mir ge-
schrieben, und schauderte bei dieser Erinnerung.

»Die zweite Person, im Bezug auf welche ich Dich fra-
gen mul, ist Deine Frau,« hob mein Bruder wieder an.
»Was ist aus dieser geworden? Wo war sie wahrend der
ganzen Zeit Deiner Krankheit?«

»Bei ihrem Vater. Sie ist noch dort.«

»Ah, ich errathe! Unschuldig — die alte Leier — das ver-
steht sich. Und ihr Vater tritt ihr die Briicke, nicht wahr?
Das ist keinem Zweifel unterworfen, und ebenfalls die
alte Leier. Ich beginne die Sache zu durchschauen. Man
droht uns mit einem Scandal, wenn Du sie nicht als Dein
Weib anerkennst. Warte einen Augenblick. Hast Du, ab-
gesehen von Deiner Ueberzeugung, einen augenscheinli-
chen Beweis gegen sie vorzubringen?«

»Ich habe einen sehr langen Brief von ihrem Mitschul-

digen erhalten, welcher das Gestdndnil} ihres doppelten
Verbrechens enthalt.«
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»Dieses Gestdndnil} wird sie jedenfalls fiir etwas Abge-
kartetes erkldren, und es konnte uns Nichts niitzen, wenn
wir nicht wagen wollen, gerichtliche Hilfe in Anspruch
zu nehmen, und dies wollen wir nicht. Wir miissen die
Sache um jeden Preis zu vertuschen suchen, oder mein
Vater gramt sich dariiber zu Tode. In diesem Falle zieht
man den Beutel, wie ich schon vorausgesehen. Der Herr
Kramer und seine Tochter haben ein ziemlich grol3es As-
sortiment Stillschweigen zu verkaufen, und wir miissen
ihnen die Elle um so und so Viel abhandeln. Bist Du noch
nicht wieder in diesem Hause gewesen, Sidney, um Dich
nach dem Preise zu erkundigen und den Handel abzu-
schlief3en?«

»Ich war gestern dort.«

»Ah, zum Teufel! Du warst dort? Und wen hast Du ge-
sehen? Den Vater, wie? Und hast Du ihn zu einem Verglei-
che bewogen? Hast Du das Geschéft mit ihm gemacht?«

»Er war grob und unverschamt, und gebéardete sich wie
ein Besessener.«

»Um so besser! Mit solchen Leuten wird man am leich-
testen fertig. Wenn Jemand gegen mich in Zorn gerith,
sobald ich ihn antaste, so bin ich im Voraus meines Erfol-
ges sicher. Aber wie war denn das Ende?«

»Das Ende entsprach dem Anfange. Er hat mir Viel ge-
droht und ich habe mir Viel gefallen lassen.«

»Na, wir werden sehen, ob er mit mir auch so weg-
kommt. Aber sage mir, Sidney, welche Summe hast Du
ihm geboten?«
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»Ich habe ihm kein Geldanerbieten gemacht. Meine
Umstidnde sind von der Art, dal$ ich nicht daran denken
kann, ihm eins zu machen. Ich hatte den Plan, noch heu-
te in jenes Haus zuriickzukehren und wenn man mit Geld
ihn zum Schweigen bringen und meine Familie vor der
Schande bewahren koénnte, die mich ereilt hat, so wollte
ich ihm Alles geben, was ich besitze — das kleine Kapital,
welches mir von unserer Mutter hinterlassen worden.«

»Willst Du mir sagen, da Deine Hilfsquellen einzig
und allein in dieser Kleinigkeit bestehen und daf3 Du
wirklich die Absicht hast, Dich ihrer zu entdufSern, um
dann keinen rothen Heller mehr in der Tasche zu haben?
Willst Du mir sagen, daf3 unser Vater sich von Dir ge-
trennt hat, ohne Deine Zukunft zu sichern? Nein, nein,
sei gerecht gegen ihn. Er ist sehr hart gegen Dich gewe-
sen, das gebe ich zu; aber es ist unmoglich, daf} er Dich
kaltbliitig der Noth und dem Mangel preisgegeben habe.«

»Als wir uns trennten, bot er mir Geld; aber er be-
gleitete diesen Antrag mit so verdchtlichen Worten und
Beleidigungen, daf ich lieber gestorben wiére als seine
Geschenke genommen hitte. Ich sagte ihm, daf ich oh-
ne Unterstiitzung von ihm ihn und seine Familie vor den
Folgen meines Ungliicks bewahren wolle, selbst wenn ich
zu diesem Zwecke mein Gliick und meine eigene Ehre
opfern miifite. Und dieses Opfer werde ich heute noch
bringen. Er soll spiter einsehen, wie ungerecht er war,
indem er an mir zweifelte. Obschon er mich nicht mehr
als seinen Sohn anerkennt, so soll er doch sehen, was ich
um seines guten Namens willen Alles zu ertragen weil3.«



-378 -

»Du nimmst mir’s nicht iibel, Sidney, aber dies ist eine
eben so groe Thorheit als Deine Heirath. Ich ehre die
Unabhéngigkeit Deiner Grundsatze, lieber Bruder; aber
ich werde dariiber wachen, da8 Du Dich nicht ohne Noth
in’s Verderben stiirzest. Hore mich also ruhig an. Erstens
erinnere Dich, dal} Alles, was Dein Vater gesagt hat, in
einem Augenblicke heftiger Aufwallung und Erbitterung
gesprochen worden ist. Sein empfindlichster Stolz ist
durch Dich mit Fiif3en getreten worden. Das 143t sich Nie-
mand gern gefallen, und unser Vater weniger als irgend
ein Anderer. Was zweitens diese Leute betrifft, so frage
ich, was ist fiir sie das Wenige, welches Du besitzest? Sie
wissen, dafd unsere Familie reich ist, und werden demzu-
folge ihre Forderung stellen. Jedes andere Opfer, selbst
das, welches Du dadurch brachtest, daf8 Du ihre Toch-
ter wieder ndhmst, — vorausgesetzt, dal$ Du Dich dazu
hergébest — wére vollkommen tiberfliissig. Ohne Geld ist
Nichts zu machen, und wir miissen féormlich unsere Be-
dingungen stellen. Nun aber bin ich gerade der rechte
Mann, um eine solche Angelegenheit zu arrangiren, und
ich habe auch das nothige Geld, oder vielmehr mein Va-
ter hat es, was auf eins hinauslduft. Schreib’ mir daher
den Namen und die Adresse Deines famosen Schwieger-
vaters auf — wir haben keine Zeit zu verlieren und ich
werde sofort zu ihm gehen.«

»Ich kann mich nicht entschlieen, Ralph, durch Dich
meinem Vater Etwas abverlangen zu lassen, was ich nicht
selbst von ihm habe verlangen wollen.«
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»Gieb mir seinen Namen und seine Adresse, oder Du
wirst mein vortreffliches Gemiith so erbittern, daf Du
mich nicht wiedererkennen sollst. Bei mir hilft Dir Deine
Hartnickigkeit Nichts, lieber Sidney, jetzt eben so wenig
als frither auf der Schule. Ich werde das Geld meines Va-
ters fiir mich verlangen und es ganz so verwenden, wie
ich es fiir Deine Interessen nothwendig erachte. Jetzt, wo
ich wieder ein solider junger Mann geworden bin, wiirde
er mir Alles geben, was ich verlange. Seitdem meine letz-
ten Schulden bezahlt sind, habe ich nicht fiinfzig Guine-
en wieder geborgt. Ich habe dies Madame *** zu danken,
denn diese ist die sparsamste Frau von der Welt. Da ich
gerade von ihr spreche, so will ich erwdhnen, da® Du,
wenn Du sie siehst, Dich nicht wundern muf3t, zu finden,
dall sie alter ist als ich. Ah, das ist also die Adresse, nicht
wahr? >Hollyoake-Square?< Wo zum Teufel ist denn das?
— Doch gleichviel, ich werde eine Droschke nehmen und
dem Kutscher die Sorge iiberlassen, den Ort zu finden.
Also fasse frischen Muth und warte, bis ich wiederkom-
me. Du wirst die Nachrichten nicht ahnen, die ich Dir
von Mr. Sherwin und seiner Tochter mitbringe. Also auf
Wiedersehen, lieber Sidney, auf Wiedersehen!«

Er verliel§ das Zimmer eben so schnell als er es betre-
ten.

Als er fort war, fiel mir ein, dafd ich ihn von der todtli-
chen Krankheit der Mistrel3 Sherwin hétte unterrichten
sollen. Sie mufdte jetzt dem Tode nahe sein, wenn sie
nicht schon todt war. Ich eilte an das Fenster, um ihn zu-
riickzurufen — aber es war zu spét — er war schon weit.
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Wenn er auch in der Nordvilla empfangen ward, stand
dann wohl zu erwarten, dal} er reiissiren wiirde? Ich
sah mich auller Stande, die verschiedenen Moglichkeiten
abzuwiégen, Sein so unerwarteter Besuch, dieses eigent-
hiimliche Gemisch von Frivolitdt und Gefiihl in seinen
Manieren, von weltlicher Klugheit und jugendlichem Ue-
bermuthe in seiner Conversation, hatten in mir eine ge-
wisse Verwirrung erzeugt, die auch, nachdem er schon
fort war, noch vorhanden zu sein schien. Unbemerkbar
wendeten meine Gedanken, indem sie sich von Ralph
und der Mission, die er fiir mich iibernommen, entfern-
ten, sich einem Gegenstande zu, welcher bestimmt schi-
en, mich, mochte ich nun wollen oder nicht, fortan zu
beschiftigen und sich in den Stunden meiner Einsamkeit
wie ein schwarzer Schatten in mein Gemdiith zu drangen.

Auf diese Weise hatte es also bereits angefangen tha-
tig zu sein — jenes Verhangnif3, welches, wie Mannion er-
klarte, nicht aufhoren sollte, mich zu verfolgen. Schon
begann jenes furchtbare Gestédndnil} vergangenen Elen-
des und Verbrechens, jene ungeheuerliche Erklarung ei-
ner Feindschaft, welche so lange dauern sollte als das Le-
ben, ihren lihmenden Einfluf® auf meine Geisteskrifte zu
aullern.

Ich 6ffnete den Brief abermals und las wieder in den
letzten Satzen desselben die Drohungen des gegen mich
angezettelten Complottes.

Wie sollte ich diesem bosen Genius widerstehen? Wie
sollte ich seiner Verfolgung ausweichen? Wie sollte ich
diesen Dadmon zum Schweigen bringen, oder das Gift,
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welches er Tropfen um Tropfen auf mich traufeln wiirde,
unschédlich machen? Wann stellte wohl mein Schicksal
mich wieder jenem rdchenden Ddmon gegeniiber? Ge-
schah es bald oder erst in einigen Monaten? Oder sah ich
vorher Margarethen? — in meiner Wohnung oder auf der
Stralle? in der Nacht oder am Tage? Sollte ich den Brief
meinem Bruder zeigen? Dies wire unniitz gewesen. Was
konnte mir der Beistand seiner Rathschlige, sein redli-
cher, aber uniiberlegter, tollkopfiger Muth gegen einen
Feind niitzen, welcher die Wachsamkeit eines Wilden mit
der schlauen Bosheit des civilisirten Menschen verband?

Als dieser letzte Gedanke in mir erwachte, brach ich
den Brief schnell wieder zusammen, entschlossen — lei-
der, wie vergeblich! — ihn nicht wieder zu 6ffnen.

Beinahe in demselben Augenblicke horte ich abermals
an die Hausthiir pochen.

Konnte Ralph schon wieder da sein? Unmoglich. Ueb-
rigens wiirde er auf andere Weise gepocht haben, wih-
rend die jetzigen Schldge des Thiirklopfens nur eben
stark genug waren, um von dem Orte aus gehort zu wer-
den, wo ich sals.

War es vielleicht Mannion? Aber wére dieser wohl so
offen und frei am hellen lichten Tage gekommen?

Ein leichter, rascher Tritt kam die Treppe herauf — mein
Herz erbebte. Ich sprang auf die FiiBe. Es war derselbe
Tritt, ja, derselbe, den ich wahrend meiner Krankheit so
oft erlauscht. Ich eilte auf die Thiir zu und 6ffnete sie.

Mein Instinct hatte mich nicht getduscht — es war mei-
ne Schwester.
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»Sidney!« rief sie, ehe ich noch sprechen konnte, »ist
Ralph hier gewesen?«

»Ja, liebe Schwester, ja.«

»Wo ist er hin? Was hat er fiir Dich gethan? Er ver-
sprach mir, Dir beizustehen.«

»Und er hat sein Versprechen wacker gehalten, Clara.
So eben ist er wieder fortgegangen, um mir eben zu hel-
fen.«

»Gott sei Dank! Gott sei Dank!«

Noch ganz aufler Athem, sank sie, indem sie sprach,
auf einen Stuhl nieder. O, wie litt ich, indem ich sie in
diesem Augenblicke betrachtete und sah, wie verdndert
sie war! Thre sonst so sanften Augen waren gleichsam
verdunkelt und erschopft, und ihr junges reizendes Ant-
litz wie mit einem Schleier der Unruhe und Traurigkeit
verhiillt.

»Es wird mir bald wieder besser werden,« sagte sie,
denn sie errieth, was ich bei dem Anblicke ihrer Zi-
ge empfand. »Du kannst Dir leicht denken, wie bewegt
mein Gemiith ist, indem ich Dich hier in diesem &rmli-
chen Hause sehe, nach Dem, was gestern vorgegangen
ist, wiahrend ich iiberdies ohne Vorwissen meines Va-
ters hierher gegangen bin. Wir diirfen uns aber deswe-
gen nicht beklagen, lieber Bruder, wenigstens so lange
nicht, als es mir moglich sein wird, mich dann und wann
vom Hause fortzuschleichen, um Dich zu besuchen. Wir
miissen nun blos noch an die Zukunft denken. Welch’ ein
Gliick vom Himmel, welch’ ein Gliick, da® Ralph wieder
da ist! Wir sind ungerecht gegen ihn gewesen. Er ist weit
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besser und gefilliger als wir glaubten. Aber, Sidney, wie
angegriffen und krank Du aussiehst! Hast Du Ralph nicht
Alles erzahlt? Schwebst Du vielleicht in irgend einer Ge-
fahr?«

»Durchaus nicht, Clara, durchaus nicht.«

»Du mulst Dich wegen Dessen, was gestern geschehen
ist, nicht allzu sehr dngstigen. Das Beste fiir Dich ist,
wenn Du Dich bemiihest, diesen schrecklichen Auftritt
und Alles, was ihn herbeigefiihrt hat, zu vergessen. Dein
Vater hat Nichts weiter dariiber gedul3ert, als daf® ich von
Deinem Fehltritte und Deinem Ungliicke nicht mehr wis-
sen diirfe als das Wenige, was ich schon davon weil3. Ich
habe mir daher vorgenommen, mir auch nicht weiter den
Kopf dariiber zu zerbrechen und keine fernern Fragen an
Dich zu stellen. Ich komme zu Dir, lieber Sidney, um Dich
wo moglich aufzuheitern, aber nicht um Deine Nieder-
geschlagenheit zu vermehren. Ich bitte Dich daher, auf
Riicksicht fiir mich die Beleidigung, welche Dir zugefiigt
worden, eben so zu vergessen wie die Personen, welche
sie Dir zugefiigt haben. Ich hege schon eine Hoffnung,
Sidney. Allerdings ist sie noch weit entfernt, in Erfiillung
zu gehen, aber dennoch ist es eine Hoffnung. Errathst Du
sie vielleicht?«

»Wenn Du diese Hoffnung auf meinen Vater griindest,
Clara, so ist sie in der That weit entfernt, in Erfiillung zu
gehen.«

»Das sage nicht; dariiber weif3 ich mehr als Du. Erst in
voriger Nacht ist Etwas geschehen — es ist eine Kleinig-
keit, wenn Du willst, aber doch Etwas, was beweist, daf3
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er mehr mit dem Gefiihle des Schmerzes als mit dem des
Zornes an Dich denkt.«

»Ich mochte Dir gern glauben, theurer Engel, aber mei-
ne Erinnerung an gestern —«

»Glaube nicht Deinen Erinnerungen — rufe sie nicht
zuriick! Ich will Dir sagen, was geschehen ist. Du warst
eben fort, und nachdem ich eine Zeit lang auf meinem
Zimmer geblieben, um mich von meiner Gemiithsbewe-
gung wieder ein wenig zu erholen, ging ich wieder hin-
unter, um unserm Vater Gesellschaft zu leisten. Ich fiihlte
mich so ungliicklich, daf ich nicht allein bleiben konnte.
Er war nicht in seinem Cabinette als ich eintrat. In dem
Augenblicke, wo ich meine Blicke um mich her schweifen
lief3, sah ich die Fetzen von dem Blatte aus unserem Fa-
milienbuche auf der Diele umher gestreut und Dein Mi-
niaturportrait lag ebenfalls unter diesen Triimmern. Es
war aus seiner Pergamentfassung herausgerissen, tibri-
gens aber nicht beschéddigt. Ich hob es auf, Sidney, und
legte es auf den Tisch, gerade dem Platze gegeniiber, wel-
chen mein Vater gewohnlich einnimmt, und dicht dane-
ben legte ich mein kleines Medaillon, welches Du kennst
und welches Haar von Dir enthilt, damit er nicht denken
sollte, da® das Portrait zufdllig von dem Diener aufge-
hoben und auf den Tisch gelegt worden sei. Hierauf las
ich die Papierstiickchen von der Diele auf und nahm sie
mit, denn ich glaubte, es sei besser, wenn er sie nicht
wiedersdhe. In dem Augenblicke, wo ich die Thiir des
Bibliothekzimmers hinter mir zu schliefen im Begriffe
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stand, horte ich sich die Thiir 6ffnen, welche in das Cabi-
net und den Salon fiihrt. Ich sah unsern Vater eintreten
und gerade auf den Tisch zugehen. Er kehrte mir den
Riicken, so dal} ich ihm zusehen konnte, ohne selbst ge-
sehen zu werden. Anfangs betrachtete er das Portrait und
blieb vollstindig unbeweglich stehen, indem er es lange
in den Handen hielt. Dann seufzte er, ach, wie traurig!
Hierauf nahm er aus einem der Schubficher seines Ti-
sches das Bildnif3 unsrer armen guten Mutter, 6ffnete das
Etui und legte Dein Bild behutsam und es immer noch
mit liebendem Blicke betrachtend, mit hinein. Ich traute
meiner eignen Standhaftigkeit nicht, wenn ich noch lan-
ger stehen bliebe und ihm zusahe. Del3halb eilte ich in
mein Zimmer, und nicht lange darauf kam unser Vater
zu mir, um mir mein Medaillon wiederzugeben, indem er
weiter Nichts zu mir sagte als die Worte: >Du hast das auf
meinem Tische liegen lassen, Clara.« Wenn Du aber sein
Gesicht gesehen hattest, so wiirdest Du Dich sofort den
frohesten Hoffnungen in Bezug auf die Zukunft hingege-
ben haben, gerade wie ich thue.«

»Und ich werde es auch thun, Clara, ohne jedoch einen
stairkeren Beweggrund dazu zu haben als meine Dank-
barkeit gegen Dich.«

»Ehe ich unser Haus verliel$,« fuhr sie nach einer kur-
zen Pause fort, »dachte ich an die Vereinsamung, in wel-
cher Du Dich in diesem fremden Hause befindest, lieber
Bruder, besonders da ich weil3, daf ich Dich nur selten
und verstohlen besuchen kann, denn wenn mein Vater
Etwas davon erfithre — Doch sprechen wir weiter nicht
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davon. Ich dachte, die Zeit wird Dir hier sehr lang wer-
den, und defShalb habe ich Deinen alten Kameraden mit-
gebracht, den Du ohne Zweifel vergessen hast, der Dir
frither treulich Gesellschaft leistete und es auch noch
jetzt thun kann, indem er Dich abhélt, allzu sehr an Das
zu denken, was Du gelitten. Schau’ her, Sidney; wirst Du
ihn nicht gut empfangen, diesen alten Freund?«

Und sie reichte mir eine kleine Rolle Manuscript, in-
dem sie sich bemiihte, ihr keines, heiteres Liacheln von
sonst zu zeigen, wahrend ihr doch zugleich die Thranen
in die Augen traten.

Ich wendete die Blatter um, ich betrachtete die Schrift
und noch einmal sah ich vor mir die ersten Kapitel mei-
nes unvollendeten Romans. Ich fand sie demnach wieder,
diese Bléatter, welche die Frucht einer geduldigen Arbeit
waren, die vertrauten Reliquien jenes ersten Ehrgeizes,
des edelsten, den es geben kann, den ich um der Lie-
be willen vernachlassigt — die Zeugen, welche mich all-
zu treu an jene ruhigen Freuden erinnerten, die ich auf
immer verloren, an die Freuden, durch welche die Seele
erhoben und veredelt wird.

»Ich habe diese Blitter, nachdem Du sie beiseite ge-
worfen, mehr in Acht genommen als irgend etwas Ande-
res,« sagte Clara. »Ich habe immer gedacht, da® die Zeit
wiederkommen wiirde, wo Du Dich Deiner Lieblingsbe-
schaftigung wieder zuwendest, der Beschéftigung, wel-
cher ich stets mit dem meisten Vergniigen zugesehen.
Und diese Zeit ist jetzt gekommen, mein Bruder. Deine
beste Zuflucht ist die Arbeit, die Dich sonst so gliicklich



-387 -

machte. Sie wird Deinen Gedanken eine andere Richtung
geben, denn es ist nicht gut, wenn dieselben fortwahrend
einem und demselben Gegenstande zugewendet sind. Ich
bin iiberzeugt, Sidney, dal} Dein Buch Dich mehr als ir-
gend etwas Anderes in den Stand setzen wird, geduldig
auf bessere Zeiten zu warten. Wie fremd und drmlich es
auch in diesem Hause sein mag, so wird doch der An-
blick Deines Manuscripts, der Besuch Deiner Schwester —
so oft sie kommen kann — ihm vielleicht in Deinen Augen
das Ansehen eines héduslichen Heerdes verleihen. Dieses
Zimmer ist allerdings nicht sehr —«

Sie stockte plotzlich. Ich sah, wie ihre Lippen zitterten
und wie abermals Thrénen ihre Augen umflorten, wih-
rend sie sich umschaute. Als ich mich bemiihte, ihr die
ganze Dankbarkeit zu schildern, welche sie mir einflo-
Bte, wendete sie sich rasch ab und begann sich damit zu
beschiftigen, dal? sie die Physiognomie dieses maoblirten
Zimmers ein wenig reorganisirte. Sie brachte die mitun-
ter ein wenig plumpen Zierrathen auf dem Kaminsims
ein Ordnung, steckte die Fenstervorhinge in solche Fal-
ten, dal¥ dadurch die Locher verdeckt wurden, und gab
mit Einem Worte dem alten Zimmergerithe ein so saube-
res und nettes Ansehen als moglich.

Diese Aufgabe beschéftigte sie noch, als die Uhr einer
nahen Kirche die erste Mittagsstunde verkiindete und sie
mahnte, sich nun nicht ldanger mehr aufzuhalten.

»Ich mul$ Dich verlassen,« sagte sie; »ich glaubte nicht,
daf3 es schon so spét wére. Beunruhige Dich nicht wegen
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der Art und Weise, auf welche ich wieder nach Hause ge-
langen werde. Die alte Martha hat mich hierher begleitet
und erwartet mich unten an der Treppe. Du weil3t, daf}
wir uns auf sie verlassen konnen. Schreib’ mir, so oft Du
kannst. Ralph wird mir alle Tage Nachricht von Dir ge-
ben, trotzdem aber mochte ich lieber von Zeit zu Zeit
einen Brief von Dir erhalten. Geduld und Hoffnung im
Ungliicke! Sei so standhaft, als Du mir empfiehlst, es zu
sein, und ich werde an Nichts verzweifeln. Sage Ralph
Nichts davon, dal$ ich hier gewesen bin; er konnte dar-
iiber ungehalten sein. Ich werde wiederkommen, sobald
es mir moglich ist; denn ich kann mir nicht denken, daf}
ich dabei etwas Unrechtes thue. Und doch, wenn man
Etwas davon erfiihre — ich fiirchte mich, zu denken, was
dann geschehen wiirde. Auf Wiedersehen, Sidney. Wir
wollen uns ohne Traurigkeit trennen und auf bessere Ta-
ge hoffen. Auf Wiedersehen, lieber Bruder, auf baldiges
Wiedersehen !«

Sie hiatte beinahe ihre Herrschaft iiber sich selbst ver-
loren, als sie mich umarmte, um ihre Schritte nach der
Thiir zu lenken. Dann winkte sie mir noch, dal$ ich sie
nicht bis zur Treppe begleiten solle, und ohne sich wei-
ter umzusehen, entfernte sie sich rasch aus dem Zim-
mer. Dieser Entschluf3, ihre Wiederentfernung nicht auf-
zuschieben, trug sehr dazu bei, unser Geheimnif$ zu be-
wahren.

Kaum war sie einige Minuten hinaus, mein Herz war
noch erfiillt von dem sanften, trostenden Eindrucke ihrer
Gegenwart, und meine Blicke hefteten sich traurig auf
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das mir frither so kostbare Manuscript, welches sie mir
zuriickgegeben, als Ralph von der Nordvilla zuriickkam.

Ich horte ihn die alte holzerne Treppe mehr herauf-
springen als laufen, und ungestiimer als je trat er in mein
Zimmer.

»Victoria! Victorial« rief er, indem er sich wieder auf
das Bett warf. »Wenigstens was den alten Kramer selbst
betrifft, hat sich das Blatt zu Deinen Gunsten gewendet.
Wir konnen ihn, um was wir wollen, um einen ganz bil-
ligen Preis erkaufen, wenn wir uns recht dazuhalten. Die
unschuldige Mil$ hat gerade zur rechten Zeit ein umfas-
sendes Gestandnild abgelegt. Ja, ja, Sidney, lieber Junge,
sie hat den gefédhrlichen Sprung gethan.«

»Was willst Du damit sagen?«

»Sie hat den gefahrlichen Sprung gethan. Sie ist in das
Hospital gegangen, um zu sehen, wie Du jenes Biirsch-
chen gezeichnet hast — wie nanntest Du ihn doch gleich?«

»Mannion.«

»Ganz richtig, Mannion. Ich habe einen Brief in die
Hande bekommen, den er ihr geschickt hat. Dieser Brief
beschuldigt sie, trotz des keckesten Leugnens ihres Va-
ters, und dieser ist nicht der Mann, der sich durch eine
Bagatelle aus dem Felde schlagen 1a(3t. Ich will jedoch
hiibsch von vorn anfangen und Dir Alles erzdhlen, was
geschehen ist. Wirklich, Sidney, Deiner Miene nach sollte
man glauben, daf} ich Dir schlimme Nachrichten brich-
tel«

»Achte nicht auf meine Miene, Ralph, sondern erzéhle
weiter.«
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»Nun gut — das Erste, was ich bei meinem Eintritte in
das Haus erfuhr, war, dald Mistrel$ Sherwin im Sterben
liege. Der Diener lie® sich meinen Namen sagen, aber
ich glaubte, ich wiirde nicht vorgelassen werden. Welch’
ein Irrthum! Ich ward in den Salon gefiihrt, und Mr. Sher-
win hatte nichts Eiligeres zu thun, als mir zu sagen, seine
Frau sei blos ein wenig krank, seine Dienstleute iibertrie-
ben es, und er sei vollkommen bereit, zu horen, was Mr.
Sidney’s geehrter Bruder ihm zu sagen habe. Du siehst,
daf3 der Kerl doch wenigstens schlau genug ist, um von
vorn herein hoflich zu sein. In meinem Leben habe ich
kein widerwartigeres Gesicht gesehen als das seine. Ein
Geschichtsmaler, der um einen Judas Ischariot verlegen
ware, konnte sich hier sofort helfen. Ich musterte ihn mit
scharfem Blicke, und ehe noch zwei Minuten vergingen,
hatte ich ihm rund und rein herausgesagt, wefshalb ich
gekommen sei.«

»Und wie antwortete er?«

»Wie ich es erwartete. Er begann damit, daf} er sich
entriistet stellte. Bei dem zweiten Fluche aber unterbrach
ich ihn. >Sir« sagte ich ganz hoflich zu ihm, swenn Thnen
daran liegt, dafd unsere Unterredung nicht ohne Geschrei
und Fluchen abgehe, so glaube ich, Sie im Voraus un-
terrichten zu miissen, daf$ Sie héchst wahrscheinlich der
Erste sein werden, der sich dariiber beklagt. Wenn ich
das ganze Repertorium der englischen Fliiche erschopft
hétte, so konnte ich noch sehr gelédufig in fiinf fremden
Sprachen fluchen. Mein Grundsatz ist, Grobheiten alle-
mal mit Zinsen und Zinseszinsen zuriickzugeben, und ich
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ibertreibe nicht, wenn ich Thnen sage, ich bin im Stan-
de, zu fluchen, dald Thnen Horen und Sehen vergehen
soll. Nun wissen Sie, was Sie von mir zu halten haben.
Jetzt sprechen Sie weiter — ich bin bereit, Sie zu horen.«
— Nachdem ich ihm dies gesagt hatte, sah er mich eine
Zeitlang mit betroffener Miene an — dann begann er wie-
der den Entriisteten zu spielen — dies Mal aber waren
es pomphafte Declamationen, die einen gewissen parla-
mentarischen Styl hatten. — Zuletzt zog er Dein ungliickli-
ches Heirathscertificat aus der Tasche, indem er mir zum
finften Male versicherte, seine Tochter sei unschuldig,
und er werde Dich zwingen, sie als Deine Frau anzuer-
kennen, und wenn er defShalb vor Gericht gehen solle.
Das hatte er auch wohl schon zu Dir gesagt, als Du bei
ihm warst, nicht wahr?«

»Ja wohl, ganz dasselbe — beinahe Wort fiir Wort.«

»Ich hatte meine Antwort schon fertig, und ehe er noch
Zeit hatte, das Certificat wieder in die Tasche zu stecken,
sagte ich zu ihm: >Mr. Sherwin, haben Sie die Giite, mich
anzuhoren. Mein Vater hat gewisse Familienvorurthei-
le und gewisse Schwichen des Nervensystems, die ich
nicht geerbt habe, obschon ich gesonnen bin, Maliregeln
zu treffen, um Sie zu hindern, diese Vorurtheile oder
Schwéchen zu verletzen. Es wird gut sein, wenn ich Th-
nen gleichzeitig sage, dal} ich ohne sein Vorwissen hier-
her gekommen bin. Ich bin nicht der Abgesandte meines
Vaters, sondern der meines Bruders, welcher nicht der
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geeignete Mann ist, um einen Handel mit Thnen abzu-
schlielBen. Er besitzt viel zu viel Zartgefiihl und kennt sei-
ne Leute nicht genug. Ich komme daher als Abgesandter
meines Bruders, und aus Riicksicht auf die eigenthiim-
liche Anschauungsweise meines Vaters will ich aus mei-
nen eigenen Mitteln eine gewisse alljahrlich zu zahlen-
de Summe bewilligen, die zum Unterhalte Threr Tochter
mehr als hinreichend ist — eine Summe, die Thnen alle
drei Monate ausgezahlt werden wird, unter der Bedin-
gung, dal} weder Sie noch Ihre Tochter uns lastig fallen,
daf® Sie sich niemals und nirgends unseres Namens be-
dienen und dal die bis jetzt geheimgehaltene Heirath
meines Bruders fortan der Vergessenheit {iberantwortet
werde. Wir behalten unsere Meinung von der Strafbar-
keit Threr Tochter, Sie behalten Thre Meinung von ihrer
Unschuld. Wir haben Schweigen zu erkaufen, und Sie ha-
ben dessen alle drei Monate ein Mal zu verkaufen. Wenn
Einer von uns die Bedingungen nicht hélt, so kennen wir
Beide das Mittel, ihn zu zwingen. Dieses Arrangement
148t alle Gefahren auf unserer Seite und bietet IThnen nur
Vortheil und Sicherheit. Sie weigern sich, glaube ich?« —
>Sir,« sagte er in feierlichem Tone, sich wire des Namens
eines Vaters unwiirdig, wenn ich< — >Dank, Dank,« sag-
te ich, indem ich ihn sofort unterbrach, als ich sah, daf$
er seine sentimentale Komodie wieder beginnen wollte.
>Ich danke, ich verstehe vollkommen. Wir wollen daher,
wenn es geféllig ist, die Frage von der andern Seite be-
trachten.«
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»Von der andern Seite? Wie meinst Du das, Ralph? Ist
es moglich, dall Du noch mehr gesagt hast?«

»Du sollst es sogleich horen. >Da Sie,« sagte ich zu Mr.
Sherwin, >sonach fiir Thre Person fest entschlossen sind,
auf keinen Vergleich einzugehen, sondern meinen Bru-
der und gleichzeitig seine Familie zu zwingen, eine Frau
anzuerkennen, {iber deren Strafbarkeit nicht der minde-
ste Zweifel obwaltet, so glauben Sie, Sie konnen Thren
Zweck damit erreichen, daf} Sie uns mit 6ffentlichem
Scandal drohen. Wohlan, drohen Sie nicht mehr, sondern
machen Sie Thren Scandal. Gehen Sie sofort vor Gericht,
wenn Sie wollen. Bringen Sie unsern Namen in die Zei-
tungen und proclamiren Sie die Vermé&hlung, durch wel-
che unsere Familie mit der des Modewaarenhéndlers Mr.
Sherwin verwandt wird, mit der Person, die sich nach
unserer Ueberzeugung als Weib und als Gattin auf im-
mer entehrt hat. Veroffentlichen Sie alle diese scandalo-
sen Einzelheiten, wenn es Ihnen beliebt. Welchen Vort-
heil werden Sie davon haben? Rache? Wird aber die Ra-
che Thnen wohl einen Heller einbringen? Wird diese Ra-
che Thnen den mindesten Beitrag zur Erndhrung Threr
Tochter liefern? Werden wir dadurch gezwungen wer-
den, diese bei uns aufzunehmen? Keine Idee! Sie wer-
den uns dadurch blos auf’s Aeulderste getrieben haben.
Wir haben dann keinen Eclat mehr zu fiirchten, und es
bleibt uns noch ein einziges Mittel, aber ein verzweifel-
tes. Wir werden gerichtliche Hilfe in Anspruch nehmen
und einen Prozel® beginnen. Wir sind reich, Mr. Sherwin,
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und konnen uns das Vergniigen eines kostspieligen Pro-
zesses machen und eine Scheidung zuwege bringen. Wir
haben schriftliche Beweise, von welchen Sie Nichts wis-
sen, und wir werden Zeugen citiren, denen Sie nicht den
Mund verschliefen konnen. Ich bin nicht Jurist, aber ich
wette Hundert gegen Eins — natiirlich in aller Freund-
schaft — daf’ wir unsern Prozel3 gewinnen.«

»Ralph, Ralph! Wie wére das moglich!«

»Schweig’ und la} mich ausreden. Es versteht sich von
selbst, dal® wir diese Drohung wegen der Scheidung nicht
in Ausfiihrung bringen konnten, ohne dadurch zugleich
den Tod unseres Vaters herbeizufiihren; aber ich glaubte,
es konne Nichts schaden, wenn ich mich diesem Kramer
gegeniiber nach meiner ruhigen Weise auch ein wenig in
Positur stellte. Und ich that Recht daran. Du hast noch
nie einen Menschen sich mit traurigerer Miene auf die
scharfen Kanten eines Dilemma setzen sehen. Er zitter-
te und ballte die Fiuste, dann nahm er eine wiirdevol-
le Haltung an, um gleich darauf wieder weinerlich und
zuletzt unverschamt zu werden. Aber ich lief$ mich da-
durch nicht irre machen, sondern blieb bei meinem Aus-
spruche: >Schweigen und Geld!> oder sScandal und Schei-
dung!« stehen. Ich stellte es ihm ganz in seinen Willen. —
»Ich stelle jede Threr Beschuldigungen entschieden in Ab-
rede,« sagte er. — >Davon ist nicht die Rede,« antwortete
ich. — >Ich werde zu Ihrem Vater gehen.c — >Sie werden
bei ihm nicht vorgelassen werden.< — >Dann werde ich an
ihn schreiben.c — >Er wird Thren Brief nicht erhalten.c —
Wiéhrend er so stammelte und stotterte, nahm ich ruhig
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meine Prise Tabak. — Endlich sah er ein, daf3 er Nichts ge-
winnen wiirde, und zog daher den alten Romer aus, um
blos den Kaufmann hervortreten zu lassen. sAber wenn
ich nun auch in diesen erniedrigenden Handel willigen
wollte,« sagte er, -was wiirde dann aus meiner Tochter
werden?« — »>Sie wiirde gerade das werden, was soviele
Personen werden, die behaglich ihre Rente einstreichen,«
antwortete ich. — sMeine Liebe zu diesem so entsetzlich
verkannten Kinde macht mich fast geneigt, ihre Wiinsche
zu Rathe zu ziehen, ehe ich mich zu irgend Etwas verste-
he. Ich will zu ihr hinaufgehen,« setzte er hinzu. — >Ich
werde mittlerweile hier warten,« entgegnete ich.«

»Und er hatte Nichts dagegen zu erinnern?«

»Nein doch — er ging die Treppe hinauf; aber einige
Minuten spater sah ich ihn mit einem offenen Briefe in
der Hand und der verstorten Miene eines Menschen, wel-
cher den Teufel hinter sich weif, schnell wieder herun-
terkommen. Auf der dritten oder vierten Stufe von unten
stolperte er, hielt sich mit Miihe an das Treppengeldnder
fest und lie® dabei den Brief fallen. Wie ein Wiithender
rif} er hierauf seinen Hut vom Nagel und eilte durch die
Hausflur zur Gartenthiir hinaus. In dem Augenblicke, wo
ich ihn iiber die Schwelle gehen sah, horte ich ihn noch
Murmeln: >Diese Heuchlerin! In die Zwangsjacke werden
wir sie stecken, wenn es nicht anders geht!< In seiner
Wauth und Eile dachte er nicht daran, den Brief aufzuhe-
ben, welchen er iiber das Geldnder hatte fallen lassen. Ich
trug natiirlich Sorge, dies zu thun, ehe ich mich entfern-
te; denn ich muthmal3te, dald dieser Brief eine gute Prise
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fiir uns sein konnte, und ich hatte Recht. Lies ihn selbst,
Sidney. Moralisch und gesetzlich hast Du ein Recht auf
den Besitz dieses kostbaren Documents — hier ist es.«

Ich ergriff den Brief und las folgende von Mannion im
Hospitale geschriebene Zeilen:

»Dein letztes Billet habe ich erhalten und wundere
mich nicht, daf} dieser Zwang Deine Ungeduld steigert.
Bedenke aber, wenn Du nicht so gehandelt héttest, wie
ich Dir schon im Voraus, wenn die Sache schlimm gin-
ge, gerathen, zu handeln, wenn Du nicht Deinem Va-
ter Deine Unschuld betheuert, wenn Du Deiner Mutter
gegeniiber nicht das vollkommenste Schweigen bewahrt
hattest, wenn Du nicht fortwdhrend auf Deinem Zimmer
geblieben wirst und — wie es einer Méartyrerin geziemt
— selbst die Gelegenheit gemieden hittest, den Namen
Deines Gatten zu nennen, so ware Deine Lage eine sehr
kritische gewesen. Nicht im Stande, Dir zu Hilfe zu kom-
men, konnte ich weiter Nichts thun als Dir die Mittel an-
deuten, Dir selbst zu helfen. Ich habe Dir die néthigen
Weisungen ertheilt, und Du bist klug genug gewesen, sie
zu benutzen.

»Gegenwartig bin ich abermals genothigt, meine Pla-
ne zu andern. Ich habe einen Riickfall bekommen, und
die Zeit, wo ich das Hospital werde verlassen konnen, ist
noch ungewil3. Es erscheint mir Deinen Interessen eben
so wie den meinigen nicht entsprechend, Deine Geduld
auf eine ldngere Probe zur stellen und Dich im Hause
Deines Vaters noch ferner meine Wiederherstellung ab-
warten zu lassen. Besuche mich daher morgen, sobald
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Du unbemerkt wegkommen kannst. Du 143t Dich als ei-
ne Verwandte anmelden, und man wird Dir mein Bett
bezeichnen, wenn Du nach Mr. Turner fragst, denn unter
diesem Namen habe ich mich in das Register des Hos-
pitals einschreiben lassen. Durch Vermittlung eines treu-
en Freundes, welcher in der Stadt wohnt, habe ich ei-
ne Wohnung besorgen lassen, in welcher Du ganz nach
Deinem Gefallen und ohne Gefahr vor Entdeckung leben
kannst, bis ich wieder hergestellt bin und selbst wieder
zu Dir kommen kann. Du kannst zwei Mal wochentlich
hierher kommen, wenn Du willst, und dies wére das Mit-
tel, Dich an den Anblick meines Gesichts zu gewohnen.
Ich habe Dir schon in meinem ersten Briefe gesagt, wie
und wo ich auf diese Weise entstellt worden bin, und
wenn Du es mit eigenen Augen siehst, so wirst Du besser
darauf vorbereitet sein, meine kiinftigen Entschliisse zu
erfahren, und geneigter, sie zu unterstiitzen.

»Du brauchst nun nicht langer die Unschuldige zu
spielen oder Deinen Gatten zu tduschen. Wenn Du zu
mir kommst, sollst Du erfahren, warum. Ich werde {iber
Dein kiinftiges Schicksal entscheiden. — Eine neue und
abenteuerliche Phase des Lebens 6ffnet sich vor Dir und
Du wirst dieselbe beginnen, indem Du morgen hierher
kommst, wie ich Dir hiermit befehle.

»R. M.«

Augenscheinlich war dieser Brief derselbe, den mir die
Dienerin in der Nordvilla gezeigt. Das Datum entsprach
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dem, unter welchem Mannion an mich selbst geschrie-
ben. Ich bemerkte, dal$ das Couvert fehlte, und fragte
Ralph, ob er es nicht auch aufgehoben habe.

»Nein,« antwortete er. »Sherwin lief3 den Brief so fal-
len, wie Du ihn hier siehst. Wahrscheinlich hat seine
Tochter dieses Couvert mitgenommen, in der Meinung,
dal$ dieser Brief noch darin stecke. Doch darauf kommt
weiter Nichts an. Schau her: der Schurke hat seinen Na-
men so dreist darunter geschrieben, als ob es eine ganz
gewohnliche Correspondenz wire. Dieser Brief geniigt,
um die saubere Margarethe zu iiberfithren, und weiter
brauchen wir Nichts, um mit ihrem Vater vollends fertig
zu werden.«

»Aber, Ralph, glaubst Du denn, daf$ —«

»Dald ihr Vater sie wiederholen werde? Ganz gewil}
wird er es thun, wenn er in dem Hospitale noch zei-
tig genug ankommt, um sie zu ertappen, Wére dies
nicht der Fall, so wiirde diese Flucht uns freilich héchst
wahrscheinlich einige neue Verlegenheiten bereiten. Die
Sache kann dann nédmlich folgende Wendung nehmen.
Nach dem Lesen dieses Briefes und der Flucht seiner
Tochter wird Sherwin nichts Besseres zu thun haben, als
von ihrer Unschuld zu schweigen. Wir konnen anneh-
men, dal} er sehr fliigsam und zu einem Vergleiche ge-
neigt sein wird. Was den andern Schurken, diesen Man-
nion, betrifft, so kann man sich nicht verhehlen, dal§ er
schreibt, als wenn er etwas sehr Gefdahrliches im Schil-
de fithrte. Wenn er wirklich einen Versuch macht, uns zu
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belastigen, so werden wir ihm einen nochmaligen Denk-
zettel anhédngen, dies Mal iibernehme ich diese Aufgabe
— oder wir iiberliefern ihn der Polizei und dann ist es aus
mit ihm. Auf jeden Fall hat dieser kein Trauungscertificat,
mit welchem er uns drohen konnte, und er wird lieber
schweigen als offentlich gestehen, daf3 er tiichtige Keile
bekommen hat. Nun, was fehlt Dir — Du bist ja wieder
ganz bleich geworden?«

Ich fiihlte, daff ich die Farbe wechselte. Wahrend er
sprach, konnte ich nicht umhin, in demselben Augen-
blicke den unheimlichen Contrast zu bemerken, welcher
zwischen der Feindschaft Mannion’s, so wie Ralph sie
dachte, und der Feindschaft bestand, wie ich sie wirklich
kannte. Schon war der erste Schritt des Complottes mit
dem mein Feind mich bedroht hatte, durch die Flucht der
Tochter Sherwin’s erfolgt.

Sollte ich meinem Bruder den Brief zeigen den ich von
Mannion erhalten?

Nein, dadurch hatte ich mich weniger gegen die Ge-
fahren vertheidigt, mit welchen er mich bedrohte, als
vielmehr meinen Bruder in die mir erklarte lebenslangli-
che Verfolgung mit hineingezogen. Schon dieser Gedan-
ke machte mich erbeben, und als Ralph seine Bemerkung
iiber die plotzliche Blasse meines Gesichts wiederholte,
murmelte ich eine banale Entschuldigung und bat ihn,
fortzufahren.

»Sidney,« sagte er, »ich glaube Dir wohl, da Du ein
wenig ergriffen bist, obschon Du nichts Besseres von Sei-
ten dieses Weibes erwarten kannst. Du bist emport, daf}
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sie frecher Weise diesem Mannion selbst bis in’s Hospital
nachlauft. Abgesehen von dieser bei Dir sehr natiirlichen
Entriistung, miissen wir aber nach meiner Ansicht nun
einmal darauf gefaf3t sein, sie nach ihrem Gutdiinken ma-
chen und nach ihrem Belieben leben zu lassen, dafern
es nur nicht unter unserm Namen geschieht. Dies aber
ist fiir uns die groe Furcht und die grof3e Schwierig-
keit. Wenn Sherwin seine Tochter nicht ausfindig macht,
so miissen wir sie ausfindig machen, denn sonst konnen
wir niemals sicher sein, daf} sie nicht unter unserm Na-
men lebe und als Deine Frau alle Arten Schulden mache.
Wenn ihr Vater sie in sein Haus zurtickfiihrt, so werde ich
Beide schon zu bewegen wissen, Raison anzunehmen;
im entgegengesetzten Falle aber mul$ ich mit ihr allein
an dem Orte parlamentiren, wo sie sich versteckt halten
wird. Dies ist jetzt der einzige Dorn, der uns im Fleisch
steckt, und diesen Dorn miissen wir sofort mit einer gold-
nen Zange ausreifden. Ist das nicht auch Deine Meinung,
Sidney?«

»Ja, aber —«

»Aber wie sollen wir Gewil3heit erlangen? willst Du sa-
gen — Wohl an, sei es heute oder sei es morgen, so werde
ich wieder mit Mr. Sherwin sprechen und erfahren, ob er
seine Tochter wieder in seine viterliche Gewalt bekom-
men hat. Ist dies nicht der Fall, so miissen wir in das Hos-
pital gehen und auf ein Mittel sinnen, Etwas durch uns
selbst zu entdecken. Sei nicht so bekiimmert und nieder-
geschlagen, Sidney. Ich werde mit Dir gehen. Du brauchst
sie nicht wiederzusehen und jenen Schurken auch nicht.
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Du muf3t mich blos begleiten, weil Deine Gegenwart mir
nothwendig sein kann. Und nun will ich mich fiir heute
beurlauben. Ich muf} nun wieder zu Madame, denn sie
ist ungliicklicher Weise eine der empfindlichsten Frauen,
die es geben kann, und wird tiber meine lange Abwe-
senheit schon in grofler Unruhe sein. Wir wollen Dich
schon aus dieser Verlegenheit ziehen, lieber Bruder, das
sollst Du bald sehen. Apropos, kennst Du vielleicht in
der Ndhe von Brompton ein einzelnes, bescheiden aber
dabei wohnlich und ansténdig eingerichtetes Haus? Die
meisten meiner Clubfreunde wohnen in dieser Gegend.
Ein allein stehendes Hauschen, horst Du wohl? Ich ha-
be mich nidmlich in der neuesten Zeit auf’s Violinspiel
gelegt — wer weild, auf was ich mich noch Alles lege. Ma-
dame begleitet mich auf dem Pianoforte und ich glaube,
wir wiirden keine kleine Plage fiir unsre néchsten Nach-
barn sein. Das ist die ganze Geschichte. Ah! Du hast al-
so Nichts von einem solchen Hause gehort? Denken wir
dann weiter nicht daran. Ich werde mich an eine Agen-
tur oder so Etwas wenden. Clara soll noch, ehe es Abend
wird, erfahren, daf3 wir schon ein gutes Stiick vorwarts
gekommen sind. — Das werde ich ihr zu wissen thun, da-
fern ich ndmlich die Wachsamkeit meines Argus im Un-
terrocke tduschen kann. Sie ist ein wenig halsstarrig, aber
dennoch - ich sage es Dir nochmals — eine Frau von den
trefflichsten Eigenschaften. Denke nur, wie ich mich ver-
andert habe, seitdem ich mit ihr bekannt bin. Ich spiele
Violine, ich schnupfe, ich will in einem kleinen Landhaus
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der Vorstadt ruhig und solide leben und meine Steuern
bezahlen. Also auf Wiedersehen, Sidney.«

VIERTES KAPITEL.

Am néchstfolgenden Morgen kam Ralph nicht wieder
zum Vorscheine. Ich wartete den ganzen Tag auf ihn;
endlich gegen Abend erhielt ich einen Brief.

Mein Bruder meldete mir darin, dafd er an Mr. Sherwin
geschrieben habe, einfach um ihn zu fragen, ob er seine
Tochter wiedergefunden.

Die Antwort auf diese Frage war ihm erst im Laufe
des Nachmittags zugegangen und war verneinend. Mr.
Sherwin hatte seine Tochter nicht wiedergefunden. Sie
hatte das Hospital verlassen, ehe er selbst dort ankam,
und Niemand konnte ihm sagen, wohin sie gegangen sei.

Er gestand selbst, daf3 er in seinen Reden und Geber-
den so heftig gewesen, daf$ man ihm den Zutritt in den
Saal, wo Mannion lag, verweigern zu miissen geglaubt.
Als er wieder nach Hause gekommen war, hatte er seine
Frau in den letzten Ziigen liegend angetroffen und am
Abende war sie verschieden.

Ralph sagte mir ferner, Sherwin’s Brief sei der ei-
nes Mannes, welcher halb den Verstand verloren habe.
Er spreche von seiner Tochter nur in wiithenden Aus-
driicken und erklédre, er werde sie bei den noch leben-
den Verwandten seiner Frau verklagen, dal? sie Schuld an
dem Tode ihrer Mutter sei, und rufe die schrecklichsten
Verwiinschungen auf sein eigenes Haupt herab, wenn er
jemals ein Wort mit ihr spreche, selbst wenn er sie auf
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der Strafde verhungern sdhe. In einer Nachschrift theil-
te Ralph mir noch mit, daf} er mich den néchstfolgen-
den Tag friih besuchen wiirde, um mit mir die Maregeln
zu verabreden, welche nothwendig seien, um Sherwin’s
Tochter in ihrem gegenwértigen Schlupfwinkel aufzuspii-
ren.

Jeder Satz seines Briefes enthielt eine Verkiindung der
herannahenden Krisis und dennoch fehlte es mir eben so
an dem Triebe als an der Kraft, mich darauf vorzuberei-
ten. Die aberglaubische Ueberzeugung, dal} meine Hand-
lungen durch ein Verhdngnif3 bestimmt wiirden, welches
durch keine menschliche Voraussicht gedndert werden
konne, begann in mir Wurzel zu fassen.

Von diesem Augenblicke an erwartete ich die Ereignis-
se mit Geduld und in der passiven Haltung der Verzweif-
lung. Ein Gefiihl lebte jedoch in mir, welches Nichts von
seiner Stdrke verloren hatte. Mit Schrecken und Furcht
dachte ich an ein Wiederzusammentreffen mit Manni-
on. Tag fiir Tag und Stunde fiir Stunde ward ich von der
Angst gefoltert, ihn wieder zum Vorscheine kommen zu
sehen.

Mein Bruder kam sehr piinktlich zu der von ihm be-
stimmten Stunde. Als er mich aufforderte, ihn nach dem
Hospitale zu begleiten, entschloff ich mich ohne weite-
res Zogern sofort dazu. Wahrend Ralph sich dem Tho-
re naherte, um seine ersten Fragen zu thun, blieb ich
allein und schweigend vor diesem diisteren Palaste der
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Leiden stehen, wo Mannion lag und wohin ihm die scho-
ne und reine Margarethe meiner ersten Liebestrdume ge-
folgt war.

Mein Bruder sprach noch mit dem Portier, als er von
einem Herrn erkannt ward, der aus dem Hospitale her-
auskam und ihn sofort anredete. Ich horte, wie Ralph
ausrief:

»Bernhard! Jack Bernard! Du in England! — wer hitte
das gedacht!«

»Warum nicht?« ward ihm geantwortet. »Vor sechs
Wochen gab das Hotel de Dieu mir alle Zeugnisse iiber
mein chirurgisches Wissen, die ich wiinschen konnte,
und blos um meines Vergniigens willen wollte ich nicht
in Paris bleiben. Erinnerst Du Dich noch Deiner Spoétte-
reien? — Es ist schon lange her. Das letzte Mal, wo wir
uns begegneten, war ich fiir Dich ein sehr unbedeutendes
Menschenkind. Wohl an, wir sind nun nach England ge-
kommen, um unsern Aufschwung iiber den grof3en Hau-
fen zunehmen und wo moglich unter den Lichtern der
Wissenschaft zu glanzen.«

»Willst Du damit sagen, daf® Du jetzt bei diesem Hos-
pitale angestellt bist?«

»Wenigstens stehe ich auf der Liste der Chirurgen, die
hier beschéftigt sind, und komme alle Tage, die Gott wer-
den l403t, hierher.«

»Dann bist Du gerade der Mann, den wir brauchen,
um uns Auskunft geben. He da, Sidney, komm’ doch her,
damit ich Dich einem meiner alten Pariser Freunde vor-
stelle. Mr. Bernard — mein Bruder — Du hast mich oft von
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dem jlingsten Sohne von Sir William Bernard sprechen
horen, welcher die Pflege des Korpers der des Geistes vor-
gezogen hat und gegenwartig in einem Hospitale thatig
ist, wahrend er zu Hause ganz bequem faulenzen konnte.
Dieser ist es, der achtungswertheste Arzt und gutmiithig-
ste Kauz unter der Sonne.«

»Und bringst Du Deinen Bruder in das Hospital, da-
mit er meinem gefidhrlichen Beispiele folge?« fragte Mr.
Bernard, indem er mir die Hand driickte.

»Das gerade nicht, Jack. Wir haben aber auch eine Ab-
sicht, in der wir hierher gekommen. Kannst Du, zehn Mi-
nuten lang mit uns sprechen — gleichviel wo? Wir wiin-
schen Auskunft in Bezug auf einen Eurer Patienten.«

Er fiihrte uns in ein leeres Zimmer im Erdgeschosse
des Gebéudes.

»Lad mich reden,« sagte mir Ralph in’s Ohr, als wir
uns setzten. »Ich werde Alles zu erfahren wissen. — Sage
mir, Bernhard,« fing er an, »habt Ihr nicht einen Kranken
Namens Turner hier?«

»Bist Du vielleicht der Freund dieses rathselhaften
Menschen? Das ist seltsam! Die Studenten nennen ihn
das groRe Geheimnil$ von London, und ich fange an zu
glauben, dal} die Studenten Recht haben. Willst Du ihn
sprechen? Wenn er seinen grof3en griinen Schirm nicht
aufhat, sieht er entsetzlich fiir Jeden aus, der nicht an
dergleichen Erscheinungen gewohnt ist.«
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»Nein, nein — wenigstens mag ich ihn nicht sehen.
Mein Bruder hier wiinscht es jetzt eben so wenig als je-
mals. Du mufdt wissen, daf gewisse Umstidnde uns no-
thigen, uns nach diesem Manne zu erkundigen, und ich
bin iiberzeugt, dal} Du nicht darauf bestehen wirst, sie
kennen zu lernen, wenn ich Dir sage, daf} es in unserem
Interesse liegt, sie geheim zu halten.«

»Allerdings — Du weil$t —«

»Wohl an, verlieren wir denn kein Wort mehr hieriiber.
Wir haben uns, indem wir hierher gekommen sind, vor-
genommen, von Mr. Turner und den Leuten, die ihn besu-
chen, so viel als moglich zu erfahren. Ist vorgestern nicht
eine Dame dagewesen?«

»Ja. Und sie benahm sich, glaube ich, auf sehr seltsa-
me Weise. Ich war nicht zugegen, als sie da war, aber man
hat mir gesagt, dal® sie mit sehr aufgeregter und unruhi-
ger Miene nach Mr. Turner gefragt habe. Man wies sie in
den Victoriasaal, wo er liegt, und als sie hier eintrat, ward
sie aullerordentlich verlegen, als sie den Saal so voll sah,
denn sie ist natiirlich an den Anblick eines solchen Hos-
pitals nicht gewohnt gewesen. Wie dem aber auch sei —
vergebens hat die Krankenwérterin ihr das Bett gezeigt,
auf welches sie zugehen sollte, sie hat sich geraden Wegs
einem andern gendhert.«

»Ich verstehe,« sagte Ralph, »ganz so, wie gewisse
Frauen in den unrechten Omnibus stiirzen, wihrend der
richtige sie fast iiber den Haufen fahrt.«

»Ja wohl. Sie hat daher ihren Irrthum - es war ein we-
nig dunkel im Saale — nicht eher entdeckt, als nachdem
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sie sich schon iiber einen Unbekannten gebeugt, dessen
Gesicht nach der entgegengesetzten Seite hingewendet
war — aber schon war die Krankenwarterin ihr nachgeeilt
und fiihrte sie an das richtige Bette. Hier fand, wie man
mir erzihlt, ein zweiter Auftritt statt. Beim Anblicke des
Gesichtes des Patienten war sie, wie die Krankenwaérte-
rin versichert, nahe daran, in Ohnmacht zu sinken, aber
Turner beruhigte sie in seinem Augenblicke. Er legte sei-
ne Hand auf ihren Arm, fliisterte ihr einige leise Worte
zu und sofort ward sie bleich wie ein Leichentuch, oh-
ne sich weiter zu riihren. Das Erste, was er hierauf that,
war, dald er ihr ein Zettelchen gab, indem er ihr kaltbliitig
sagte, sie solle sich an den hier aufgeschriebenen Ort ver-
fligen und, sobald sie ein wenig gefaldter sein wiirde, in
das Hospital zuriickkommen. Hierauf hat sie sich sofort
wieder entfernt, Niemand weil§ wohin.«

»Aber dann ist wohl noch Jemand gekommen, um sich
nach ihr zu erkundigen, wie?«

»Ja, ein Mann, der sich fiir ihren Vater ausgegeben und
sich benommen hat wie ein Unsinniger. Er kam ungefahr
eine Stunde, nachdem die junge Dame sich entfernt, und
wollte nicht glauben, da® wir ihm durchaus keine Aus-
kunft iiber sie geben konnten, und wie zum Teufel soll-
ten wir Etwas wissen? Er stield gegen diesen Turner — den
er, beilaufig gesagt, Manning oder ungefihr so nannte —
so heftige Drohungen aus, daf} wir uns genothigt sahen,
ihm den Zutritt zu verweigern. Turner selbst wiirde iiber
diesen Gegenstand keine Aufkldarung geben, aber ich ver-
muthe, dafl die Wunden, welche er erhalten, das Resultat
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eines Streites mit dem Vater wegen der Tochter sind — ein
niedlicher Streit muf3 es gewesen sein, wenn man nach
den Folgen urtheilt, welche — Doch, ich bitte um Verzei-
hung, Dein Bruder scheint unwohl zu sein. Ich fiirchte,«
sagte er, sich zu mir wendend, »daf} Thnen die Luft in
diesem Zimmer etwas zu dick und zu heil} ist.«

»Nein, durchaus nicht — ich bin aber erst vor Kurzem
wieder von einer schweren Krankheit genesen — ich bitte
Sie, fahren Sie fort.«

»Ich habe nur sehr wenig noch hinzuzufiigen. Der Va-
ter ging wiithend fort, gerade wie er gekommen war. Die
Tochter ist noch nicht wieder zum Vorscheine gekom-
men. Nach Dem, was mir von der ersten Unterredung
mitgetheilt worden, glaube ich jedoch, daf} sie kommen
wird. Sie muf} auch, wenn sie Turner sprechen will, denn
dieser kann bei seinem dermaligen Zustande unter vier-
zehn Tagen noch nicht ausgehen. Er hat sich durch fort-
wéhrendes Briefschreiben geschadet — neulich befiirch-
teten wir einen Ausbruch von Rothlauf, diese Gefahr ist
aber glaube ich, voriiber.«

»Es liegt uns aber,« sagte Ralph, »sehr viel daran, zu
wissen, wo jene Dame jetzt ist oder wo sie wohnt. Wa-
re es nicht moglich — wir werden gut bezahlen - irgend
einen gewandten Spion zu bestimmen, ihr von hier bis
an ihre Wohnung nachzuschleichen, sobald sie wieder-
kommt?«

Bernard zogerte einen Augenblick und dachte nach,
dann sagte er:
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»Ich werde mit dem Portier dariiber sprechen, sobald
TIhr wieder fort seid — vorausgesetzt, da3 Du mir in Bezug
auf das Geldgeschenk, welches ich fiir nothwendig halten
werde, freie Hand ldssest.«

»In dieser Beziehung gebe ich Dir unbeschrankte Voll-
macht, lieber Freund. Kannst Du mir Schreibmaterialien
geben? Ich will Dir die Adresse meines Bruders aufschrei-
ben, damit Du ihm die Resultate, sobald Du sie erlangt
haben wirst, mittheilst.«

Wahrend Mr. Bernard nach dem andern Ende des Zim-
mers ging, um die gewiinschten Schreibmaterialien zu
holen, sagte Ralph leise zu mir:

»Wenn er mir unter meiner Adresse schriebe, so wiirde
Madame *** den Brief sehen. Sie ist die liebenswiirdigste
Person ihres Geschlechts, aber wenn die schriftliche An-
zeige der Wohnung einer Dame an mich adressirt in ihre
Hande fiele — ha! Du verstehst, Sidney! — Uebrigens wird
es Dir leicht sein, mir die Nachrichten, welche Jack Dir
schicken wird, sobald Du sie empfangen hast, zu wissen

zu thun. Also Muth gefal3t, Alles geht gut.«

Mr. Bernard brachte uns Dinte und Feder. Wahrend
Ralph die Adresse aufschrieb, sagte sein Freund zu mir:

»Ich hoffe, Sie werden mich nicht in dem Verdachte ha-
ben, mich in IThre Geheimnisse mischen zu wollen, wenn
ich — in der Voraussetzung, dal} es kein rein freundschaft-
liches Interesse ist, welches Sie veranlalst, sich mit Tur-
ner zu beschéftigen — Sie auffordere, ihn sehr genau zu
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iiberwachen, wenn er das Hospital verlassen wird. Ent-
weder sind in seiner Familie Fille von Wahnsinn vorge-
kommen oder die dufderlichen Verletzungen haben nacht-
heilig auf sein Gehirn eingewirkt. Streng genommen hat
er ein Recht darauf, daf} man ihn vollkommen frei lasse,
weil er im Stande ist, die AeulSerlichkeiten einer vollkom-
menen Selbstbeherrschung in den gewohnlichen Angele-
genheiten des Lebens zu bewahren. Moralisch aber bin
ich fest tiberzeugt, daf} er ein gefdhrlicher Monomane ist;
seine Manie kniipft sich an irgend eine fixe Idee, von wel-
cher er augenscheinlich Tag und Nacht nicht ablaf3t.«

»Ich wollte etwas Erkleckliches wetten, dafs, wenn sein
Wahnsinn so weit geht, uns quélen oder chikaniren zu
wollen, wir gerade die rechten Leute sind, um ihn ein-
sperren zu lassen,« sagte Ralph. »Hier ist die Adresse und
nun wollen wir Deine Zeit nicht ldnger in Anspruch neh-
men. Ich habe eine kleine Wohnung in Brompton gemie-
thet, Jack. Du muft mit Sidney bei mir speisen, sobald
wir mit unserer héduslichen Einrichtung in Stande sein
werden.«

Wir verliel3en das Zimmer. Als wir durch die Hausflur
schritten, kam ein Herr auf uns zu und redete Mr. Ber-
nard an.

»Das Fieber jenes Mannes im Victoriazimmer hat sich
endlich declarirt,« sagte er. »Heute Morgen sind die un-
verkennbarsten Symptome zu Tage getreten.«

»Und was zeigen sie an?«
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»Einen Typhus von der schlimmsten Art — daran ist nun
nicht ldnger zu zweifeln. Kommen Sie und sehen Sie ihn
an.«

Ich sah Mr. Bernard zusammenzucken und einen ra-
schen Blick auf meinen Bruder werfen. Ralph heftete
einen forschenden Blick auf das Gesicht seines Freundes
und rief:

»Im Victoriasaal — sagtest Du nicht so eben —«

Und er stockte. Der Ausdruck seines Gesichtes dnderte
sich plotzlich auf seltsame Weise und einen Augenblick
spiater nahm er Mr. Bernard bei Seite und sagte:

»Ich mul® Dich fragen, ob das Bett dieses Mannes, des-
sen Fieber in Typhus iibergegangen, dasselbe Bett ist,
welches —«

Die librigen Worte konnte ich nicht verstehen, denn sie
entfernten sich Beide einige Schritte. Nachdem sie einige
Minuten lang leise mit einander gesprochen, kamen sie
wieder auf mich zu.

Mr. Bernard erkliarte Ralph verschiedene Theorien
iiber die Ansteckung.

»Nach meiner Ansicht,« sagte er, »oder vielmehr nach
der Ansicht derer, deren Meinung ich angenommen, wird
die Ansteckung durch die Lunge aufgenommen. Es ge-
niigt, die inficirte Atmosphare, welche sich sofort um den
angegriffenen Gegenstand verbreitet, geathmet zu ha-
ben, dal} die Krankheit sich einer Person mittheile, vor-
ausgesetzt, dafd diese Person dazu im Voraus disponirt
ist. Wir wissen, dal® diese Pradisposition sich durch mo-
ralische Aufregung oder organische Schwéche besonders
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steigert, in dem Falle aber, von welchem wir so eben spra-
chen« — und er sah mich an — »wiegen sich die Moglich-
keiten der Ansteckung und der Nichtansteckung gegen-
seitig auf. Etwas ganz Bestimmtes 1463t sich indessen bei
dem Stadium, in welchem der Kranke sich jetzt befindet,
noch nicht sagen.«

»Du wirst mir schreiben, sobald Du Etwas erfihrst,
nicht wahr?« sagte Ralph, indem er ihm die Hand driick-
te.

»Sofort — das verspreche ich Dir. Ich habe die Adresse
Deines Bruders in der Tasche.«

Wir trennten uns.

Ralph war auf dem Riickwege aul’erordentlich trau-
merisch und nachdenklich. An der Thiir meiner Wohnung
nahm er rasch von mir Abschied, ohne weiter iiber un-
sern Besuch in dem Hospitale mit mir zu sprechen. Ei-
ne Woche verging und ich erhielt keine Nachricht von
Mr. Bernard. Wahrend dieser Zeit sah ich meinen Bru-
der sehr wenig, denn er war mit der Einrichtung seiner
neuen Wohnung beschaftigt.

Gegen das Ende der Woche kam er und meldete mir,
daf er London auf einige Tage verlassen wiirde. Mein Va-
ter hatte ihn ersucht, auf sein Landgut in der Grafschaft
*** zu gehen, um sich mit mehreren Angelegenheiten in
Bezug auf die Bewirthschaftung dieses Gutes zu beschaf-
tigen, wovon er in seiner Eigenschaft als kiinftiger Erbe
pflichtméaRig Kenntnil nehmen mulf3te.

Ralph besal’ noch ganz seinen fritheren Widerwillen
gegen Alles, was Wirthschaftsfiihrung oder Berathung
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mit Juristen hiel$; aus Dankbarkeit fiir die Giite aber, die
mein Vater seit seiner Riickkehr nach England ganz spe-
ciell gegen ihn an den Tag legte, hielt er sich verpflich-
tet, seinen Geschmacksrichtungen ein wenig Gewalt an-
zuthun. Er glaubte, nicht ldnger als zwei oder drei Tage
abwesend zu sein, empfahl mir aber dringend, ihm zu
schreiben, wenn ich wihrend seiner Abwesenheit Nach-
richten aus dem Hospitale erhielte.

Im Laufe der Woche besuchte Clara mich zwei Mal. Sie
hatte sich wie das erste Mal heimlich von Hause fort ge-
schlichen. Bei jeder Gelegenheit bewies sie mir dieselbe
liebreiche Sorgfalt, dasselbe einfache, natiirliche Wesen,
indem sie sich zugleich bemiihte, mir mit dem Beispiele
der Heiterkeit voranzugehen und mich zur Hoffnung zu
ermuthigen. Mit tiefem Kummer und Befiirchtungen, die
es mir nicht ganz gelang, ihr zu verbergen, sah ich, daf}
derselbe Ausdruck von Niedergeschlagenheit und Melan-
cholie, trotz aller ihrer Bemithungen zum Gegentheile,
sich in ihren Ziigen aussprach. Er hatte sich weder ver-
andert noch vermindert.

Aus Zartgefiihl hatte Ralph vermieden, die geheimen
Befiirchtungen zu vermehren, welche augenscheinlich
ihre Gesundheit untergraben, und ihr von unserm Besu-
che in dem Hospitale, sowie von den von uns seit sei-
ner Riickkehr sonst gethanen Schritten durchaus Nichts
mitgetheilt. Ich trug Sorge, wahrend meiner Zusammen-
kiinfte mit ihr dieselbe Discretion zu beobachten. Als sie
das dritte Mal kam, sagte sie mir mit einer Traurigkeit,
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welche sie sich vergebens zu verhehlen bemiihte, Lebe-
wohl. Ich war aber weit entfernt, zu glauben, dal} der
Ton ihrer sanften, lieblichen Stimme zum letzten Male an
mein Ohr schliige, ehe ich mich nach dem Westen Eng-
lands begébe, wo ich jetzt schreibe.

Am Ende der Woche — es war Sonnabends — verlie@ ich
meine Wohnung frithzeitig am Morgen, um einen Spa-
ziergang zu machen, von welchem ich erst Abends zu-
riickzukehren gedachte.

Die Ahnung anderweitiger Priifungen und noch tiefe-
rer Gemiithsbewegungen hatte mich niemals verlassen.
Von dem Tage an, wo ich Ralph nach dem Hospitale be-
gleitet, hatten unbestimmte Gedanken und Vermuthun-
gen, die ich mit Entsetzen wieder zu bannen suchte, nicht
aufgehort, mein Gemiith zu beléstigen.

Dieser geistige Kampf, diese hartnickigen Befiirchtun-
gen wirkten so nachtheilig auf mich ein, daf} meine Ge-
sundheit dadurch in immer ernsterer Weise angegriffen
ward. An dem Morgen, von welchem ich spreche, emp-
fand ich, indem ich aufstand, ein Gefiihl von unertréag-
lichem Druck. Der Schweil} perlte mir auf der Stirn, ob-
schon der Tag durchaus nicht auRerordentlich warm war.
Es war mir, als wiirde die Luft von London mit jeder Mi-
nute schwerer zu athmen. Ich hatte starkes Herzklopfen
und das Pulsiren meiner Schlédfe war formlich fieberhaft.
Es war, als wire mein Leben in Gefahr, wenn ich nicht
sofort in’s Freie an irgend einen Ort zu kommen suchte,
wo es Schatten und Griin und frisches, flieRendes Wasser
gab, worauf ich meine Blicke ausruhen lassen konnte. Ich
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ging daher fort, ohne mir eine bestimmte Richtung vor-
zuzeichnen, und blieb den ganzen Tag im Freien.

Die Nacht brach ein, als ich die Stadt wieder erreichte.
Als die Magd mir die Hausthiir meiner Wohnung offnete,
fragte ich sie, ob sie keine Briefe fiir mich erhalten hétte.

Sie antwortete, es sei am Morgen, gleich nachdem ich
das Haus verlassen, einer abgegeben worden, und sie ha-
be ihn auf meinen Tisch gelegt. Auf den ersten Blick, den
ich auf diesen Brief warf, sah ich Mr. Bernard’s Namen
in der Ecke des Couverts. Ich offnete es begierig und las
Folgendes:

»Freitag, am ...
»Mein werther Herr!

»Auf dem hier beiliegenden kleinen Zettel finden Sie
die Adresse der jungen Dame, von welcher Thr Bruder
mit mir sprach, als ich das Vergniigen hatte, Sie im Hos-
pitale zu treffen. Ich bedauere, Ihnen sagen zu miissen,
daf} die Umstédnde, unter welchen es mir moglich gewe-
sen ist, mir die gewiinschten Aufschliisse zu verschaffen,
von der schmerzlichsten Art gewesen sind. Der Plan, den
ich im Voraus entworfen, um nach der Andeutung Thres
Bruders die Wohnung der jungen Dame zu ermitteln, er-
wies sich als fruchtlos. Sie ist nicht wieder in das Hospital
gekommen. Thre Adresse ward mir diesen Morgen durch
Turner selbst gegeben, indem er mich bat, sie in meiner
Eigenschaft als Arzt zu besuchen, weil er zu dem, der sie
bis jetzt behandelt, nicht genug Vertrauen hat. Verschie-
dene Ursachen vereinigten sich, um meine Einwilligung
in sein Verlangen schwierig und unangenehm zu machen.
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Da ich aber wul3te, dafd diese junge Dame bei Thnen, oder
ich sollte wohl vielmehr sagen, bei IThrem Bruder ein ge-
wisses Interesse erweckt hat, so beschlol$ ich, keine Zeit
zu verlieren, sie zu besuchen und mich mit ihrem ersten
Arzte zu besprechen.

»Ich fand sie von einem der heftigsten Typhusanfal-
le niedergeworfen, welche mir bis jetzt vorgekommen
sind, und ich halte es fiir meine Pflicht, ohne Umschwei-
fe zu gestehen, dald ihr Leben mir in drohender Gefahr
zu schweben scheint. Gleichzeitig verlangt die Gerech-
tigkeit, zu sagen, dal mein College, der sie zuerst in
Behandlung gehabt, diese meine Meinung nicht theilt
— nach seiner Ansicht sind noch gegriindete Aussichten
vorhanden, sie zu retten.

»Dald sie sich den Typhus in dem Hospitale geholt hat,
daran ist nicht zu zweifeln. Vielleicht entsinnen Sie sich,
dal’, wie ich Thnen erzihlte, beim Eintritt in den Kranken-
saal ihre Aufregung sie aller Herrschaft iiber sich selbst
beraubt zu haben schien und daf sie auf ein Bett zuge-
eilt war, dem sie sich nicht nidhern sollte, ehe die Kran-
kenwiérterin Zeit hatte, sie zuriickzuhalten. Der Kranke,
welcher Gegenstand ihres Irrthums gewesen, als sie Tur-
ner vor sich zu sehen glaubte, litt an einem Fieber, dessen
Art uns heute allerdings wohl bekannt ist, aber welches
sich als Typhus erst am Morgen des Tages declarirte, wo
Sie und Ihr Bruder in dem Hospitale waren. Ohne Zweifel
ist die junge Dame, indem sie sich in der Ueberzeugung,
dald der Kranke der sei, den sie suche, iiber ihn neigte,
von seinem Dunstkreise sofort angesteckt worden.
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»Seitdem die ersten Symptome ihrer Krankheit sich am
vergangenen Sonnabende gezeigt haben, ist die Behand-
lung, welche ihr mein College angedeihen lassen, nach
meiner Ansicht eine vollkommen angemessene gewesen.
Ich bin heute eine Zeit lang an ihrem Bette geblieben,
um sie zu beobachten. Das Delirium, welches mehr oder
weniger ein unabédnderliches Resultat des Typhus ist, tritt
in ihrem Falle ganz besonders zu Tage und giebt sich so-
wohl in Geberden als auch in Worten kund. Es ist mir
unmoglich gewesen, sie durch eins der Mittel, welche
man jetzt in Anwendung bringt, zu beruhigen. So oft
ich sie aufgeweckt habe, hat sie nicht aufgehort, Thren
Namen zu nennen und instdndig bittend nach Ihnen zu
verlangen. Mein College sagt mir, dal$ sie es schon seit
den letzten vierundzwanzig Stunden so getrieben habe.
Dann und wann mischt sie auch andere Namen mit dem
Ihrigen, nennt aber diese nur mit Entsetzen. Die Hart-
ndckigkeit, mit welcher sie nach Ihrer Gegenwart ver-
langt, ist so auffillig, daf3 ich mich versucht fiihle, Sie zu
bitten, sich zu ihr zu begeben. Wenn ich dies thue, folge
ich nur meinem eigenen Triebe, denn es scheint mir sehr
moglich, daf} es Threr Gegenwart gelingen werde, sie zu
beschwichtigen. Wenn Sie jedoch die Ansteckung fiirch-
ten, oder wenn Sie aus besonderen Griinden, welche ich
weder das Recht, noch den Wunsch habe, zu erfahren,
diesem Gesuche nicht willfahren wollen, so bitte ich Sie,
ausschlieRlich Ihr eigenes Gutdiinken zur Richtschnur zu
nehmen. Nach meiner Meinung vermag keine menschli-
che Hilfe mehr sie zu retten. Die Aerzte klammern sich
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aber zuweilen wie Ertrinkende an Strohhalme, und der
Strohhalm, den ich erfasse, ist Thre Gegenwart am Lager
der Kranken. Ich habe zuweilen das moralische Mittel an-
schlagen sehen, wo das medicinische Nichts auszurichten
vermochte. DelShalb sage ich nochmals: Glauben Sie ja
nicht, daf3 es Ihre Pflicht sei, meiner Aufforderung zu fol-
gen. Ich kann Thnen mit gutem Gewissen versichern, daf}
die Pflicht hiermit Nichts zu schaffen hat. Auf jeden Fall
ist es nothwendig, dal} ihre Eltern, oder wenn diese nicht
mehr leben, einige ihrer ndchsten Verwandten von ihrer
Lage in Kenntnif} gesetzt werden. Vielleicht kennen Sie
ihre Verwandten und sind im Stande, uns diesen guten
Dienst zu leisten. Sie stirbt an einem fremden Orte, unter
Leuten, welche sie meiden wie die Pest. Ich bin an trauri-
ge Scenen dieser Art gewohnt, aber in der Verlassenheit
dieses armen Wesens. liegt etwas wirklich Herzzerrei3en-
des. Auch wenn es sich um weiter Nichts handelte als um
ihr Begrabnif3, so mii3te Jemand von ihrer Bekanntschaft
unverweilt zu ihr gerufen werden.

»Morgen werde ich sie zwei Mal besuchen, frith und
Abends. Wenn Sie nicht selbst sie besuchen wollen — und
ich sage Thnen nochmals, daf3 ich Sie durchaus nicht be-
reden will, sich in dieser Beziehung Zwang anzuthun - so
haben Sie mir vielleicht in meiner Wohnung irgend eine
Mittheilung zu machen.

»Ich verbleibe, mein werther Herr, Thr ganz gehorsam-
ster Diener

»James Bernard. «
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»N. S. Ich 6ffne meinen Brief wieder, um Ihnen zu mel-
den, daf? Turner trotz aller Mahnungen zum Gegentheile
das Hospital heute verlassen hat. Schon am vergangenen
Dienstage hatte er, wahrscheinlich auf die erste Nachricht
von der ernsthaften Erkrankung der jungen Dame, auszu-
gehen versucht, war aber von einem heftigen Schwindel
befallen worden und an der Schwelle des Krankensaales
zusammengesunken. Dieses zweite Mal jedoch ist es ihm
gelungen, das Weite zu gewinnen, namlich so viel die im
Hospitale angestellten Personen im Stande gewesen sind,
sich davon zu iiberzeugen.«

Dieser Brief entsank meinen zitternden Handen. Ich
hatte geschaudert vor Entsetzen bei dem Lesen dessel-
ben und stellte mir sofort die entsetzliche Frage: »Wer-
de ich, der ich schon den Gedanken, diese Person jemals
wiederzusehen, wie eine Besudelung von mir verbannte,
die Kraft haben, an ihrem Sterbebette zu stehen, und den
Maértyrermuth, welchen es bediirfen wird, sie sterben zu
sehen?«

In diesem einzigen Augenblicke furchtbaren Zweifels,
wo ich die innere feierliche Stimme horte, aber nur in
diesem Augenblicke, erkannte ich, wie dasselbe Leiden,
welches mich niedergebeugt, mich auch zugleich gekraf-
tigt hatte, und ich fiihlte, wie der Kummer die Kraft hat,
Das, was er zerreil3t, auch gleichzeitig zu lautern.

Zuriick, weit zuriick trat der erste kleinliche und irdi-
sche Gedanke an das Uebel, welches sie mir zugefiigt, an
die Bitterkeit, welche sie iiber mein Leben ausgegossen.
An die Stelle dieses Gedankens trat in meinem Herzen
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eine plotzliche Ruhe ein, welche die Erinnerung an ihre
sterbende Mutter zuriickfithrte, und es war mir, als wenn
sie mich um Erbarmen fiir ihre sterbende Tochter anfleh-
te. Noch ein Mal gedachte ich der letzten Klage der ar-
men Mutter hienieden.

Sie lag im Sterben unter Fremdlingen in wahnsinniger
Fieberhitze, und von allen Wesen, welche sie gekannt,
war das einzige, dessen Anwesenheit an ihrem Lager ih-
ren letzten Augenblicken ein wenig Ruhe bringen und
sie sanft und mild auf den Tod vorbereiten konnte, der
Mann, den sie ohne Erbarmen betrogen und entehrt, des-
sen Jugend sie vernichtet, dessen Hoffnungen sie verei-
telt hatte. Das Schicksal, welches uns auf seltsame Weise
zusammengefiihrt, um uns fiirchterlich zu trennen, be-
reitete uns zuletzt ein noch furchtbareres Wiedersehen.

Mr. Bernard’s Brief war auf die Diele niedergefallen.
Ich hob ihn auf und steckte ihn in ein an meinen Bruder
adressirtes Couvert, nachdem ich darunter geschrieben:

»Ich bin hingegangen, um ihre letzten Augenblicke zu
versiifden.«

Mein Entschluly war gefal’t. Sie verlangte nach mei-
ner Nihe, und obschon mein Herz zu brechen drohte, so
mulf3te ich doch diesem Rufe gehorchen.

Ehe ich jedoch meine Wohnung verlief3, schrieb ich an
ihren Vater, um ihn aufzufordern, sich ebenfalls an ih-
rem Sterbebette einzufinden. Wenn sein gefiihlloses, ver-
stocktes Gemiith nicht erweicht ward, wenn er die ge-
gen sie ausgestofsenen Drohungen und Verwiinschungen
nicht bereute, dann konnte die Schuld seines Ausbleibens
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nur ihm allein, aber nicht mir beigemessen werden. Ich
wagte nicht, mich allzu genau in Bezug auf die Antwort
zu befragen, die er auf meinen Brief geben wiirde, denn
ich erinnerte mich, dal er in dem Briefe an meinen Bru-
der den Entschlul$ ausgesprochen, seine Tochter als Ursa-
che des Todes ihrer Mutter zu verstol3en, und selbst jetzt
noch glaubte ich ihn wohl im Stande, dal} er die Schande
seiner eigenen Handlungsweise gegen sein ungliickliches
Weib auf sein Kind zu wilzen suchen wiirde.

Nachdem dieser zweite Brief geschrieben war, machte
ich mich sofort auf den Weg nach dem Hause, welches
Mr. Bernard mir bezeichnet. Zum ersten Male seit den
Tagen meines Ungliicks fiihlte ich Geduld, Ergebung und
Festigkeit genug in mir, um allen Priifungen die Stirn zu
bieten. Kein Gedanke an mich selbst, sogar kein Gedan-
ke an die Gefahr, welche Mannion’s warnendes Postscript
mich fiirchten lieR, erwachte jetzt in mir. Ich fiihlte blos
eine siil3e, heitere, vollstindige, wie vom Himmel einge-
gebene Ruhe, welche durch irdische Gefiihle nicht weiter
beeintrachtigt werden zu konnen schien.

Es war eilf Uhr, als ich das Haus erreichte. Eine Frau
von ziemlich miirrischem, unsauberem Aussehen 6ffnete
mir die Thiir.

Indem ich das Licht aus ihren Hinden nahm, gewahrte
ich hinter ihr Mr. Bernard.

»Ich flirchte, Sie konnen Nichts mehr niitzen,« sagte er,
»aber ich freue mich, daf® Sie gekommen sind.«

»Dann ist also keine Hoffnung mehr?«
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»Nach meinem Dafiirhalten nicht. Turner war heute
Morgen hier. Ob sie ihn in ihrem Delirium erkannt hat
oder nicht, kann ich nicht sagen — seine Néhe schien aber
ihren Zustand so zu verschlimmern, dafs ich befohlen ha-
be, ihn nicht wieder vorzulassen. Gegenwartig ist Nie-
mand mehr im Zimmer — wollen Sie sogleich hinaufge-
hen?«

»Spricht sie wéihrend ihres Phantasirens noch von
mir?«

»Ja wohl, so unaufhorlich wie je.«

»Dann bin ich bereit, Threm Rathe zu folgen und mich
dem Bette der Kranken zu ndhern.«

»Seien Sie iiberzeugt, dal$ ich tief fithle, welches Op-
fer Sie bringen. Seitdem ich an Sie geschrieben, hat das
Delirium der Kranken —« er zogerte — »mir weit mehr ver-
rathen als Sie, wie ich mir denken kann, wiinschen, da
ich ja dieser Person vollkommen fremd bin. Ich versiche-
re Thnen aber, dal} die unfreiwillig auf dem Sterbebet-
te enthiillten Geheimnisse fiir mich, eben so wie fiir alle
Ménner meines Berufes heilig sind.«

Er schwieg und driickte mir theilnehmend die Hand.
Dann setzte er hinzu:

»Ich bin iiberzeugt, Sie werden sich fiir die Priifung,
welcher Sie sich in dieser Nacht unterziehen, hinreichend
durch die GewiBheit belohnt finden, die letzten Augen-
blicke der Ungliicklichen versiif$t zu haben, und diese Er-
innerung wird Thnen bleiben.«

Ich fiihlte die Beweise von Sympathie und Zartgefiihl,
welche er mir gab, indem er dies sagte, zu lebhaft, als
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daf® ich im Stande gewesen wire, ihm mit Worten zu
danken. Er las aber den Ausdruck meiner Dankbarkeit
in meinen Ziigen, wiahrend er mich aufforderte, mit ihm
in das Zimmer der Kranken hinaufzugehen.

Wir traten leise ein. Abermals, und zwar zum letzten
Male in dieser Welt, sah ich Margarethe Sherwin vor mir.

Ich hatte sie nicht wieder gesehen seit jener verhing-
nifvollen Nacht, wo sie wie ein Gespenst vor dem Orte
stehen blieb, wo sie ihr Verbrechen begangen. Gott weil?,
dafd ihr Anblick mir damals das Herz zerrif3; aber noch
herzzerreillender war es, sie so von Allen verlassen auf
dem Sterbebette liegen zu sehen und sie zu betrachten,
So wie sie jetzt war.

Mit dem Kopfe nach der Wand gewendet, strich sie sich
unaufhorlich und mit krampfhafter Bewegung das lange
schwarze Haar aus dem Gesichte und nannte unter den
glithenden Visionen des Fiebers unaufhorlich meinen Na-
men.

»Sidney! Sidney! Sidney! Ich werde ihn rufen, bis er
kommt - Sidney! Sidney! ich bleibe nicht stehen, Du
miilStest mich denn umbringen. Sidney! wo ist er? — Wo?
— WO0? — W0?«

»Hier ist er,« sagte der Arzt, indem er mir das Licht
aus den Hianden nahm und so hielt, daf$ es mein Gesicht
beleuchten. »Sehen Sie sie an und sprechen Sie mit ihr
wie gewohnlich, wenn sie sich umsehen wird,« sagte er
leise zu mir.
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Sie riihrte sich nicht, ihre Stimme aber, deren Wohllaut
frither die Schlédge meines Herzens beschleunigte, diesel-
be jetzt heisere, rauhe Stimme rief immer schneller und
schneller:

»Sidney! Sidney! Man bringe ihn her! man bringe mir
Sidney!«

»Hier ist er,« wiederholte Mr. Bernard laut. »Sehen Sie
ihn doch an!«

Plotzlich drehte sie sich nach uns herum und strich das
schwarze Haar auf die Seite, welches ihr iber das Gesicht
herabhing.

Einen Augenblick lang zwang ich mich, sie anzusehen
— einen Augenblick, wéahrend dessen ich ihre vom Fie-
ber abgezehrten Wangen sah, ihre funkelnden, mit Blut
unterlaufenen Augen, ihre verzerrten, trockenen, aufge-
sprungenen Lippen, die krampfhafte Bewegung ihrer Fin-
ger.

Ein solcher Anblick aber zerril} mir das Herz — ich
konnte ihn nicht ertragen, sondern wendete das Gesicht
ab und bedeckte es mit den Handen.

»Fassen Sie sich,« sagte der Arzt, »jetzt ist sie ruhig.
Sprechen Sie mit ihr. Sprechen Sie mit ihr, ehe sie wie-
der in das Delirium verfillt — nennen Sie sie bei ihrem
Namen.«

»Bei ihrem Namen. Konnten meine Lippen ihn wohl in
einem solchen Augenblicke aussprechen?«

»Schnell! schnell!« rief Mr. Bernard. »Machen Sie den
Versuch, so lange Sie noch die Gelegenheit dazu haben.«
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Mein Gemdiith kdmpfte die Erinnerungen an die Ver-
gangenheit nieder und ich redete sie an — mit derselben
Sanftheit wie frither, wenn auch nicht in so liebkosendem
Tone.

»Margarethe,« sagte ich zu ihr, »Margarethe, Du hast
mich zu sehen verlangt — hier bin ich.«

Sie bewegte die Arme iiber dem Kopfe und stief3 einen
durchbohrenden Schrei aus, der unter mattem Aechzen
verhallte. Dann wendete sie das Gesicht wieder ab und
zog ihr Haar wie einen Schleier dariiber hinweg.

»Ich fiirchte, ihr Verstand ist génzlich von ihr gewi-
chen,« sagte der Arzt, »aber machen Sie noch einen Ver-
such.«

»Margarethe,« hob ich wieder an, hast Du mich ver-
gessen, Margarethe?«

Sie sah mich noch ein Mal an und ihre trockenen hoh-
len Augen schienen einen mildern Ausdruck anzuneh-
men und ihre Finger zerrten weniger krampfhaft an ih-
rem Haar. Dann lief$ sie ein mattes, wahnsinniges, ent-
setzliches Geladchter horen.

»Ja, ja,« sagte sie, »ich weil3, dal® er endlich da ist — ich
werde mit ihm machen, was ich will. Gebt mir meinen
Hut und einen Shawl, gleichviel welchen. Ein Trauers-
hawl wiirde jedoch am besten sein, weil wir zum Begrab-
nisse unsrer Hochzeit gehen. Komm’ Sidney, wir wollen
wieder in die Kirche gehen und sie dann verlassen, oh-
ne vermdahlt zu sein. Def3halb verlangte ich nach Dir. Wir
beunruhigen einander nicht. Robert Mannion liebt mich
mehr als Du — er schamt sich meiner nicht, weil mein
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Vater Handelsmann ist — er macht mir nicht weil3, dafs
er mich liebe und daf} er mich trotz des Stolzes seiner
Familie heirathen wolle. Komm’! komm’! Ich werde dem
Geistlichen sagen, daf} er die Trauungsformel riickwarts
lese, dann ist, wie ein Jeder weil3, die Vermahlung wieder
riickgdngig gemacht.«

Als sie diese letzten wahnsinnigen Worte stammelte,
ward Mr. Bernard gemeldet, daf3 Jemand unten an der
Treppe ihn erwarte.

Er entfernte sich auf eine Minute und kam dann wie-
der, um mir zu sagen, dal man seine Hilfe wegen ei-
nes plotzlichen Erkrankungsfalles, der keine Minute Auf-
schub gestatte, in Anspruch nehme.

»Man hat den Arzt, den ich erst hier antraf, vom Lande
holen lassen,« sagte er. »Es soll, glaube ich, noch heu-
te Abend eine Consultation stattfinden — wenn aber Et-
was vorfillt, so stehe ich zu Diensten. Hier ist die Adres-
se des Hauses, in welches ich mich jetzt begeben muf3
—« er schrieb sie mir auf eine Karte — »lassen Sie mich
holen, wenn Sie meiner bediirfen. Auf jeden Fall werde
ich so bald als moglich wiederkommen. Sie scheint schon
ein wenig ruhiger zu sein, und wenn Sie noch eine Weile
dableiben, so ist es moglich, da diese Ruhe sich noch
mehr befestigt. Die Warterin ist unten — wenn ich hinun-
terkomme, werde ich ihr sagen, daf} sie heraufgehen soll.
Halten Sie das Zimmer luftig und die Fenster offen, wie
sie gegenwartig sind. Athmen Sie nicht in allzu grof3er
Néahe der Kranken, und Sie haben keine Ansteckung zu
fiirchten. Sehen Sie, wie ihre Augen sich auf Sie heften.
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Dies ist das erste Mal, daf3 ich sie zwei Minuten hinter
einander in derselben Richtung blicken sehe. Man sollte
beinahe glauben, dal? sie Sie erkannt hat. Warten Sie so
lange als moglich auf meine Riickkunft. Ich werde nicht
langer bleiben, als es unbedingt nothwendig ist.«

Er verliel3 rasch das Zimmer. Ich drehte mich nach dem
Bett herum und sah, dal} Margarethe mich immer noch
ansah. Wahrend Mr. Bernard mit mir sprach, hatte sie
nicht aufgehort, unverstdndliche Worte vor sich hin zu
murmeln, und fuhr damit noch fort, als die Krankenwér-
terin eintrat.

Diese machte gleich bei dem ersten Blicke, den ich auf
sie warf, einen sehr abstofenden Eindruck auf mich. Mit
einiger Miihe gab ich ihr zu verstehen, dal} sie immer
wieder hinuntergehen konne und daf ich sie rufen wiir-
de, wenn es nothwendig wére.

Endlich verstand sie mich und verlie langsam das
Zimmer.

Die Thiir schloff sich hinter ihr und ich blieb allein,
um die letzten Augenblicke der Person zu iiberwachen,
welche Schuld an dem nie wieder gutzumachenden Un-
gliicke meines Lebens war.

Aber selbst in dieser schauerlichen Einsamkeit, an die-
sem Schmerzenslager horte ich eine innere Stimme, die
von Verzeihung sprach. Wahrend die beiden beweglichen
Augen mit unheimlicher Hartnickigkeit meinen leichte-
sten Bewegungen folgten, gehorchte ich selbst, ich weil3
nicht welchem sanften, friedlichen Einflusse, der meinen
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Muth stiitzte und kraftigte. Ich sal} in der Nahe des offe-
nen Fensters und beurtheilte das Vorschreiten der Nacht
nach dem verschiedenen Gerdusche, welches sich in den
benachbarten Strafen horen liel3. Ich horte bald nahe
bald fern den Widerhall von mehreren Tritten, ein rauhes
Murmeln von mehreren Stimmen, welche sich gleichzei-
tig erhoben. Die Branntweinverkaufer entlie3en ihre letz-
ten Géste — die trunkenen Rotten einer Sonnabendnacht.
Mitternacht war voriiber.

Aber all’ dieses Gerdusch trunkener Lust und niedri-
ger Schwelgerei ward durch die Stimme der Sterbenden
iibertdubt. Sie sprach jetzt langsamer, deutlicher, aber
auch schrecklicher.

»Ich sehe ihn,« sagte sie, indem sie seltsame Geberden
mit den Handen machte, »ich sehe ihn! Aber er ist weit
— er kann unsere Geheimnisse nicht horen und hat kei-
nen Verdacht gegen Dich, wie meine Mutter. Sage mir
das nicht wieder von ihm. Ich fiihle, wie ich am ganzen
Korper zittere. Warum siehst Du mich so an? Du weil3t,
dal ich Dich liebe, weil ich Dich lieben muf}, weil mei-
ne Liebe stérker ist als mein Wille. Du bist ein Mann -
Du brauchst mir nicht Schweigen zu gebieten — ich sage
Dir, er kann uns nicht horen. Aber vergi® nicht. Ich will
meine eigne Equipage haben und wir miissen die Sache
geheim halten, bis ich es so weit gebracht habe. Ich will
meinen eignen Wagen haben, sage ich Dir, und ich werde
hineinsteigen, wéhrend mein Vater zu Fulle seinen Ge-
schiften nachgeht. Es kommt Nichts darauf an, wenn die
Rader meines Wagens ihn mit Koth bespritzen — Warum
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kamst Du auch nicht Zeit genug aus Frankreich zuriick,
um die ganze Sache zu verhindern? Warum lieBest Du
mich ihn heirathen? Ich bin fiir ihn eine sehr gefillige
Gattin gewesen, wie er fiir mich ein sehr gefalliger Ehe-
mann gewesen ist — ein Ehemann, der ein Jahr wartet —
ha! ha! ha! In die Schule mit dem Manne, der ein Jahr
wartet.«

Ich ndherte mich ihrem Bette und redete sie wieder in
der Hoffnung an, ihre Gedanken allmahlich auf bessere
Dinge zu fiihren.

Ich weild nicht, ob sie mich horte, aber ihre irren Ge-
danken nahmen einen andern Weg und ihr Wahnsinn be-
schwor Scenen herauf, die der letzten Vergangenheit an-
gehorten.

»Betten! Betten!« rief sie, »Betten tiberall — ha! die-
se Menge Kranke und Sterbende — und dieses Bett. Der
Mann, der darin liegt, ist der entsetzlichste von allen. Ha,
sein Gesicht ist verstiimmelt! Wie entsetzlich sieht es auf
dem weiBen Kopfkissen! Ist das noch sein Gesicht? Das
Gesicht, das keinen Fehler hatte! Nein, nimmermehr! Das
ist das Gesicht eines Ddmons — eines von der Holle ausge-
spieenen Ddmons. Die Brandnarben der Holle, die Spu-
ren von den Klauen der Teufel sind noch darauf zu sehen.
Schafft mich fort von hier. Ich kann mich nicht riihren, so
lange dieses Gesicht mir vorschwebt. Es schwebt mir un-
aufhorlich vor, es wird groRer — ha! wie es immer grofer
wird! — Wasser! Wasser! Ersauft mich im Meere! stiirzt
mich hinunter auf den tiefsten Grund — weit hinweg von
diesem glithenden Gesichte!«
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»Beruhige Dich, Margarethe; trinke ein Mal, das wird
Dich erfrischen.«

Ich bot ihr ein Glas Limonade, welches fertig zuberei-
tet neben dem Bette stand.

»Ja, ja, still, wie Du sagst! Wo ist Robert? Robert Man-
nion? Nicht hier! — Dann habe ich Dir ein Geheimnil} zu
offenbaren. Wenn Du heute Nacht nach Hause zuriick-
kehrst, Sidney, und Dein Gebet verrichtest, so bete, daf3
es donnere und blitze. Bete, dal$ der Blitz mich treffe und
Robert auch. Die Abendgesellschaft bei meiner Tante fin-
det erst in vierzehn Tagen statt, und in vierzehn Tagen
wirst Du wiinschen, dafd wir Beide todt seien — del3halb
wirst Du wohl thun, bei Zeiten um das zu beten, was
ich Dir eben sagte. Wir werden schone Leichen sein —
schmiicke meinen Sarg mit Rosen — mit rothen Rosen,
wenn Du deren finden kannst, denn Du weil3t, sie erin-
nern an das scharlachrothe Weib in der Bibel. Scharlach-
roth — warum nicht? Es ist dies ja die Farbe, die man in
der Welt am keckesten trigt. Robert wird Dir sagen und
Deiner ganzen Familie dazu, wie viel Frauen es giebt, die
eben so scharlachroth sind als ich. Wenn man tugendhaft
ist, so tragt man diese Farbe bei sich im Geheimen und
das Laster tragt sie offentlich — das ist der einzige Un-
terschied, sagt er. Rothe Rosen! rothe Rosen! Wirf sie zu
hunderten in den Sarg, damit ich dadurch erstickt wer-
de, und dann begrabe mich tief in der finsteren, ruhigen
Stral’e, wo ein Haus mit einer groRen Terrasse steht und
ein bleiches, zorniges Gesicht beinahe wie das Sidney’s,
die Thiir fortwdhrend anschaut. Da werde ich ruhig sein,
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wo die rothen Rosen bliihen - o, ruhig, ruhig, wo die ro-
then Rosen blithen!«

Diese letzten Worte sprach sie in langsamem, gemesse-
nem Tone. Es war die ironische Reminiscenz einer Melo-
die, welche sie in der Nordvilla an Sonntagabenden zum
Piano zu singen pflegte.

Die Nacht riickte mittlerweile immer weiter vor. Das
mannigfache Gerdausch auf der Stral’e ward durch im-
mer langere Zwischenrdume von Schweigen unterbro-
chen, blos dann und wann horte ich noch das ferne Rol-
len eines Wagens, oder den hallenden raschen Tritt ver-
spateter Zecher, welche sich nach ihrer Wohnung bega-
ben, bis endlich der schwere Tritt des seine Runde ma-
chenden Polizeimannes allein noch das Schweigen der
ersten Morgenstunden storte.

Und die Kranke fuhr immer noch fort zu murmeln,
aber der Ton ihrer Stimme ward ein matterer und schléf-
riger. Mr. Bernard kam noch nicht zuriick — und auch er
kam nicht, der Vater der Sterbenden. Der Brief, der ihn
an das Sterbelager seiner Tochter rief, hatte keinen Ein-
druck auf ihn gemacht.

Aber es fehlte auch noch eine andere Person, fiir wel-
che dieses Sterbebett heilig sein mufste. Wo war Manni-
on?

Ich setzte mich wieder an das Fenster, entschlossen, zu
warten bis an den Morgen. Ich heftete die Augen mecha-
nisch auf die stieren Blicke der Kranken, die nicht von mir
wichen, und versank in die schmerzlichen und feierlichen
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Betrachtungen, welche die Stunde und der Ort mir ein-
gaben, als Margarethens Gesicht meinen Blicken plotz-
lich zu entschwinden schien. Ich schrak auf und schaute
mich um.

Die Kerze, welche ich an das entgegengesetzte Ende
des Zimmers gestellt, war niedergebrannt, ohne dal$ ich
es bemerkt hatte, und erlosch jetzt in der Dille. Ich eilte,
die frische Kerze anzuziinden, welche auf dem Seiten-
tische stand, aber es war zu spét. Der letzte Schimmer
erlosch und das Zimmer war in tiefes Dunkel gehiillt.

Wihrend ich unter den verschiedenen Gegenstdnden,
die ich unter den Hénden fiihlte, nach der Schachtel mit
den Schwefelhélzchen tastete, erhob sich Margarethens
Stimme von Neuem.

»Unschuldig! unschuldig!«

Diesen Ruf horte ich wie eine Klage durch die Finster-
nif3.

»Ich werde schworen, daf® ich unschuldig bin, und
mein Vater wird sicherlich auch schworen. Unschuldige
Margarethe! Ach, welche Unschuld!«

Sie wiederholte diese Worte mehrmals, so daf$ ich da-
durch ganz bestiirzt gemacht ward. Ich wul3te kaum, was
ich bertihrte.

Plotzlich hielten meine ausgestreckten Hédnde von
selbst still, ohne daf® ich begriff, warum. War eine Ver-
dnderung in dem Zimmer vorgegangen? Es schien mir,
als wenn plotzlich mehr Luft wére, als ob eine Thiir sich
geoffnet hitte. Bewegte sich nicht Etwas auf der Diele?
Hatte Margarethe ihr Bett verlassen?
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Nein, die klagende Stimme sprach noch und ich horte
sie in derselben Entfernung.

Ich lenkte meine Schritte nach dem Fenster, um in
einem kleinen Schranke Ziindhoélzchen zu suchen. Ob-
schon die Nacht sehr finster war, so fiel doch in Folge des
Umstandes, dafl nicht weit von dem Hause zwei Gasla-
ternen brannten, ein schwacher Lichtschein in das Zim-
mer. Ich drehte mich am Fenster herum, um in den Hin-
tergrund des Zimmers zu schauen, und glaubte, einen
Schatten an dem Bette hin und her schleichen zu sehen.

»Jagt ihn fort!« rief Margarethe in durchdringendem
Tone. »Rasch! rasch! Todtet ihn. Er riihrt mich an. Er be-
tastet mein Gesicht, um zu sehen, ob ich todt bin.«

Ich eilte auf sie zu und stie® im Dunkel an ein Zim-
mergerath. Etwas glitt rasch zwischen dem Bette und mir
voriiber, als ich mich dem oberen Ende desselben nédher-
te.

Es war mir, als horte ich eine Thiir schlieBen. Dann
trat einen Augenblick Schweigen ein, und dann, als ich
die Hande ausstreckte, stiel$ meine rechte an den klei-
nen neben Margarethen stehenden Tisch, und einen Au-
genblick spater fiihlte ich die Ziindholzchenbiichse, die
ich hierher gestellt.

Wihrend ich ein Holzchen in Brand setzte, murmelte
die Stimme der Kranken ganz nahe an meinem Ohre:

»Das Gesicht! Das verstimmelte Gesicht! Jagt es weg
von mir — rasch, rasch, jagt es weg!«

Als ich das brennende Ziindholzchen dem Lichte né-
herte, sah ich mich um und bemerkte zum ersten Male,
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dal} in dem entferntesten Winkel des Zimmers es eine
zweite Thiir gab, die oben mit einem Glasfenster verse-
hen war, welches wahrscheinlich ein inneres Gemach er-
leuchten sollte. Als ich diese Thiir versuchte, iiberzeugte
ich mich sofort, daf$ sie von innen verschlossen war und
da jenseits derselben Dunkelheit herrschte.

Dunkelheit und Schweigen! Aber war nicht Jemand
hier ganz in der Ndhe in dieser Dunkelheit und in diesem
Schweigen? Mein Argwohn ging sofort in Ueberzeugung
iiber, und schaudernd bedachte ich, daf$ der Unbekannte,
der im Dunkel zwischen dem Bette und mir voriiber ge-
schlichen, gerade dasselbe Individuum sei, dessen Ndhe
ich wie die eines bosen Geistes in dem Zimmer fiirchtete,
welches der Tod im Begriffe stand zu heiligen.

Er lauerte also heimlich im Hause. Er war da, um ihre
letzten Augenblicke zu belauschen, um ihre letzten Worte
zu erlauern, um, wenn er kdnnte, eine Gelegenheit zu be-
nutzen, in das Zimmer zuriickzukehren, welches er durch
seine Gegenwart entweihte.

Ich stellte mich in die Ndhe der Thiir, entschlossen,
wenn er sich niherte, ihn auf alle Gefahr von dem Bette
hinwegzustof3en.

Ich weifd nicht, wie lange ich so an der Thiir seines
Schlupfwinkels stand; aber es mulfte einige Zeit verge-
hen, ehe das Schweigen, welches um mich her herrsch-
te, meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Ich drehte mich
nach Margarethen herum, und in einem Augenblicke
wurden alle Gedanken, die so eben in meinem Gemiithe
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erwacht waren, durch den Anblick, der sich mir darbot,
in den Hintergrund gedréngt.

Margarethens Aussehen hatte sich vollstdndig gean-
dert. Thre bis jetzt so unaufhorlich sich bewegenden
Héande ruhten in vollkommener Unbeweglichkeit auf der
Decke. Sogar ihre Lippen zuckten nicht mehr. Der Aus-
druck des Gesichts war ein ganz anderer. Die Spuren des
Fiebers ruhten noch auf ihren Ziigen; aber dennoch war
die fieberhafte Aufregung aus ihren Augen entschwun-
den, die jetzt halb geschlossen waren. Sie athmete noch
ein wenig keuchend, aber doch ruhig und langsam. Ich
fiihlte ihr an den Puls — die Schldge desselben gingen
sanft, warm und regelmaf3ig.

Was sollte ich aus dieser volligen Umwandlung schlie-
Ben? Genesung? Ware es moglich? Sobald dieser Gedan-
ke mein Gemdiith durchzuckt hatte, richtete sich jede mei-
ner Geistesfahigkeiten auf die genaue Beobachtung des
Gesichts der Kranken, und um Alles in der Welt wiirde
ich mich nicht auch nur einen Augenblick lang von dem
Bette entfernt haben.

Der erste Schimmer des Tages ddmmerte matt zum
Fenster herein, ehe eine andere Verdnderung stattfand,
ehe ein langer Athemzug sich wie ein Seufzer ihrer Brust
entrang und ihre Augen sich langsam 6ffneten und in die
meinen blickten.

Thr erster Blick war seltsam und ergreifend; denn es
war der Blick, der ihr natiirlich war, der ruhige Blick, wel-
cher Selbstbewul3tsein verrith, der Blick endlich, den ich
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frither an ihr gekannt. Dies dauerte jedoch nur einen Au-
genblick. Sie erkannte mich, und ihre scheue, iiberrasch-
te Miene wich sofort einem Ausdrucke der Scham und
der Angst.

Sie war vergebens bemiiht, ihre wahrend der ganzen
Nacht so thatig gewesenen und jetzt so tragen Finger zu
bewegen.

Ein schwaches bittendes Aechzen entschliipfte ihren
Lippen, und sie drehte langsam den Kopf herum, so daf}
mein Gesicht ihren Blicken entzogen ward.

»O mein Gott, mein Gott,« murmelte sie leise und in
klaglichem Tone, »ich habe ihm das Herz gebrochen, und
dennoch ist er gekommen, um mir zu zeigen, wie gut er
gegen mich ist. Sidney, o Sidney! Geh! Dies ist schlimmer
als der Tod. Ich bin zu tief gesunken, als daf ich jemals
Verzeihung finden konnte! Lal} mich sterben! laly mich
sterben!»

Ich redete sie an, schwieg aber sofort wieder. Schon
beim Tone meiner Stimme verkiindete die Verzweiflung
ihrer Seele im Kampfe mit dem von Schmerzen erschopf-
ten, gefolterten Korper sich durch gebrochene Worte, wil-
des Schluchzen und durchbohrendes Geschrei.

Ich sank neben dem Bette auf die Kniee nieder. Jener
moralische Muth, der mich mehrere Stunden lang auf-
recht gehalten, schwand auf der Stelle. Ich weinte hei-
Re Thranen, wahrend meine Lippen ein flehendes Ge-
bet stammelten. Ich fithlte mich nicht gedemiithigt durch
diese Thrianen, denn ich wulste, dal$ ich, als ich sie ver-
gol3, ihr verziehen hatte.
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Die Morgenddmmerung riickte weiter vor. So wie das
Licht des jungen Tages auf das Bett fiel, welches von dem
frischen Morgenhauche sanft angeweht ward, so dal$ die
wallenden Locken der Kranken sich zu bewegen began-
nen, ward ihre Stimme allmé&hlich wieder ruhig, wihrend
diese Ruhe sich auch zugleich ihrem Korper mitzutheilen
schien. Aber sie wendete das Gesicht nicht ein einziges
Mal wieder nach mir — nicht einmal, als schwéachere und
seltenere Rufe ihr durch ihre Verzweiflung ausgepref3t
wurden; nicht einmal, als sie mich mit erloschender Stim-
me bat, sie allein sterben zu lassen, wie sie verdiente.

Ich wartete lange, und dann redete ich sie leise an. Ich
wartete wieder und horchte auf den Athem, der mit jeder
Minute schwdécher ging.

Dann sprach ich etwas lauter, aber sie antwortete mir
nicht — sie machte nicht mehr die mindeste Bewegung.

Schlief sie? Ich konnte es nicht sagen! Ein gewisses
Etwas hielt mich ab, auf die andere Seite des Bettes zu
gehen, um ihr in das Gesicht zu sehen, so wie sie es nach
der Wand gekehrt und beinahe in dem Pfiihle verborgen
hielt. Das Tageslicht ward immer heller und die Sonne
begann zu scheinen.

Ich horte einen raschen Tritt auf der Stralde. Dieser
Tritt machte gerade unter dem Fenster Halt, und eine
Stimme, die ich erkannte, rief mich beim Namen.

Ich neigte mich hinaus. Es war Mr. Bernard, welcher
zuriickkam.
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»Ich konnte nicht eher kommen,« sage er. »Der Fall
war ein verzweifelter, und ich wagte nicht, meinen Kran-
ken zu verlassen. Auf dem Kaminsimse werden Sie einen
Schliissel finden. Werfen Sie mir ihn herunter, und ich
werde mir selbst aufschlie3en. Ich hatte den Leuten beim
Fortgehen gesagt, daf3 sie die Thiir nicht verriegeln soll-
ten.«

Ich that, wie er mir hief3. Als er in das Zimmer trat,
war es mir, als wenn Margarethe sich ein wenig riihrte,
und ich gab ihm mit der Hand ein Zeichen, daf} er kein
Gerausch machen solle.

Er schaute nach dem Bette, ohne Ueberraschung zu
verrathen, und fragte mich leise, wann und wie diese Ver-
dnderung eingetreten sei.

Ich sagte es ihm mit kurzen Worten und fragte ihn,
ob er auch in anderen Féllen dergleichen Verdnderungen
beobachtet habe.

»Allerdings,« antwortete er, »habe ich viele eben so
vollstindige und aufderordentliche Verdnderungen gese-
hen, welche Hoffnung erweckten, die ich aber niemals
habe in Erfiillung gehen sehen. Die, deren Zeuge Sie ge-
wesen sind, ist stets ein schlimmes Symptom.«

Trotz dieser Worte schien es aber immer noch, als ob
er fiirchtete, sie aufzuwecken, denn er sprach sehr leise
und ndherte sich dem Bette so behutsam als moglich.

Plotzlich in dem Augenblicke, wo er der Kranken den
Puls, fiithlen wollte, unterbrach er sich, schaute nach der
Glasthiir, horchte aufmerksam und sagte, als ob er mit
sich selbst spreche:
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»Es war mir, als horte ich Jemanden sich in diesem
Zimmer bewegen; doch wahrscheinlich tdusche ich mich,
denn es kann noch Niemand im Hause aufgestanden
sein.«

Hierauf neigte er sich ein wenig iiber Margarethen und
strich ihr behutsam das Haar auf die Seite, welche ihre
Stirn bedeckte.

»Storen Sie sie nicht,« murmelte ich, »sie schlift — ganz
gewild schlift sie.«

Er machte eine Pause, ehe er antwortete. Dann sah ich
seine Hand ihr Herz suchen.

Langsam hob er hierauf die Bettdecke empor und be-
deckte ihr damit das ganze Gesicht.

»Ja, sie schlaft,« sagte er in ernstem Tone, »sie schléaft,
um nie wieder zu erwachen - sie ist todt.«

Ich wendete schweigend das Gesicht hinweg, denn
meine Gedanken waren in diesem Augenblicke nicht die
Gedanken, welche ein Mensch gegen den andern aus-
sprechen kann.

»Fiir einen Mann von Threm Alter ist dies ein sehr trau-
riger Auftritt,« hob er in theilnehmendem Tone an, indem
er einen Schritt vom Bette zuriicktrat, »aber Sie haben
ihn gut ertragen. Ich freue mich, da® Sie bei einer so
harten Priifung so viel Ruhe gezeigt haben.«

»S0 viel Ruhe?«

Ja, in diesem Augenblicke konnte mit Recht von mir
gesagt werden, daf} ich ruhig sei, denn ich erinnerte
mich, daB ich ihr verziehen hatte.
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FUNFTES KAPITEL.

Am vierten Tage nach ihrem Tode stand ich allein auf
dem Kirchhofe an Margarethens Grabe.

Es war mir beschieden gewesen, ihren letzten Augen-
blicken beizuwohnen, und durch mich sollten ihr auch
die letzten Pflichten erwiesen werden. Wer hitte mir am
Tage unserer verhidngniBvollen Vermahlung gesagt, daf3
die einzige Wohnung, in die ich sie einfiihren wiirde, das
Grab wire?

Thr Vater hatte mir einen Brief geschrieben, den ich so-
fort nach dem Empfange vernichtete, und den ich hier
nicht mittheilen will. Es sprach daraus Nichts als die
Wath iiber die Vereitelung seiner habsiichtigen Pléne.

Ralph war nach London zuriickgekehrt, sobald er den
mir von Mr. Bernard geschriebenen Brief erhalten hat-
te. Er bot mir bei Erfiillung der mir zugefallenen letzten
Pflichten seine Mitwirkung mit einer Hingebung an, die
ich noch nicht bei ihm gefunden hatte.

Mr. Bernard aber hatte sich gromiithiger Weise schon
bereit gezeigt, mir Alles abzunehmen, was durch Andere
eben so gut als durch mich selbst besorgt werden konn-
te, und ich hatte daher bei dieser Gelegenheit nicht erst
nothig, die Gefélligkeit meines Bruders in Anspruch zu
nehmen.

Ich stand allein an Margarethens Grabe. Mr. Bernard
hatte Abschied von mir genommen. Die Todtengrédber
und Zuschauer hatten sich ebenfalls entfernt. Es war kein
Grund fiir mich vorhanden, es nicht eben so zu machen
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wie sie; dennoch aber blieb ich immer noch, heftete die
Augen auf die frisch aufgeworfene Erde zu meinen Fiillen
und dachte an die Todte.

Nach einigen Augenblicken zog ein Gerdusch von sich
ndhernden Tritten meine Aufmerksamkeit auf sich.

Ich blickte auf und sah einen Mann in einen langen
Mantel gehiillt. Ueber den Augen trug er eine Art Schild
oder Schirm, der den oberen Theil des Gesichts verdeck-
te. Auf einen Stock gestiitzt kam er langsam auf mich zu.

Am Ful’e des Grabes blieb er stehen, gerade mir ge-
geniiber, der ich zu Hauptern desselben stand.

»Kennen Sie mich noch? Kennen Sie noch Robert Man-
nion?«

Und indem er seinen Namen nannte, hob er den
Schirm.

Bei dem Anblick dieses entsetzlichen, verstimmelten
bleichen Gesichts mit seinem unverdnderlichen Ausdruck
wilder Bosheit, welches mich jetzt in dem hellen Sonnen-
scheine anschaute und ganz denselben satanischen Aus-
druck von Wuth und Triumph zeigte, den ich bei jenem
Blitzstrahle darauf hatte leuchten sehen, stand ich stumm
und wie angewurzelt. Nie ist dieses Bild wieder aus mei-
ner Erinnerung geschwunden.

»Kennen Sie mich noch — mich, Robert Mannion?« wie-
derholte er. »Kennen Sie noch das Werk Ihrer Hinde?
Wohlan, kennen Sie es? Ohne Zweifel finden Sie mich
sehr verandert. Ihr Vater hitte den meinen ohne Zwei-
fel ebenfalls sehr verdndert gefunden, wenn er ihn am
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Morgen nach seiner Hinrichtung mit der {iber sein Ge-
sicht herabgezogene schwarzen Kappe am Galgen, hitte
hingen sehen.«

Ich war noch immer keines Wortes und keiner Bewe-
gung machtig. Nur das Entsetzen hatte mich bewogen,
die Augen von ihm abzuwenden, und ich hielt sie auf
den Boden geheftet.

Er schlug seinen Schirm wieder herunter, setzte einen
Fuld auf das Grab und sagte:

»Unter dieser Erde, hier unter diesem Hiigel, auf wel-
chen Sie jetzt Thre Blicke heften, ruht mit der hier Begra-
benen der letzte Einflu}, welcher ihnen einen Tag Frist
oder Erbarmen hétte erwirken konnen. Dachten Sie an
diese einzige Aussicht, welche Sie verloren, als Sie ka-
men, um sie sterben zu sehen? Ich beobachtete Sie, mein
Herr, eben so wie Margarethen. Alles, was Sie gehort ha-
ben, habe auch ich gehort — ich habe gesehen, was Sie
gesehen haben; ich weild eben so gut als Sie, wann und
wie sie gestorben ist — ich habe ihre letzten Augenblicke
mit Thnen getheilt bis an’s Ende. Mein Wille ist gewesen,
sie Thnen nicht allein zu tiberlassen, nicht einmal auf ih-
rem Sterbebette, eben so wie es mir jetzt beliebt, Thnen
nicht zu gestatten, allein an ihrem Grabe zu stehen, als
ob ihre Leiche Thr Eigenthum wére.«

Waihrend er diese letzten Worte sprach, war meine
ganze Kaltbliitigkeit zuriickgekehrt; aber dennoch war
ich nicht im Stande, zu sprechen wie ich gern gesprochen
hitte. Ich konnte mich blos entfernen, indem ich ihm den
Platz raumte.
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»Halt!« rief er, »was ich noch zu sagen habe, betrifft
Sie. Ich habe Thnen noch in’s Gesicht und an diesem Gra-
be zu sagen, daf® ich Alles thun werde, was ich Thnen
gesagt habe, und noch mehr. Durch mich soll Thr ganzes
kiinftiges Leben nur eine lange Buf3e fiir diese Entstel-
lung« — er zeigte auf sein Gesicht — »und fiir diesen Tod« —
er setzte den Fuld abermals auf das Grab - »sein. So sicher
Thr Vater aus mir einen Pariah der Gesellschaft gemacht
hat, eben so gewild werde ich, ich schwore es, einen Pa-
riah aus Thnen machen. Gehen Sie, wohin Sie wollen —
dieses Gesicht, welches Sie mir gegeben, wird Sie verfol-
gen; diese Zunge, welcher Sie niemals Schweigen gebie-
ten konnen, wird gegen Sie den schlafenden Aberglau-
ben und die Grausamkeit der ganzen Menschheit wach-
rufen — durch diese Zunge werden die schmachvollen Ge-
heimnisse der Nacht, in welcher Sie uns nachfolgten, an’s
Licht kommen und alle Genossen Ihres Lebens weit von
Ihnen hinweg scheuchen. Sie glauben vielleicht, da ich
unsinnige Reden fiihre wie ein Thor, der Alles moglich
glaubt? Das nichste Mal, wo wir uns begegnen, werden
Sie mit Threm eigenen Munde gestehen, dalf3 ich so han-
deln kann wie ich spreche. Nun, da Sie mich gehort ha-
ben, gehen Sie und verfolgen Sie Thren Weg, wie ich den
meinigen. Unsere Wege werden sich kreuzen, trotz aller
Ihrer Bemiihungen, sie von einander fern zu halten. Le-
ben Sie jenes freie Leben, welchem Margarethe Sherwin
Sie durch ihren Tod zuriickgegeben hat. Sie werden bald
sehen, dal} es das Leben Kain’s ist.«
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Er entfernte sich von dem Grabe, indem er denselben
Weg zuriicknahm, auf welchem er gekommen war; aber
das scheul3liche Bild seiner Erscheinung und die Erinne-
rung an die Worte, welche er gesprochen, horten nicht
auf, mich zu verfolgen und zwar nicht blos wihrend der
Zeit, die ich noch allein auf dem Kirchhofe verweilte, son-
dern auch nachher, wihrend ich mir einen Weg durch die
Menge bahnte, welche in den Stralen wimmeln.

Sein Damonengesicht schwebte mir noch vor Augen,
das Gift seiner teuflischen Worte traufelte sich noch in
mein Ohr, als ich in meine Wohnung zuriickkehrte.

Hier traf ich Ralph, der mich ungeduldig in meinem
Zimmer erwartete.

»Nun, da bist Du endlich wieder!« rief er. »Ich war ent-
schlossen, nicht eher fortzugehen, als bis ich Dich gese-
hen hitte. Aber, Sidney, was ist Dir? Bist Du vielleicht in
eine neue Schwierigkeit gerathen, die schlimmer ist als
die alte?«

»Nein, Ralph, nein; aber was hast Du mir zu sagen?«

»Etwas, was Dich {iberraschen wird, Sidney. Ich habe,
Dir zu sagen, daf3 Du Dich unverweilt von London ent-
fernen mufdt.«

»Von London entfernen? Was sagst Du?«

»Ja, sowohl in Deinem Interesse als in dem Interesse
unser Aller. Unser Vater hat erfahren, daf Clara bei Dir
gewesen ist.«

»Gerechter Himmel, wie hat er es denn erfahren?»
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»Das weil} ich nicht. Er wollte es mir nicht sagen, aber
erfahren hat er es, und Du kannst Dir denken, ob er damit
zufrieden ist. Ich weifd nicht, was ich denken soll.«

»Aber sage mir, Ralph wie ertragt sie das Mifallen
meines Vaters?«

»S0 gut als es sich ertragen l4f3t. Nachdem er ihr be-
stimmt und rund heraus verboten hat, jemals wieder in
dieses Haus zugehen, giebt er ihr sein Mif3fallen nur noch
durch sein Schweigen zu erkennen, und Du begreifst,
dal gerade dies sie am Meisten bekiimmert. Schwankend
zwischen dem unbedingten Gehorsam, den sie ihrem Va-
ter schuldig ist, und den schwesterlichen Gesinnungen,
die sie gegen Dich hegt, fiihlt sie sich hochst ungliicklich.
Ich scheue mich, zu muthmalden, was aus allem Diesem
fiir sie hervorgehen kann, und Du weil3t selbst, daf} ich
vor Kleinigkeiten mich nicht scheue. Hore mich daher,
Sidney. Dir kommt es zu, allem Diesem ein Ende zu ma-
chen, und mir, Dir zu sagen, wie es geschehen kann.«

»Ich werde Alles thun, was Du willst — Alles fiir Clara.«

»Nun, dann hast Du weiter Nichts zu thun, als, wie
ich Dir schon gesagt habe, London zu verlassen. Dies
ist das einzige Mittel, diesem ungliicklichen Kampfe zwi-
schen ihren Pflichten und Neigungen ein Ende zu ma-
chen. Wenn Du es nicht thust, so ist mein Vater im Stan-
de, sofort mit Ihr auf’s Land zuriickzureisen, obschon ich
weild, dafd wichtige Geschafte ihn in diesem Augenblicke
in London zuriickhalten. Du wirst an Clara einen Brief
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schreiben, in welchem Du ihr sagst, Du seiest im Interes-
se Deiner Gesundheit abgereis’t, um andere Luft zu ath-
men, um Dich zu erholen — mit Einem Worte abgereis'’t,
um wiederzukommen, wenn bessere Zeiten eingetreten
sein werden. Sage ihr nicht, wohin Du gehst, und auch
mir sage es nicht; denn wenn ich es weil3, so wird sie
mich darnach fragen, und zuletzt wiirde ich es ihr sa-
gen. Dann wiirde sie an Dich schreiben und dies wiirde
ebenfalls entdeckt werden. Wenn Du ihr Deine Abwesen-
heit erklarst, so wird sie sich niemals dadurch so beun-
ruhigen, wie sie sich jetzt beunruhigt, das ist wohl zu
erwédgen. Wenn Du Dich entfernst, so dienst Du iibrigens
Deinen eigenen Interessen ebenso wie denen Clara’s, und
dies ist eine zweite Erwagung.«

»Was sprichst Du von meinen Interessen? Clara! Ich
denke nur an Clara.«

»Aber Du hast doch auch Interessen, die man nicht ver-
gessen darf. Ich habe unserm Vater den Tod der armen
Margarethe erzahlt, sowie Deine edle Handlungsweise
gegen die Sterbende. Unterbrich mich nicht, Sidney. Es
war edel — ich hétte nicht gethan, was Du gethan hast,
das gestehe ich offen. Ich sah, da® auch unser Vater ge-
rithrt war, obschon er es sich nicht merken lassen woll-
te, und {ibrigens wiinschte er auch nicht, da® ein Zufall
seine Ideen in Bezug auf Deine Handlungsweise sobald
verandern sollte. Er sprach davon, das er niemals wieder
Vertrauen zu Dir haben konne, und noch mehr derglei-
chen. Nichtsdestoweniger kannst Du mir glauben, daf}
die unerwartete Wendung, welche die Dinge genommen
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haben, einen tiefen Eindruck auf sein Gemiith gemacht
hat. La diesen Eindruck sich nur befestigen, Sidney, und
Du bist gerettet. Wenn Du ihn aber dagegen dadurch, daf3
Du hier bleibst, zerstorst und Clara ihrer schmerzlichen
Verlegenheit nicht entreif3est, so sage ich Dir einfach, dal3
Du Dir die beste Hoffnung raubst, weil Du dann unserm
Vater zu trotzen scheinst, wihrend Du, wenn Du Dich
entfernst, ihm ein volles und unumschrénktes Zugestand-
nif3 machst.«

»Ich werde gehen, Ralph, denn ich mul} - dies hast
Du mir so eben bewiesen. Ich werde schon morgen frith
abreisen. Aber wohin?«

»Du hast den ganzen Tag, um Dich zu fragen, wo Du
Dich eine Zeit lang zerstreuen kannst; hochstwahrschein-
lich aber gehen unsere Begriffe iiber die Art und Wei-
se des Zerstreuens sehr auseinander. Magst Du tibrigens
hingehen, wohin Du geféllst, so werde ich Dir im Noth-
falle stets Geld zugehen lassen. Nach Verlauf einiger Zeit
wirst Du mir schreiben und ich werde Dir antworten, so-
bald ich Dir gute Nachrichten mitzutheilen habe. Vor der
Hand bleibe bei Deinem gegenwartigen Entschlusse Sid-
ney, und wenn Du dies thust, so stehe ich Dir dafiir, daf3
Du, ehe noch viele Monate verflossen sind, Dich wieder
bei uns in Deinem Arbeitscabinette sehen wirst.«

»Ich werde mir es selbst unmoéglich machen, meinem
Entschlusses untreu zu werden, indem ich sofort an Cla-
ra schreibe und Dir den Brief mitgeben, damit Du ihn
morgen Abend tiiherreichst, wo ich London seit einigen
Stunden verlassen haben werde.«
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»Du hast Recht, Sidney, das nenne ich gesprochen und
gehandelt wie ein Mann.«

Ich schrieb sofort, indem ich meine Abreise durch die
mir von Raiph angerathenen Vorwédnde motivirte. Ich
schrieb, wihrend mein Herz von traurigen Ahnungen er-
fiille war, Alles, wovon ich glaubte, daf3 es am Besten ge-
eignet sei, Clara zu beruhigen, und dann ohne mir Zeit
zum Zogern oder Nachdenken zu lassen, gab den Brief
meinem Bruder.

»Morgen Abend soll sie ihn bekommen,« sagte er, und
gleichzeitig soll auch mein Vater erfahren, warum Du die
Stadt verlassen hast. Was dies betrifft, so zidhle wie in
allen {ibrigen Dingen auf mich. Und nun, Sidney, muf3
ich Dir Lebewohl sagen, dafern Du nicht etwa aufgelegt
bist, mich in meiner neuen Wohnung zu besuchen. Ach,
ich sehe schon, daf} Du keine grol3e Lust dazu hast. Auf
Wiedersehen denn, Bruder. Schreibe mir wenn Du irgend
Etwas brauchst. Fasse wieder Muth — werde wieder recht
gesund und zweifle nicht, da Du in diesem Augenblicke
den besten Entschluf fassest, den Du in Bezug auf Clara
und Dich selbst iiberhaupt fassen kannst.«

Er verlief3 rasch das Zimmer, als ob er tiefer ergriffen
ware, als er sich merken lassen wollte.

Wiéhrend des ganzen noch {ibrigen Tages allein, fragte
ich mich mehr als ein Mal, nach welchem Lande ich den
ndchstfolgenden Tag abreisen wiirde.

Ich wuflite, dafd ich nichts Besseres thun konnte als
England verlassen, aber es war mir, als wenn die Lie-
be zur Heimath sich seit einiger Zeit auf eigenthiimliche
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Weise in mir entwickelt hétte, und je mehr ich iiber die
Richtung, die ich nehmen sollte, nachdachte, desto we-
niger konnte ich mich mit der Idee befreunden, mich in
ein fremdes Land zu begeben.

Wahrend ich noch so in Zweifel befangen war, tauch-
ten die ersten Eindriicke meiner Kindheit wieder in mei-
ner Erinnerung auf und unter dem Einflusse derselben
dachte ich an Cornwallis.

Meine Amme war eine Cornwalliserin, die ersten Ge-
bilde meiner Phantasie und die ersten Gefiihle von Neu-
gier waren durch ihre Geschichtchen von Cornwallis er-
weckt worden, durch die Schilderungen der Landschaf-
ten, der Sitten und der Menschen ihres Heimathlandes.
Als ich groRer ward, war es immer eins meiner Lieblings-
projecte, nach Cornwallis zu reisen und dieses wildro-
mantische Vorgebirge durch Fullwanderungen zu erfor-
schen.

Und jetzt, wo kein Vergniigungsmotiv meine Wahl be-
stimmen sollte, jetzt, wo ich allein und heimathlos der
Ungewil3heit, vielleicht Gefahren entgegenging, bewahr-
te meine alte Phantasie der fritheren Tage noch ihren Ein-
fluB® und zeichnete mir meinen neuen Weg an der felsigen
Kiiste von Cornwallis vor.

Meine letzte Nacht in London war eine Nacht, welche
mir das scheuBliche Bild Mannion’s wieder vorfiihrte. Es
erschien mir in allen meinen Traumen und verbitterte mir
wahrend meiner schlaflosen Stunden den Gedanken an
den nichstfolgenden Tag, welcher mich von Clara tren-
nen sollte.
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Mein Entschluff, London um ihretwillen zu verlassen,
ward jedoch keineswegs dadurch erschiittert. Als der
Morgen kam, traf ich schnell und mit leichter Miihe mei-
ne Reiseanstalten und vergal? nicht, einige Biicher mitzu-
nehmen.

Mein Weg durch die Strafden fiihrte mich nahe an dem
Hause meines Vaters vorbei. Als ich diese mir so wohlbe-
kannte Gegend passirte, verlor ich in so hohen Grade alle
meine Herrschaft iiber meine Bewegungen, dal$ ich ste-
hen blieb und dann meine Schritte nach unserem Hause
lenkte, in der Hoffnung, Clara noch ein Mal zu sehen.

Indem ich mich vorsichtig und z6gernd nédherte, hob
ich die Augen zu dem Hause empor, welches nicht mehr
das meine war, und blickte nach den dicht neben ein-
ander befindlichen Fenstern des Wohn- und Schlafzim-
mers meiner Schwester. Sie war aber nicht am Fenster
und ebensowenig sah ich sie aus einem Zimmer in das
andere gehen.

Dennoch konnte ich mich nicht entschliefen, meinen
Weg fortzusetzen. Ich dachte an die vielen Beweise sii-
Rer Freundschaft, die sie mir gegeben, und die ich erst
jetzt richtig zu wiirdigen schien. Ich dachte an Alles, was
sie meinetwegen gelitten, was sie noch litt, und die Hoff-
nung, sie noch ein Mal zu sehen, wére es auch nur auf
einen Augenblick, bewog mich, mehrmals vor dem Hause
auf- und abzugehen und vergebens nach den verlassenen
Fenstern hinaufzuschauen.

Es war ein reiner, frischer Herbstmorgen. Vielleicht
war Clara in den kleinen Garten hinuntergegangen. Ich
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erinnerte mich, daf3 sie dies zu dieser Stunde oft that, um
zu lesen. Ich ging vor dem eisernen Gitter hin und her,
spahte durch die Zwischenrdume des Laubwerks nach ihr
und hatte auf diese Weise beinahe die ganze Runde um
den Garten gemacht, als die Gestalt einer unter einem
Baume sitzenden Dame meine Aufmerksamkeit auf sich
z0g.

Ich blieb stehen — sah aufmerksam hin und erkannte
Clara. Ihr Gesicht war beinahe vollstdndig von mir abge-
wendet, aber ich erkannte sie an ihrer Toilette, an ihrem
Wuchse, ja sogar an ihrer Haltung, so einfach dieselbe
auch war.

Sie sal¥ und hielt die Hande iiber einem geschlosse-
nen Buche gefaltet, welches auf ihren Knieen lag. Zu ih-
ren Fiillen lag ein kleiner Wachtelhund, den ich ihr ge-
schenkt. Sie sah ihn an, wenigstens schlof$ ich dies aus
der Haltung ihres vorwérts geneigten Kopfes Ich ging ein
paar Schritte weiter, um womoglich ihr Gesicht zu se-
hen, aber die Biume entzogen mir dieses vollstdndig. Ich
mulfte mich mit dem, was ich bis jetzt gesehen, begnii-
gen.

Ich wagte nicht, sie anzureden und Abschied von ihr
zu nehmen. Ich konnte Nichts thun als schweigen und sie
ansehen, bis mir endlich die Thréinen in die Augen traten
und meinen Blick umflorten. Ich widerstand der Versu-
chung, sie mir zu trocknen. Wéahrend diese Thranen mir
meine Schwester verbargen und ich sie noch wiederse-
hen konnte, wenn ich wollte, horte ich auf, in den Garten
zu schauen, und verliel§ den Platz.



- 452 -

Unter allen den Gedanken, welche mich bestiirmten,
sowie ich mein viterliches Haus immer weiter hinter
mir lief3, unter allen Erinnerungen an frithere Ereignisse
seit dem Tage meiner ersten Begegnung mit Margarethe
Sherwin bis zu dem, wo ich an ihrem Grabe gestanden,
erhob sich in mir zum ersten Male ein Argwohn, der mich
von diesem Augenblicke an nie wieder verlief3:

»Folgte mir Mannion nicht vielleicht heimlich Schritt
um Schritt?«

Sobald dieser Argwohn in mir aufstieg, blieb ich un-
willkiirlich stehen und schaute hinter mich. Eine unend-
liche Menge Gestalten bewegten sich in dem Raume, den
meine Augen umfafdten, aber die Gestalt, welche ich auf
dem Kirchhofe gesehen, war unter diesen durchaus nicht
sichtbar.

Ein wenig weiterhin sah ich mich nochmals um und
schaute wieder hinter mich, aber mit demselben Erfolge.
Nun lief3 ich eine ziemlich lange Zeit verstreichen, ehe
ich wieder stehen blieb, dann durchforschte ich zum drit-
ten Male mit scharfem, argwohnischem Auge den ganzen
Raum, welchen mein Blick umfassen konnte.

In einiger Entfernung hinter mir auf dem entgegenge-
setzten Trottoir gewahrte ich einen Mann, der gerade so
wie ich unter der geschéftigen Menge stehen geblieben
war.

Seine Gestalt entsprach der Mannion’s. Er trug einen
Mantel von der Art, wie Mannion getragen, als er an Mar-
garethens Grabe auf mich zukam. Ich hitte jedoch iiber
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die Stral3e hiniibergehen miissen, um noch mehr zu er-
spihen, denn von dem Platze aus, wo ich stand, versperr-
ten Wagen und Fuldganger fortwihrend die Aussicht.

War es Mannion und belauerte er wirklich meine
Schritte?

Wiéhrend dieser Argwohn in mir Wurzel schlug, fiel
mir plotzlich eine der Drohungen ein, die ich ihn auf dem
Kirchhofe hatte aussprechen horen: »Sie konnen sich hin-
ter Thre Familie und Ihre Freunde verschanzen wie Sie
wollen — ich werde Sie dennoch zu treffen wissen.«

Und diese Erinnerung erweckte einen Gedanken, wel-
cher mich sofort bestimmte, meinen Weg weiter fortzu-
setzen. Dies that ich auch, ohne mich wieder ein einziges
Mal umzusehen, denn ich sagte bei mir selbst: »Wenn er
mir folgt, so darf und will ich ihn nicht meiden. Indem
ich ihn hinter mir her locke, rette ich vielleicht meine
Schwester und meinen Vater.«

Ich wich daher nicht von meinem Wege ab, sondern
verfolgte ihn in gerader Richtung und schaute nicht wie-
der hinter mich.

Nachdem ich beschlossen, London zu verlassen, um
mich nach Cornwallis zu begeben, hatte ich keine Vor-
sichtsmaldregeln getroffen, um meine Abreise zu ver-
heimlichen, und obschon ich demzufolge hatte sicher
sein konnen, da® er mir folge, so sah ich ihn doch nicht
mehr und entdeckte niemals wieder, in welcher grof3eren
oder geringeren Entfernung er meine Spur verfolgte.

Seit dieser Zeit sind zwei Monate verflossen und ich
weil} jetzt nicht mehr {iber ihn, als ich damals wul3te.
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Am 19. October. Meine Riickschau ist beendet. Ich ha-
be die Geschichte meiner Verirrungen und meines Un-
gliicks, des Unheils, welches ich angerichtet, und der
Strafe aufgezeichnet, welche mich bis in die Gegenwart
verfolgt hat. Die Blatter meines Manuscripts — welches
langer geworden ist als ich es Anfangs zu machen ge-
dachte — liegen vor mir auf meinem Schreibtische auf-
gethiirmt. Ich wage nicht, sie durchzusehen - ich wage
nicht, die Zeilen wieder zu lesen, welche meine eigene
Hand geschrieben. Vielleicht giebt es in Bezug auf den
Styl viel zu verbessern, aber ich habe nicht den Muth,
auf meine Arbeit zurlickzukommen, sie zu revidiren und
genauer in’s Auge zu fassen, wie ich doch thun wiirde,
wenn meine Absicht wire, ein Buch zu produciren, wel-
ches noch bei meinen Lebzeiten veroffentlicht werden
sollte. Meine stylistischen Fehler konnen auch von ei-
ner andern Hand corrigirt werden, wenn ich nicht mehr
sein werde. Andern {iberlasse ich die Aufgabe, meine Ar-
muth zu bereichern, die Sorge, den Block rauher Wahr-
heit, welchen ich hinterlasse, nach dem volksthiimlichen
Geschmacke des Tages zu schleifen und zu poliren, denn
ich habe streng die Wahrheit gesagt, ohne Verschweigung
wie ohne Uebertreibung, zuweilen mit tiefer Demuth, oft
mit Thranen.

Jetzt aber, wo ich diese Blitter sammle, um sie mit
dem festen Entschlusse, sie nicht selbst wieder zu 6ffnen,
zu versiegeln, kann ich da wohl glauben, da meine Auf-
gabe beendet sei und daf$ ich Alles erzahlt habe, was zu
sagen nothwendig ist? Nein. So lange Mannion lebt und
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so lange ich keine Stunde sicher bin, ihn wieder vor mir
erscheinen zu sehen, so lange ich keine Kenntnif3 von den
Veranderungen habe, die in dem Hause, aus welchem ich
verbannt bin, vorgehen konnen, verlangt diese Erzdahlung
der Vergangenheit eine Fortsetzung, weil aus dieser Ver-
gangenheit sich meine Zukunft gestalten wird.

Ich weil3 nicht, was noch der Mithe des Erzdhlens
werth sein wird; ich wei® nicht, welche neue Aufregun-
gen mich in die Unmoglichkeit versetzen konnen, die vor
der Hand beendete Arbeit wieder aufzunehmen. Ich be-
sitze nicht genug Vertrauen zu mir selbst oder zu der Zu-
kunft, welche das Schicksal mir vorbehélt, um zu glau-
ben, daf ich Zeit oder Energie genug haben werde, um
in der Folge meine Erinnerungen eben so niederzuschrei-
ben, wie ich es jetzt gethan. DeBhalb wird es besser sein,
wenn ich Tag fiir Tag die Ereignisse so niederschreibe,
wie sie nach einander geschehen, um auf diese Weise,
moge kommen was da wolle, die tigliche Fortsetzung
meiner Erzdhlung Bruchstiick fiir Bruchstiick bis an’s En-
de zu sichern.

Zuvor aber und als natiirliche Einleitung zu dem Ta-
gebuche, welches ich zu fiihren gedenke, sei mir erlaubt,
eine fliichtige Skizze des neuen Lebens zu geben, wel-
ches ich in meiner Zuriickgezogenheit an der Kiiste von
Cornwallis fiihre.

Das kleine Fischerdorf, in welchem ich die vorliegen-
den Blatter geschrieben, liegt an der siidlichen Kiiste
von Cornwallis, nur wenige Meilen von dem Vorgebirge
Lands’ End entfernt. Ich bewohne eine von unbehauenen
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Steinen erbaute, mit einem Strohdache versehene Hiit-
te, die blos zwei Zimmer hat. An Gerithschaften besitze
ich Nichts weiter als mein Bett, meinen Tisch und meinen
Stuhl. Meine einzigen Nachbarn sind ein Dutzend Fischer
und ihre Familien. Der Mangel des Ueberfliissigen ist mir
aber eben so leicht zu ertragen als der Mangel an Gesell-
schaft. Seitdem ich hier bin, habe ich Alles gefunden, was
ich wiinschte — die vollstandigste Zuriickgezogenheit. Bei
meiner Ankunft setzte ich diese wackeren Leute ein we-
nig in Erstaunen, ja, ich kam ihnen sogar verdachtig vor.

Die Fischer von Cornwallis bewahren noch bis auf
den heutigen Tag die plump abergldubischen Meinungen,
welche ihren bescheidenen Vorvitern schon vor Jahrhun-
derten so theuer waren.

Meine armen, schlichten Nachbarn begriffen nicht,
warum ich keinen Erwerb trieb, und mein trauriges,
Miidigkeit und Abspannung verrathendes Gesicht paf3te
nach ihrer Meinung nicht zu meiner anscheinenden Ju-
gend. Die Frauen ganz besonders sahen in einer Abson-
derung, wie ich sie liebte, etwas ganz Widernatiirliches
und Rithselhaftes.

Man that allerhand neugierige Fragen an mich, und
eben die Einfachheit meiner Antwort, daff ich nach Corn-
wallis gekommen sei, um ruhig zu leben und meine Ge-
sundheit wieder herzustellen, reizte diese Neugierde nur
noch mehr. Tag fiir Tag, seitdem ich meine Hiitte bezo-
gen, hoffte man Briefe zu sehen, die mir geschickt wiir-
den - aber es kamen keine — oder Freunde, die mich be-
suchten — aber es zeigten sich auch keine Freunde.
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Das Geheimnifd ward fiir die wackeren Leute ein im-
mer verwickelteres. Sie begannen sich jener alten Sagen
von Cornwallis zu erinnern, in welchen von geheimnil3-
vollen Menschen erzéhlt wird, die vor langer Zeit in abge-
legenen Gegenden der Grafschaft wohnten. Diese Men-
schen kamen, man wulfte nicht woher; sie existirten, Nie-
mand wulte wie — sie starben und verschwanden, ohne
dafd man erfuhr, auf welche Weise.

Man hatte, glaube ich, grol3e Lust, mich als einen
dieser geheimniBvollen Géaste und als ein der ganzen
Menschenfamilie fremdes Wesen zu betrachten, welches
durch irgend einen Fluch an diese Kiiste geworfen wor-
den sei, um hier in Einsamkeit und Verlassenheit zu ster-
ben. Selbst die alte Frau, der ich zuerst Geld gab, damit
sie mir die zum Leben nothwendigen Dinge verschaffe,
schien sich einen Augenblick lang zu fragen, inwieweit
es erlaubt und klug sei, Etwas von mir anzunehmen.

Diese Zweifel traten jedoch allmihlich in den Hin-
tergrund und die abergldubischen Ideen meiner armen
wackeren Nachbarn machten sich weniger geltend. Sie
gewOhnten sich an meine einsame, trdumerische und fiir
sie unerklarliche Existenz. Einige, wenn auch unbedeu-
tende Dienste, die ich bald nach meiner Ankunft ihren
Kindern leistete, bewirkten Wunder zu meinen Gunsten,
und jetzt ist das Milstrauen in eine Art Mitleid iiberge-
gangen. Wenn der Ertrag des Fischfanges ein sehr reich-
licher ist, macht man mir oft ein kleines Geschenk. Vor
einigen Wochen, als ich des Morgens ausgegangen war,



- 458 -

fand ich bei meiner Riickkehr zwei oder drei Movenei-
er in einem Korbchen vor meiner Thiir. Sie waren von
Kindern als Schmuck fiir das Fenster meiner Hiitte hier-
her gebracht worden — als der einzige Schmuck, den sie
zu geben hatten, als der einzige, von welchem sie jemals
hatten sprechen horen.

Jetzt kann ich, ohne beobachtet zu werden, mit meiner
Bibel oder meinem Shakespeare unter dem Arme aus-
gehen und aus der Schlucht heraus, in welcher unser
Dorfchen liegt, mich der alten Kirche von grauem Steine
ndhern, welche, von verkiimmertem Gebiisch umgeben,
einsam am Strande steht. Wenn zufillig hier unter den
zerstreut umher liegenden Leichensteinen einige Kinder
spielen, so verrathen sie keinen Schrecken und laufen
nicht davon, wenn sie mich auf einem dieser Steine am
Eingange des Kirchhofs Platz nehmen oder um den stei-
nernen Thurm umherirren sehen, welcher von Hinden
erbaut worden, die schon seit Jahrhunderten in Staub
zerfallen sind. Meine Anndherung hat aufgehort, fiir mei-
ne kleinen Nachbarn eine furchterregende zu sein. Hoch-
stens sehen sie mich einen Augenblick lang mit lacheln-
den Blicken an, um sodann sich wieder ihrem Spiele zu-
zuwenden.

Von dem Kirchhofe aus schweifen an schonen Tagen
meine Blicke in die Schlucht oder iiber das Meer. Riesige
Granitfelsen iiberragen von jeder Seite die Fischerhiitten.
Der weil3e Sand der Bucht funkelt im Sonnenscheine; der
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Bach, welcher sich von den Felsen herabstiirzend, lau-
nenhaft ein Bett bahnt, glédnzt stellenweise wie ein silber-
nes Band. Ueber mir ziehen majestitisch weilse Wolken
dahin, welche violette Schatten werfen.

Das Kreischen der Seevogel, das unaufhorliche betau-
bende Rauschen der Brandung, das Brausen des Windes,
welcher sich in den Grotten des Strandes fangt — dies sind
die verschiedenen Klidnge, welche mein Ohr bald verei-
nigt, bald getrennt hort. Die Stimme der Natur und die
Schonheit der Natur — diese beiden Zauberkrifte, durch
welche Gott unsere Seele ldautert und erhebt, duflern in
solchen Augenblicken einen lebhaften Eindruck auf mich
und erfiillen mich mit siier Freude.

Wenn der Regen fallt, wenn der Wind und das Meer
sich erheben, wenn ich in einer Felsengrotte stehend, die
wiithenden Wogen und ihre weillen Schaumgipfel be-
trachte, dann driickt das Bewul3tsein unbekannter iiber
meinem Haupt schwebender Gefahren mich nieder und
ich fithle die UngewiBheit in ihrem ganzen Entsetzen.
Dann gewinnen die Drohungen meines Todfeindes eine
furchtbare Herrschaft iiber meine Gedanken. Ich sehe
das diistere phantastische Bild eines Verhdngnisses, wel-
ches bereit ist, sich wieder auf mich zu stiirzen — ich se-
he dieses Bild in den seltsamen Formen des Nebels, wel-
cher den Himmel verhiillt, bald von leuchtenden Strah-
len durchzuckt wird, bald wie ein schwarzer Schatten auf
den Fluthen lastet. Dann glaube ich in dem Donner der
Brandung, in dem Geheule des Sturmes den Schall eines
Richterspruches zu vernehmen.
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Waire es blos mein génzlicher Mangel an Energie, wel-
cher in mir die wahnsinnige Ueberzeugung weckt, daf}
Mannion’s Auge stets auf mich geheftet sei, daf’ seine
Tritte den meinigen fortwahrend heimlich folgen? Woher
kommt die Ahnung, da diese wilden Drohungen, die ich
trotz meiner Vernunft nicht bannen kann, sich verwirkli-
chen werden?

Es ist moglich, dal} die entsetzliche Art und Weise,
auf welche er bis jetzt bei meinem ganzen Ungliicke die
Hand im Spiele gehabt, mir allzu groe Furcht vor der
unheilvollen Macht einflof3t, die er iiber meine Zukunft
auszuiiben gedenkt. Es ist moglich, daf3 jeder Entschlul3,
ihm zu widerstehen, in mir weniger durch die Furcht vor
seinem Erscheinen gelahmt wird, als vielmehr durch die
Wirkung der Ungewilheit, in der ich mich hinsichtlich
der Zeit befinde, wo dieses Erscheinen stattfinden wird —
weniger in Folge seiner Drohungen an und fiir sich, als
wegen des Verzogern ihrer Ausfiihrung.

Ich kann diese verschiedenen Erwigungen anstellen
und dennoch ist die Ruhe, welche ich zuweilen dadurch
gewinne, niemals von langer Dauer. Ich entsinne mich
Dessen, was dieser Mann gethan, und trotz aller Raison-
nements glaube ich, dal} er thun wird, was er gesagt. Wie
aber soll ich mich dann vertheidigen? wie soll ich ihm
entrinnen?

Ohne den Trost, welchen mein Herz aus dem Gedan-
ken an Clara schopft, wiirde ich, glaube ich, dieser un-
aufhorlichen Reihe von Befiirchtungen und grausamen
Zweifeln, aus welchen mein Leben gegenwartig besteht,
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erliegen. Meine Schwester! Selbst in dieser Entfernung
von ihr, zu welcher ich mich habe verurtheilen miissen,
habe ich ein Mittel gefunden, mich indirekt an Etwas zu
kniipfen, was sie liebt.

Der Name, unter welchem ich jetzt lebe und leben wer-
de, bis mein Vater mir sein Vertrauen und seine Liebe
wieder geschenkt, ist der eines kleinen Landgutes, wel-
ches frither meiner Mutter gehorte und jetzt Eigenthum
ihrer Tochter ist. Selbst die Ungliicklichsten haben ihre
Laune, ihre letzte und liebste Grille. Ich besitze keinen
Gegenstand, der mich an Clara erinnert — Nichts — nicht
einmal einen Brief.

Der Name, den ich dem Orte entlehnt, welchen sie
liebt, ist fiir mich das, was fiir Andere, die gliicklicher
sind als ich, eine Haarlocke, ein Ring oder ein sonstiges
dergleichen Andenken ist.

Ich hatte angefangen, die einfachen Details meines Le-
bens in dieser Einsamkeit auseinanderzusetzen. Werde
ich damit fortfahren? Heute nicht, denn der Kopf brennt
mir und meine Hand ist miide. Wenn ich morgen kein Er-
eignil zu berichten habe, so werde ich den Gegenstand,
in welchem ich mich hier unterbreche, wieder aufneh-
men.

Am 20. October. Nachdem ich gestern die Feder nie-
dergelegt, ging ich aus, um mit meinen armen Nach-
barn jene ersten freundschaftlichen Beziehungen zu er-
neuern, welche wihrend der letzten drei Wochen durch
fortwdhrende Arbeit — das Niederschreiben des letzten
Theils meiner Erzdhlung — unterbrochen worden waren.
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Im Verlaufe einer Promenade zwischen den Hiitten und
auf der Felsenhohe bemerkte ich weniger Einwohner als
gewoOhnlich. Die, welchen ich begegnete, schienen ei-
ne ganz andere und sehr eigenthiimliche Haltung gegen
mich angenommen zu haben. Vielleicht ist dies nur Ein-
bildung von mir, aber es kam mir wirklich vor, als ob sie
mich mieden. Eine Frau schlof3 bei meiner Annéherung
rasch die Thiir ihrer Hiitte, und ein Fischer, dem ich gu-
ten Tag wiinschte, dankte mir kaum und setzte seinen
Weg weiter fort, ohne stehen zu bleiben und ein wenig
mit mir zu plaudern wie gewohnlich. Auch einige Kinder,
welchen ich auf dem Wege zur Kirche begegnete, liefen
bei meiner Anndherung davon, indem sie einander Ge-
berden machten, die ich nicht verstehen konnte. Sollten
sie wieder in ihre alten abergldubischen Meinungen zu-
riickverfallen sein, von welchen ich glaubte, daf? sie die-
selben vollstandig iiberwunden hitten? Oder fiihlen mei-
ne Nachbarn sich blos verletzt, weil ich sie diese letzten
drei Wochen, ohne es zu wollen, vernachléssigt habe?

Morgen mul} ich mir hieriiber GewiRheit verschaffen.

Am 21. October. Ich weif3 Alles. Ich war gestern in der
That mit Blindheit geschlagen, dal$ ich nicht die Wahrheit
erkannte, die sich mir jetzt plotzlich enthiillt hat.

Heute Morgen ging ich aus, wie ich mir vorgenommen,
um zu ermitteln, ob meine Nachbarn wahrend meiner
dreiwochentlichen génzlichen Zuriickgezogenheit ande-
re Gesinnungen als die zeitherigen gegen mich gefaf3t
hatten oder nicht.
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An der Thiir der Hiitte, welche der meinigen am néch-
sten steht, spielten zwei Kinder, mit denen ich mich
gleich in den ersten Tagen nach meiner Ankunft auf ziem-
lich vertraute Weise bekannt gemacht. Ich néherte mich
ihnen, um sie anzureden, aber sogleich kam ihre Mut-
ter aus dem Hause und fithrte sie ohne Weiteres von mir
hinweg, indem sie mir einen Blick des Zornes und der
Unruhe zuwarf. Ehe ich sie noch fragen konnte, zog sie
die Kinder in das Haus hinein und machte die Thiir zu.

Beinahe in demselben Augenblicke und wie auf ein
vorher verabredetes Signal, kamen drei oder vier ande-
re Frauen aus ihren nicht weit davon entfernten Hausern
heraus und riefen mir in lautem, zornigem Tone zu, daf3
ich weder ihnen noch ihren Kindern zu nahe kommen
solle, worauf sie ihre Thiiren schlossen.

Ohne noch die Wahrheit zu ahnen, kehrte ich um und
lenkte meine Schritte nach dem Strande.

Hier traf ich ldngs eines alten auf dem Sande liegen-
den Bootes hin und her schlendernd den Burschen, der
mir meine Lebensmittel zu holen pflegte. Als er mich sah,
erschrak er fast, entfernte sich einige Schritte, blieb dann
stehen und rief mir zu:

»Ich bringe Euch kiinftig Nichts mehr — mein Vater
sagt, er wolle Nichts mehr an Euch verkaufen, mochtet
Thr dafiir bezahlen wollen, so viel Ihr wolltet.«

Vergebens fragte ich den Knaben, warum sein Vater
dies gesagt. Er gab mir keine Antwort, sondern lief so
schnell als seine Fiif3e ihn tragen wollten, nach dem Dor-
fe zuriick.
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»Ihr konnt nichts Besseres thun als uns verlassen,«
murmelte eine Stimme hinter mir. »Wenn Ihr nicht gut-
willig geht, so werden unsere Leute Euch durch den Hun-
ger dazu zwingen.«

Der Mann, welcher diese Worte zu mir sprach, war ei-
ner der ersten gewesen, welcher den andern mit dem Bei-
spiele eines freundlichen Benehmens gegen mich voran-
gegangen war. Ich wendete mich daher an ihn, um den
Aufschluf® zu erhalten, den kein anderer mir geben woll-
te.

»Ihr wilst recht wohl, was wir meinen,« antwortete er,
»und Ihr kennt auch die Griinde, aus welchen man Euch
von hier wieder fortgehen sehen mochte.«

Ich betheuerte meine Unwissenheit und bat ihn so
dringend, mir eine ndhere Erklarung zu geben, dal3 er
wieder stehen blieb, denn er hatte sich schon einige
Schritte entfernt.

»Ich will es Euch wohl sagen,« antwortete er, »aber nur
jetzt nicht. Ich mochte mich nicht gern in Eurer Gesell-
schaft sehen lassen.«

Indem er dies sagte, wendete er sich nach den Frauen
herum, welche wieder vor ihren Hiitten zu erscheinen
begannen.

»Geht nach Hause,« setzte er hinzu, »und schlief3t Euch
ein. Wenn es dunkel sein wird, komme ich zu Euch.«

Er kam auch, wie er versprochen. Als ich ihn aber bat,
in meine Hiitte zu treten, weigerte er sich und sagte, er
wolle lieber von aulden durch das Fenster mit mir spre-
chen. Dieser Widerwille, unter mein Dach zu kommen,
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erinnerte mich daran, daf® man vorige Woche mir meine
Lebensmittel ebenfalls draullen vor das Fenster gesetzt
hatte, anstatt sie, wie frither, mir in mein Zimmer zu brin-
gen. Ich war damals zu angestrengt beschéftigt gewesen,
um auf diesen Umstand zu achten, jetzt aber fand ich ihn
sehr sonderbar.

»Also,« sagte der Mann, indem er mich durch das Fen-
ster hindurch mil3trauisch ansah, »Ihr wollt mir weif3 ma-
chen, Ihr wiiltet nicht, aus welchem Grunde wir hier
Euch gern fortgehen sehen mochten?«

Ich sagte ihm nochmals, daf$ ich mir nicht denken kon-
ne, warum sie plotzlich Alle ein so verdndertes Beneh-
men gegen mich angenommen hétten, da ich mir durch-
aus nicht bewul3t sei, ihnen Etwas zu leide gethan zu ha-
ben.

»Nun dann werdet Ihr es bald erfahren,« antwortete
er; »wir wiinschen, daf$ Thr unser Dorf verlafdt, weil —«

»Weil,« unterbrach hinter ihm eine andere Stimme, in
welcher ich die seiner Frau erkannte, »weil Thr Ungliick
iiber uns und unsere Héuser bringt — weil wir wiinschen,
dald die Gesichter unserer Kinder bleiben, wie Gott sie
geschaffen hat.«

»Weil,« mischte eine zweite Frau sich ein, »weil Ihr die
Rache des Teufels unter gute Christen bringt! Kommt,
John, sprecht nicht weiter mit ihm.«

Und sie fiihrten den Fischer mit sich fort, ehe er noch
ein einziges Wort hinzufiigen konnte.

Ich hatte jedoch genug gehort. Die verhangnildvolle
Wahrheit war vor meinen Augen aufgegangen. Mannion
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war mir nach Cornwallis nachgefolgt, seine Drohungen
erfiillten sich buchstablich.

Um zehn Uhr. - Ich habe mein Licht zum letzten Male
in dieser Hiitte angeziindet, um einige Zeilen meinem Ta-
gebuche hinzuzufiigen. Das Dorf ist ruhig — ich hore kein
Gerdusch draulden — und dennoch, kann ich wohl wissen,
ob Mannion sich nicht in demselben Augenblicke in der
Néhe meines Hauses umhertreibt?

Schon morgen muf ich mich entfernen und dieses
friedliche Asyl verlassen, in welchem ich bis jetzt so ruhig
gelebt. Ich kann nicht hoffen, die gute Meinung meiner
armen Nachbarn wiederzugewinnen. Er hat ihren blin-
den, thorigten Aberglauben benutzt, um eine ungegriin-
dete, aber erbarmungslose Feindschaft gegen mich anzu-
stiften. Er hat die grausamen Instincte geweckt, welche
selbst im Herzen dieser schlichten Leute schlafen, und
sie gegen mich aufgeregt, wie er mir vorausgesagt.

Dieser hinterlistige Streich muf® im Laufe der letzten
drei Wochen begonnen worden sein, als ich nur selten
ausging und er weniger der Gefahr ausgesetzt war, mir
auf meinen gewohnten Spaziergéngen zu begegnen. Es
kann Nichts niitzen, wenn ich mir den Kopf zersinne, um
die Mittel zu errathen, deren mein Feind sich bedient hat,
um seinen Zweck zu erreichen. Ich darf gegenwértig an
weiter Nichts denken, als unverweilt meine Anstalten zur
Abreise zu treffen.

Um eilf Uhr. — Eben als ich einige Biicher einpackte,
fiel aus einem derselben ein gesticktes Lesezeichen — Ich
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erkannte in demselben sofort Clara’s Werk — Bis jetzt hat-
te ich nicht bemerkt, daf$ es in diesem Buche lag. Endlich
also besitze ich ein Andenken von meiner vortrefflichen
Schwester. Wie gering es auch ist, so werde ich es doch
in dieser Zeit des Ungliicks und der Gefahren treulich be-
wahren, als ein — Symbol des Trostes.

Ein Uhr nach Mitternacht. Jeden Augenblick werden
die Windstol3e, welche den Strand entlang sausen, hef-
tiger und ein wiithender Platzregen peitscht meine Fen-
ster. Der ganze Himmel ist in die schwirzeste Finsternif$
gehiillt. Der Sturm, welcher sich schon seit mehreren Ta-
gen ankiindigte, ist nahe daran, zum vollen Ausbruche
zu kommen.

Im Dorfe T***, am 22. October. In einem einzigen
Tage hat sich Alles gedndert und ein neuer Horizont ist
mir erschlaffen. Ich mufd mich zwingen, Alles mit Einem
Male zu erzéhlen. Ein gewisses Etwas sagt mir, daf3, wenn
ich diese Aufgabe auch nur bis morgen verschiebe, ich
dann nicht im Stande sein werde, Etwas zu schreiben.
Heute Morgen war ich sehr frith aufgestanden. Es war,
glaube ich, noch nicht sieben Uhr, als ich die Thiir meiner
Hiitte hinter mir schlof$, um sie niemals wieder zu 6ffnen.
Ich begegnete blos einem oder zweien meiner Nachbarn,
als ich das Dorf verlie3. Sie traten auf die Seite, um mich
vorbeizulassen, und sprachen kein Wort. Betriibter als ich
fiir moglich gehalten, daf ich wie ein Feind von Leuten
fortging, mit welchen ich als Freund gelebt, schritt ich
langsam an den letzten Fischerhiitten voriiber und den
in den Felsen gehauenen Ful3steig hinauf.
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Die grolste Wuth des Sturmes war erst seit einigen
Stunden voriiber. Der Wind hatte sich nach Tagesanbruch
ein wenig gelegt, aber die Majestit des gewaltigen Mee-
res hatte noch Nichts von ihrer erhabenen Furchtbarkeit
verloren. Die ungeheuren Wogen des atlantischen Mee-
res schlugen noch schdumend und briillend an die Gra-
nitmassen der Kiiste von Cornwallis. Der Himmel war mit
einem weilSlichen dichten Nebel bedeckt, welcher bald
schwer und von Regen triefend dahin schwebte, bald von
dem Winde wie ungeheure Rauchwolken fort getrieben
ward. Schon in einer Entfernung von wenigen Schritten
waren die grofdten Gegenstinde nicht mehr sichtbar und
ich hatte Nichts, wonach ich mich richten konnte, als das
unaufhorliche Briillen des Meeres zu meiner Rechten.

Mein Plan war, bis zu Einbruch des Abends nach
Penzance zu gelangen. Dariiber hinaus reichte mein Plan
nicht und ich hatte keine Idee, welches Asyl ich mir dann
wahlen wiirde.

Die schwache Hoffnung, die ich bis jetzt gehegt, der
Verfolgung Mannion’s zu entrinnen, war sonach auf im-
mer entschwunden. War er mir in diesem Augenblicke
wieder auf der Spur? Hieriiber hatte ich keine Andeu-
tung, denn der Nebel entzog meinen Blicken alle Gegen-
stinde, welche ich hinter mir lie. Alles Gerdusch des
Landes ward durch das unaufhorliche Getose des Mee-
res, iibertaubt, aber ich zweifelte nicht, daf} er mir folge,
wéhrend ich meinen Weg weiter fortsetzte.

Ich ging langsam und entfernte mich von dem adul3er-
sten Kiistenrande nur so weit, als nothig war, um von
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dem Brausen und Donnern der Wellen nicht betdubt zu
werden. Ich wulste, dafs ich, wenn auch auf einem lan-
gen Umwege, die rechte Richtung verfolgte, so lange ich
die Wellen zu meiner Rechten horte. Hétte ich mich auf
einem kiirzeren Wege durch das Gebiisch und die Quer-
wege wagen wollen, so wiirde ich mich blos in dem Nebel
auf eine Weise verirrt haben, dafs ich mich nicht so leicht
wieder zurechtzufinden vermocht hitte.

Auf diese Weise schritt ich immer weiter, bis ich plotz-
lich bemerkte, dafd das Brausen des Meeres nicht mehr in
derselben Art an mein Ohr schlug. Es war mir, als horte
ich es zu beiden Seiten von mir — rechts sowohl als links.

Ich blieb stehen und bemiihte mich, den Nebel zu
durchdringen, aber diese Miihe war vergebens. Nur we-
nige Ful® von mir zeigten sich die Felsen wie Schatten in
dem dichten weilflichen Dunste. Ich schritt noch ein we-
nig weiter, und es dauerte nicht lange, so horte ich un-
ter meinen Fiien, deutlich unterschieden von dem Briil-
len des Meeres, ein dumpfes, zuweilen unterbrochenes
Rollen, welches dem des fernen Donners glich. Ich blieb
abermals stehen und lehnte mich an einen Felsen. Nach
einiger Zeit begann der Nebel nach dem Meere zu sich
zu zerstreuen, wiahrend er mir zu beiden Seiten so dicht
blieb wie zuvor. Ich lenkte meine Schritte weiter nach
dieser lichteren Stelle des Himmels, die ich vor mir sah,
wihrend das donnernde Getose immer noch fortdauerte.

Der Nebel lichtete sich ein wenig und lief$ mich eine
zur Nachachtung fiir die Schiffe aufgesteckte Landmarke
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sehen. Sie stand auf der hochsten Spitze der umliegen-
den Felsen. Ich kletterte hinauf. Ich sah die grell weif3
und roth gemalte Scheibe und gewann nun die Ueber-
zeugung, dafd ich mich von der regelmélligen Linie der
Kiiste entfernt hatte und in eins der Granitvorgebirge
hineingerathen war, welche an der siidlichen Kiiste von
Cornwallis in das Meer vorspringen. Schon zwei Mal war
ich wahrend der ersten Zeit meines Aufenthalts in dem
Fischerdorfe bis an diese Stelle vorgedrungen, und jetzt
wo ich dasselbe unterirdische Getése horte, wuldte ich,
was die Ursache hiervon war.

Ein wenig jenseits des Plateaus, auf welchem ich stand,
senkte sich die Felsenkette plotzlich, um beinahe senk-
recht auf eine untere Schicht des steilen Gestades hinab-
zustof3en.

An einem der hochsten Puncte dieses Granitwalles gab
es eine schwarze, gdhnende Oeffnung, welche wie ein
Tunnel in schrager Richtung durch die Felsen in einen Ab-
grund von unbekannter und unergriindlicher Tiefe fithr-
te, in welchen die Meereswogen auf einem unterirdi-
schen Wege eindrangen.

Selbst bei ruhiger Witterung schwieg das Meer in die-
sem entsetzlichen Schlunde niemals, wihrend eines Stur-
mes aber tobte es hier mit unbeschreiblicher Wuth. Die
Wogen kochten und donnerten in ihrem Kerker, so dal3
sie gleich einem Erdbeben die granitenen Grundfesten zu
erschiittern schienen. Wie hoch sie aber auch gegen die
Wainde des Felsenschlundes anschlugen, so vermochte
das Auge des Beobachter von oben ihre Bewegung doch
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nicht zu verfolgen, und nur aufsteigende Schaumwolken
verriethen ihm den furchtbaren Kampf der Fluthen.

Wihrend ich so den Ort erkannte, an welchen mein
Irrthum mich gefiihrt, dachte ich auch an die Gefahren,
welche ich langs dem ganzen Felsenwege hinter mir ge-
lassen — Gefahren an den schmalen Randern und den un-
ter meinen Fiillen verborgenen Abgriinden, neben wel-
chen ich, so lange der Nebel sie mir verhiillte, keck vor-
iibergeschritten war. Jetzt aber, wo ich daran dachte,
schauderte ich bei dem Gedanken, ihnen von Neuem zu
trotzen, so lange der Himmel sich nicht aufgeklart hatte
und ich den Weg deutlich vor mir sdhe. Am fernen Ho-
rizonte {iber den schaumenden Wogen ward der Dunst-
kreis langsam heller und ich beschlof} daher, zu warten,
bis das Dunkel vollends geschwunden sei, ehe ich mich
auf den Riickweg wagte.

Ich stieg nach dem unteren Felsenplateau hinunter, um
eine weniger gefihrliche Position zu suchen, als die, in
welcher ich mich jetzt befand. Als ich mich dem Schlun-
de ndherte, war das Donnern der Wogen darin so furcht-
bar, dal? es nicht blos das Getose der duflern Brandung,
sondern auch das gellende Gekreisch der Tausende von
Seevogeln tibertdubte, welche mich von allen Seiten um-
schwirrten.

Zu beiden Seiten des Abgrunds boten die Felsen, ob-
schon sehr steil, doch fiir Ful3 und Hand sichere Stiitz-
punkte.

Wahrend ich hinabstieg, trieb mich jener Wunsch, die
Gefahr in der Nédhe zu sehen, jener Wunsch, der so viele
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Menschen bis an den Rand des Abgrunds fiihrt, den sie
gleichwohl fiirchten, mich so weit als moglich an die Kan-
te des Riesenschlunds zu wagen und in das Innere hin-
abzuschauen. Nur schwach erkannte ich die kolossalen,
schwarzen, schimmernden Winde und die inneren Fel-
senvorspriinge mit langem, diinnem Seegras bewachsen,
welches sich langsam in dem leeren Raume hin- und her-
schaukelte, denn unaufhorlich stiegen Diinste wie Rauch-
wolken und feuchte Schaumséulen aus den unsichtbaren
Tiefen herauf bis auf eine breite, mit Seegras bedeckte
Felsenplatte, welche auf der Seite, wo ich stand, gleich-
sam den Vorplatz des Abgrundes bildete.

Schon bei dem Anblicke dieser glatten, schliipfrigen
Flache, welche sich nach den senkrechten Tiefen des géh-
nenden Schlundes hinabneigte, ward mir schwindlig. Ich
drehte mich, sobald ich dies fiihlte, herum und that drei-
Rig bis vierzig Schritte nach einer andern Richtung -
nach dem Rande des Vorgebirges, welches sich nach dem
Meere abflachte.

Hier zeigten die Felsen ungeheuerliche Formen und
bildeten natiirliche Grotten und gleichsam iiberhdngen-
de Décher. Ich lenkte meine Schritte nach einem dieser
Felsen, um hier ein Obdach zu finden, bis der Himmel
sich aufgeheitert hétte.

Eben war ich bis an den Felsenvorsprung beinahe an
den Rand des Gestades gelangt, als ich mich plétzlich am
Arme gefal$t und festgehalten fiihlte, und durch den Tu-
mult der Wogen, das Briillen des géhnenden Abgrundes
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hinter mir und das Gekreisch der Seevogel, die iiber mei-
nem Haupte hin- und herflatterten, horte ich die mir laut
in’s Ohr gerufenen Worte:

»Ihr Leben ist mein. Wollen Sie mir es vielleicht durch
einen Selbstmord rauben?«

Ich drehte mich um — Mannion stand neben mir. Kein
Schirm verbarg jetzt die scheuf3liche Verstimmelung sei-
nes Gesichts.

Sein Auge war auf mich geheftet und er zeigte mit dem
Finger auf die zweihundert Ful} tief unter uns schdumen-
de Brandung.

»Wollen Sie mir durch einen Selbstmord entrinnen?
Ich vermuthete es und dies Mal bin ich Thnen dicht auf
dem Ful3e gefolgt — ich bin Thnen gefolgt, um Sie dem
Tode streitig zu machen.«

Bei der Bewegung, die ich machte, um mich von ihm
loszureien und von dem Rande des Abgrundes zuriick-
zuweichen, bemerkte ich, daf} mit dem triumphirenden
Ausdrucke seines Blickes sich ein scheuer Glanz mischte,
welcher an Wahnsinn streifte, und ich dachte an Das, was
mir im Hospitale gesagt worden, als man mich ermahnte,
vor ihm auf meiner Hut zu sein.

Der Nebel ward immer dichter, jetzt aber, um getrenn-
te Wolkenmassen zu bilden, welche mit jeder Minute
unter dem Einflusse des Lichtes, welches durch sie hin-
durchdrang, eine andere Gestalt annahmen. Ich hatte
schon friiher diese plotzlichen Uebergidnge bemerkt und
wuldte, dald sie die Vorlaufer der wiederkehrenden Hei-
terkeit der Atmosphére waren.
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Wiéhrend ich den Himmel ansah, war Mannion einige
Schritte zuriickgetreten Er streckte den Arm in der Rich-
tung des Fischerdorfes aus, welches ich diesen Morgen
verlassen.

»Selbst an diesem fernen Orte,« sagte er, »und unter
diesen unwissenden Leuten hat mein verstiimmeltes Ge-
sicht gegen Sie gezeugt und Margarethens Tod ist gerdcht
worden, wie ich Thnen sagte, dal® er es sein wiirde. Sie
sind wie ein Aussatziger, wie ein Verfluchter und von die-
sen armen Fischern vertrieben worden, Sie haben ange-
fangen, Thr Leben als ein Gedchteter der Gesellschaft zu
leben, wie ich das meinige gelebt. Der barbarische, unge-
heuerliche Aberglaube, den ich hier zu meiner Unterstiit-
zung bereit fand, ist die Geil3el, mit welcher ich Sie aus
Threm Asyle herausgepeitscht habe. Sie fragen sich viel-
leicht, welche Geduld ich n6thig gehabt, um mich von Ih-
nen und Ihrer Nidhe entfernt zu halten, bis Sie sich in al-
len diesen Hiitten der Armuth Freunde erworben hatten
— wie ich diesen Leuten meine Verstimmelung erklart,
wie ich ihre aberglaubischen Gemiither bearbeitet habe,
bis sie Thre Ndhe verabscheuten wie die Pest, bis Sie das
Schreckbild der Frauen und Kinder wurden. Nicht wahr,
Sie wiinschen und zittern zugleich, zu erfahren, wie ich
Alles so weit gebracht habe? Erinnern Sie sich dessen,
was ich Thnen gesagt und was ich Thnen geschrieben ha-
be. Erinnern Sie sich, wer ich bin, und Sie werden aufho-
ren, zu erstaunen. Sehen Sie mich jetzt an. Ich bin wieder
kréftig geworden. Ich bin nicht mehr der kraftlose Pati-
ent des Hospitals. Ueberall, wohin Sie gehen, wird ein
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kraftiger energischer Feind Thnen folgen. Ich sage Thnen
nochmals: Wir sind fiir das ganze Leben Einer an den An-
dern gekettet, und wenn ich Sie auch aufgeben wollte, so
konnte ich es doch nicht mehr. Es wird eine Freude und
Wonne fiir mich sein, iiberallhin Thre Spur zu verfolgen
und Sie aufzuscheuchen. Mein Blut glitht, wenn ich dar-
an denke. Sehen Sie, ehe Sie von hier fort gehen, sehen
Sie diese aufgeregten Wogen! Sehen Sie sie — es giebt fiir
sie keine Ruhe und ebenso wenig wird es Ruhe fiir Sie
geben.«

Sein Anblick, wiahrend er in dieser wilden Einsamkeit
so neben mir stand, der heisere Ton seiner Stimme, wel-
che Wuth und Freude zugleich verrieth, das Getose des
Meeres, welches sich donnernd an den Klippen brach,
das Briillen der in den Tiefen des Felsenschlundes hin-
ter uns eingekerkerten Wogen, das unheimliche Dunkel
des Nebels und die seltsamen, phantastischen Formen,
welche er jetzt, wo er sich beinahe iiber unsern Kopfen
hinwegwalzte, anzunehmen begann — Alles, was ich hor-
te, als Mannion diese letzten Worte sprach, schien mir
plotzlich den Verstand zu rauben. Mein Kopf war wie
Feuer und mein Herz wie Eis. Ich fiihlte eine furchtbare
Versuchung, mich auf immer des Elenden zu entledigen,
welcher hier vor mir stand, und ihn in den zu meinen Fii-
Ren gdhnenden Abgrund zu schleudern. Schon streckten
sich, ohne dal3 ich es wollte, meine Hiande nach ihm aus
—noch ein Augenblick, und Einer von uns wére der Ver-
nichtung geweiht gewesen — aber noch Zeit genug kehrte
ich ihm den Riicken und entfloh, unbekiimmert um alle
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Gefahr, nur um ihn nicht wiederzusehen, iiber die Fliache
des felsigen, zerkliifteten Gestades.

Ehe ich mich noch viele Schritte weit entfernt hatte,
gab mir das GetOse eines Wasserfalles unter den Felsen
einen Theil der Kaltbliitigkeit wieder, deren ich bedurfte.

Dennoch wagte ich noch nicht, mich wieder herumzu-
drehen, um zu sehen, ob Mannion mir folge, so lange ich
den furchtbar gdhnenden Abgrund hinter ihm gewahren
wiirde.

Ich begann das obere Felsenplateau ziemlich wieder
an derselben Stelle zu ersteigen, an welcher ich herab-
gekommen war. Auf der Hélfte des Weges blieb ich auf
einer ziemlich breiten Plattform stehen und sah, daB ich,
um das weitere Aufsteigen bequemer fortzusetzen, erst
entweder rechts oder links eine Strecke in horizontaler
Richtung zuriicklegen muf3te.

In diesem Augenblick begann der Nebel sich langsam
aufzuhellen. Ich schaute zuerst nach links, um zu sehen,
ob meine Fiile sich ohne Furcht feststellen konnten, und
dann rechts nach der ungeheuren Felsenspalte. In die-
sem Augenblicke sah ich, obschon undeutlich, die Gestalt
Mannion’s, der sich wie ein Schatten unter mir bewegte.

Schon ging er an dem schliipfrigen Rande des Granit-
walles hin, welcher beinahe senkrecht in den Schlund
hinabtauchte. Die Atmosphére klarte sich immer mehr
auf und ich tiberzeugte mich, dafd er, durch den Nebel
getiauscht, sich gerade der gefdhrlichsten Stelle genahert
hatte. Er blieb stehen, richtete die Augen empor, sah, daf3
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ich ihn beobachtete, hob die Hand und bewegte sie mit
drohender Miene in der Luft.

Diese heftige Geberde war zu rasch gemacht worden.
Plotzlich verlor Mannion das Gleichgewicht, taumelte,
versuchte sich zu halten, drehte sich halb um sich selbst
und stiirzte dann riickwérts gerade iiber den steilen Ab-
hang der Wand des Abgrundes.

Das durchnalte Seegras glitt ihm zwischen den Héan-
den hindurch, als er sich wiithend an einige Biischel des-
selben anklammerte. Er machte wahnsinnige Bemiihun-
gen, sich wieder auf den duern Rand des Abhanges zu-
riickzuwerfen, aber mit jeder dieser Anstrengungen glitt
er tiefer hinab. An dem &duffersten Rande der Felswand,
die ihn von dem Schlunde trennte, sah ich ihn wie von
einem plotzlichen Schlage zuriickprallen, und in dem-
selben Augenblicke sprang ihm ein furchtbarer Schaum-
strahl entgegen. Ich horte einen so durchbohrenden, von
jeder menschlichen Stimme so entsetzlich verschiedenen
Schrei, da er selbst den Donner des Wassers zu tibertau-
ben schien. Der siedende Schaum sank wieder.

Eine Secunde lang sah ich zwei blutende Hande sich
krampfhaft gegen die schwarze Wand des Schlundes
stemmen. Dann briillten die Wogen in ihren verborge-
nen Tiefen so entsetzlich wie je, eine neue Schaumlawi-
ne sprang in die Luft empor, und als sie zerrann, sah man
in dem gdhnenden Rachen des Abgrundes Nichts mehr.
Nichts bewegte sich mehr an der Felsenwand als einige
zerzaus'te Biischel triefenden Seegrases.
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Dieser Anblick lihmte ohne Zweifel in mir die Erinne-
rung, denn nach diesem Blicke, durch welchen ich die
giahnende Tiefe malf3, entsinne ich mich keines Umstan-
des weiter, als daf3 ich mich an eine breite Felsenwand
lehnte, um meine eigene Schwiche vor einem Sturze zu
bewahren.

Wie lange diese Zwischenzeit periodischer Besin-
nungslosigkeit dauerte, weil$ ich nicht, aber endlich er-
weckte, wie mir schien, das wiithende Grollen des Ab-
grundes mich aus meiner Erstarrung.

Als ich meinen auf die Brust herabgesunkenen Kopf
wieder emporrichtete, um mich umzusehen, war der
Himmel nach dem Meere zu ganz hell und heiter. Der
Sonnenschein spiegelte sich in den Kdmmen der sprin-
genden Wogen und es blieb von dem Nebel Nichts iibrig
als eine grof3e purpurne Wolke, die sich noch {iber dem
Panorama des Landes hinschleppte.

Ich setzte langsam und mit Miihe meinen Weg langs
dem Vorgebirge weiter fort. Meine Schwéche war so
grofd, dal® ich an allen Gliedern zitterte. Ich weif}
nicht, welche schwerfillige Unbeholfenheit meinen Wil-
len selbst hinsichtlich der einfachsten Bewegungen ge-
fangen hielt. Mehrmals beunruhigte ich mich ohne Ursa-
che in Bezug auf die Richtung, der ich folgte, und es ko-
stete mir Miihe, mich zu iiberreden, dal} ich nicht nach
dem Fischerdorfe zuriickkehrte. Das entsetzliche Schau-
spiel, dessen Zeuge ich so eben gewesen, schien meinen
Korper noch mehr erschiittert zu haben als meinen Geist.
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Es war mir unmoglich, Ordnung in meine Gedanken
zu bringen, und ich konnte mich zum Beispiel nicht
iiberzeugen, dal$ Mannion wirklich auf die beschriebene
furchtbare Weise seinen Tod gefunden habe.

Als ich das Dorf erreichte, wo ich mich jetzt befin-
de, waren meine Kréfte so erschopft, dafd die Leute des
Wirthshauses, wo ich einkehrte, mich beim Ersteigen der
Treppe unterstiitzen mufsten. Selbst jetzt noch, nach ei-
ner mehrstiindigen Ruhe, beginnt die einfache Bewe-
gung, die ich mache, um meine Feder in das Dintenfal3
zu tauchen, fiir mich seine Arbeit und Beschwerde zu
sein. Ich fiihle ein seltsames Herz klopfen — meine Er-
innerungen verwirren sich wieder — ich muf3 aufhéren,
zu schreiben.

Am 23. October. Das furchtbare Schauspiel, dessen
Augenzeuge ich gestern war, hat auf mein Gemdiith einen
Eindruck gemacht, dessen peinliche Wirkung ich nicht
abschiitteln kann. Vergebens habe ich mich bemiiht,
nicht mehr an Mannion’s Tod zu denken, sondern viel-
mehr an die Aussicht auf ein neues und freies Leben, wel-
ches dieser Tod mir er6ffnet. Mag ich wachen oder schla-
fen, so ist es, als ob ein gewisses Verhdngnil} meine Gei-
stesfahigkeiten in den schwarzen Mauern des briillenden
Felsenschlundes gefangen hielte. Des Nachts im Traume
sehe ich wieder die fahlen blutigen Hédnde, welche sich
festzuklammern suchen, und selbst jetzt in der heitern,
frischen Morgenstunde ist noch keine heilsame Verande-
rung in meinen Gedanken vorgegangen. Wo ist die Zeit,
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wo die Heiterkeit eines schonen Tages auf mein Gemdiith
einen so gliicklichen Einfluf} dul3erte?

Am 25. October. Wéahrend des ganzen gestrigen Ta-
ges habe ich nicht den Muth zusammenraffen konnen,
auch nur eine Zeile meinem Tagebuch hinzuzufiigen. Die
Kraft, deren ich bedurfte, um meine Empfindungen im
Zaume zu halten, ist von mir gewichen. Bei dem min-
desten zufélligen Gerdusche, welches ich in dem Hause
hore, faldt mich plotzliches Zittern. Ganz gewifd — wenn
jemals der Tod eine menschlichen Wesens fiir ein Ande-
res eine Ursache der Rettung oder der Befreiung von dro-
hendem Unheile gewesen ist, so ist dies mit Mannion’s
Tode in Bezug auf mich der Fall, und dennoch hat noch
Nichts die Wirkung gemindert, welche der Schrecken,
Zeuge dieses Todes gewesen zu sein, auf mich geduldert
hat — Nichts — nicht einmal die Gewif8heit, die ich nun ha-
be, auf immer von einem Todfeinde, dem hartnickigsten
und verzweifeltsten, der sich jemals an die Fersen eines
andern Menschen geheftet, befreit zu sein.

Am 26. October. Die ganze Nacht bin ich in einem ge-
mischten Zustande zwischen Schlaf und Wachen von be-
unruhigenden Visionen gequéilt worden — Visionen, wel-
che mir meinen letzten einsamen Abend in dem Fischer-
dorfe wieder vor Augen fiihrten. Dann sah ich wieder
Mannion und die blutigen Hande, und dann schwirrten
fliichtige Bilder aus dem Leben im Vaterhause an mir vor-
iiber. Clara sitzt neben mir und lies’t mir vor. Plotzlich
andert sich die Scene abermals. Ich sehe wieder das Zim-
mer, in welchem Margarethe starb. Ich sehe sie wieder
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mit ihrem langen schwarzen Haare, welches ihr {iber das
Gesicht herabfillt. Dann versinke ich einige Augenblicke
in BewulStlosigkeit. Mannion erscheint wieder. Es ist mir,
als ginge er langsam an meinem Bette hin und her, bald
oben, bald zu den Fiien - als iiberwachte er mich die
ganze Nacht — als ob die Wirklichkeit mir beim Erwachen
klar werden wiirde. Clara geht auf der andern Seite des
Zimmers ihm gegeniiber hin und her, und Ralph steht
zwischen Beiden und hélt seine Augen fest auf mich ge-
heftet.

Am 27. October. Ich fiirchte, daf} meine Geisteskrifte
ernstlich erschiittert sind. Sie waren dies schon in Fol-
ge der stattgehabten peinlichen Auftritte, ehe ich unter
die Felsen des Vorgebirges gerieth. Auch ist es sehr wahr-
scheinlich, da® mein Nervensystem durch den Zustand
fortwahrender Aufregung, in welcher ich mich befunden,
seitdem ich London verlassen, mehr gelitten hat als ich
dachte. Beigetragen hierzu hat jedenfalls auch die unauf-
horliche Spannung meines Gemiiths beim Niederschrei-
ben Dessen, was mir begegnet ist. Soll ich einen Brief an
Ralph schicken? Nein, noch nicht. Er konnte glauben, ich
sei ungeduldig und nicht im Stande, meine nothwendi-
ge Entfernung mit so viel Ruhe und Entschlossenheit zu
tragen, als ich haben soll.

Am 29. October. Die Leute im Wirthshause haben
einen Arzt zu mir rufen lassen. Heute kam er. Er schien
mir die personificirte Herzensgiite zu sein; in dem Au-
genblicke aber, wo er in mein Zimmer trat, ward ich von
nervosem Zittern ergriffen. Ich ward verlegen, als ich ihm



- 482 -

erzdhlen wollte, was mir begegnet war, und zuletzt konn-
te ich kein einziges Wort mehr deutlich hervorbringen. Er
schien sehr ernst zu sein, als er mich befragte, und eben
so als er sich bei meiner Wirthin erkundigte.

Es ist mir, als hétte ich ihn von der Nothwendigkeit,
meine Freunde zu benachrichtigen, sprechen horen, doch
weil} ich es nicht gewil3.

Am 31. October. Ich werde immer schwécher. Gestern
versuchte ich in meiner Verzweiflung an Ralph zu schrei-
ben, aber ich wufldte nicht, welche Wendung ich dem
Briefe geben sollte. Die gewohnlichsten, alltdglichen Aus-
driicke flohen mich in dem Chaos meines Geistes. Ich sah
mich gen6thigt, meinem Vorhaben zu entsagen. Ich wun-
dere mich, daf} ich heute im Stande bin, wieder die Fe-
der zu ergreifen und meinem Tagebuches einige Zeilen
zuzufligen. Wenn ich nicht mehr im Stande sein werde,
die Beschiftigung fortzusetzen welche seit einigen Wo-
chen gewissermalen meine einzige Gewohnheit gewor-
den ist, was wird dann aus mir werden? Werde ich dann
die einzige Schutzwehr meines gesunden Verstandes ver-
loren haben?

Immer schlimmer wird es mit mir! Ich weild nicht
mehr, welches Datum wir heute haben. Eben erst hat man
mir es gesagt, aber ich kann es mir nicht merken. Ich
weild nicht einmal, wie viele Tage ich schon bettlagerig
bin. Es ist mir, als brdche mein Herz und 16s’te sich von
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Allem ab. O wenn ich Clara wiedersehen konnte, wenn
ich sie nur sprechen horte!

Der Arzt und ich weifd nicht was fiir ein Unbekannter,
der mit ihm kam, haben meine Papiere gepriift. Ich ver-
suchte dagegen Einspruch zu thun, aber —

Mein Gott, sterbe ich denn? Sterbe ich in dem Augen-
blicke, wo Ruhe und Gliick wieder fiir meine Zukunft er-
wachen?

Clara, so fern, so fern von ihr! ich besitze Nichts von
ihr als das kleine Buchzeichen, welches sie mir gestickt
hat und -

Ich kann mich nicht mehr bewegen, ich vermag kaum
noch zu athmen oder zu denken! Wenn ich in diesem Zu-
stande in mein Vaterhaus gebracht werden konnte, wenn
mein Vater mich so wiedersédhe, wie ich jetzt bin! Wieder
bricht die Nacht ein, dieselben Visionen tauchen wieder
auf. Sie versetzen meinen Geist stets wieder in die Mitte
der Meinigen, zuweilen in das unbekannte Vaterland des
Himmels.

Clara! Ich sterbe noch vor Verzweiflung und Wahn-
sinn, wenn sie nicht zu mir kommt. O, man bringe ihr
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die Nachricht vorsichtig und behutsam bei. Man konnte
sie todten.

Ich sehe ihr reines, ruhiges Antlitz. Thre thranenfeuch-
ten Augen ruhen liebend auf mir — aber ich bemerke
einen Glanz, der durch die Thrianen hindurch leuchtet.
So lange dieser Glanz leuchtet, werde ich leben — aber
wenn er zu erléschen beginnt —

SCHLUSS IN BRIEFEN.
ERSTER BRIEF.

William Penhale, Bergman zu B... in Cornwallis,

an seine Frau in London.
Liebe Marie,

Deinen Brief hab’ ich gestern erhalten und mich mehr
gefreut als ich sagen kann, zu horen, da® unsere Tochter
Susanne in London ein so gutes Unterkommen gefunden
hat und daf sie ihre Herrin so sehr liebt. Grii3e Deine
Schwester und deren Mann, und sage ihnen, daf® das
Geld, welches zu dieser Reise nothig gewesen ist, mich
durchaus nicht dauert. Unsere arme Susanne ist noch zu
jung, als daf3 wir sie hétten allein reisen lassen konnen,
und was mich betraf, so muf3te ich natiirlich hier bleiben,
um unsere andern Kinder zu versorgen und zu arbeiten,
damit wir die fiir die Reise geliehene Summe bald wieder
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bezahlen konnen. Dehalb mufdtest Du Susannen beglei-
ten und es versteht sich, dall das Wohlergehen unseres
Kindes uns weit mehr Werth sein muf} als Geld.
Uebrigens, als ich Dich heirathete, um Dich mit mir
nach Cornwallis zu nehmen, versprach ich Dir, Dich ei-
ne Reise nach London machen zu lassen, damit Du Dei-
ne Freunde besuchen konntest, und nun habe ich mein
Versprechen gehalten. Ich sage Dir also nochmals, Du
brauchst Dir wegen jenes geborgten Geldes keine Sorge
zu machen - ich werde die Schuld bald wieder abtragen.
Uebrigens habe ich Dir merkwiirdige Dinge mitzuthei-
len, Marie. Du wirst Dich erinnern, daf vor Deiner Abrei-
se die Arbeit in den Kohlenwerken sehr schlecht ging, so
daf3 ich mir die Sache iiberlegte und bei mir sagte: »Ware
es nicht vielleicht gut, wenn ich einmal nach T*** ginge,
um zu sehen, ob ich vielleicht mit dem Fischfange mehr
Gliick hétte?« Ich ging demzufolge hin und habe bis jetzt
alle Ursache, mit meinem Entschlusse zufrieden zu sein,
denn ich mache ganz leidliche Geschifte. Wie Du siehst,
bin ich ein Kerl, der sich in Alles zu schicken weif3, und
der Fischfang ist dieses Jahr sehr ergiebig. DefShalb blei-
be ich vor der Hand in T***.
Doch nun komme ich auf meine Neuigkeiten zuriick.
Die Frau des Schenkenwirths in diesem Dorfe ist, wie
Du Dich erinnern wirst, eine weitldufige Verwandte von
mir. Es war am dritten Nachmittage nach Deiner Abreise,
und ich stand an ihrer Hausthiir und plauderte mit ihr, als
wir plotzlich einen uns voéllig unbekannten jungen Herrn
auf uns zukommen sahen. Er schien sehr bleich zu sein
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und sah aus wie Einer, der seinen Verstand nicht recht
beisammen hat. Er redete uns an und fragte, ob er hier
iibernachten kénne; plotzlich aber sank er wie ohnméch-
tig nieder und ich muf3te noch ein paar Leute zu Hilfe
rufen, um ihn die Treppe hinaufzuschaffen. Am andern
Morgen horte ich, dal? es noch schlimmer mit ihm gewor-
den sei, und den Tag darauf hatte sich sein Zustand eben-
falls noch nicht gebessert. Die Wirthin, meine Verwandete,
war in keiner kleinen Angst, denn der junge Herr war in
hochstem Grade aufgeregt und sprach in ganz seltsamen
Worten mit sich selbst — besonders in der Nacht. Es ist
nicht moglich gewesen, ihn zu bewegen, zu sagen, wo-
durch er in diesen Zustand versetzt worden, oder wer er
ist. Wir haben bis jetzt weiter Nichts von ihm erfahren,
als dal er von Westen her gekommen ist und unter Fi-
schern gewohnt hat, die sich, wie er sagt, nicht sehr gut
gegen ihn benommen haben, was ihnen durchaus nicht
zur Ehre gereicht. Ich wollte wetten, dal} dieser arme
kranke junge Mann ihnen nichts Uebles zugefiigt hat.

Das Ende vom Lied war, dafs ich selbst den Arzt hol-
te. Als wir in sein Zimmer kamen, fanden wir ihn ganz
bleich und zitternd, und er sah uns so schiichtern und
furchtsam an, als ob er uns fiir Morder hielte. Der Doc-
tor gab seinem Uebel einen Namen, den ich mir nicht
habe merken konnen, dullerte aber dabei, das Gemiith
des Kranken sei leidender als sein Korper, und er habe
hochstwahrscheinlich einen Schrecken gehabt, der alle
seine Nerven erschiittert habe. Das einzige Mittel zu sei-
ner Wiederherstellung wire, wie der Doctor meint, die
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sorgfiltige Pflege und Abwartung von Freunden und Ver-
wandten, und der Kranke sagt auch selbst, daf3 er nicht
eher ruhig werden konne als bis er sich unter Bekannten
sdhe, denn die ihn hier umgebenden fremden Gesichter
steigerten sein MiBbefinden nur noch mehr.

Er schien sich, wie Du Dir denken kannst, sehr nach
Hause zu sehnen. Der Doktor fragte ihn, wo seine Be-
kannten wohnten, aber er wollte es nicht sagen und in
den letztvergangenen Tagen ist er noch kranker gewor-
den, so da® er gar nicht verstdndlich mit uns sprechen
kann.

Gestern Abend jagte er uns Allen einen grofsen Schrecke
ein. Der Doctor, welcher horte, dald ich unten wére, rief
mich hinauf und ersuchte mich, den Kranken zu stiitzen,
wahrend man ihm das Bett machte. Sobald er auf die Fii-
Re trat — ich bin {iberzeugt, dal ich ihn so behutsam als
moglich anriihrte — ward er ohnméchtig und ich glaubte
anfangs, er sei todt. Als wir ihn wieder auf das Bett leg-
ten, ging ein kleiner Gegenstand von Pappe, hiibsch mit
Perlen und Seide gestickt, von der Schnur los, mittelst
welcher er an seinem Halse hing, und fiel auf die Diele.
Ich hob das Ding auf, denn ich gedachte der Zeit, Marie,
wo wir Brautleute waren und wo der geringste Gegen-
stand, der Dir gehorte, mir lieber war als Geld. Ich hob
daher das Dingelchen sorgféltig auf, weil ich glaubte, es
sei ohne Zweifel ein Andenken von seiner Geliebten. Und
in der That, als ich es ihm zuriickgab, hing er es mit sei-
nen kleinen zarten Hinden sofort wieder um den Hals
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und sah mich mit dankbarem Blicke an, als ich es ihm
wieder an die Schnur befestigen half.

Gerade als ich damit fertig war, winkte mir der Doctor,
dafd ich zu ihm an das andere Ende des Zimmers kommen
sollte.

»Wenn das so fortgeht,« sagte er leise zu mir, »so ver-
liert der Kranke den Verstand, wo nicht das Leben. Ich
mul} in seinen Papieren nachsehen, wer seine Freunde
sind, und Thr miit dabei Zeuge sein.«

Mit diesen Worten 6ffnete der Doctor den kleinen Kof-
fer des unbekannten jungen Mannes und nahm ein vier-
eckiges versiegeltes Packet und dann zwei oder drei zu-
sammengeheftete Briefe heraus.

Der arme Kranke sah uns mittlerweile zu, als ob er
groRe Lust hitte, uns in dieser Beschiftigung zu unter-
brechen. Der Arzt sagte hierauf, er glaube nicht, dal3 es
nothig sei, das versiegelte Packet zu 6ffnen, denn die
Adresse sei auf allen Briefen dieselbe und entspreche den
in die Wasche eingezeichneten Anfangsbuchstaben.

»Nun,« sagte der Doctor, »weil} ich auch den Ort, wo
er wohnt oder vielmehr wo er gewohnt hat, und dorthin
werde ich daher zunéchst schreiben.«

»Wollen Sie, daf$ meine Frau den Brief besorge?« sagte
ich zu ihm; »sie ist jetzt in London bei unserer Tochter Su-
sanne, und wenn die Freunde des jungen Mannes nicht
mehr an dem Orte sein sollten, wohin Sie schreiben, so
wird sie weitere Erkundigungen einziehen.«
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»Das ist ein guter Gedanke, Penhale,« sagte der Doctor,
»s0 wollen wir es machen. Schreibt an Eure Frau und legt
meinen Brief in den Eurigen.«

Ich that wie er mir sagte, und sein Brief liegt hier bei
mit der Angabe des Hauses und der Stral3e.

Nun aber, liebe Marie verliere keine Zeit, um zu sehen,
ob Du etwas entdecken kannst. Die Adresse, welche der
Doctor auf seinen Brief geschrieben, ist vielleicht die der
Wohnung des jungen Mannes, oder Du findest in diesem
Hause wahrscheinlich Leute, die Dir eine andere Adres-
se geben werden. Gehe sogleich hin und thue uns dann
zu wissen, welchen Erfolg Deine Bemiihungen gehabt ha-
ben, denn es gilt, keine Zeit zu verlieren, und wenn Du
diesen jungen Herrn sdhest, so wiirde er Dir, eben so wie
uns, das innigste Mitleid einfl63en.

Mein Brief ist so lang geworden, daf3 das Papier alle
ist. Gott nehme Dich und unsere gute Susanne in seinen
Schutz. Ich bin wie immer

Dein Dich liebender Gatte
William Penhale.

ZWEITER BRIEF.

Marie Penhale an ihren Gatten.
Lieber William,

Susanne 148t Dich und ihre Geschwister tausend Mal
griillen. Sie hat wirklich hier ein sehr gutes Unterkom-
men gefunden und ihre Herrin ist sehr freundlich ge-
gen sie. Meine Schwester Martha und deren Mann las-
sen Dich ebenfalls griifen. Und nun, nachdem ich mich
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dieser Auftrage entledigt, will ich Dir einige gute Nach-
richten fiir den armen jungen Herren geben, der so krank
in T*** liegt.

Gleich nachdem ich bei Susannen gewesen und ihr
Deinen Brief vorgelesen, begab ich mich in das Haus, des-
sen Adresse der Doctor auf seinen Brief geschrieben. Ach,
was war das fiir ein vornehmes Haus! Ich getraute mir
erst kaum die Klingel zu ziehen. Endlich jedoch fal3te ich
Muth und sofort 6ffnete mir ein grof3er dicker Herr mit
weillgepudertem Haar die Thiir.

»Ich wollte fragen,« sagte ich, indem ich auf dem Brie-
fe des Doktors stehenden stehenden Namen zeigte, »ob
Freunde dieses Herrn hier wohnen.«

»Das will ich meinen!« sagte er. »Sein Vater und seine
Tochter wohnen hier. Was wollt Ihr von ihnen?«

»Ich mochte sie diesen Brief lesen lassen,« antwortete
ich. »Sie werden daraus erfahren, dad der junge Herr in
unserer Gegend sehr geféahrlich krank liegt.«

»Meinen Herrn konnt Thr nicht sprechen,« antwortete
der gepuderte dicke Mann, »denn er ist so unwohl, daf}
er das Bett hiitet, und mit Mil§ Clara geht es auch nicht
besser. Thr werdet daher wohl thun, wenn Ihr mir den
Brief dalaf3t.«

Waihrend er dies sagte, schritt eine ziemlich bejahrte
Dame - spater habe ich erfahren, daf3 es die Haushélterin
war — durch die Hausflur und fragte mich, was ich wolle.
Nachdem sie mich angehort, verrieth ihre Miene plotzlich
grofRe Aufregung.
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»Kommt mit, liebe Frau,« sagte sie zu mir. »Ihr werdet
Mif3 Clara mehr niitzen als alle Aerzte zusammengenom-
men thun konnten. Aber es muf} ihr dies Alles mit groRer
Vorsicht beigebracht werden und ehe sie den Brief sieht,
denn ihre Gesundheit ist eine hochst schwache.«

Wir gingen die Treppe hinauf, die mit einem so scho-
nen Teppiche belegt war, daf} ich mir kaum getraute,
mit meinen schmutzigen Schuhen darauf zu treten. Die
Haushélterin offnete eine Thiir, sprach einige Worte hin-
ein, die ich nicht verstehen konnte, und liefs mich dann
in das Zimmer treten, in welchem sich die junge Dame
befand.

O William! ihr Gesicht war das sanfteste und freund-
lichste welches ich je in meinem Leben gesehen. Dabei
aber war sie so bleich, und es lag ein so trauriger Blick
in ihren Augen, als sie mich ersuchte, Platz zu nehmen,
da es mir ganz weich um’s Herz ward, als ich an die
Nachrichten dachte, die ich ihr brachte. Ich konnte an-
fangs gar nicht reden und ohne Zweifel wird sie gedacht
haben, daf} irgend Etwas mich verlegen mache, denn sie
faldte mich bei der Hand und bat mich, nicht eher zu spre-
chen, als bis ich mich erholt und gefaf3t haben wiirde.
Dies sagte sie aber in so freundlichem Tone und sah mich
dabei auf eine Weise an, daf} ich einféltiges Weib anfing
zu weinen, anstatt ihr zu antworten, wie ich doch hétte
thun sollen.

Dies war aber dennoch wohlthétig fiir mich und ich
konnte ihr erzidhlen, wie es mit ihrem Bruder ginge, ehe
ich ihr den Brief des Doctors {ibergab. Sie offnete ihn
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nicht, sondern blieb steif und unbeweglich wie eine stei-
nerne Bildsidule vor mir stehen, und es war, als konne sie
weder weinen noch sprechen noch sich riihren. Ich er-
schrak so sehr, sie in einem so beunruhigenden Zustande
zu sehen, daf® ich ganz vergal3, in was fiir einem vor-
nehmen Hause ich mich befand und was fiir eine vor-
nehme Person ich hier vor mir hatte. Ich falte sie daher
ohne Weiteres in die Arme, um sie neben mich auf das
Sopha zu sehen, gerade so wie ich mit unserer Susan-
ne zu thun pflegte, wenn sie bekiimmert war und ich sie
trosten wollte. Es gelang mir auch, sie ein wenig wieder
zu beruhigen, und sie legte ihr schones Haupt auf meine
Schulter und dann fing sie an zu weinen. Dadurch ward
ihr Herz erleichtert und sie stammelte nun ein Dankge-
bet zu Gott, daf} ihr Bruder wieder gefunden worden und
daf® gute Menschen sich seiner angenommen.

Sie hatte nicht den Muth, den Brief des Arztes selbst
zulesen, und ich las ihr ihn daher vor. Der Doctor sprach
darin {iber die Gesundheit des jungen Herrn gerade nicht
auf sehr beruhigende Weise, sagte aber, wenn man ihm
sorgfiltige Pflege angedeihen liefSe und ihn wieder in
befreundete Umgebung brachte, so wiirde dies sehr viel
thun.

Hierauf fragte sie mich, wann ich die Riickreise nach
Cornwallis antrite und ich antwortete: »So bald als mog-
lich« — denn es ist auch wirklich die hochste Zeit, daf}
ich wieder nach Hause komme, William. »Wartet,« sag-
te hierauf die junge Dame zu mir, »wartet, bis ich diesen
Brief meinem Vater gezeigt habe.«
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Und damit eilte sie aus dem Zimmer. Nach einigen Mi-
nuten kam sie mit ganz verklartem Gesichte wieder. Sie
war mit einem Male wie umgewandelt und sagte, ich hét-
te durch das Ueberbringen dieses Briefes die Familie so
gliicklich gemacht, dal} sie mir nie genug dafiir danken
konne. Es dauerte nicht lange, so trat hinter ihr ein Herr
in’s Zimmer — ihr &lterer Bruder, wie sie mir sagte, und
liebenswiirdigste Herr, den ich jemals gesehen. Er driick-
te mir die Hand wie einer alten Bekannten, und sagte, ich
sei die erste Person, die einer Familie dadurch Wohltha-
ten erzeigt, dald sie ihr schlimme Nachrichten tiberbracht.
Hierauf fragte er mich, ob ich bereit wire, den néchsten
Morgen frith mit ihm, der jungen Dame und einem ihm
befreundeten Arzte nach Cornwallis zuriickzureisen. Ich
hatte mir ohnedies schon vorgenommen, heute von unse-
rer guten Susanne Abschied zu nehmen, und antwortete
daher: »Ja.« — Die guten Leute lieBen mich nicht eher
fort, als bis sie mir Etwas zu essen und zu trinken vorge-
setzt, und die gute junge Dame lie sich von Susannen
erzdhlen und in welchem Hause sie diene, und that dann
allerhand Fragen iiber Dich, unsere Kinder, gerade so,
wie man sich nach Freunden und Nachbarn erkundigt.
Das arme gute Herz! Sie sagte, daf} sie den morgenden
Tag kaum erwarten konne!

Endlich liel® man mich fort und ich ging wieder zu Su-
sannen, um noch so lange als moglich bei ihr zu bleiben,
ehe ich Abschied von ihr ndhme. Sie ertrug die Trennung
jedoch ganz muthig und standhaft, der Himmel nehme
sie in seinen Schutz, und ich bin {iberzeugt, da® er es
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thun wird, denn nie hat eine Mutter eine bessere Tochter
gehabt.

Mein lieber William, ich fiirchte, dafs dieser Brief sehr
schlecht geschrieben ist, aber die Thranen stehen mir in
den Augen, wenn ich an Susannen denke, und ich fiihle
mich von Allem, was ich gesehen habe, so aufgeregt und
ermiidet! Morgen friih werden wir in einem Wagen ab-
reisen, den wir auch auf der Eisenbahn mitnehmen. Ihr
werdet grolde Augen machen, wenn Thr mich mit so vor-
nehmen Leuten in einer so schonen Equipage kommen
seht. Wahrscheinlich geschieht dies gleich nach meinem
Briefe; aber ich wollte doch nicht unterlassen, an Dich zu
schreiben, damit Du dem armen jungen Herrn die guten
Nachrichten, die ich Dir melde, zuvor mittheilen kannst.
Ich glaube, er wird gleich um Vieles besser werden, so-
bald er nur hort, dafd sein Bruder und seine Schwester
ihn abholen wollen, um ihn wieder in das Vaterhaus zu-
riickzufiihren. Ich kann Dir Nichts weiter schreiben, lie-
ber William. Ich bin zu mide. Ich sage Dir blos, dal$ ich
mich sehr freue, Dich und die Kinder wiederzusehen.

Deine Dich liebende
Marie Penhale.

DRITTER BRIEF.

Der Verfasser der vorstehenden Selbstbiographie
an Mr. J. Bernard.
(Das Datum dieses Briefes ist beinahe neun Jahr alter
als das der beiden ersten Briefe.)
Lanreath Cottage, den —.
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Lieber Freund,

Wenn ich Threm letzten Briefe glauben darf, so zwei-
feln Sie, dafs ich mich noch der Umstinde erinnere, unter
welchen ich Thnen vor ldanger als acht Jahren ein gewis-
ses Versprechen gegeben. Sie irren sich aber, denn keiner
jener Umstdnde ist meinem Gedé&chtnisse entfallen. Um
Sie davon zu iiberzeugen, will ich sie IThnen kurz recapi-
tuliren und Sie werden daraus ersehen, daf$ ich Nichts
vergessen habe.

Nach meiner Riickkehr aus Cornwallis — konnte ich
wohl jemals den Augenblick vergessen, wo ich Clara und
Ralph an mein Bett treten sah! — als die schwere Nerven-
krankheit, an welcher ich so lange gelitten, der liebrei-
chen durch IThren Eifer und Ihre Geschicklichkeit unter-
stlizten sorgsamen Pflege meiner Familie gewichen war,
war einer meiner lebhaftesten Wiinsche, Ihnen die ganze
Dankbarkeit, mit welcher ich die vortrefflichen Freund-
schaftsdienste, die Sie mir geleistet, wiirdige, dadurch zu
beweisen, dald ich in Sie dasselbe Vertrauen setze, wel-
ches ich den theuersten und nichsten Verwandten schen-
ken wiirde. Von dem Augenblicke an, wo wir uns in dem
Hospitale kennen lernten, habe ich bei den so schwe-
ren physischen und moralischen Anfechtungen, denen
ich unterworfen gewesen, stets auf Thre Hingebung rech-
nen konnen, und durch Sie Beweise von dem Zartgefiih-
le und der personlichen Selbstverleugnung eines dchten
Freundes erhalten.

Ich glaubte, ich sei Thnen vor allen Dingen schuldig,
Thnen mitzutheilen, durch welche Verhéltnisse ich in die
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Situation versetzt worden, in welcher Sie mich fanden,
als Sie meinen Bruder und meine Schwester nach Corn-
wallis begleiteten. DelShalb habe ich als ein theures Ver-
machtnif und als einen Thnen allein gegebenen Beweis
von Vertrauen die Erzdhlung, die ich iiber meinen Fehl-
tritt und dessen furchtbare Folgen niedergeschrieben, in
Ihre Hénde gelegt. Ich wire damals nicht im Stande ge-
wesen, Thnen miindlich zu erzdhlen, was mir begegnet
ist, und selbst nach diesem Zwischenraume von mehre-
ren Jahren wére die Aufgabe noch eine zu schwere fiir
mich.

Nachdem Sie diese Geschichte der der verhdngni3voll-
sten Epoche meines Lebens gelesen, haben Sie mich bei
der Riickgabe des Manuscripts dringend aufgefordert, die
die Veroffentlichung desselben noch bei meinen Lebzei-
ten zu gestatten. Ich habe die Richtigkeit der Beweggriin-
de gewiirdigt, welche Sie veranlat haben, mir diesen
Rath zu geben. Ich habe zugegeben, dal} Verdnderung
der Namen, der Oertlichkeiten und der Daten, uns gegen
die Gefahr der Entdeckung der Personlichkeit einer Per-
son dieser Geschichte schiitzen wiirde; gleichzeitig aber
habe ich Thnen auch gesagt, dal} ein anderes Hindernif3,
welches seinen Grund in einer sehr natiirlichen Riicksicht
hatte, mich verhinderte, Threm Rathe zu folgen.
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So lange mein Vater lebte, konnte ich ein Manuscript,
in welchem er als sich auf die feindseligste Weise von sei-
nem Sohne trennend geschildert ist, nicht der Oeffent-
lichkeit preisgeben. Wir trugen selbst in unserem enge-
ren Zirkel Bedenken, wieder von diesen traurigen Ereig-
nissen, zu sprechen, und wiren sie in der Gestalt einer
gedruckten Erzahlung einmal dem Bereiche der Oeffent-
lichkeit anheimgefallen, so hétte ein schlimmer Zufall die
Augen und die Erinnerung meines Vaters auf’s Neue da-
durch betriiben kénnen.

Sie lieen diesen meinen Gegengriinden Gerechtigkeit
widerfahren und versprachen mir, im Falle ich vor mei-
nem Vater sterben sollte, dieses Manuscript nicht zu ver-
offentlichen, so lange er lebe.

Indem Sie auf diese Bedingungen eingingen, stellten
Sie zugleich mir ebenfalls eine, ndmlich die, dal3, wenn
ich meinen Vater iiberlebte, ich dann, weil das von mir
geltend gemachte Hindernif3 beseitigt sei, Ihren Wunsch
erfiillen sollte. Dies versprach ich und dies waren die Um-
stinde, unter welchen ich Ihnen dieses Versprechen gab.

Ich glaube, mein Gedéchtnil¥ wird Thnen treuer er-
scheinen als Sie glaubten.

Mit Threm gewohnten Zartgefiihle haben Sie seit dem
Tode meines Vaters sechs Monate verstreichen lassen,
ehe Sie mich daran erinnert haben. Und Sie haben wohl
daran gethan. Ich habe Zeit gehabt, zu fiihlen, wie trost-
lich es fiir mich sei, mich zu erinnern, da ich im Lau-
fe dieser letzten Jahre meinem Vater das Leben versii3t
und angenehm gemacht habe. Ich habe die Gewilheit,
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daf® nur der Lauf der Natur seinen Tod herbeigefiihrt und
daf3 ich ihm niemals Anla® gegeben habe, die vollstandi-
ge und vertrauensvolle Versohnung zu bereuen, welche
gleich nach unserer ersten freien Unterredung bei mei-
ner Riickkehr in meine Familie stattfand.

Noch aber habe ich nicht Ihre Frage beantwortet, wel-
che dahin lautet, ob ich jetzt geneigt sei, die Veroffent-
lichung meiner Erzdhlung unter der Bedingung zu ge-
statten, daf® alle Namen und Orte, welche darin erwahnt
werden, verborgen bleiben und da® nur Sie nebst Ralph
und Clara in mir den Verfasser meiner eigenen Geschich-
te kennen.

Ich antworte Thnen hierauf, daf$ ich damit einverstan-
den bin. Binnen einigen Tagen wird eine sichere Hand
Ihnen dieses Manuscript wieder zustellen. Mein Bruder
und meine Schwester haben gegen die Veroffentlichung
Nichts zu erinnern, sobald sie unter den eben angedeute-
ten Vorbehalten erfolgt, und ich zégere daher nicht lan-
ger, von der mir gegebenen Erlaubnil} Gebrauch zu ma-
chen. Ich habe den leichtsinnigen Charakter meines Bru-
ders Ralph nicht beschonigt, aber die briiderliche Her-
zensgiite und die mannliche GroBmuth, welche diesen
Leichtsinn doppelt aufwiegt, werden, hoffe ich, in meiner
Erzéhlung eben so zu Tage treten wie in der Wirklichkeit.

Was Clara, meine geliebte Schwester, betrifft, so habe
ich nur das Bedauern auszusprechen, da® es mir hochst-
wahrscheinlich nicht gelungen ist, ihren herrlichen Cha-
rakter so zu schildern, wie er es verdient.

Dennoch aber bleibt noch Eine Schwierigkeit.
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Welchen Schluly werden wir den Blattern geben, die
ich im Begriffe stehe, IThnen zu schicken? Im Vergleiche
mit gewohnlichen Romanen hat meine Geschichte gar
keinen wirklichen Schlufd, wenn man nicht als einen sol-
chen die Ruhe betrachten will, welche auf die Leiden
gefolgt ist, die wir Jeder zu ertragen gehabt haben. Fiir
mich ist es eine Ruhe im Leben gewesen, fiir Andere die
Ruhe im Grabe, die einzige, welche so vielen Menschen
beschieden ist. Es ist eine ruhige, natiirliche, allerdings
sehr einfache Losung, die aber dennoch vielleicht nicht
ohne Lehre und Werth ist.

Wire es wohl gerathen, dal$ ich blos, um Effect zu er-
zielen, einen erdichteten Schlufd machte und durch die
Phantasie beendete, was von Anfang an bis jetzt nur
Wahrheit gewesen ist? Ganz gewil3 nicht, denn auf die-
se Weise wiirde dem Interesse der Kunst eben so wenig
gedient sein als dem der Wahrheit.

Alles, was ich nach den letzten Zeilen, die ich meinem
Tagebuche hinzugefiigt, noch zu erzédhlen hatte, ist auf
die einfachste, wahrste und folglich beste Weise in den
Briefen von William und Marie Penhale ausgedriickt, die
ich Thnen mit meinem Manuscripte zusendete. Als ich
wieder nach Cornwallis kam, um den guten Bergmann
und seine Frau zu besuchen und ihnen miindlich mei-
nen Dank fiir ihre so vortreffliche Handlungsweise ge-
gen mich zu erkennen zu geben, entdeckte ich, indem
ich allerhand Fragen in Bezug auf die Vergangenheit an
sie that, daf3 sie noch die Briefe besal3en, welche sie wih-
rend meiner Krankheit in T*** meinetwegen an einander
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geschrieben. Ich bat sie um die Erlaubnil3, eine Abschrift
von diesen beiden Documenten zu nehmen, die besser
als das, was ich selbst hinzufiigen konnte, eine Liicke in
meiner Geschichte ausfiillen werden.

Diese wackern Leute waren damit einverstanden und
fiihlten sich stolz, mir zu beweisen, dal$ sie nach wie vor
ihrer Verheirathung ihre ganze Correspondenz gewissen-
haft aufbewahrt hatten, zum Zeugnif3, dal} ihre gegensei-
tige Liebe unverandert geblieben. Dennoch bestanden sie
mit rithrender Einfachheit darauf, daff ich ihre schlichte
Ausdrucksweise ein wenig glatten und poliren mochte,
damit diese Briefe sich besser ldsen, wie sie meinten.

Sie werden aber ganz wie ich der Ansicht sein, daf}
meine Idee die bessere war und daf3 die beiden Briefe so
buchstéblich gedruckt werden miissen, wie sie von mei-
ner Hand abgeschrieben worden. Die Sprache der Her-
zensglite besitzt eine Beredtsamkeit, welche die Kunst
zuweilen nachahmen, aber nicht verbessern kann. Nun,
nachdem ich auf diese Weise fiir die Fortsetzung meiner
Geschichte bis zur Riickkehr in mein véaterliches Haus ge-
sorgt, habe ich nur einige Worte in Bezug auf die Art und
Weise hinzuzufiigen, wie das Manuscript druckfertig ge-
macht werden soll.

Selbst gegenwértig kann ich es nicht iiber mich gewin-
nen, es nochmals durchzulesen, und ich tiberlasse daher
Andern die Sorge, die nothwendigen Verbesserungen zu
bewirken, jedoch unter Einer Bedingung, namlich der,
daf in den Stellen, wo ich ein Ereignif3 erzahlt oder einen
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Charakter beschrieben, Nichts gedndert werden darf, we-
der um sie auszuschmiicken, noch um Etwas darin zu
streichen.

Ich weif} recht wohl, daf} gewisse Leser geneigt sind,
sogar die Wahrheit fiir unwahrscheinlich zu halten, so
lange sie nicht das Zeugnif3 der personlichen Erfahrung
fiir sich hat, und eben aus diesem Grunde bleibe ich fest
bei meinem Entschlusse, Nichts weiter hinzuzufiigen. Al-
les, was ich geschrieben habe, ist die Wahrheit und muf3
so bleiben. An meinem Style mogen Sie alle Verbesserun-
gen vornehmen, die Sie fiir angemessen erachten mogen,
die Charaktere und Ereignisse aber miissen so bleiben
wie sie sind.

Was die noch lebenden Personen meiner Geschichte
betrifft, so habe ich {iber sie sehr wenig zu sagen, was
die Mehrzahl der Leser interessiren konnte.

Der Mann, den ich unter dem Namen Sherwin vorge-
fiihrt, lebt, glaube ich, noch und wohnt in Frankreich,
wohin er sich kurz nach den in meiner Geschichte er-
wéhnten letzten Ereignissen zuriickgezogen hat. Sein Ge-
schéftsfiihrer hatte in seinem Geschéfte ein neues System
eingefiihrt, welches er, nachdem er diesen verloren, den-
noch auf eigne Faust und auf demselben Ful3e fortfithren
wollte. Dies war sein Verderben. Seine Geschéifte gerie-
then in Unordnung und Verwirrung, eine Handelskrisis
kam dazu, welcher er nicht gewachsen war, und er er-
klarte sich insolvent, nachdem er trotz des Schiffbruches
seines Vermogens auf unredliche Weise so viel beiseite
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gebracht, daf} er die Mittel zu seinem ferneren Lebens-
unterhalte hatte. Vor einigen Jahren horte ich von ihm
als von einem Manne sprechen, der, wie er den engli-
schen Bewohnern der Stadt, die er zu seinem Aufenthal-
te gewahlt, erzahlt hat, unverdienter Weise von schwe-
ren hduslichen Unféllen betroffen worden ist und seinen
Kummer mit exemplarischer Frommigkeit und Ergebung
zu tragen weil3.

Was die andern Personen betrifft, an welche meine Ge-
schichte erinnert und die jetzt nicht mehr sind, so kann
und mag ich nicht mehr davon sprechen. Ich kann nicht,
ohne vor Entsetzen zu schaudern, an jenen Theil der dii-
steren Vergangenheit denken, wo ihr Leben sich mit den
meinigen verflocht.

Zwei Namen giebt es, welche meine Lippen seit Jah-
ren nicht ausgesprochen haben und auch bis an das Ende
meiner Tage nicht wieder aussprechen werden. Die Nacht
des Todes hat sich iiber sie herabgesenkt und wie konnte
ich wagen, diesen Vorhang wieder liiften zu wollen!

Was meine Zukunft betrifft, so ruhet sie noch in Un-
gewilBheit und meine Gedanken weilen daher bei der
Gegenwart mit einer Zufriedenheit, welche keine Verin-
derung begehrt. Seit fiinf Monaten haben Clara und ich
unsern Wohnsitz auf dem kleinen Landgute genommen,
welches frither Eigenthum ihrer Mutter war und jetzt ihr
gehort. Schon lange vor dem Tode unseres Vaters spra-
chen wir schon unter uns von den schonen Tagen, wel-
che wir hier zu verleben wiinschten, wie wir sie jetzt ver-
leben. Dann und wann verlassen wir allerdings Lanreath
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Cottage, kehren aber immer bald wie in unsere wahre
Heimath hierher zurtick.

Die Jahre der Zuriickgezogenheit welche ich nach mei-
ner Wiederherstellung in unserm alten Familienschlosse
zugebracht, haben in mir nicht einmal den Wunsch er-
weckt, wieder in der Welt zu erscheinen.

Ralph, der jetzt das Haupt unserer Familie ist, der sich
durch das Bewul3tsein seiner neuen Pflichten zur Hohe
seiner neuen Stellung erhoben hat, Ralph, der schon vie-
le Gewohnheiten abgelegt, welches frither wesentliche
Schattenseiten von ihm waren, hat mir geschrieben, daf}
er alle Hilfsquellen, die ihm jetzt zu Gebote stehen, be-
nutzen wiirde, wenn ich mich entschlielSen wollte, mich
dem o6ffentlichen Leben zu widmen.

Diese Absicht aber liegt mir noch fern. Jetzt will ich
noch in Dunkel, in Frieden und Zuriickgezogenheit le-
ben. Ich habe zu viel gelitten, ich bin zu grausam verwun-
det worden, als daf® ich darnach trachten konnte, einen
Plan unter den Helden des Ehrgeizes einzunehmen und
mir durch Kampf einen Weg zu bahnen. Mogen Andere
muthig den steilen Pfad der Thétigkeit erklimmen, fiir
mich birgt das schattige Thal der Ruhe kiinftige Hoffnun-
gen und gegenwaértiges Gliick.

Ich spreche aber durchaus nicht von einer Ruhe, die
keine Pflichten hétte und die in der Praxis des Lebens zu
Nichts niitzte — die Hilfsbediirftigen in der kleinen Spha-
re, welche mich umgiebt, zu unterstiitzen, Denen, wel-
chen Noth und Mangel zu viel Hindernisse in den Weg
geworfen, dieselben beseitigen zu helfen, meinen Geist
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durch alle Kenntnisse zu stdrken, welche ihn geeigne-
ter machen konnen, die Absichten des grofsen Wesens zu
durchdringen, welches {iber uns Allen wacht, mich jeden
Tag zu bemiihen, die sich stets gleichbleibende vollkom-
mene Zuneigung einer geliebten Schwester zu verdienen,
welche mir an diesem theuern Heerde Gesellschaft leistet
— dies sind die einzigen theuern Pldne, mit welchen ich
mich noch befreunden kann. Mége es mir vergonnt sein,
lange genug zu leben, um sie durchzufiihren und ich ha-
be dann Nichts mehr von dem Leben zu verlangen.

Es halt mich nun Nichts mehr ab, diesen Brief zu be-
enden. Ich habe Thnen alle Materialien mitgetheilt, die
zum Schlusse meiner Geschichte nothig sind, und Thnen
alle Instructionen gegeben, welche Sie in den Stand set-
zen konnen, diese Geschichte zu veroffentlichen. Bewir-
ken Sie diese Veroffentlichung, wie und wann Sie wollen,
denn in Bezug auf die Aufnahme, welche sie bei dem Pu-
blikum finden wird, habe ich keinen bestimmten Wunsch
auszusprechen. Fiir mich geniigt es, zu wissen, daf3 ich
sie trotz ihrer sonstigen Méngel aufrichtig und der Wahr-
heit gemal3, ohne falsche Scham, aber auch ohne Diinkel
oder Ueberhebung niedergeschrieben habe.

Wenn Sie iibrigens noch irgend eine andere Auskunft,
die ich vielleicht versdaumt habe zu geben, zu erhalten
wiinschen, so schreiben Sie mir, oder noch besser, kom-
men Sie selbst, um aus meinem eignen Munde zu horen,
was Sie zu wissen wiinschen. Sehen und beurtheilen Sie
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selbst das Leben, welches ich jetzt fithre und ferner fiih-
ren werde, so wie es wirklich ist. Gonnen Sie sich in Th-
rem angestrengten ehrenvollen Berufe einmal einige Ta-
ge Muf3e und besuchen Sie uns in unserem kleinen Land-
hause. Clara verbindet ihre Einladung mit der Meinigen,
denn niemals wird sie vergessen, was ich Ihrer Freund-
schaft verdanke, niemals wird sie — eben so wenig als ich
— miide werden, Thnen zu zeigen, dal wir fihig sind, sie
zu verdienen. Sie werden meine Schwester noch ganz so
finden, wie sie frither war — die verkorperte unerschopf-
liche Herzensgiite.

Leben Sie also wohl bis auf Wiedersehen! Ziehen Sie
keine iibereilten Schliisse aus dem einsamen Leben, wel-
ches ich in diesen letzten Jahren gefiihrt. Glauben Sie
nicht, dal} das Ungliick mein Herz erkéltet oder meinen
Geist entnervt habe. Die vergangenen Leiden haben viel-
leicht Einfluf} auf mein Temperament gehabt, aber sicher-
lich ohne der Seele zu schaden. Im Gegentheile haben sie
dieselbe gestihlt. Thnen verdanke ich, daf3 ich nun end-
lich klar sehe, was anfangs nur eine verworrene Wahr-
nehmung fiir mich war. Ich habe begriffen, welchen Ge-
brauch ich von meiner Existenz machen kann, indem ich
nach einem hoheren Beifalle trachte, als der Ruhm vor
Menschen ist. Ich fiihle jetzt den edelsten Ehrgeiz, den
einzigen, welcher Kraft genug besitzt um sich iiber die
Grenzen dieses kurzen Lebens hinaus zu erwecken. In
der That habe ich trotz dieser so einfachen zuriickge-
zogenen Existenz meine Bestrebungen, mein Ziel. Alles,
theurer Freund, was wir durch unsere Gesinnungen oder
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durch unsere Fahigkeiten in dieser Welt Gutes thun kon-
nen, steigt wie ein Lobgesang der Menschheit zur ewi-
gen Welt empor. Und sind unter den tausend und aber-
tausend Stimmen, welche diese Hymne des Weltalls bil-
den, die, welche man hienieden und auf den irdischen
Hohen am weitesten vernimmt, nicht zugleich die sanf-
testen und reinsten, welche durch den Raum hindurch
zu dem Throne des Unverginglichen aufsteigen und sich
in der reinsten Harmonie mit dem Chore der Engel mi-
schen?

Diese Frage ist eine erhabene und unseres Nachden-
kens wiirdige. Lassen Sie, lieber Freund, Thr Herz dar-
auf antworten und dann werden Sie mir sagen, ob das
einsamste, dunkelste Leben, ob selbst ein Leben, wie das
meinige, nicht durch ein dauerndes Streben veredelt und
einem hohern Ziele zugewendet sein kann.

Ich bin fertig. Die milde Frische dieses Sommerabends
hat mich wihrend des Schreibens {iberrascht, und Cla-
ra’s Stimme - die Stimme, welche, wie sonst so auch
jetzt noch, Behagen und Heiterkeit des Geistes um sich
her verbreitet, fordert mich auf, aus dem Bosket unseres
Gartens herauszukommen, um die am fernen Horizonte
in das Meer hinabsinkende Sonne zu betrachten. Noch
ein Mal — leben Sie wohl!



