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ERSTER BAND.

ERSTES KAPITEL.

Was will ich schreiben?
Die Geschichte der Ereignisse von wenig mehr als ei-

nem Jahre der vierundzwanzig, aus welchen mein Leben
bis jetzt zusammengesetzt ist.

Warum habe ich diese Aufgabe unternommen?
Weil ich glaube, daß meine Erzählung Gutes stiften

kann; weil ich hoffe, daß sie früher oder später mit Nut-
zen zu Rathe gezogen werden wird.

Es hat Menschen gegeben, welche, ehe sie den Geist
aufgaben, ihren Körper den Aerzten vermachten und der
Wissenschaft gleichsam zum Opfer brachten.

Auf dieselbe Weise bringe ich mit diesen Blättern, die
ich geschrieben, während alle Freude und alle Hoffnung
in mir mit dem Tode ringt, mein Herz, welches von dem
Secirmesser schon zerfleischt worden, der menschlichen
Natur zum Opfer.

Ich wünsche meine Geständnisse zu schreiben. Viel-
leicht ist dies meine Entschuldigung, die ich vorzubrin-
gen wünsche.

Ich schicke mich an, die Geschichte eines Fehltrittes
zu erzählen, der in seinem Beginne wenig tadelnswerth
erschien, in seinem Fortgange strafbar und in seinem Er-
gebnisse verhängnißschwer und unheilvoll ward.

Ich würde mich sehr glücklich fühlen, wenn die offe-
ne und aufrichtige Darlegung, die ich machen will, die
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Gründe hervorhebt, welche mir zur Entschuldigung ge-
reichen.

Wenn diese Blätter nach meinem Tode gefunden wer-
den, so wird man sie nach ruhigem, wohlwollendem
Durchlesen vielleicht so beurtheilen wie es Reliquien zu-
kommt, welchen die eisige Kälte des Grabes etwas Feier-
liches und Ehrfurcht erweckendes verleiht.

Dann wird der über mich gefällte strenge Urtheils-
spruch ohne Zweifel Reue erwecken. Die neue Generati-
on, welche in unserem Hause heranwächst, wird gelehrt
werden, von meinem Andenken mitleidig und menschen-
freundlich zu sprechen, und wer weiß, ob man nicht
beim stillen Nachdenken in den einsamen Stunden der
Nacht einige Sympathie für mich empfindet.

Bewogen durch diese Gründe und andere, die ich füh-
le, aber nicht analysiren kann, mache ich mich schon jetzt
an die Aufgabe, die ich mir gestellt habe.

Versteckt unter den fernen Hügeln des abgelegensten
Westens Englands, unter den schlichten Bewohnern eines
kleinen Fischerdorfes an der Küste von Cornwalls lebend,
kann ich kaum erwarten, daß meine Aufmerksamkeit von
meiner Arbeit abgelenkt werde oder daß meine Trägheit
der raschen Lösung meiner Aufgabe hinderlich sei.

Ich lebe unter der fortwährende Drohung eines Schla-
ges, der mich in jedem Augenblicke treffen und mein
Schicksal enden kann, ohne daß ich weiß, in wie kurz-
er Frist und auf welche Weise er mich ereilen wird.
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Ein tödtlicher entschlossener Feind, der geduldig ge-
nug ist, um Tage, ja Jahre lang auf die günstige Gelegen-
heit zu warten, verfolgt fortwährend im Dunkeln meine
Spur, und indem ich meine Bekenntnisse anfange, kann
ich weder sagen, daß die nächste Stunde mir noch gehö-
ren, oder daß mein Leben bis zum Abende dauern werde.

Das Bedürfniß nach Thätigkeit verzehrt mich, ohne
mir Ruhe oder Rast zu gönnen, und der Gedanke an den
Tod stachelt mich an.

Nicht um mir die Zeit zu vertreiben, beginne ich daher
meine Erzählung, und dieser Tag, wo ich sie beginne, ist
mein Geburtstag. Heute vollende ich mein vierundzwan-
zigstes Lebensjahr, und zum ersten Male trete ich in ein
neues Jahr, ohne mich durch eine einzige freudige Stim-
me begrüßen zu hören, ohne einen liebenden Wunsch zu
beantworten zu haben.

Aber dennoch folgt mir noch ein Blick des Willkom-
mens und liebkos’t mich in der Einsamkeit. Es ist der
Blick der Natur an einem reizenden Morgen, so wie ich
ihn von dem Fenster meines Zimmers aus sehe.

Die Sonne umsäumt die purpurnen Wolken mit immer
heller funkelnden goldenen Fransen und durchbohrt sie
mit ihren Strahlen.

Die Fischer spannen ihre Netze aus, um sie am Fuße
der Felsen trocknen zu lassen. Die Kinder spielen um die
auf den Strand gezogenen Boote herum und der frische,
reine Hauch der Seeluft weht landwärts. Alles glänzt und
schimmert und erfreut das Auge; alle Töne und Klänge
ergötzen das Ohr in dem Augenblicke, wo meine Feder
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die ersten Zeilen schreibt, welche die Geschichte meines
Lebens eröffnen.

ZWEITES KAPITEL.

Ich bin der zweite Sohn eine englischen Parlaments-
mitgliedes und Besitzers eines großen Vermögens. Unse-
re Familie ist, glaube ich, eine der ältesten dieses Landes.
Von väterlicher Seite war sie schon vor der Eroberung
Englands durch die Normannen bekannt und angesehen,
und von mütterlicher Seite ist der Stammbaum, ohne so
weit zurückzureichen, doch ein noch vornehmerer.

Außer einem Bruder, der älter ist als ich, habe ich eine
Schwester, die jünger ist. Meine Mutter starb kurz darauf,
nachdem sie dieses letzte Kind zur Welt geboren.

Umstände, die man bald kennen lernen wird, zwangen
mich, dem Namen meines Vaters zu entsagen. Die Ehre
legte mir die Verpflichtung auf, darauf zu verzichten. Sie
gestattet mir nicht einmal, ihn hier zu erwähnen.

Deßhalb habe ich an die Spitze dieser Blätter blos mei-
nen Taufnamen gesetzt und nicht geglaubt, daß Etwas
darauf ankäme, den anderen erfundenen Namen, den ich
mir gegeben, beizufügen, besonders da ich ihn vielleicht
sehr bald mit einem andern vertausche.

Es wird deßhalb auch weiter nicht sonderbar erschei-
nen, wenn ich im Laufe dieser Erzählung meinen Bruder
und meine Schwester ebenfalls nur mit ihren Vornamen
anführe und alle Mal da, wo der Name meines Vaters
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zum Vorscheine kommen sollte, den Platz leer lasse, da-
mit mein Familienname in dieser Niederschrift eben so
verborgen bleibe, wie ich ihn der Welt verborgen halte.

Als meine Mutter starb, war ich noch so klein, daß ich
nur eine unklare Erinnerung an sie bewahren konnte. Ich
entsinne mich allerdings noch genau einer Dame mit ei-
nem schmalen, bleichen, sehr sanften und sehr guten Ge-
sichte, durch dessen Güte aber die Schwermuth hindurch
schimmerte.

Dieser Charakter ihrer Züge war mir trotz meiner noch
so großen Jugend aufgefallen und meine Liebe zu ihr war
natürlich mit Ehrerbietung gemischt.

Stundenlang saß ich auf ihren Knieen und schaute
neugierig in ihre durchsichtigen, reinen Augen, in wel-
chen sich so große Schwermuth aussprach oder spielte
mit ihren mit kostbaren Ringen geschmückten Fingern,
während sie mich liebkos’te und mir die Zeit zu vertrei-
ben suchte.

Oft fragte ich mich in diesen wonnevollen Stunden, ob
sie wohl jemals eben so Kind gewesen sei wie ich, oder ob
sie nicht vielmehr eine jener liebenswürdigen Damen aus
einem Feenmährchen sei, die nur den passenden Augen-
blick erwartete, um mich mit sich in irgend ein Zauber-
land hinwegzunehmen, wo ein ewiger Sommer herrschte
und die Blumen niemals welkten.

Ich hatte von alten Dienern und Freunden unserer Fa-
milie sagen hören, sie sei nicht immer so ruhig und so
Herrin ihrer selbst, wie ich sie mir meinen Erinnerungen
gemäß vorstelle. Ein schwerer Kummer habe ihre Jugend
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getrübt und zuweilen verrathe ihr Benehmen die Leiden
ihres Herzens.

Mein Vater sprach niemals ein Wort über diesen Ge-
genstand. Und mag das, was ich gehört hatte, wahr oder
nicht wahr sein, so ist sie jetzt nicht mehr, und jener
schwere Kummer, wenn sie ihn zu ertragen gehabt, ist
mit ihr in das Reich des ewigen Trostes eingegangen.

An den Thoren dieser göttlichen Stätte beginnt der
ewige Schatten, in welchen jeder Schmerz sich versenkt
und vernichtet, während alle Freuden dem Schooße des
in ihm strahlenden Lichtes entkeimen.

Die Geschichte meiner Kindheit und meines Knabenal-
ters bietet nichts sehr Interessante oder sehr Neues.

Meine Erziehung war dieselbe wie die hundert anderer
Kinder, welche derselben Stufe der Gesellschaft angehör-
ten wie ich.

Ich ging zuerst in eine öffentliche Schule und dann auf
eine Universität, um meine Ausbildung in bester Form zu
vollenden.

Mein Universitätsleben hat nicht eine einzige angeneh-
me Erinnerung in mir zurückgelassen. Die Schmeichelei
schien mir hier im Principe festzustehen. Sie folgte den
Söhnen der Lords auf die Straße und errichtete ihnen in
dem Speisesaale eine besondere Estrade.

Man zeigte mir den unterrichtetsten und kenntniß-
reichsten Studenten meiner Universität. Es war ein jun-
ger Mann von exemplarischem Lebenswandel und mit
wunderbaren Fähigkeiten begabt, als Plebejer aber muß-
te er am untersten Ende sitzen.
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Einige Minuten später zeigte man mir den Sohn des
Marquis von ***, der beim letzten Examen durchgefallen
war. Er speis’te isolirt in seiner Vornehmheit an einem
hohen Tische, von welchem aus er die ehrwürdigen Pro-
fessoren dominirte, die ihn um seiner Nichtigkeit willen
erhöhet hatten.

Als ich diese Bemerkungen machte, war ich eben erst
in die Universität eingetreten und in dieser ›ehrwürdigen
Pflanzschule des Wissens und der Religion‹ willkommen
geheißen worden.

Ich erwähne diese Umstände, so geringfügig und all-
täglich sie auch sind, weil sie der hohen Meinung, die ich
von dieser Corporatiom zu der ich nun ebenfalls gehörte,
hatte, den ersten Schlag versetzen.

Es dauerte nicht lange, so betrachtete ich diese klassi-
schen Studien wie eine nothwendige Wunde, die man zu
ertragen wissen müsse. Ich suchte nicht, mich vor mei-
nen Studiengenossen auszuzeichnen, und schloß mich
keiner Coterie an. Ich legte mich auf das Studium der
Literaturen Frankreichs, Italiens und Deutschlands. Ich
suchte nur gerade so viel Kenntnisse zu erwerben als er-
fordert wurden, um das Examen bestehen und graduirt
werden zu können, und als ich die Universität verließ,
stand ich hier im Rufe eines phlegmatischen, zurückhal-
tenden Menschen.

In mein väterliches Haus zurückgekehrt, ward ich, da
ich der jüngere Sohn war und keins der Familiengüter er-
ben konnte, dafern nicht etwa mein älterer Bruder starb,
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ohne Kinder zu hinterlassen, aufgefordert, mich einem
bestimmten Berufe zu widmen.

Die Fürsprache meines Vaters konnte mir in mancher
sehr ehrenwerthen Carriere förderlich sein, denn er stand
zu mehreren Mitgliedern der Regierung in guten Bezie-
hungen.

Die Kirche, die Marine, die Armee und als letzte Zu-
flucht der Juristenstand, standen meiner Wahl offen. Ich
entschied mich für letzteren.

Mein Vater schien durch diesen Entschluß ein wenig
überrascht zu werden, aber er machte darüber keine Be-
merkung, sondern sagte weiter Nichts als daß die Ju-
risprudenz eine sehr gute Bahn sei, welche in das Par-
lament führe.

Wie dem aber auch sein mochte, so war mein Ehrgeiz
nicht darauf gerichtet, mir einen Namen im Parlamente
zu machen, sondern vielmehr darauf, mir einen Ruf in
der Literatur zu gründen. Ich hatte diese mühsame, aber
ruhmvolle Laufbahn bereits betreten und war entschlos-
sen, darin auszuharren. Der Beruf, der die Ausführung
meines Planes am meisten erleichterte, war der, den ich
im Voraus entschlossen war, zu ergreifen, und deßhalb
wählte ich den Juristenstand.

Ich begann das selbstständige Leben unter sehr günsti-
gen Auspizien. Obschon jüngerer Sohn, wußte ich doch,
daß mein Vater, abgesehen von seinem Grundbesitze,
reich genug war, um mir einen Jahresgehalt auszusetzen,
mit dem ich bequem leben konnte.
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Ich hatte keine kostspieligen Gewohnheiten, keine Ge-
schmacksrichtungen, die ich nicht sofort hätte befriedi-
gen können, und weder Lasten noch Verantwortlichkei-
ten irgend welcher Art zu tragen. Es stand mir frei, die
Pflichten meines Berufes auszuüben oder nicht, wie es
mir eben belieben würde.

Ich widmete mich daher gänzlich und ohne Rückhalt
der Literatur, denn ich wußte, daß der Kampf, den ich
aushalten mußte, um mir einen Namen zu machen, nie-
mals ein Kampf sein würde, um mein Brot zu verdienen.

Der Morgen meines Lebens kündigte sich daher an
gleich einem lachenden Sonnenaufgange.

Hier könnte ich versuchen, meinen eigenen Charak-
ter zu skizziren, so wie er zu jener Zeit war; aber wo ist
der Mann, welcher sagen kann: ›Ich will die Tiefe meiner
Laster ergründen und den Umfang meiner guten Eigen-
schaften ermessen‹, und der im Stande wäre, sein Ver-
sprechen zu halten?

Wir können uns weder selbst kennen noch beurtheilen.
Andere dagegen urtheilen über uns, kennen und aber
nicht. Gott allein kennt und urtheilt richtig.

Mein Charakter möge sich daher ganz allein zeichnen,
so weit ein menschlicher Charakter in den Augen der
Welt sich vollständig zeichnen kann – durch meine Tha-
ten, wenn ich die verhängnißvolle Krisis auseinanderset-
zen werde, welche der Hauptgegenstand dieser Erzäh-
lung ist.

Vorher muß ich jedoch noch ein wenig mehr über
die Mitglieder meiner Familie sprechen. Zwei von ihnen
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wenigstens spielen eine wichtige Rolle in der Reihe der
Thatsachen, welche ich hier dem Papiere überliefere.

Ich maße mir nicht an, ihre Charaktere beurtheilen zu
wollen – ich beschreibe sie blos. – Ob ich sie richtig schil-
dere oder ob ich dabei Fehlgriffe begehe – das weiß ich
nicht. Ich male sie so, wie sie meinem Dafürhalten nach
sind.

DRITTES KAPITEL.

Meinen Vater betrachtete ich stets – ich spreche in der
vergangenen Zeit von ihm, weil wir jetzt auf immer ge-
trennt sind und weil er fortan für mich eben so todt ist,
als ob das Grab sich über ihm geschlossen hätte – meinen
Vater, sage ich, betrachtete ich stets als den stolzesten
Mann, den ich jemals gekannt. –

In der Regel und gewöhnlichen Begriffen nach er-
kennt man den Stolz an einer steifen Haltung, an einem
schroffen Ausdrucke der Gesichtszüge, an einem trock-
nen, strengen Tone der Stimme, an verächtlichen, gegen
die Armuth geschleuderten Sarkasmen und endlich an
weitschweifigen Auslassungen über die Vorzüge hohen
Ranges und vornehmer Geburt.

Der Stolz meines Vaters aber gab sich auf diese Weise
durchaus nicht zu erkennen.

Es war vielmehr ein kalter, negativer, höflicher, gleich-
sam mit seinem Blute gemischter Stolz, welcher dem
durch dringendsten Scharfblicke Trotz bieten konnte.
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Die meisten der Leute, welche mit ihm in Berührung
kamen, erkannten hiervon nur zwei scharf ausgesproche-
ne Züge: die vollkommene Artigkeit, die ausgesuchte und
beinahe weibische Zartheit seiner Manieren und die au-
ßerordentliche Wohlanständigkeit und Distinction seines
Redens.

Jeder, der ihn in seinen Beziehungen zu seinen Päch-
tern auf einem seiner Landgüter beobachtet, Jeder, der
die Art und Weise gesehen, auf welche er den Hut ab-
nahm, wenn er zufällig der Frau eines dieser Pächter
begegnete, Jeder, der Zeuge des herzlichen Empfanges
gewesen wäre, welchen er einem Manne aus dem Volke
bereitete, wenn derselbe zugleich ein Mann von Genie
war, würde nimmermehr geglaubt haben, daß mein Va-
ter stolz sei.

Bei solchen Gelegenheiten blickte wenigstens sein
Stolz, wenn er dessen besaß, nirgends hindurch.

Beobachtete man ihn aber zum Beispiel, wenn ein Au-
tor und ein ahnenloser, neubackener Pair sich bei ihm be-
gegneten, so konnte man ganz gewiß bemerken, auf wie
verschiedene Weise er einem und dem andern die Hand
drückte.

Die cordiale Höflichkeit – dies sah man sofort – war
ganz für den Schriftsteller, der aus Gleichheit des Stan-
des keinen Anspruch machte, die gemessene Höflichkeit
dagegen für den Betitelten, denn in dieser Beziehung trat
sein Stolz in dem, was er Besonderes hatte, sofort zu Ta-
ge.



– 13 –

Hier war der kitzlige Punkt. Aristokratie des Ranges
ohne ahnenreiche Abkunft war für ihn gar keine Aristo-
kratie. Auf diese war er eifersüchtig; sie war ihm verhaßt.

Obschon im Grunde genommen nur bürgerlich, glaub-
te er doch in socialer Beziehung über jedem andern Men-
schen, mochte er Baronet oder Herzog sein, zu stehen,
sobald dessen Familie weniger alt war als die seine.

In unserer Häuslichkeit erfüllte er seine Pflichten ge-
gen seine Familie mit edler, zarter Sorgfalt. Ich glaube, er
liebte uns nach seiner Weise Alle; wir, seine Kinder, aber
besaßen nur die Hälfte seines Herzens. Seinen Ahnen ge-
hörte die andere und wir bildeten blos einen Theil der
Güter, die er zu verwalten hatte.

Wir besaßen die ganze Freiheit, die uns gefallen konn-
te; er war nachsichtig, zeigte niemals Mißtrauen gegen
uns und machte nie von ungerechter Strenge Gebrauch.

Seiner klar und bestimmt ausgesprochenen Ansicht
nach wußten wir, daß wir uns vor allen Thaten und Wor-
ten hüten sollten, welche geeignet waren, den Ruhm und
das Ansehen unserer Familie zu trüben, denn dies allein
war das verhängnißvolle Verbrechen, für welches wir nie-
mals Verzeihung erwarten konnten.

Er selbst übernahm die Aufgabe, uns die Grundsätze
der Religion, der Ehre und der Weltkenntniß einzuprä-
gen. Im Uebrigen schien er sich auf unser moralisches
Gefühl, auf unsere Dankbarkeit, auf unser eigenes Ver-
ständniß der Pflichten und der Vorrechte unseres Ranges
zu verlassen.
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Mit Einem Worte, er zeigte sich so gegen uns, daß wir
nicht einen einzigen rechtmäßigen Grund hatten, uns zu
beklagen, und dennoch weiß ich nicht, welche Lücke sich
in diesen häuslichen Beziehungen fühlbar machte.

So unbegreiflich und sogar lächerlich dies auch mehre-
ren Personen scheinen mag, so ist es doch nicht weniger
wahr, daß keines von uns auf vertrautem Fuße mit ihm
stand.

Ich will damit sagen, daß er unser Vater war, aber nicht
unser Kamerad oder Genosse. In seinem unveränderli-
chen, ruhigen Wesen lag Etwas, was uns gebieterisch in
der Entfernung hielt.

Niemals fühlte ich mich verlegener – und diese Verle-
genheit empfand ich damals, ohne mir Rechenschaft da-
von zu geben – als wenn es sich zufällig traf, daß ich mit
ihm allein speisen mußte. Niemals theilte ich ihm jene
kleinen Pläne zu Vergnügungen mit, mit denen alle klei-
nen Knaben sich beschäftigten, und als Jüngling sprach
ich mit ihm nie anders als ganz oberflächlich von meinen
Zukunftsträumen.

Der Grund hiervon lag nicht etwa darin, daß ich erwar-
tet hätte, jenes Vertrauen sich entwickeln zu sehen, wel-
ches von ihm streng niedergehalten ward, denn er war
dessen vollkommen unfähig. Er schien mir blos von zu
hohem Wesen zu sein als daß er sich bis zu uns hätte er-
niedrigen können, und es war mir, als ob seine Gedanken
und die unseren gar nichts Gemeinsames haben könnten.
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Deßhalb besprach ich alle meine Entwürfe für Schul-
ferien oder andere Feiertage mit alten Dienern. Meine er-
sten stylistischen Versuche las ich meiner Schwester vor,
aber niemals drangen sie in das Cabinet meines Vaters.

Bei der Art und Weise, auf welche er meinem Bru-
der und mir kundgab, daß wir uns sein Mißfallen zu-
gezogen, erschreckte er uns eben durch seine Ruhe. Er
machte einen seltsamen, unaussprechlichen Eindruck auf
uns, und uns diesem ruhigen Zorne auszusetzen, war das
größte Unglück, welches wir fürchteten.

Als wir noch klein waren, gab sich, wenn wir irgend
einen kleinen Fehltritt begangen hatten, seine Gereizt-
heit durch kein anderes äußeres Zeichen kund, als durch
den kleinen rothen Flecken, den wir in gewissen Augen-
blicken sicher waren, auf seiner Wange erscheinen zu se-
hen. Dabei aber ward sein Benehmen gegen uns ein ganz
anderes.

Er hielt uns keine Strafpredigten; er drohte uns nicht;
er belegte uns nicht mit irgend einer körperlichen Züch-
tigung; aber wenn wir vor ihm erschienen, begegnete er
uns – besonders wenn unser Fehler den Charakter der
Niedrigkeit oder Gemeinheit gehabt hatte – mit einer
kalten, verächtlichen Höflichkeit, die uns das Herz zu-
schnürte.

In solchen Fällen nannte er uns, wenn er das Wort an
uns richtete, nicht bei unseren Vornamen. Wenn wir ihm
zufällig außerhalb der Zimmer begegneten, verfehlte er
nicht umzukehren und unsere Annäherung zu meiden.
Wenn wir eine Frage an ihn richteten, antwortete er uns
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so lakonisch als möglich, gerade als ob er es mit völlig
fremden Personen zu thun hätte.

Er benahm sich mit Einem Worte so, daß er uns deut-
lich zu sagen schien: »Ihr habt Euch der Freundschaft Eu-
res Vaters unwürdig gemacht. Er läßt Euch diese Unwür-
digkeit auf die niederdrückendste Weise fühlen.«

Dieses häusliche Fegefeuer mußten wir oft Tage, zu-
weilen sogar ganze Wochen lang aushalten.

Für unsere kindische Empfindlichkeit – ganz besonders
für die meine – gab es keine Schmach, die mit dieser – so
lange sie dauerte – zu vergleichen gewesen wäre.

Auf welchem Fuße mein Vater mit meiner Mutter leb-
te, weiß ich nicht. Hinsichtlich meiner Schwester war
sein Verfahren stets das alte und er bewies ihr jene lieb-
reiche Galanterie, die sonst nur der Jugend eigen zu sein
pflegt. Er war gegen sie stets aufmerksam und begegnete
ihr wie einer vornehmen Dame, deren Wirth er gewesen
wäre. Selbst wenn wir allein waren, führte er sie stets bei
der Hand in das Speisezimmer, gerade als ob er eine Her-
zogin zu einem Banket führte, bei welchem die strengste
Etikette herrschte.

Uns kleinen Knaben erlaubte er, den Frühstückstisch
zu verlassen, ehe er selbst davon aufstand, aber nie eher
als meine Schwester sich erhob.

Wenn ein Diener seiner Pflicht gegen ihn untreu ward,
so hatte er Aussicht, Verzeihung zu erlangen; hatte er da-
gegen ein Versehen gegen meine Schwester begangen,
so konnte er sicher darauf rechnen, auf der Stelle fortge-
schickt zu werden.
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In seinen Augen vertrat seine Tochter die Stelle ih-
rer Mutter und repräsentirte dieselbe. Er betrachtete sie
nicht blos als sein Kind, sondern auch als die Herrin des
Hauses, und es war ein gewissermaßen wohlthuender
Anblick, das Gemisch von aristokratischer Courtoisie und
väterlicher Anhänglichkeit zu sehen, welches sich in sei-
nen Manieren malte, wenn er sie jeden Morgen, als er sie
zum ersten Male sah, auf die Stirn küßte.

Was körperliche Erscheinung betraf, so war mein Vater
von Mittelstatur. Sein Körperbau war zart und schwäch-
lich, der Kopf klein, aber anmuthig und gerade auf den
Schultern ruhend, die Stirn mehr keck als majestätisch,
die Gesichtsfarbe eigenthümlich bleich, ausgenommen in
Augenblicken der Aufregung, denn dann war er, wie ich
schon bernerkt habe, zu lebhaftem Erröthen geneigt.

Seine großen grauen Augen hatten in ihrem Blicke et-
was Gebieterisches und verliehen seiner Physiognomie
einen Ausdruck von gemessener Festigkeit und Würde,
wie man ihn selten antrifft. Das Spiel dieses Auges ver-
rieth augenscheinlich seine Abstammung von reinem Ge-
schlechte, seine alten genealogischen Vorurtheile und
den ritterlichen Biedersinn und das Ehrgefühl, welches
ihn beherrschte.

Diese männliche Energie, welche sich in dem obern
Theile seines Gesichts kundgab, war indessen nicht stark
genug, um den reinen normännischen Typus übersehen
zu lassen, der sich in den weibischen und zarten Umris-
sen des untern Theils aussprach.
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Sein Lächeln zeichnete sich durch seine Sanftheit aus
und war beinahe das eines Weibes. Wenn er sprach, so
zitterten seine Lippen auch wie die der Frauen. Wenn
er einmal, als er noch jung war, laut lachte, so muß-
te sein Gelächter ein helles und harmonisches gewesen
sein; aber so weit ich zurückdenken kann, entsinne ich
mich nicht, es jemals gehört zu haben. In seinen glück-
lichsten Augenblicken und unter der heitersten Gesell-
schaft habe ich ihn blos lächeln sehen.

Ich könnte hier noch viele andere charakteristische Zü-
ge von der Gemüthsart und den Geschmacksrichtungen
meines Vaters anführen, vielleicht aber treten dieselben
besser in der Folge hervor, wenn ich die Umstände erzäh-
le, in welchen sie sich offenbarten.

VIERTES KAPITEL.

In den Familien, deren Grundbesitz ein bedeutender
genannt werden kann, ist die Person, welche sich am
wenigsten mit dem Gedeihen der Angelegenheiten zu
beschäftigen pflegt, die ihre Häuslichkeit am wenigsten
liebt, die den alten Freunden des Hauses die wenigste
Sympathie bezeigt, die sich am geneigtesten zeigt, ihre
Pflichten zu vernachlässigen oder sich ihrer eignen Ver-
antwortlichkeit zu entledigen, oft dieselbe, welcher spä-
ter Alles erblich zufallen soll – nämlich der älteste Sohn.

Mein Bruder Ralph rechtfertigte diese Bemerkung. Wir
wurden mit einander erzogen. Nachdem unsere Studien
beendet waren, sah ich ihn nur noch in seltenen Zwi-
schenzeiten. Einige Jahre, nachdem er die Universität
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verlassen, bewohnte er fast fortwährend den Continent,
und als er endlich auf die Dauer nach England zurück-
kam, geschah es nicht, um unter unserem Dache zu woh-
nen. In der Stadt wie auf dem Lande, machte er uns Be-
suche, ohne sich in unser Leben zu mischen.

Ich entsinne mich seiner, so wie er auf der Universi-
tät war. Stärker, größer und schöner als ich, und sich in
dem kleinen Kreise unserer näheren Bekannten einer Po-
pularität erfreuend, welche die meinige bedeutend über-
stieg, immer der Erste, wenn es galt, ein keckes Unter-
nehmen zu beginnen, und der Letzte, der es wieder auf-
gab, bald der Erste, bald der Letzte in der Klasse, war er
ganz jener lebenslustige, leichtsinnige, flatterhafte Jüng-
ling, dem alte Leute auf ihrer Morgenpromenade nicht
begegnen können, ohne zu lachen und ohne mechanisch
den Kopf herumzudrehen.

Zu jener Zeit hatte er sich auf der Universität unter
den Gondelruderern und Cricketspielern eine große Be-
rühmtheit erworben. Man pries seine Gewandtheit im Pi-
stolenschießen und fürchtete ihn als Fechter.

Was seine Studentengesellschaften betraf, so kamen
keine der seinen gleich. Die jungen Damen der Stadt
verliebten sich dutzendweise in ihn. Die jüngeren Stu-
denten, welche Anspruch auf Eleganz machten, ahmten
den Schnitt seines Rockes und den Knoten seiner Cravat-
te nach. Selbst die strengen Familienhäupter besprachen
seine tollen Streiche mit nachsichtigem Lächeln.
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Schön, heiter und offen, verbreitete dieser Erbe von
guter Familie einen besiegenden Zauber überall um sich
her.

Obschon ich auf der Universität wie auf der Schule das
beliebte Stichblatt seiner Scherze und Witze war, so zank-
te ich mich doch niemals mit ihm. Ich gestattete ihm fort-
während, sich nach Belieben über meine Toilette, über
meine Art und Weise, oder meine Geschmacksrichtungen
zu moquiren und mir mit seiner lärmenden, geräuschvol-
len Heiterkeit lästig zu fallen, als ob es eins seiner Erst-
geburtsrechte wäre, sich auf meine Kosten lustig zu ma-
chen.

Bis zu dieser Zeit verursachte er meinem Vater keine
ernstere Unruhe als die, welche durch seine tollen Strei-
che und durch das furchtbare Anwachsen seiner Schul-
den erweckt ward.

Als er aber wieder nach Hause zurückkam und die
Rechnungen der Gläubiger ausgeglichen waren, als man
glaubte, es sei nun Zeit, dieses Jugendfeuer abzukühlen,
es auf die ruhigere Temperatur des häuslichen Lebens zu-
rückzuführen und diese Ueberfülle von Saft zu mindern,
indem man versuchte, ihn zu etwas Nützlichem zu füh-
ren – da begannen die Prüfungen für meinen Vater eben-
so wie seine schweren Fehlgriffe.

Es war unmöglich, Ralph zu bewegen, seine Stellung
richtig zu begreifen und die Zukunft von dem Gesichts-
punkte aus zu betrachten, auf welchen man sich für ihn
stellte. Des Streites überdrüssig, verzichtete unser Vater
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auf jeden Versuch, ihn über die Wichtigkeit der Einkünf-
te oder die Verwaltung der Güter zu belehren, die ihm
einmal zufallen sollten.

Endlich ward ein kräftiger Versuch unternommen, um
ihm Ehrgeiz einzuflößen, und ihn zu veranlassen, an dem
Thore des Parlaments anzupochen. Schon diese Idee reiz-
te ihn zum Lachen.

Hierauf bot man ihm ein Gardeoffizierspatent. Er wies
es zurück, unter dem Vorwande, daß er sich in keinen
rothen Rock einkerkern lassen, und daß er sich keinem
Zwange unterwerfen und sich den militärischen Zumut-
hungen eben so wenig fügen wolle als denen der Mode.

Mein Vater nahm ihn ganze Stunden lang beiseite, um
mit ihm von seinen Pflichten, von seiner Zukunft, von
der Anwendung seiner Fähigkeiten und von dem Beispie-
le seiner Ahnen zu sprechen; aber er sprach vergebens.
Ralph gähnte und trommelte gleichgültig mit den Fin-
gern auf den Familienacten, so oft dieselben vor ihm auf-
geschlagen wurden.

Auf dem Lande beschäftigte er sich mit Nichts als mit
der Jagd und dem Fischfange, und es wäre vergebliche
Mühe gewesen, ihn bewegen zu wollen, in die Kirche
oder zu einem großen Grafschaftsfeste zu gehen.

In der Stadt besuchte er die Theater und verkehrte hin-
ter den Coulissen, tractirte die Schauspieler und Schau-
spielerinnen in Richmond, ließ in Vauxhall Luftballons
steigen und sich unter die Polizeipatrouillen aufnehmen,
um das Thun und Treiben der nächtlichen Diebe und
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Gauner kennen zu lernen. Er war Mitglied eines Whist-
clubs, eines Souperclubs, eines Gesangclubs, eines Pick-
nickclubs, eines Liebhabertheaters und führte mit Einem
Worte ein so flottes Leben, daß mein Vater, in beinahe
allen seinen Principien, wie in allen seinen Zukunftsplä-
nen verletzt und getäuscht, so ziemlich ganz aufhörte,
mit ihm zu sprechen, und ihn so selten als möglich sah.

Bei einigen Gelegenheiten gelang es der Vermittlung
meiner Schwester, sie auf sehr kurze Zeit wieder mit ein-
ander auszusöhnen. Ihr so sanfter, so liebenswürdiger
Einfluß war mächtig genug, um wohlthätige Wirkungen
zu äußern, ging aber doch nicht so weit, daß er das Natu-
rell meines Bruders zu ändern vermocht hätte. Trotz aller
ihrer unausgesetzten Rathschläge, Bitten und Ermahnun-
gen, verlor er doch die väterliche Gunst, wenige Tage,
nachdem er sie wieder gewonnen, auf’s Neue.

Zuletzt trat eine sehr ernste Verwickelung ein. Sie
war das Resultat eines abgeschmackten Liebesabenteu-
ers Ralph’s mit der Tochter eines unserer Pächter.

Mein Vater faßte bei dieser Gelegenheit seinen Ent-
schluß mit seiner gewohnten Entschiedenheit. Er be-
schloß, zu einem verzweifelten Mittel Zuflucht zu neh-
men und seinem widerspenstigen Sohne zu gestatten,
fern von ihm seinen Leidenschaften freien Lauf zu lassen,
bis er selbst seiner Ausschweifungen überdrüssig würde
und ein wenig ruhiger zurückkäme, um seinen Platz am
häuslichen Heerde wieder einzunehmen.
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Demzufolge verschaffte er meinem Bruder eine Anstel-
lung als Attaché bei einer auswärtigen Gesandtschaft und
betrieb seine Abreise von England auf’s Aeußerste.

Zum ersten Male war Ralph fügsam. Er verstand Nichts
von der Diplomatie, und es war ihm auch gar nicht dar-
an gelegen, Etwas davon zu verstehen, aber der Gedan-
ke, das Leben auf dem Continente zu kosten, hatte etwas
Verlockendes für ihn; der Pächterstochter war er über-
drüssig, und deßhalb nahm er so freundlich als möglich
Abschied.

Mein Vater vermochte, als er ihn abreisen sah, kaum
seine Unruhe und seine Befürchtungen zu verbergen;
dennoch aber that er, als sei er überzeugt, daß Ralph
trotz seines Tollkopfes und seiner frivolen Liebhabereien
nicht fähig sei, vorsätzlich seiner Familie Schande zu ma-
chen, nicht einmal in seinen Anwandlungen von Leicht-
sinn und Ungestüm.

Von dieser Zeit an hörten wir wenig von unserm Bru-
der. Seine seltenen und kurzen Briefe schlossen gewöhn-
lich mit Bitten um Geld.

Die etwas ausführlicheren Aufschlüsse, die wir in Be-
zug auf ihn erhielten, gingen uns auf dem Wege der Oef-
fentlichkeit zu. Er war im Begriffe, sich einen europäi-
schen Ruf zu gründen, bei dessen Erwähnung mein Vater
aber schon die Stirn runzelte.

Ralph ward nämlich in der ausländischen Gesellschaft
förmlich berühmt. Er hatte ein Duell gehabt; er hat-
te einen neuen ungarischen Tanz in den Salons auf-
gebracht; es war ihm gelungen, sich einen so kleinen
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Groom zu verschaffen, daß man noch keinen solchen auf
einem Wagen hintenauf hatte stehen sehen; er hatte bei-
nahe vor den Augen seiner Nebenbuhler die beliebteste
Operntänzerin entführt; ein großer französischer Koch
hatte ein Gericht erfunden, welches er mit Ralph’s Na-
men getauft; man gab zu verstehen, daß er jener ›unbe-
kannte Freund‹ sei, welchem eine polnische Gräfin und
berühmte Schriftstellerin ihre ›Briefe gegen den Zwang
des Ehebundes‹ gewidmet hatte; eine in Metaphysik ma-
chende, wenigstens sechzig Jahre alte deutsche Dame
hatte eine – natürlich platonische – Liebe zu ihm gefaßt,
und trotz ihrer vorgerückten Jahre angefangen, erotische
Romane zu schreiben.

Dies waren einige von den Gerüchten, welche in Be-
zug auf seinen Sohn, seinen Erben, zu den Ohren meines
Vaters drangen.

Nach langer Abwesenheit machte er uns einen Besuch.
Ich erinnere mich noch der Bestürzung und des Erstau-

nens, von dem alle unsere Leute bei seinem Anblicke er-
griffen wurden.

Er war in seinen Manieren und in seinem Aeußern uns
völlig fremd geworden. Er trug einen stattlichen Schnurr-
bart, eine Menge Miniaturportraits in kleinen goldenen
Medaillons an seiner Uhrkette, und das Bruststück seines
Hemdes war ein wahres Wunderwerk von Spitzen und
Battist.

Er brachte seine ausgewählten Liqueurflacons und Es-
senzen mit, ebenso wie seinen französischen Diener,
einen frechen, naseweisen, unverschämten Burschen,
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und seine ganz aus französischen Novellen bestehende
Reisebibliothek in einem Kästchen, welches er mit sei-
nem goldenen Schlüssel öffnete.

Des Morgens genoß er Nichts als Chokolade. Er hatte
lange Conferenzen mit dem Koche und brachte in dem
Dienste unseres Tisches eine förmliche Revolution hervor.

Sämmtliche Pariser Journale wurden ihm durch eine
Londoner Agentur zugesendet. Er warf alle Einrichtun-
gen seines Schlafzimmers über den Haufen, und sein
Kammerdiener hatte von allen unsern Leuten allein das
Recht, es zu betreten. Die Familienportraits, welche an
der Wand hingen, ließ er umdrehen und auf die Rück-
seite die Bildnisse französischer Schauspielerinnen und
italienischer Sängerinnen kleben.

Auf seinen Befehl entfernte man einen allerliebsten
kleinen Schrank von Ebenholz, der sich seit dreihundert
Jahren in unserem Hause befunden, und setzte an die
Stelle desselben eine Art kleinen cyprischen Tempel mit
krystallenen Thoren, in welchem er Haarlocken, auf par-
fürmirtes Rosapapier geschriebene Briefchen und andere
Liebespfänder und sentimentale Reliquien verschloß.

Sein Einfluß machte sich in unserm Hause überall fühl-
bar. Er schien eine ähnliche Metamorphose herbeizufüh-
ren, wie die, welche aus ihm anstatt eines sorglosen, lär-
menden jungen Engländers ein Musterbild fremdländi-
schen Stutzerthums gemacht hatte. Es war, als wenn die
überreizende und mit warmen Dünsten der Boulevards
von Paris gesättigte Atmosphäre frecher Weise in das alte



– 26 –

englische Familienhaus eingedrungen wäre und die hei-
mische reine und ruhige Luft mit Gewalt in die abgele-
gensten Winkel zurückgedrängt und inficirt hätte.

Diese Aenderung der Gewohnheiten und Manieren
meines Bruders schien meinen Vater noch mehr zu erbit-
tern als sie ihm mißfiel. Ralph entsprach jetzt weniger als
jemals der Idee, die mein Vater sich von einem ältesten
Sohne gemacht.

Was unsere Freunde und Landnachbarn betraf, so war
seit Ralph’s Rückkehr noch keine Woche vergangen, als
sie ihn auch schon herzlich verabscheuten und fürchte-
ten. Er hörte ihre Conversationen mit spöttischer Geduld
an, besaß eine ironisch ehrerbietige Art und Weise, ihre
guten, alten, eingewurzelten Ansichten und Meinungen
zu Nichte zu machen und ihre unschuldigsten Schnitzer
hervorzuheben, was sie, trotz aller Schonung heimlich
erbitterte.

Noch schlimmer ward die Sache, als mein Vater, der
nun keinen Ausweg mehr wußte, versuchte, ihn zum Hei-
rathen zu bewegen, um vielleicht auf diesem Wege sei-
ne Besserung herbeizuführen, weßhalb er die Hälfte der
jungen heirathsfähigen Damen unserer Bekanntschaft zu
uns einlud.

Daheim hatte Ralph niemals großen Gefallen an einer
ausgewählten Gesellschaft von Damen verrathen. Außer
dem Hause hatte er sich so ausschließlich als er konnte
mit, gelind gesagt, zweideutigen Frauen umgeben, abge-
sehen von denen, welche der tiefsten Sprosse der socia-
len Stufenleiter angehörten.
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Die jungen englischen Schönheiten mit ihrer vorneh-
men Geburt, ihrer raffinirten Eleganz, ihrer vollendeten
Erziehung und Bildung, hatten keinen Reiz für ihn.

Er erfaßte augenblicklich die Fäden des häuslichen
Complotts, dem er zum Opfer fallen sollte.

Oft kam er in der Nacht in mein Schlafzimmer, stieß
verächtlich meine Kleider und Toilettengegenstände, die
sehr einfach waren, mit dem Fuße hinweg, spottete nach
seiner frühern Gewohnheit über meine friedlichen Ma-
nieren und mein monotones Leben und ließ dabei al-
le Arten von Epigrammen und Sarkasmen in Bezug auf
die jungen Damen unterlaufen, die wir in unserm Hause
empfingen.

Nach seinem Urtheile waren ihre Manieren abscheu-
lich, steif und maschinenartig; ihre Unschuld war wei-
ter Nichts als eine ihnen anerzogene Heuchelei; die Fri-
sche der Gesichtsfarbe, eben so wie die Regelmäßigkeit
der Züge, war an und für sich allerdings etwas sehr Gu-
tes; wenn aber ein junges Mädchen nicht zu gehen weiß,
wie es sein soll, wenn ihre Hand kalt ist, wenn sie schö-
ne Augen hat, ohne einen herausfordernden Gebrauch
davon zu machen zu wissen, wenn das galante Kauder-
welsch der Opernlogen sie verletzt oder erröthen macht,
dann kann man diese Frische des Teints und diese Re-
gelmäßigkeit der Züge wieder in die Kinderstube zurück-
schicken, woher sie gekommen sind. Was ihn betraf, so
sehnte er sich nach der Conversation seiner geistreichen
polnischen Gräfin und hätte gern wieder mit seinen ge-
liebten Grisetten soupirt.
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Die Nutzlosigkeit des letzten Versuchs meines Vaters
in Bezug auf Ralph, ward sehr bald offenkundig. Die
besorgten und erfahrenen Mütter begannen zu argwoh-
nen, daß die Art und Weise, auf welche mein Bruder sich
gegen junge Damen benahm, gefährlich, und daß seine
Manier zu walzen unanständig sei. Zwei oder drei noch
ängstlichere Väter beeilten sich, verletzt durch die Un-
genirtheit seines Benehmens und die Lockerheit seiner
Grundsätze, ihre Töchter seiner verderblichen Nähe zu
entziehen, indem sie die Besuche abkürzten.

Die andern hatten gar nicht nöthig, erst zu diesem äu-
ßersten Entschlusse zu kommen. Mein Vater entdeckte
nämlich auf einmal, daß Ralph einer jungen Frau, die auf
einige Zeit zum Besuche bei uns war, Aufmerksamkeiten
erzeigte, die viel zu auffällig und bedeutsam waren.

Noch an demselben Tage, wo er diese Entdeckung
machte, hatte er mit meinem Bruder eine lange Unter-
redung unter vier Augen. Was dabei zwischen ihnen ge-
sprochen ward, weiß ich nicht, aber es mußte etwas sehr
Ernstes gewesen sein. Ralph trat sehr bleich und sehr
schweigsam wieder aus dem Cabinet meines Vaters her-
aus und gab Befehl, sofort seine Koffer zu packen. Am
nächsten Morgen reis’te er mit seinem französischen Die-
ner und seinen französischen Siebensachen wieder nach
dem Continente ab.
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Abermals verging einige Zeit und Ralph machte uns
einen zweiten, ebenfalls kurzen Besuch. Er war ganz der-
selbe geblieben. Mein Vater empfand diese neue Täu-
schung schmerzlich. Sein Temperament ward zurückhal-
tender, mürrischer und empfindlicher als es jemals gewe-
sen. Ich erwähne diese in seinem Charakter geschehene
Veränderung absichtlich, weil sie schon kurze Zeit nach-
her eine verderbliche Wirkung auf mich äußern sollte.

Bei diesem zweiten Besuche brach die Uneinigkeit zwi-
schen Vater und Sohn ebenso wieder aus wie bei dem er-
sten, und Ralph verließ England so ziemlich wieder un-
ter denselben Umständen, wie er schon ein Mal abgereis’t
war.

Kurze Zeit nach dieser Trennung erfuhren wir, daß er
seine Lebensweise geändert hatte. Er hatte, um sich wie
man zu sagen pflegt, zu ›rangiren‹, ein Verhältniß mit ei-
ner Dame angeknüpft, welche älter war als er und, als er
sie kennen lernte, getrennt von ihrem Gatten lebte.

Der Ehrgeiz dieser Dame bestand darin, sowohl die Mi-
nerva als auch die Venus meines Bruders, sein Mentor
und seine Geliebte zu gleicherseits zu sein, und bald be-
wies sie, daß es ihr nicht an den nöthigen Eigenschaften
fehlte, um dieses Unternehmen durchzuführen.

Ralph überraschte Alle, die ihn kannten, dadurch, daß
er anfing, ökonomischen Geschmacksrichtungen zu hul-
digen. Es dauerte nicht lange, so gab er seinen Posten bei
der Gesandtschaft auf, um die Verführung von sich fern
zu halten.

Später kehrte er nach England zurück.
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Er widmet sich dem Studium der Kunst des Violin-
spiels und sammelt Tabaksdosen. Gegenwärtig lebt er
ruhig in einer Vorstadt London’s, immer noch unter der
Aufsicht der entschlossenen Frau, welche zuerst sich die
sehr christliche Aufgabe gestellt hat, seine Besserung zu
beginnen.

Es kommt mir wenig darauf an, zu wissen, ob er jemals
ein Landedelmann mit noblen und erhabenen Grundsät-
zen werden wird, so wie mein Vater ihn zu sehen ge-
wünscht. Vielleicht werde ich niemals wieder meinen
Fuß auf den Boden setzen, den er erben soll. Die Zim-
mer jenes Hauses, in welchem er einst als Herr gebieten
wird, werden mir niemals wieder ein Obdach gewähren.

Doch es sei nun genug über meinen ältesten Bruder.

Man gestatte mir, jetzt eine noch empfindlichere Saite
meines Herzens zu berühren. Ich will von meiner theuer-
sten Neigung sprechen, der letzten, deren ich mich ent-
sinnen kann und die mir in meiner Einsamkeit und Ver-
bannung kostbarer ist als alle Schätze.

Meine Schwester! Wohl mag ich zögern, ehe ich Dei-
nen geliebten Namen in einer Erzählung figuriren lasse,
wie die ist, welche ich hier begonnen. Einige Blätter wei-
ter werden die schwarzen Schatten des Verbrechens und
des Schmerzes mich gefangen nehmen; hier aber strah-
len die Erinnerungen, die ich an Dich bewahrt, vor mei-
nen Augen wie ein reines, doppelt reines Licht, weil es
im Gegensatze zu der verhängnißvollen Finsterniß steht,
die darauf folgen wird!
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Möchte Deine sanfte Hand die erste sein, welche diese
Blätter umwendet, wenn die meinige kalt sein wird!

Bis jetzt, Clara, hat jedes Mal, wo ich in meiner Erzäh-
lung die leiseste Erwähnung meiner Schwester zu ma-
chen gehabt habe, meine Feder gezittert und sich gewei-
gert, Deinen Namen zu schreiben.

An dieser Stelle, wo alle meine Erinnerungen sich in
Masse in meinem Gedächtnisse drängen, treten mir die
Thränen in die Augen, ich habe nicht die Kraft, sie zu-
rückzuhalten, und zum ersten Male, seitdem ich meine
Aufgabe begonnen habe, werden Muth und Ruhe mir un-
treu.

Vergebens möchte ich meiner Gemüthsbewegung wi-
derstehen. Meine Hand zittert und meine Augen verdun-
keln sich immer mehr. Es ist genug für heute.

Ich will ausgehen und auf den Hügeln, von welchen
man die Aussicht auf den Ocean hat, Kraft und Entschlos-
senheit für morgen sammeln.

FÜNFTES KAPITEL.

Meine Schwester Clara ist vier Jahre jünger als ich. In
der Form des Gesichts, in dem Teint und in dem Gesamm-
tausdrucke der Physiognomie, mit Ausnahme der Augen,
hat sie eine auffallende Aehnlichkeit mit meinem Vater.

Und dennoch muß sie meiner Mutter nachgeartet sein,
besonders was den Ausdruck des Gesichts betrifft. Jedes
Mal, wenn ich sie in ihren Augenblicken des Schweigens
oder des Träumens betrachtet, habe ich in mir die un-
klaren Erinnerungen aus meiner Kindheit, die mir unsere
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verstorbene Mutter zurückriefen, wieder erwachen und
sich sogar vervielfältigen gefühlt.

Ihre Augen haben in ihrer Zartheit jenen leichten An-
flug von Melancholie und jene den blauen Augen eigent-
hümliche Sanftheit, wenn der Augenstern unbeweglich
bleibt.

Ihr Teint, der bleich ist wie der meines Vaters, wenn sie
nicht spricht und sich nicht bewegt, hat einen noch grö-
ßeren Hang als der seine, lebhaft roth zu werden, nicht
blos, wenn sie in Aufregung geräth, sondern auch wenn
sie geht und von einem Gegenstande spricht, der sie in-
teressirt.

Ohne diese Eigenthümlichkeit wäre ihre Blässe ein
Fehler – diese matte Blässe der Gesichtsfarbe, denn die
Röthe, von welcher ich eben gesprochen, ist bei ihr au-
ßerordentlich rasch vorübergehend – und würde in den
Augen gewisser Leute ihr jeden Anspruch auf Schönheit
rauben.

Und vielleicht ist sie auch wirklich nicht eine Schön-
heit in der gewöhnlichen Bedeutung des Wortes.

Der untere Theil ihres Gesichts ist entschieden zu
klein. Ihre Züge sind überhaupt zu niedlich und die au-
ßerordentliche Empfindsamkeit ihrer nervösen Organisa-
tion ist in ihren Geberden und in ihren Blicken fortwäh-
rend sichtbar. In einer Opernloge sitzend würde sie keine
auffallende Bewunderung oder Aufmerksamkeit auf sich
ziehen. Nur wenig Männer würden, wenn sie ihr auf der
Straße begegneten, sich umdrehen, um ihr nachzusehen,
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und nur wenig Frauen würden sie zum Gegenstande ei-
ner jener unerbittlichen Analysen machen, welchen eine
auffallende Schönheit so oft in Gegenwart von Personen
ihres Geschlechts unterzogen wird, die den Vergleich mit
ihr nicht auszuhalten vermögen.

Die größten Reize meiner Schwester strahlen so zu sa-
gen von innen auf die Oberfläche heraus.

Sobald Du, lieber Leser, sie aber einmal wirklich
kennst, sobald sie einmal ohne Rückhalt und wie mit ei-
nem Freunde mit Dir gesprochen hat, üben ihre Stim-
me, ihr Lächeln, ihre Manieren einen unaussprechlichen
Eindruck auf Dich aus. Ihre geringfügigsten Worte, ihre
unbedeutendsten Geberden interessiren Dich, entzücken
Dich und Du weißt nicht weßhalb. Ihre Schönheit offen-
bart sich Dir durch die Anmuth und Einfachheit ihrer Ge-
berden, ihrer Worte, durch die ausgesuchte und – was
mehr als Alles ist – die angeborene Güte ihres Herzens.
Sobald Du diesen Einfluß ein Mal gefühlt hast, durch-
dringt er Dich trotz aller Gegenwirkungen immer mehr
und mehr. Du denkst an sie, Du wünschest sie zu sehen
und würdest deßhalb die Gesellschaft der brillantesten
Frauen und der Schönheiten verlassen, deren Ruf in die-
ser Beziehung unzweifelhaft feststeht.

Du entsinnst Dich einiger rührender Worte, die sie ge-
sprochen und die so wonnig anzuhören waren, während
Du die pikanten Bemerkungen der geistreichsten Frauen
und die Conversation der gebildetsten vergissest.

Dieser Einfluß, den meine Schwester, und zwar ohne
daß sie es wußte, auf alle Personen, mit welchen sie in
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Berührung kam, und besonders auf die Männer ausübte,
läßt sich, glaube ich, mit Hilfe einiger Bemerkungen sehr
einfach definiren.

Wir leben in einer Zeit, wo nur viele Frauen darnach
trachten, sich moralisch ihres Geschlechts zu entkleiden,
so sehr lassen sie sich angelegen sein, die Sprache und
Manieren der Männer nachzuahmen, und dies vorzugs-
weise, um sich den erbärmlichen Forderungen des so-
genannten guten Tones anzubequemen, welcher darauf
abzweckt, jeden freien Aufschwung des Herzens zu hem-
men, die mindesten Zeichen von Enthusiasmus zu ver-
bannen und mit Einem Worte die fashionable Gelassen-
heit der Intelligenz in der fashionablen Unbeweglichkeit
des Gesichts widerzuspiegeln.

Die Schülerinnen dieser ausschließlich modernen Theo-
rie machen in ihrer Conversation gern von verschiede-
nem Kauderwälsch Gebrauch. Man findet in ihren Manie-
ren nachgeahmte männliche Brüskerie; sie maßen sich
an, über Alles zu urtheilen, und suchen Alles, was in
das umfassende Gebiet des Gefühls gehört, lächerlich zu
machen. Nichts macht Eindruck auf sie, Nichts unterhält
sie, und Nichts erfüllt sie mit naivem, natürlichem weib-
lichem Enthusiasmus. Zeigen sie ja ein Mal Sympathie,
so geben sie ihr einen sarkastischen Ausdruck. Die Lie-
be, wenn sie jemals dieses Gefühl empfinden, scheint für
sie eine Sache der Berechnung, wo nicht ein Spiel oder
verächtliches Mitleid zu sein.

Dies nennen sie mit den Männern wetteifern, um
den socialen Vorrang zu erringen, um die Emancipation
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des Geistes herbeizuführen und auf siegreiche Weise al-
len zwischen den Geschlechtern herkömmlichen morali-
schen und intellectuellen Unterschieden Trotz zu bieten.

Meine Schwester Clara mußte, wie man sich leicht
denken wird, einen auffallenden Gegensatz zu Frauen
darbieten, welche ihre Manieren und Ansichten nach sol-
chen Ideen regeln. Eben in diesem Contraste liegt das Ge-
heimniß ihres Einflusses. Er erklärt jenen freiwilligen Tri-
but von Liebe und Bewunderung, der ihr auf allen Schrit-
ten folgt.

Es giebt wenig Männer, welche nicht ihre geheimen
Augenblicke von innerer Sammlung und Bewegung hät-
ten – Augenblicke, wo sich ihnen das Bild eines frischen,
unschuldigen, aufrichtigen und sanften weiblichen We-
sens zeigt, eines Wesens, welches noch für edelmüthi-
ge Regungen empfänglich ist, dessen liebendes Herz sich
durch seine Gedanken und Thaten verräth, eines Wesens,
dem wir unser ganzes Vertrauen schenken würden, als ob
wir noch Kinder wären, und welches wir mit Bedauern
den schädlichen Einflüssen der Welt Preis gegeben sehen;
welches wir nicht in einem Strudel, sondern lieber in der
Einsamkeit, mitten unter den Wäldern, Fluren und Thä-
lern sehen möchten, um es hier verborgen zu halten und
die unklaren, verworrenen Wünsche unsers Herzens zu
befriedigen.

So war es mit meiner Schwester.
Ueberall, wohin sie kam, verdunkelte sie, ohne daß

sie zu glänzen gesucht hätte und ohne irgend ehrgeizi-
ge Ansprüche zur Schau zu tragen, die Frauen, die ihr an
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Schönheit und Salonton überlegen waren. Andere glänz-
ten mehr als sie durch ihre Manieren und ihre Conver-
sation. Ihr einziges Eroberungsmittel bestand in dem ei-
genthümlichen Zauber, mit welchem sie Alles that und
Alles sagte.

Aber der Glanz und die Feste der Saison in London
waren nicht die Umgebung, wo ihr Charakter sich auf
das Vortheilhafteste zeigte. In unserem alten Familien-
hause, in welchem der Aufenthalt ihr gefiel, wo sie von
allen Freunden und Dienern umgeben war, welche alle
tausend Mal ihr Leben für sie gelassen hätten, war es
leichter, sie zu studiren und sie noch mehr zu lieben.

Hier machte sich in seiner ganzen Fülle der glückliche
Einfluß ihres anmuthigen Wesens fühlbar.

Bei den Landpartieen und ländlichen Festen aller Art,
wo die Bewohner der Grafschaft sich in Masse versam-
melten, traten ihre einfachen, natürlichen Manieren un-
gezwungen zu Tage. Sie war die Seele der allgemeinen
Freude. Sie bemühete sich fortwährend und Niemand
konnte sagen wie, die im Punkte der Etikette Empfind-
lichsten und Pedantischsten zum Natürlichen zurückzu-
führen und sie wenigstens auf die Dauer dieses Tages lie-
benswürdig zu machen.

Es gelang ihr dies sogar mit einem im höchsten Gra-
de plumpen, schwerfälligen und phlegmatischen Lande-
delmanne. Sie erfand Mittel, um ihn vollkommen unge-
zwungen zu machen, während Niemand anders ein sol-
ches Manöver versucht haben würde. Drehte seine Un-
terhaltung sich blos um Pferde, Hunde und Ernten, so
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wußte sie ihn geduldig anzuhören, während Conversa-
tionen, die sie lebhaft interessirten, dicht neben ihr statt-
fanden. Sie zeigte sich empfänglich für die mindeste Auf-
merksamkeit, die er ihr bewies, selbst dann, wenn er sich
linkisch dabei benahm oder zur Unzeit damit kam, und
diese Aufmerksamkeiten nahm sie von Jedermann so auf,
als ob sie dieselben nicht wie ein Recht, sondern als eine
ihrem Geschlechte zugestandene Gunst betrachtete.

Ich muß hierbei noch erwähnen, daß es ihr stets ge-
lang, jenen lächerlichen Anfeindungen und Verleumdun-
gen, welche in den Beziehungen der Gesellschaft auf dem
Lande einen so wichtigen Platz einnehmen, ein Ziel zu
setzen. Sie benahm sich wie ein ächter Apostel des Or-
dens der Versöhnung, und überall, wohin sie kam, trieb
sie den Teufel der Schmähsucht aus.

Unser guter Pfarrer pflegte sie seinen freiwilligen Sub-
stituten zu nennen, und zu erklären, daß sie durch ein
rechtzeitig gesprochenes Wort oder durch einen über-
zeugenden Blick die besten praktischen Predigten hielte,
die jemals über die Segnungen der Eintracht ausgedacht
worden.

Bei diesem Wohlwollen und diesem beharrlichen Stre-
ben, Alle um sich her glücklich zu machen, besaß mei-
ne Schwester, ich weiß nicht, welche magische Autorität,
welche sie selbst vor der Anmaßung der Anmaßendsten
schätzte. Niemand wagte jemals, sich durch Blicke oder
Worte eine Freiheit gegen sie herauszunehmen. Es lag in
ihrer Person Etwas, was eben so wohl Achtung als Liebe
erzwang.
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Mein Vater war, der Tendenz seiner Lieblingsideen fol-
gend, geneigt zu glauben, daß die Distinction unseres al-
ten Geschlechts in ihren Augen zu lesen sei und sich in
ihren Manieren fühlbar mache. Ich dagegen glaube, daß
der Respect, den man meiner Schwester bewies, in einer
nicht blos einfacheren, sondern auch besseren Ursache
seinen Grund. hatte. Es giebt eine Herzensgüte, deren
äußere Kundgebungen von einer engelgleichen Reinheit
begleitet sind, und diese Herzensgüte war die ihrige.

Für meinen Vater war sie mehr als er jemals geglaubt
hat – mehr als er jemals wissen wird, er müßte sie denn
verlieren.

Oft ward er in seinen Beziehungen zur Welt in seinen
eigenthümlichen Vorurtheilen und in seinen raffinirten
Principien verletzt. Dabei aber war er stets sicher, daß
seine Tochter die erstern achtete und die letztern theil-
te. Er konnte unbedingtes Vertrauen zu ihr haben, mit
der Gewißheit, daß sie nicht blos geneigt, sondern auch
fähig sei, seine häuslichen Mühen und Sorgen zu theilen
und tragen zu helfen. Wenn er anfangs gegen seinen älte-
sten Sohn weniger erzürnt gewesen wäre, wenn er seinen
rein persönlichen Mitteln, ihn zu überzeugen und seinen
Charakter zu reformieren, klüglich gemißtraut hätte und
wenn meiner Schwester von ihm gestattet worden wä-
re, ihren Einfluß auf Ralph in einer ununterbrocheneren
und relleren Weise auszuüben, als er seinen eigenen fühl-
bar machen konnte, so bin ich überzeugt, daß die so sehr
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gewünschte Umwandlung meines Bruders zu der erwar-
teten Zeit oder sogar noch eher sich verwirklicht haben
würde.

Bei meiner Schwester liegen die tiefen und lebendigen
Quellen des Gefühls weit unter der Oberfläche und zu
tief für ein weibliches Gemüth. Das Leiden verrieth sich
bei ihr durch schweigsame, lange und heimliche Geduld,
nach außen hin und durch gewöhnliche Symptome oft
gar nicht.

Ich entsinne mich nicht, sie jemals, außer bei seltenen
und sehr ernsten Gelegenheiten, weinen gesehen zu ha-
ben. Wenn man sie nicht sehr nahe beobachtete, so hielt
man sie für den gewöhnlichen Gemüthsbewegungen und
Unruhen wenig zugänglich. Bei den Gelegenheiten, wo
sie ihre Gemüthsbewegung verrieth, ward das Blaue ih-
rer Augen blos weniger durchsichtig, ihr Blick schien nie-
dergeschlagen, die Blässe ihres Teints ward auffallender,
ihre geschlossenen Lippen zitterten – aber dies war auch
Alles. Es entschlüpften ihr weder Thränen, noch Seuf-
zer, noch Klagen, und dennoch empfand sie brennenden
Schmerz und ihre Bewegung war, eben weil sie verhalten
und stumm war, nur um so mächtiger.

Ich besonders, ich, der ich das Verbrechen begangen,
dieses reine Herz, welches mich liebte, mit den bittersten
Schmerzen erfüllt zu haben, ich muß dies besser wissen
als irgend Jemand.

Ich würde niemals fertig werden, wenn ich Alles auf-
zählen wollte, was ich ihr verdanke.
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So wie ich diese Zeilen schreibe und mich denen nä-
here, in welchen ich meine verhängnißvolle Geschichte
erzählen muß, fühle ich mich immer mehr versucht, bei
den besten und reinsten Erinnerungen zu verweilen, wel-
che jetzt meinen Geist beschäftigen.

Die ersten kleinen Geschenke, welche sie mir heimlich
zusteckte, als ich noch auf der Schule war, das Glück der
ersten Tage unseres Wiedersehens, als ich meine Studien
beendet hatte und in das väterliche Haus zurückkehrte,
um mich nicht wieder von ihr zu trennen, jene ersten
unschätzbaren Ermuthigungen, welche sie den ersten Er-
zeugnissen meiner Feder zollte, alle diese Erinnerungen
und noch so viele andere erwachen in meinem Gedächt-
nisse und überfluthen mich, während ich schreibe.

Ich muß jedoch diese Memoiren mit Ruhe und syste-
matisch abfassen. Ich muß mich überwachen, meine Urt-
heile mäßigen, nicht unterdrücken, was gesagt werden
muß, aber mich auch nicht allzu ausführlich über irgend
Etwas verbreiten.

Uebrigens wird meine Erzählung auch schon an und
für sich Alles zeigen, was ich meiner Schwester zu dan-
ken hatte.

Ich sollte aber nicht blos Alles sagen, was ich meiner
Schwester zu verdanken gehabt, sondern auch Alles, was
ich ihr jetzt noch verdanke. Obschon ich nicht erwar-
ten kann, sie jemals anders als im Geiste wiederzusehen,
so umschwebt mich doch ihr wohlwollender Einfluß. Er
folgt mir, stärkt mich und ermuthigt mich zur Hoffnung,
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als ob sie der Schutzengel der Hütte wäre, in welcher ich
wohne.

Selbst in meinen furchtbarsten Augenblicken der Ver-
zweiflung, wenn mein Glaube an Gott wankend wird, er-
innere ich mich immer, daß Clara an mich denkt und sich
für mich betrübt.

Diese Erinnerung ist für mich immer wie eine stützen-
de Hand, die mir geboten wird. Sie hält mich, wenn ich
strauchle – sie richtet mich auf, wenn ich falle. Sie kann
mich noch sicher und sanft leiten bis an das Ende meiner
mühevollen Pilgerfahrt.

SECHSTES KAPITEL.

Ich habe nun die vorläufige Skizze vollendet, die ich
von dem Charakter meiner nächsten Verwandten entwer-
fen mußte. Ihr Portrait mußte nothwendig in diesen Blät-
tern einen Platz finden, und ich kann nun unmittelbar auf
den Gegenstand meiner Erzählung eingehen.

Der Leser denke sich, daß mein Vater und meine
Schwester seit einigen Monaten ihr Haus in London be-
wohnen und daß ich mich ganz kürzlich ebenfalls bei ih-
nen eingefunden, nachdem ich das Vergnügen einer ra-
schen Reise auf dem Continente genossen.

Mein Vater widmet sich ganz seinen parlamentari-
schen Arbeiten. Die Comitésitzungen nehmen seine Vor-
mittage in Anspruch, die Debatten seine Abende. Wenn
er zufällig einen Tag frei hat, so bringt er ihn, mit seinen
persönlichen Angelegenheiten beschäftigt, in seinem Ca-
binette zu. In Gesellschaft zeigt er sich sehr wenig. Ein
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Diner, zu welchem die Politik die Gäste vereinigt – oder
eine wissenschaftliche Conferenz – dies sind die einzigen
Zerstreuungen, die etwas Verlockendes für ihn haben.

Meine Schwester führt ein Leben, welches ihren ein-
fachen Geschmacksrichtungen durchaus nicht entspricht.
Sie wird von Bällen, Opernbesuch, Blumenausstellungen,
mit Einem Worte, allen Vergnügungen, welche London
bietet, auf ermüdende Weise in Anspruch genommen. Im
Grunde ihres Herzens seufzt sie nach der Zeit, wo sie auf
ihrem Pony über die grünen Wiesen galoppirt und unter
die besten Schüler der Elementarschule des guten Pfar-
rers Kuchen und andere Geschenke austheilt.

Die junge Miß, ihre Gesellschafterin aber, welche sich
auf Besuch bei ihr befindet, ist für die Feste und Soiréen
leidenschaftlich eingenommen. Mein Vater zählt auf sei-
ne Tochter, daß sie die Einladungen honorire, welche er
für seine Person genöthigt ist, abzulehnen.

Deßhalb thut sie ihren eignen Neigungen und Ge-
schmacksrichtungen Gewalt an. Sie opfert sich wie im-
mer und entschließt sich, in die von der schönen Welt
angeführten, erstickend heißen Salons zu gehen, immer
wieder dieselben mit an’s Wunderbare grenzender Zun-
genfertigkeit ausgesprochenen Komplimente anzuhören,
jeden Abend wie den vorherigen auf dieselben Höflich-
keitsfragen zu antworten, bis sie, so geduldig sie auch
ist, wünscht, daß alle ihre fashionablen Freunde in einem
dem ihrigen entgegengesetzten Winkel des Erdballs, und
so fern von ihr als möglich wohnen möchten.



– 43 –

Meine Rückkehr vom Continente entspricht ihren
Wünschen, denn ihr Leben in London erhält dadurch ei-
ne neue Richtung, ein neues Ziel.

Ich habe angefangen, einen historischen Roman zu
schreiben. Eigentlich und hauptsächlich habe ich es in
der Absicht gethan, das Land zu studiren, in welches ich
den Schauplatz des Romans verlege. Clara hat die ersten
fünf oder sechs Kapitel meines Manuscripts gelesen und
prophezeiht einen großen Erfolg für mein Werk, wenn
ich es herausgeben werde. Sie selbst hat die Einrichtun-
gen in meinem Arbeitscabinet getroffen, meine Bücher
abgestäubt und meine Papiere geordnet.

Sie weiß, daß ich in Bezug auf meine geliebten Schar-
teken und kostbaren Sammlungen schon ziemlich zorn-
müthig geworden bin, und daß die Dazwischenkunft ei-
nes Stubenmädchens oder Flederwisches mich eben so
argwöhnisch und reizbar macht, als wenn ich ein Autor
wäre, der schon seit zwanzig Jahren die Lesewelt in Ent-
zücken setzt.

Sie ist entschlossen, mir jede Befürchtung in dieser Be-
ziehung zu benehmen, indem sie es selbst übernimmt,
in meinem Cabinet aufzuräumen, und sie behält den
Schlüssel dazu bei sich, wenn ich desselben nicht bedarf.

Ihre Aufmerksamkeiten gehen noch weiter. Ueberall,
wo ich in den Büchern sich auf meinen Gegenstand bezie-
hende zu extrahirende Stellen eingezeichnet habe, öffnet
sie selbst den Band und schreibt die Zeilen ab, deren ich
bedarf, um mir meine ganze Zeit für die Kopfarbeit frei
zu lassen.
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Ich bitte sie, sich nicht so viel Mühe zu machen, aber
sie antwortet mir lachend, daß sie entschlossen ist, mit
mir zugleich der Nachwelt bekannt zu werden, daß sie
nach der Ehre trachtet, der Secretär des berühmten Au-
tors gewesen zu sein, wenn seine Biographie für die künf-
tigen Generationen geschrieben werden wird.

Unsere Zeit theilt sich zwischen die Vergnügungen und
die Beschäftigungen der Stadt.

Unsere Pferde verschaffen uns jedoch die angenehm-
sten Zerstreuungen.

Jeden Tag machen wir einen Spazierritt, – bald mit
Freunden, bald allein.

In diesem letztern Falle schlagen wir meistentheils ei-
ne Richtung ein, welche der der Parks entgegengesetzt
ist, und suchen ländliche Ansichten auf, so wie man sie
eben in der Umgegend von London haben kann.

Die Straßen, welche nach Norden führen, sind uns-
re Lieblingsrichtungen. Zuweilen reiten wir so weit, daß
wir uns gezwungen sehen, unsre Pferde vor einem klei-
nen Wirthshause zu erfrischen, welches mich an die Dorf-
schenken erinnert, die man in der Nähe unseres Land-
sitzes antrifft. Ich sehe hier dieselbe mit seinem Sand
bestreute Diele des Gastzimmers, dieselben alten Jagd-
gemälde an der Wand, dieselben Tische und Stühle von
dunklem Eichenholze, die ich in dem Wirthshause des
Dorfes gesehen zu haben mich entsinne.

Clara findet auch an gewissen Leuten, welche auf den
Schwellen ihrer Thüren stehen, das Ansehen der Leute
bei uns, und gewisse Bäume kommen ihr vor, als wären



– 45 –

sie ausdrücklich für sie aus unseren Parks hierher ver-
pflanzt worden.

Diese Ausflüge halten wir geheim. Wenn mein Vater
wüßte, daß seine Tochter frische Milch und sein Sohn al-
tes Bier in dem gewöhnlichen Gastzimmer eines Wirths-
hauses an der Landstraße trinkt!

Von dieser Art war meine Lebensweise und von die-
ser Art die Regelmäßigkeit meiner Arbeiten und meiner
Vergnügungen, als ein rein zufälliges Ereigniß meine Exi-
stenz über den Haufen warf und den Menschen, der ich
damals war, in den verwandelte, der ich jetzt bin.

Es geschah dies auf folgende Weise.

SIEBENTES KAPITEL.

Ich hatte eben einen vierteljährigen Betrag des mir
ausgesetzten Taschengeldes erhalten und war in die Ci-
ty gegangen, um die Anweisung darauf bei dem Bankier
meines Vaters umzusetzen.

Nachdem ich mein Geld eingestrichen, überlegte ich
einen Augenblick, auf welche Weise ich den Rückweg
machen sollte.

Anfangs wollte ich zu Fuße gehen und dann eine
Droschke nehmen.

Während ich über diesen ernsten Gegenstand nach-
dachte, fuhr ein Omnibus an mir in westlicher Richtung
vorbei. Einem ganz mechanischen Impulse gehorchend,
winkte ich dem Conducteur, Halt zu machen, und stieg
ein.
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Diese Bewegung war indessen nicht rein mechanisch,
wie ich so eben sagte. Wenn ich auch zu jener Zeit noch in
keiner andern Beziehung Anspruch auf den Namen eines
Schriftstellers gehabt hätte, so besaß ich doch wenigstens
einen natürlichen Hang, bei Andern die hervorspringen-
den Züge ihres Charakters zu entdecken, und – was die
Folge davon ist – ich fand ein wirkliches Vergnügen dar-
in, Charaktere von allen Arten überall zu studiren, wo
der Zufall sie mir entgegenführte.

Schon früher war ich mehr als ein Mal in einen Omni-
bus gestiegen, um mir durch Beobachtung der Passagiere
ein Vergnügen zu bereiten. Ein Omnibus ist mir immer
vorgekommen wie ein ambulantes Ausstellezimmer, wel-
ches allen Excentricitäten der menschlichen Natur gewid-
met ist.

Ich kenne kein anderes Terrain, auf welchem der Zu-
fall mit größerer Bizarrerie in wenig Augenblicken Per-
sonen aus allen Klassen und von jedem Temperamente
zusammenführt und gruppirt, und wo diese Annäherung
die schneidendsten Gegensätze zur Folge hat.

Schon durch Beobachtung der Art und Weise, auf wel-
che die verschiedenen Leute in das Fuhrwerk steigen
und darin Platz nehmen, bekommt man einen Ueberblick
über die mannigfachen Varietäten des menschlichen Cha-
rakters, der nicht weniger verschieden ist als das mensch-
liche Gesicht.

In einem Omnibus zu fahren, ist für mich immer ein
Vergnügen gewesen, welches ich mit dem vergleichen
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möchte, welches mir die erste Lectüre eines amüsanten
Buches verursacht.

Ich stieg daher in diesen Omnibus und begann die Ori-
ginale zu studiren, die sich darin fanden.

Es dauerte nicht lange, so machte der Omnibus aber-
mals Halt, um zwei Damen einsteigen zu lassen.

Die, welche zuerst einstieg, war eine Person von reifem
Alter, mit blassen, sanften Zügen und von augenschein-
lich sehr schwächlicher Gesundheit.

Die zweite war ein junges Mädchen.
Kaum hatte sich dieses junge Mädchen mit ihrer Be-

gleiterin auf die mir gegenüber befindliche Bank nieder-
gesetzt, so fühlte ich ihre unmittelbare Einwirkung auf
mich – eine Einwirkung, die ich nicht beschreiben kann
– eine Einwirkung, wie ich in meinem Leben noch nie
eine ähnliche empfunden und wie ich niemals wieder ei-
ne empfinden werde. Ich hatte den Arm ausgestreckt, um
sie zu stützen, als sie an mir vorbeiging. Ich berührte ihre
Hand nur einen Augenblick lang, aber wie lange dauer-
te das Gefühl dieser Berührung! Es war, als durchrieselte
es meinen ganzen Körper, als ließe es alle meine Ner-
ven erbeben und vervielfältigte sich mit den schnelleren
Schlägen meines Herzens.

Es war, als wenn ich sie schon in einem früheren Le-
ben gekannt hätte, als ob ich für sie, oder sie für mich
gestorben wäre, nachdem wir in einer entschwundenen
Welt mit einander gelebt, und als ob wir jetzt wieder er-
wachten und uns zu einem neuen Dasein auf einer neuen
Erde wieder vereinigt sähen.
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Jedoch, ich sage es nochmals, ich kann nur durch halb
sinnlose Phrasen die geheimnißvolle Gewalt beschreiben,
welche mich mit Leib und Seele in dem Augenblicke zu
ihr hinzog wo sie vor meinen Augen erschien.

Uebte auch ich denselben Einfluß auf sie? Oder ging
diese magnetische Strömung blos von ihr zu mir, ohne
wieder zu mir zurückzukehren? Ohne Zweifel mußte ich
es bald erfahren – doch nein, dazu bedurfte es Zeit, viel
Zeit.

Ihr Schleier war herabgezogen, als ich sie zum ersten
Male sah. Ihre Züge, der Ausdruck ihres Gesichts waren
mir nicht deutlich sichtbar.

Ich erkannte blos, daß sie jung und schön war; wenn
ich mir aber außerdem auch viel dachte, so sah ich doch
wenig.

Von dem Augenblicke an, wo sie in den Omnibus stieg,
habe ich keine Erinnerung mehr von dem, was darin vor-
ging. Ich weiß nicht mehr, welche neue Passagiere man
aufnahm oder welche ausstiegen.

Ich weiß auch nicht, ob die durch das Einsteigen der
beiden Damen unterbrochene Conversation wieder auf-
genommen ward oder nicht.

Meine bis dahin sehr thätige Beobachtungsgabe war
wie vernichtet.

Wie seltsam, daß der launenhafte Einfluß des Zufalls
die Thätigkeit unsrer Geisteskräfte bestimmen, daß ein
Nichts die geheimnißvollen und complicirten Triebfedern
unsrer Intelligenz in Bewegung setzen und daß abermals
ein Nichts ihren Gebrauch wiederum hemmen kann!
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ACHTES KAPITEL.

Wir waren einige Zeit lang ohne Aufenthalt weiter ge-
rollt, als die Begleiterin der jungen Dame eine Bemer-
kung an sie richtete. Sie verstand das Gesagte nicht recht
und hob den Schleier, während ihr dieselben Worte wie-
derholt wurden.

Wie pochte mein Herz in diesem Augenblicke!

Ich hörte beinahe die Schläge desselben, als ihr Ge-
sicht sich enthüllte und mir in die Augen strahlte.

Sie war brünett, ihr Haar, ihre Augen und ihr Teint
waren brauner als dies bei Engländerinnen der Fall zu
sein pflegt. So viel ich nach ihrer Physiognomie und ihren
sichtbaren Formen urtheilen konnte, zählte sie ungefähr
zwanzig Jahre.

Ihre Züge trugen schon das Gepräge einer gewissen
Reife, der Ausdruck des Gesichts aber war noch der ei-
nes jungen Mädchens, denn es war darin nichts Ausge-
sprochenes oder scharf Markirtes zu bemerken. Wenn sie
sprach, so schlummerte das Feuer ihrer großen schwar-
zen Augen. Wenn sie schwieg, so war dieses wollüstige
Schmachten der schwarzen Augen nur vorübergehend
und ungewiß.

Das Lächeln, welches ihre vollen Lippen – Andern wä-
ren sie vielleicht zu voll erschienen – umspielte, besaß,
so zu sagen, Gelüste von Beredsamkeit, hielt sich aber in
Schranken.
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Bei den Frauen giebt es stets Etwas, was gleichsam
unvollendet geblieben zu sein scheint. Man sollte mei-
nen, ihre physische Natur stehe in der Erwartung einer
zweiten moralischen Schöpfung. Die Keime künden sich
schon an, aber es ist der Liebe vorbehalten, sie zu ent-
wickeln – die Mutterschaft, wenn sie kommt, erfüllt diese
Aufgabe noch besser.

Während ich sie so ansah, dachte ich an den lebhaften
Glanz, der ihre runde, zartbraune Wange bekleiden wür-
de, wenn dieses unbestimmte Colorit sich hier festsetzte.
Ich bedachte, daß, wenn dieser noch unbestimmte und
schwankende Ausdruck ihrer Physiognomie sich ein we-
nig mehr accentuirte, sie dann strahlend schön werden
würde. Ich fühlte mit Einem Worte, daß ihre Schönheit
vollkommen erblühen würde, wenn sie die ersten Worte
des Mannes, den sie liebte, hören, und den ersten Kuß
von ihm empfangen würde.

Da ich fortwährend die Augen auf sie geheftet hielt,
während sie mir gegenüber sitzend mit ihrer Begleiterin
sprach, so begegneten sich unsere Augen.

Es war der rasche Austausch eines Blickes, aber das
Gefühl, welches man in einem raschen Augenblicke emp-
findet, macht oft den Gedanken eines ganzen Lebens aus,
und diese Minute schuf das neue Leben meines Herzens.

Die junge Dame zog ihren Schleier sofort wieder her-
ab. Ihre Lippen bewegten sich wie unwillkürlich, wäh-
rend sie diese Bewegung machte. Trotz ihres Schleiers
glaubte ich zu sehen, daß dieses leichte Zucken der Lip-
pen in ein Lächeln ausging.
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Aber wenn auch ihr Schleier herabgezogen war, so gab
es doch noch eine Menge andere Dinge, welche meinen
Blick gefesselt hielten.

Ich bewunderte den kleinen gestickten Spitzenkragen,
welcher ihren anbetungswürdigen Hals umschloß, ihre
da, wo ihr Shawl herabgefallen war, sichtbare schlanke,
aber schon gut entwickelte Büste verrieth ein bewunde-
rungswürdiges Ebenmaß des Baues. Ihr Wuchs war an-
muthig und die kleinen Schmucksachen, die sie trug und
die an und für sich sehr gewöhnlich waren, erhielten
doch eben durch ihren Besitz die Bedeutung werthvoller
Schätze.

Alles Dies konnte ich trotz des Schleiers betrachten,
alles Dies konnte ich mit den Augen verschlingen.

Der Schleier! Gelingt es ihm wohl, dem Manne, der
ein weibliches Wesen wirklich liebt, viel von diesem zu
verbergen?

Wir waren beinahe an der äußersten Grenze der Om-
nibuslinie angelangt, als die beiden Damen halten ließen
und ausstiegen. Ich folgte ihnen klüglich, indem ich mich
in einiger Entfernung hinter ihnen hielt.

Der Weg, den wir eingeschlagen, war nicht sehr be-
sucht; aber wenn er es auch in höherem Grade gewesen
wäre, so würde ich doch trotz der Entfernung, in welcher
ich mich hielt, sie niemals aus den Augen verloren haben
und nicht in Gefahr gewesen sein, eine andere Person
für sie zu halten. Schon fühlte ich, so fremd sie für mich
auch noch war, daß ich selbst von Weitem im Stande sein
würde, sie blos an ihrem Gange zu erkennen.
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Die beiden Damen gingen immer weiter, bis wir eine
Vorstadt erreichten, die aus noch ganz neuen Häusern
bestand, zwischen welchen sich hier und da noch wüste
Stellen mit aufgehäuften Baumaterialien befanden. Wir
sahen um uns herum Nichts als Entwürfe zu Straßen, zu
Rundtheilen, zu freien Plätzen, zu Kaufläden, zu Gärten.

Endlich blieben die beiden Damen auf einem dieser
neuen Plätze stehen und zogen an der Thür eines der
neuesten dieser neuen Häuser die Klingel.

Die Thür öffnete sich und meine Angebetete ver-
schwand mit ihrer Begleiterin. Dieses Haus stand beina-
he ganz allein. Es hatte keine Nummer, trug aber die In-
schrift: ›Nordvilla‹. Der Platz, der unvollendet war, wie
alles Uebrige in dieser Gegend, hieß Hollyoak Square.

Dies war Alles, was sich für dieses Mal wahrnahm. Der
öde, wüste Anblick in dieser Umgebung berührte mich
unangenehm. Ich war sicher, das Haus wiederzufinden,
und wußte, daß es ihre Wohnung war; denn als die Thür
sich öffnete, hatte ich mich genugsam genähert, um sie
fragen zu hören, ob Jemand in ihrer Abwesenheit dage-
wesen wäre.

Für den Augenblick mußte mir dies genügen. Ich fühl-
te das Bedürfniß mich von meiner Aufregung zu erholen
und meine Gedanken zu sammeln. Ich verließ daher Hol-
lyoak Square sofort und ging, einen Spaziergang in Re-
gents Park zu machen, dessen nördlicher Theil sehr nahe
war.
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War ich verliebt? Wirklich und aufrichtig verliebt in ein
junges Mädchen, dem ich zufällig in einem Omnibus be-
gegnet war? Oder gehorchte ich blos einer augenblickli-
chen Laune? War es nur jugendliches Feuer und übereilte
Bewunderung eines schönen Gesichts?

Dies waren die Fragen, welche ich damals nicht beant-
worten konnte, denn ich fühlte, daß meine Ideen verwor-
ren und meine Geisteskräfte in ihrer Ausübung gestört
waren. Ich begann weiter zu gehen und träumte am hel-
len Tage, denn ich hatte keine deutliche Wahrnehmung
außer der Erinnerung an die schöne Unbekannte.

Je mehr ich mich bemühen, zu überlegen, jene Gleich-
heit des Temperaments, jene Freiheit des Geistes wieder-
zugewinnen, die ich besaß, als ich an diesem Morgen
unser Haus verlassen, desto weniger erlangte ich meine
Selbstbeherrschung wieder.

Es giebt zwei Umstände, in welchen der klügste und
weiseste Mann sich von seinen ersten Regungen hinrei-
ßen läßt, ehe er überlegt.

Der eine dieser Umstände ist, wenn er sich zum ersten
Male von einem Weibe beherrscht fühlt, und der andere,
wenn zum ersten Male ein Weib ihn beleidigt hat.

Ich weiß nicht, seit wie lange ich in dem Park umher-
spazierte und meinen Träumen nachhing, als es endlich
auf der Uhr einer benachbarten Kirche Drei schlug.

Nun fiel mir ein, daß ich meiner Schwester verspro-
chen hatte, sie um zwei Uhr zu unserem Spazierritte ab-
zuholen; ich brauchte aber wenigstens eine halbe Stun-
de, um unser Haus zu erreichen.
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Zum ersten Male war ich einem meiner Schwester ge-
gebenen Versprechen untreu geworden.

Die Liebe hatte mich noch nicht egoistisch gemacht,
wie sie mehr oder weniger mit allen Männern und Frauen
thut. Aergerlich über die Nachlässigkeit, deren ich mich
so nach schuldig gemacht, beschleunigte ich doch mei-
nen Schritt. Der Groom führte mißlaunig und mürrisch
mein Pferd noch vor dem Hause hin und her. Clara’s
Pferd war wieder in den Stall zurückgeführt worden.

Ich trat in das Haus und erfuhr, daß Clara, nachdem
sie eine Stunde auf mich gewartet, mit einer Freundin
ausgegangen sei und erst zur Stunde des Diners zurück-
kehren werde.

Es war kein Mensch weiter im Hause als die Dienerin.
Alles erschien mir öde, leer und abschreckend. Das ferne
Rollen der Wagen in den benachbarten Straßen schlug
düster und unheimlich an mein Ohr. Ich fuhr zusammen
und ward ärgerlich über eine Thür, die in den Diener-
stuben unter mir mehrmals nach einander geöffnet und
wieder zugeschlagen ward.

Niemals war mir die Luft von London so schwer zu
athmen erschienen als an diesem Tage.

Krampfhaft aufgeregt ging ich im Zimmer auf und ab.
Ein Mal lenkte ich meine Schritte nach meinem Ar-

beitscabinet, kehrte aber wieder um, noch ehe ich es be-
treten hatte.

An Lesen oder Schreiben war für den Augenblick nicht
zu denken. Der Wunsch, nach Hollyoak Square zurück-
zukehren, erwachte jede Minute mit neuer Kraft in mir.
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Warum? Ich wollte versuchen, die junge Dame wieder-
zusehen oder wenigstens zu erfahren, wer sie wäre. Ich
kämpfte – ja ich gestehe es offen und redlich – ich kämpf-
te gegen diesen Wunsch.

Ich versuchte, mich selbst zu verhöhnen, mich einfäl-
tig und lächerlich zu finden. Dann bemühte ich mich, an
meine Schwester zu denken, an das Buch, welches ich
schrieb – mit Einem Worte, an alles Andere, nur nicht an
meine Begegnung von diesem Nachmittage.

Je mehr ich aber diese Erinnerung entfernen wollte,
desto mehr beherrschte sie mich und verknüpfte alle mei-
ne anderen Ideen. Die Sirene lockte mich; jeder Kampf
war vergeblich.

Ich verließ das Haus, indem ich mich heuchlerischer
Weise selbst überredete, ich wolle blos eine phantasti-
sche Neugier befriedigen, einen launenhaften Wunsch,
den Namen der jungen Dame zu erfahren, und daß ich
sodann, anstatt mir den Kopf zu zerbrechen, wie ich seit
einigen Stunden that, über meinen Leichtsinn und diese
frivole Idee lachend wieder nach Hause zurückkommen
würde.

Ich kam vor dem Hause wieder an. Die Marquisen wa-
ren der großen Hitze wegen vor allen Fenstern der Faça-
de herabgelassen. Der erst halb angelegte Garten war en-
ge und die Sonne versengte ihn.

Auf dem Square herrschte dieselbe Einsamkeit, aber
jene schwere, lastende Einsamkeit, wie man sie nur auf
dem Square oder freien Platze einer Vorstadt findet.
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Ich ging den Platz hinauf und hinab und fühlte mich
entschlossen, ihn nicht zu verlassen, bevor ich ihren Na-
men erfahren hatte.

Während ich mir den Kopf zersann, um ein Mittel zur
Befriedigung dieses Wunsches zu finden, bewog ein gel-
lender Pfiff, der in dem Schweigen dieser Umgegend dop-
pelt hell klang, mich, die Augen aufzuheben.

Ein Laufbursche, eine jener Verkörperungen der früh-
reifen Schlauheit, der eingefleischten Unverschämtheit
und witzigen Frechheit, welche nur in großen Städten
heranwachsen können, kam mit einem leeren Korbe am
Arme auf mich zu.

Ich sagte ihm, er solle sich nähern und mit mir spre-
chen. Augenscheinlich war er aus der Nachbarschaft und
konnte mir vielleicht von Nutzen sein.

Seine ersten Antworten, die er in ziemlich schleppen-
dem, zögerndem Tone gab, unterrichteten mich, daß sein
Herr einer der Lieferanten für die ›Nordvilla‹ war.

Jetzt gab ihm nun einen Schilling, um ihn zu bestim-
men, auf die wichtigeren Fragen zu antworten, die ich
ihm zu stellen hatte.

Er sagte mir, der Herr des Hauses heiße Sherwin und
die Familie bestünde blos aus Mr. und Mistreß Sherwin
und dem jungen Fräulein, ihrer Tochter.

Zuletzt verlangte ich von diesem Burschen Auskunft
über Das, was ich vor allen Dingen zu erfahren wünsch-
te, und fragte ihn daher, ob er wisse, welchem Stande
oder welcher gesellschaftlichen Stellung Mr. Sherwin an-
gehöre.
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Seine Antwort verschloß mir den Mund und die Lust
zu weiteren Fragen verging mir! Mr. Sherwin hatte
ein großes Modewaarengewölbe in –street! Der Bursche
nannte mir die Nummer ebenso wie die Seite der Straße,
wo dieses Gewölbe sich befand.

Dann fragte er mich, ob dies Alles wäre, was ich wissen
wolle.

Ich besaß nicht mehr Kraft genug, auch nur vier Worte
zu sprechen. Ich gab ihm blos durch einen Wink zu ver-
stehen, daß er gehen könne und daß er mir genug gesagt
habe.

Genug? Wenn er mich nicht belogen hatte, so war es
mehr als zu viel – ein Modewaarengewölbe – die Tochter
eines Modewaarenhändlers! War ich noch verliebt? Ich
dachte an meinen Vater, an den Namen, den ich trug,
und dies Mal, obschon ich die Frage hätte beantworten
können, wagte ich es doch nicht.

Wenn aber dieser Bursche sich geirrt hatte? Ich be-
schloß, die mir von ihm gegebene Adresse aufzusuchen
und mich durch mich selbst von der Wahrheit zu über-
zeugen. Als ich an dem bezeichneten Orte angelangt
war, sah ich richtig das Kaufgewölbe. Der Name Sherwin
stand über der Thür. Es blieb mir nun nur noch eine Mög-
lichkeit. Dieser Sherwin und der Sherwin von Hollyoak
Square konnten ganz verschiedene Individuen sein.

Ich trat in das Modewaarenmagazin, um Etwas zu kau-
fen. Während der Commis, an welchen ich mich wende-
te, seine Waaren vor mir ausbreitete, fragte ich ihn, ob
sein Principal in Hollyoak Square wohne.



– 58 –

Er schien über diese Frage ein wenig zu erstaunen,
dann antwortete er mir bejahend.

»Ich kannte früher einen Mr. Sherwin,« sagte ich und
schmiedete mit diesen Worten die ersten Glieder einer
langen Kette von Lügen, die mich später knechten und
herabwürdigen sollten; »einen Mr. Sherwin, der gegen-
wärtig, wie ich gehört habe, in der Umgegend von Hol-
lyoak Square wohnen soll. Er war unverheirathet und ich
weiß nicht, ob mein Freund und Ihr Principal eine und
dieselbe Person sind.«

»Das ist wohl nicht möglich, Sir. Unser Pricipal ist ver-
heirathet und hat eine Tochter, die in dem Rufe steht, ein
sehr schönes junges Mädchen zu sein, Sir.«

Und der Commis schmunzelte, indem er diese letzten
Worte sprach. Niemals war mir ein Schmunzeln wider-
wärtiger und verletzender gewesen.

Endlich hatte ich sonach die so sehr begehrte Aus-
kunft erlangt. Margarethe! ich wußte sogar ihren Na-
men! Margarethe! Bis jetzt war dies ein Name, den ich
nicht sonderlich liebte. Gegenwärtig empfand ich eine
Art Schrecken, als ich mich auf der Wiederholung des-
selben ertappte, und fand in dem Klange dieser Buchsta-
ben eine neue Poesie, von der ich noch keine Idee gehabt
hatte.

War es denn Liebe? Eine reine, eine ernste Liebe? Lieb-
te ich in so hohem Grade, daß ich die Tochter eines Mo-
dewaarenhändlers zu heirathen wünschte, die ich eine
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Viertelstunde lang im Omnibus gesehen und der ich wäh-
rend einer zweiten Viertelstunde bis an ihre Wohnung
nachgeschlichen war?

Dies war etwas Unvernünftiges und Unmögliches. Ich
empfand, ich weiß nicht welchen seltsamen Widerwillen,
nach Hause zurückzukehren und in diesem Augenblicke
meinen Vater und meine Schwester wiederzusehen.

Ich ging daher langsam wieder fort, aber nicht in der
Richtung nach unserem Hause, als ich einem alten Uni-
versitätsfreunde meines Bruders begegnete, mit dem ich
auch bekannt war – einem stets heitern jungen Manne,
der fortwährend seinem Vergnügen nachging.

Er redete mich sofort mit geräuschvoller Herzlichkeit
an. Ich sollte ihn begleiten und mit ihm in seinem Club
dinieren, wo er mir delikaten Burgunder und von einem
Koch ersten Ranges bereitete Gerichte vorsetzen wollte.

Er wünschte sich mit mir ein wenig über Ralph lustig
zu machen, eben so wie über dessen neue Geliebte, die-
se Frau von reifem Alter, welche es unternommen hatte,
einen ordentlichen Mann aus ihm zu machen!

Ganz gewiß war dies Stoff genug zu einer heiteren Un-
terhaltung! War es nicht sogar ein Süjet zu einer neuen
Pantomime, wie Harlekin Don Juan sich, wie gewöhnlich,
in alle Arten Händel verwickelte und Madame Colombi-
ne Moralität ihm fortwährend auf den Fersen folgte und
ein großes Pas de decorum tanzte, um ihm schlimme Ge-
schichten zu ersparen?

Ja wohl, ich mußte mitgehen! Ich sollte nur an den
Burgunder und an die lustige Unterhaltung über Ralph
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denken! Rasch, rasch! – warum wollte ich so lange zau-
dern?

Wenn die Gedanken, die noch schwer auf meinem Ge-
müthe lasteten, von einer vorübergehenden und ich weiß
nicht wie lange dauernden bizarren Melancholie erzeugt
waren, so sah ich mich jetzt dem Manne gegenüber, des-
sen Gesellschaft sie am sichersten zerstreuen mußte.

Ich beschloß daher, den Versuch zu machen, und nahm
seine Einladung an.

Beim Diner bemühte ich mich, mich auf dasselbe Ni-
veau mit ihm zu erheben und eben so viel Heiterkeit und
Laune zu entwickeln.

Ich trank viel mehr Wein als gewöhnlich, aber es war
vergebens. Die lustigen Worte erstarben mir auf den Lip-
pen. Der Burgunder überreizte mich, hauchte mir aber
keine fröhliche Laune ein.

Das Bild der braunen Schönheit, welche ich am Mor-
gen gesehen, behauptete die Oberherrschaft über meine
Gedanken. Ich stand fortwährend unter der Macht der
gleichzeitig unheilvollen und bestrickenden Eindrücke
des Morgens. Ich verzichtete auf den Kampf. Ich wünsch-
te allein zu sein.

Mein Freund bemerkte bald, daß meine erzwungene
Heiterkeit erschlaffte. Er that Alles, was er konnte, um
mich wieder zu ermuntern, bemühte sich, für Zwei zu
sprechen, ließ noch mehr Wein bringen, aber Alles war
vergebens.
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Endlich machte er gähnend und seine getäuschte Er-
wartung kaum verhehlend mir den Vorschlag, in’s Thea-
ter zu gehen. Ich entschuldigte mich, indem ich Unwohl-
sein vorschützte, und gab ihm zu verstehen, daß ich für
meine Gewohnheit zu viel getrunken hätte. Er lachte,
ließ aber dabei ein wenig Verachtung hindurch schim-
mern und verließ mich, um allein in’s Theater zu gehen,
indem er ohne Zweifel bei sich selbst sagte, daß er mich
noch eben so unzugänglich und ungesellschaftlich fände,
als er mich einige Jahre auf der Universität gekannt.

Sobald wir uns trennten, fühlte ich Erleichterung und
beinahe Freude. Meine Unentschlossenheit bemächtigte
sich meiner wieder.

Ich that einige Schritte auf der Straße vorwärts und
eben so viele rückwärts, dann gebot ich allen meinen Be-
denklichkeiten Schweigen, überließ meinen Neigungen
die Sorge, mich zu führen, wie sie wollten, und nahm
zum dritten Male an diesem Tage den Weg nach Hollyoak
Square.

Der schöne Sommerabend neigte sich zur Dämme-
rung. Die glühende Sonne stand tief an dem wolkenlo-
sen Horizonte, und als ich den Square betrat, überzog
die wonnige Stunde, welche der Nacht vorangeht, den
Himmel mit ihrem violetten Schimmer.

Ich näherte mich dem Hause.
Sie stand am Fenster, welches weit geöffnet einen hoch

an dem Fensterladen hängenden Vogelkäfig sehen ließ.
Sie stand diesem Käfig gegenüber und ließ ihren ar-

men gefangenen Kanarienvogel nach einem Stückchen
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Zucker schmachten, welches sie ihm bald da, bald dort
durch die Zwischenräume seines Käfiggitters bot, aber al-
le Mal wieder zurückzog.

Der Vogel flatterte und hüpfte in seinem Gefängnis-
se, um den Zucker zu erhaschen, und zwitscherte dabei,
als ob er seiner Herrin dadurch das Vergnügen beweisen
wollte, welches dieses Spiel ihm machte.

Ha, wie reizend war sie! Ihr über den Wangen empor-
gekämmtes, das Ohr freilassendes schwarzes Haar bilde-
te hinten weiter Nichts als eine einfache Rolle von dich-
ten Flechten, ohne Schmuck irgend einer Art. Sie trug ein
dicht am Halse anschließendes weißes Kleid, welches auf
der Brust eine Menge Falten bildete.

Der Käfig war so hoch aufgehängt, daß sie da durch
genöthigt ward, den Kopf ein wenig emporzurichten. Sie
lachte heiter und fröhlich wie ein Kind, und fuhr fort,
mit ihrem Zuckerstückchen hin und herzufahren. Jeden
Augenblick nahmen ihr Kopf und ihr Hals eine neue an-
betungswürdige Biegung an und bei jeder Veränderung
ihrer Stellung traten die harmonischen Umrisse ihres Ge-
sichts besser hervor.

Ich hielt mich hinter einem Pfeiler der Gartenthür ver-
steckt und schaute hin, indem ich kaum zu athmen oder
mich zu bewegen wagte, aus Furcht, daß sie ihr Fenster
schließen möchte, wenn ich mich blicken ließe.

Nach noch einigen Minuten faßte der Kanarienvogel
den Zucker mit dem Schnabel.

»Da, Mimi!« rief sie fröhlich; »endlich hast Du es und
wirst es sicherlich nicht wieder hergeben.«
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Sie blieb noch einige Augenblicke ruhig stehen und
heftete die Augen auf den Käfig. Dann richtete sie sich
auf der Fußspitze empor, machte ihrem Vogel ein schel-
misches Schmollmäulchen und verschwand in dem In-
nern des Zimmers.

Die Sonne sank immer tiefer hinab. Die Schatten der
Dämmerung begannen sich auf dem öden Square auszu-
breiten; fern und nahe wurden die Gaslaternen angezün-
det.

Die Leute, welche das Bedürfniß fühlten, etwas frische
Luft im Freien zu schöpfen, gingen einer nach dem an-
dern oder paarweise an mir vorüber oder kehrten wieder
in ihre Wohnungen zurück und ich blieb noch immer in
der Nähe des Hauses, in der Hoffnung, sie wieder an ih-
rem Fenster zu sehen, aber sie kam nicht wieder zum
Vorscheine.

Endlich brachte ein Diener Lichter in das Zimmer und
schloß die Gardinen.

Einsehend, daß es vergeblich sein würde, länger zu
bleiben, verließ ich nun den Square.

Heiter kehrte ich nach Hause zurück. Der Eindruck,
den die erste Begegnung gemacht, hatte sich während
des kurzen Augenblicks, wo ich die Schöne wiedergese-
hen, vervollständigt.

Vergeblich waren jetzt die Betrachtungen der Klugheit.
Ja, ich versuchte nicht einmal, mich gegen diesen neuen
Hang zu waffnen. Ich überlieferte mich dem Zauber, der
auf mich wirkte. Ich dachte nicht mehr an die Folgen,
wie ich am Morgen daran gedacht hatte. Meine Pflichten
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– die mir eingeprägten Grundsätze – die Vorurtheile mei-
nes Vaters Alles verschwand vor meiner Liebe, Alles war
vergessen um dieser Liebe willen, die ich aus Dankbar-
keit für die neuen und reichen Gefühle, welche sie in mir
erweckte, liebkosend in mein Herz aufnahm.

Ich kehrte nach Hause zurück, ohne über Etwas weiter
nachzudenken als über die Mittel, die ich ersinnen müß-
te, um meine Angebetete den nächstfolgenden Tag wie-
derzusehen und sie zu sprechen. Ich murmelte leise ihren
Namen, selbst während ich die Hand auf das Schloß mei-
nes Arbeitscabinets legte.

Kaum war ich eingetreten, so fuhr ich unwillkürlich
zusammen und blieb stumm vor Erstaunen stehen. Cla-
ra war da! Der erste Blick, der ich auf meine Schwester
warf, mußte der eines Verbrechers sein, welcher sich ent-
deckt sieht.

Sie stand vor meinem Bureau und heftete die Blätter
meines Manuscripts zusammen, welche bis jetzt verwor-
ren durcheinander in einer Schublade gelegen hatten.
Noch denselben Abend sollte sie einem großen Balle bei-
wohnen, der, ich weiß nicht mehr wo gegeben ward.

Sie trug eine Toilette von hellblauem Krepp – mein Va-
ter sah sie gern in dieser Farbe – und eine weiße Blume
war in ihrem hellbraunen Haare befestigt.

Sie stand in dem von meiner Lampe geworfenen mil-
den Lichtkreise und hatte die Augen über die Blätter hin-
weg, welche sie eben geordnet, auf die Thür geheftet.

Ihr schmales, zartes Gesicht erhielt durch die reizende,
duftige Toilette, welche sie gewählt, etwas noch Zarteres.
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Ihr Teint besaß die matteste Farbe, ihr Antlitz athmete
beinahe die ruhige, reine Heiterkeit einer Bildsäule.

Welch’ ein Contrast mit jenem andern lebensvollen Ge-
mälde, welches ich bei Sonnenuntergang gesehen!

Die Erinnerung an das Versprechen, welches ich nicht
erfüllt, kehrte wieder in mein Gedächtniß zurück und ich
fühlte mich sehr verlegen, während sie mir mit einem
sanften Lächeln das Manuscript darreichte, wie um mich
aufzufordern, es anzusehen.

Mit dieser Erinnerung kehrten die peinlichen Gedan-
ken zurück, welche mich einige Stunden früher so grau-
sam gemartert hatten. Ich wollte einen sichern, festen
Ton annehmen, aber ich fühlte die Nutzlosigkeit meines
Bemühens, als ich zu ihr sagte:

»Wirst Du mir verzeihen, Clara, Dich heute um Dei-
nen Spazierritt gebracht zu haben? Ich fürchte, daß die
Entschuldigung, die ich deßhalb vorbringen kann, eine
ungenügende ist und –«

»Nun, dann suche Dich doch nicht zu entschuldigen,
Sidney, oder warte, daß unser Vater der Sache eine gu-
te parlamentarische Wirkung gebe, wenn er heute Nacht
aus dem Unterhause heimkehrt. Sieh’ wie ich alle diese
Papiere schön geheftet habe! Sie waren aber auch in so
große Unordnung gerathen, daß ich fürchtete, es könn-
ten einige davon verloren gehen.«

»Weder diese Blätter noch Der, welcher sie geschrie-
ben, sind der Hälfte der Mühe würdig, welche Du Dir da-
mit gegeben hast; aber es thut mir aufrichtig leid, daß ich
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mein Wort nicht gehalten habe. Ich begegnete einem al-
ten Universitätsfreunde – am Morgen hatte ich auch Ge-
schäfte zu besorgen – wir speis’ten dann zusammen – ich
konnte es ihm nicht gut abschlagen –«

»Aber, Sidney, wie bleich Du bist! Bist Du unwohl?«
»Nein, es war mir blos ein wenig zu warm; das ist Al-

les.«
»Ist Dir Etwas zugestoßen? – Wenn ich Dich frage, so

geschieht es in der Voraussetzung, daß ich Dir von eini-
gem Nutzen sein könnte – wenn Du vielleicht wünschest,
daß ich heute Abend zu Hause bleibe –«

»Durchaus nicht, liebe Clara; ich wünsche Dir auf dem
Balle alle möglichen Triumphe.«

Sie schwieg einen Augenblick, dann heftete sie ihre
klaren Augen ernster als gewöhnlich und mit ziemlich
unruhiger Miene auf mich.

Forschte sie in meiner Seele und entdeckte sie hier jene
kaum gebotene Liebe, welche schon ein Herz für sich in
Anspruch nahm, in welchem meine Zuneigung zu meiner
Schwester bis jetzt ungetheilt geherrscht hatte?

Die Liebe! Liebe zu der Tochter eines Krämers! Die-
ser Gedanke kehrte unaufhörlich in mir zurück, wäh-
rend Clara mich ansah, und gleichzeitig entsann ich mich
einer Maxime, welche mein Vater so oft meinen Bru-
der Ralph eingeschärft hatte: »Vergiß niemals, daß Dein
Rang nicht Dir gehört und daß Du nicht damit machen
darfst, was Du willst. Er gehört uns und unsern Kindern,
Du hast die Pflicht, ihnen denselben zu bewahren, wie
ich ihn Euch bewahrt habe.«
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»Ich glaubte,« hob Clara in schüchternerm Tone als
vorher wieder an, »daß ich wohlthun würde, einen Blick
in Dein Zimmer zu werfen, ehe ich auf den Ball ginge,
und nachzusehen, daß Alles hier in guter Ordnung sei,
wenn es Dir vielleicht einfiele, diese Nacht zu schreiben.
Ich hatte eben noch Zeit dazu, während Mistreß ***,
die mich begleitet, noch oben mit ihrer Toilette zu thun
hat. Vielleicht aber fühlst Du Dich nicht aufgelegt, heute
Abend zu arbeiten?«

»Ich werde es wenigstens versuchen.«
»Kann ich Dir vielleicht in irgend Etwas nützlich sein?

Vielleicht sähest Du es gern, wenn ich mein Bouquet in
Deinem Zimmer zurückließe? Diese Blumen haben einen
ungemein frischen Wohlgeruch. Ich kann mir mit leich-
ter Mühe ein anderes verschaffen. Sieh’ nur die Rosen
an, meine weißen Lieblingsrosen, die mich alle Mal an
meinen Garten erinnern, an unsern alten Park, den ich
so sehr liebe.«

»Ich danke Dir, Clara, ich glaube aber, dieses Bouquet
nimmt sich in Deiner Hand besser aus als auf meinem
Tische.«

»Gute Nacht, Sidney.«
»Gute Nacht.«
Sie lenkte ihre Schritte nach der Thür, drehte sich um

und lächelte, als ob sie Etwas sagen wollte. Sie bezwang
sich jedoch und heftete eine Minute lang blos ihren Blick
auf mich. Das begonnene Lächeln verschwand sofort aus
ihrem Antlitze und derselbe Ausdruck von Unruhe malte
sich darin.
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Leise verließ sie das Zimmer. Einige Minuten später
schlug das Rollen des Wagens, der sie mit ihrer Beglei-
terin nach dem Balle führte, an mein Ohr und verhallte
dann in der Ferne.

Ich war allein im Hause – allein für die Nacht.

NEUNTES KAPITEL.

Mein von der fleißigen Hand meiner Schwester in Ord-
nung gebrachtes Manuscript lag aufgeschlagen vor mir.

Ich wendete die Blätter langsam eins nach dem an-
dern um, aber meine Augen widmeten ihm eine nur me-
chanische Aufmerksamkeit. Vor Kurzem, gestern noch –
wie viel Ehrgeiz, wie viele Hoffnungen, wie viele sanfte
Genugthuungen meines Herzens und hohe Bestrebungen
meines Geistes ruhten auf diesen häßlichen Blättern, die
mit garstigen Kritzeleien bedeckt waren!

Jetzt konnte ich sie mit Gleichgültigkeit betrachten
und beinahe wie ein Fremder gethan hätte.

Die Tage ruhigen Nachdenkens und beharrlicher Aus-
arbeitung des Gedankens schienen mir niemals wieder-
kehren zu sollen.

Diese ergreifenden Ideen, diese geduldig gesammelten
Documente, diese reizenden Visionen der idealen Welt,
diese neuen Schöpfungen meines Geistes, die frisch und
strahlend in die Zeilen meines ersten Buches geworfen
worden, alles Dies war vorüber und verschwunden – ver-
welkt unter dem heißen Hauche der Sinne, verurtheilt
durch eine Leidenschaft, welche der Zufall in wenigen
Mußestunden hatte keimen lassen.
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Ich warf das Manuscript rasch beiseite. Meine uner-
wartete Unterredung mit Clara hatte die unruhigen Emp-
findungen des Abends beschwichtigt, aber der verhäng-
nißvolle Einfluß der braunen Schönheit hatte mich nicht
verlassen. Wie hätte ich jetzt schreiben können!

Ich setzte mich an das geöffnete Fenster. Es ging auf
einen schmalen Garten, auf einen jener Londoner Gär-
ten, wo die Natur so in die Enge getrieben ist, wo ver-
kümmerte Bäume und schmachtende Blumen, zwischen
hohen Ziegelmauern eingekerkert, nach der freien Luft
und dem Sonnenscheine des Landes zu seufzen scheinen.

Es war indessen wenigstens doch ein Raum, wo die
Luft cirkulirte und der uns ein wenig von den geräusch-
vollen Straßen bannte.

Der Mond war, von einem blaßgelben Rande umge-
ben, aufgegangen. Außer ihm zeigte sich kein andres Ge-
stirn in dem unheimlich leeren Raume der Nacht, dabei
aber war das dunkelblaue Firmament ohne Wolken.

Ich weiß nicht, welche Ahnung mir sagte, daß wäh-
rend dieser ruhigen einsamen Nacht in mir der letzte und
entscheidende Kampf stattfinden würde. Ich fühlte, daß
von den zufälligen Eingebungen dieser Nacht das Leben
oder der Tod meines Herzens abhängen würde.

Je näher die Krisis heranrückte, desto entscheidender
schien sie mir für die Zukunft sein zu müssen.

Diese neue Liebe, welche in mir lebte, dieses Gefühl,
welches mich absorbirte, und welches dennoch erst die-
sen Morgen Wurzel in mir gefaßt hatte, war meine erste
Liebe.
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Bis jetzt war ich Herr meines Herzens gewesen. Von
dieser Leidenschaft, welche die alles Andere beherr-
schende Leidenschaft des Lebens ist, wußte ich noch
Nichts. Niemals hatte ein Weib sich zwischen mich und
meinen Ehrgeiz, zwischen meine Phantasien und meine
Beschäftigungen gestellt. Niemals hatte mir ein Weib vor-
her die Gefühle eingeflößt, welche ich jetzt empfand. In-
dem ich den Zustand, in welchem ich mich befinde, mir
selbst recht zu definiren suchte, drängte sich vor allen
Dingen diese einzige Frage meinem Gemüthe auf: War
ich noch stark genug, um der Versuchung zu widerste-
hen, welche der Zufall mir in den Weg geworfen?

Ich hatte nur ein Mittel des Widerstandes: die Ueber-
zeugung, die mich beseelte, daß, wenn ich unterläge, alle
meine Aussichten auf die Zukunft, als Mitglied der Fami-
lie, mit Einem Schlage zerstört und vernichtet sein wür-
den.

Ich kannte den Charakter meines Vaters, einen absolu-
ten Charakter, der seinem Standesvorurtheile Neigungen
und Sympathieen dienstbar machte und sich mit seinen
Principien identificirte.

Auch war ich überzeugt, daß die Folgen einer nicht
standesgemäßen Ehe, einer von seinem Sohne geschlos-
senen Mesallianz, für einen von uns, ja vielleicht für bei-
de furchtbar und entsetzlich sein würden.

Jeder andere Fehltritt konnte von ihm früher oder spä-
ter verziehen werden – ein solches Verbrechen aber konn-
te in seinen Augen niemals Verzeihung erlangen, selbst
wenn sein Herz darüber gebrochen wäre.
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Davon war ich in diesem Augenblicke so fest überzeugt
wie von meinem Leben.

Welche Gefühle empfand ich wirklich in Bezug auf
Margarethen? Ich fuhr fort, sie so zu nennen, wenn ich
an sie dachte. Ich wollte sie analysiren, sie discutiren. Es
war mir unmöglich, mir selbst klare Rechenschaft dar-
über zu geben.

Die Prüfung der Vernunft erhebt sich niemals bis zur
Höhe und steigt auch niemals bis in die Tiefen der stärk-
sten und gewaltigsten Gemüthsbwegungen. Den Um-
fang, die Dauer derselben bemessen, heißt das Unbere-
chenbare berechnen – es heißt einen neuen Thurm von
Babel in der Absicht errichten, die Erde mit dem Himmel
zu vereinigen.

Ich liebte sie! In diesen drei Worten lag Alles, was ich
fühlte, Alles, was ich über sie wußte.

Obschon meine Leidenschaft meinen intellectuellen
Fähigkeiten schaden, deren Gleichgewicht sie störte, und
obschon sie das Bewußtsein meiner Pflichten gegen die
Meinigen schwächte, so blieb doch nicht weniger ein sehr
reines Gefühl für diese zurück.

Wenn ich in diesem Augenblicke auf dem Sterbebett
läge und überzeugt wäre, daß ich am jüngsten Tage nach
der Wahrheit oder Falschheit der so eben geschriebenen
Zeilen gerichtet werden würde, so würde ich doch bis zu
meinem letzten Hauche wiederholen: – Es ist wahr – ich
behaupte es!
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Aber war diese Liebe ein genügender Grund? Wie wür-
dig Margarethe dessen auch war, so that ich doch Un-
recht daran, sie zu lieben, weil das Schicksal, dasselbe
Schicksal, welches ihr einen Rang und eine Familie hät-
te geben können, sie in einem tief unter dem meinigen
stehenden Stande hatte geboren werden lassen.

Wäre sie von guter Geburt gewesen, so würde sie sich
die Achtung und Liebe meines Vaters sofort erworben ha-
ben, wenn ich sie ihm als meine Gattin zugeführt hätte;
aber sie war Tochter eines Krämers, und nur der Zorn
meines Vaters, das Unglück meines Vaters und vielleicht
mein eigner Ruin war die verhängnißvolle Aussteuer, auf
welche ihre Ehe mit mir ihr Anwartschaft gab.

Und worauf beruhte dieser Unterschied? Auf einem so-
cialen Vorurtheile. Ohne Zweifel; dieses Vorurtheil aber
war in unserm Hause seit meiner Geburt und schon frü-
her seit Jahrhunderten ein fester Grundsatz – doch, was
sage ich? – ein religiöser Glaubensartikel.

Seltsam ist jenes zweite Gesicht der Liebe, welches
gleichsam in die Zukunft sieht. Ich dachte jetzt an Mar-
garethen, schon als ob sie bereits mein Weib wäre, ehe
sie noch Etwas von der Leidenschaft ahnte, welche sie
mir eingeflößt hatte. Mein Herz marterte sich, ich zer-
sann mir den Kopf und ich hatte noch kein Wort mit ihr
gesprochen.

Ich zitterte schon, als ob unsre Vermählung bald ent-
deckt, werden würde. – Wie unwahrscheinlich wäre dies
Alles erschienen, wenn ich es in einem Buche gelesen
hätte!
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Aber wie sollte ich den ungestümen Wunsch bekämp-
fen, sie schon den nächstfolgenden Morgen wieder zu se-
hen und zu sprechen?

Sollte ich London, sollte ich England verlassen und
die Versuchung meiden, indem ich, gleichviel wohin und
gleichviel mit welchem Opfer, die Flucht ergriff? Oder
sollte ich Zuflucht bei meinen Büchern suchen, diesen al-
ten, ruhigen und treuen Freunden meiner ersten Nacht-
wachen? Besaß ich Entschlossenheit genug, um meinem
Herzen durch ernsthaftes Nachdenken und ermüdende
Arbeit Schweigen zu gebieten? Und wenn ich morgen
früh von London abreis’te, sagte mir dann mein Gewissen
mit Sicherheit, daß ich nicht übermorgen zurückkehren
würde?

Während dieser Nacht, wo ich mich bemühte, kaltblü-
tig mit mir selbst zu Rathe zu gehen, erniedrigte sich
mein Gemüth nicht ein einziges Mal, das zu denken, was
viele andre Männer sicherlich an meiner Stelle gedacht
haben würden.

Warum sollte ich diese junge Dame heirathen, wenn
ich weiter keinen Grund dazu hatte als daß ich sie lieb-
te? Warum bestand ich bei dem Vermögen, welches mir
zur Verfügung stand, bei dem Range, den ich einnahm,
bei den Gelegenheiten, die ich mir verschaffen konnte,
hartnäckig darauf, die Liebe und die Ehe in eine und die-
selbe Idee zu verschmelzen? Warum diese Verlegenheiten
und Befürchtungen, wo weder die einen noch die andern
dazusein brauchten?
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Wenn ein solcher Gedanke, wie dieser, sich auch nur
verschleiert, schüchtern und undeutlich meinem Gemü-
the dargestellt hätte, so würde ich ihn mit Abscheu zu-
rückgewiesen und mich vor mir selbst geschämt haben.

Von welcher Art auch die neuen Bitterkeiten sein mö-
gen, die mir noch beschieden sein können, so wird doch
diese tröstende Erinnerung mir stets bleiben. Meine Lie-
be für Margarethe Sherwin war würdig, dem keuschesten
und vollkommensten Weibe dargeboten zu werden, wel-
ches Gott jemals geschaffen!

Die Nacht rückte weiter vor. Das schwächer werdende
Geräusch der Straßen drang in selteneren Zwischenräu-
men und nur noch verworren bis zu mir.

Meine Lampe verlöschte. Ich hörte den Wagen, wel-
cher Clara vom Balle zurückbrachten; die ersten Dünste
des Morgens stiegen auf und verbargen die kleiner ge-
wordene Scheibe des Mondes, die Luft ward immer fri-
scher; der Morgenthau badete die Erde und ich saß im-
mer noch an meinem offenen Fenster und kämpfte gegen
die stürmischen Gedanken, welche Margarethens Bild in
mir wach rief – ein Kampf, der sich mehrere Stunden lang
fortwährend erneute, immer derselbe und gleich vergeb-
lich blieb.

Endlich machte sich die Ermüdung dieser langen
Nachtwache in mir fühlbar. Meine Gedanken wurden
dunkel – einige Augenblicke später versank ich in einen
fieberhaften Schlaf, der weit entfernt war, mich zu er-
quicken – die Aufregung des Denkens nahm eine andere
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Form an und gab sich durch eine Reihenfolge von quä-
lenden Träumen kund. Die Empfindungen und Ideen, ge-
gen welche ich immer matter kämpfte, so wie während
der Nachtwache die Ermüdung meines Geistes zunahm,
stürmten, jetzt alles Zwanges ledig, mit Gewalt auf mich
ein.

Mein Traum war folgender.

Ich sah mich auf einer weiten Ebene, die auf der einen
Seite von einem dichten Walde, dessen geheimnißvolle
Tiefen das Auge nicht durchdringen konnte, und von der
andern durch übereinander aufsteigende Berge begrenzt
ward, deren Gipfel sich in hellen, weißen, von heitrem
Lichte strahlenden Wolken verloren. Auf der andern Sei-
te über dem Walde war der Himmel düster und nebelig.
Es schien, als ob dichte Dünste unter den Bäumen aufge-
stiegen wären, um die Klarheit des Firmaments auf dieser
Seite zu trüben.

Während ich auf der Ebene stehen blieb und meine
Blicke um mich her schweifen ließ, sah ich aus dem Wal-
de heraus eine Dame auf mich zukommen. Sie war von
hoher Gestalt, ihr schwarzes üppiges Haar umwallte sie,
und ihr Gewand, von derselben braunen Farbe wie die
über dem Walde hängenden Nebeldünste, fiel in dichten
Falten bis auf ihre Füße herab.

Sie kam rasch, aber leise auf mich zu, gleich jenen Wol-
kenschatten, welche über ein in der Reife stehendes Ge-
treidefeld oder über die ruhige Fläche des Wassers hin-
gleiten.



– 76 –

Ich drehte mich nach der andern Seite herum. Von den
Bergen herab kam ebenfalls eine weibliche Gestalt, aber
ihr Gewand war von glänzender, reiner und durchsichti-
ger weißer Farbe. Auf ihrem Gesichte spiegelte sich ein
Licht, welches mit dem sanften Glanze des Herbstmon-
des zu vergleichen war. Hinter sich ließ sie eine leuchten-
de Spur, gleich der, welche die Sternschnuppen am Win-
terhimmel zu ziehen pflegen. Sie kam bis an die äußer-
ste Grenze herab, wo die Berge sich mit der Ebene ver-
schmolzen, und ich bemerkte, daß sie mir mit der Hand
winkte und mich aufforderte, mich ihr zu nähern.

Mittlerweile kam die aus dem Walde hervorgetretene
Gestalt mir so nahe, daß ich ihren keuchenden, heißen
Athem an meiner Wange fühlte. Ihre auf die meinigen ge-
hefteten Augen bestrickten mich und sie öffnete mir ihre
Arme. Ich berührte ihre Hand, und bei dieser plötzlichen
Berührung durchzuckte mich eine Flamme vom Wirbel
bis zur Sohle. Und ihre glänzenden Augen hefteten sich
immer fester auf mich, indem sie mich mit ihrer Flamme
durchbohrten. Ihre geschmeidigen Arme schlossen sich
um meinen Hals und sie zog mich einige Schritte in der
Richtung des Waldes vorwärts.

Ich fühlte, wie die Lichtstrahlen entschwanden, wel-
che die ausgestreckte Hand der andern Gestalt bis zu mir
hatte dringen lassen, und richtete meine Blicke nach den
Bergen. Sie ging wieder nach den glänzenden Wolken
hinauf, blieb aber von Zeit zu Zeit stehen, drehte sich
herum, kreuzte die Hände über ihrer Brust und senkte
zum Zeichen der Betrübniß das Haupt.
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Als ich sie das letzte Mal nach mir herschauen sah,
berührte sie bereits die Wolken. Von da an sah ich aber
Nichts mehr von ihr, denn die Gestalt, welche mich nach
dem Walde zog, faßte mich fester, ihre glühenden Lippen
preßten die meinen, und es war mir, als wenn ihr lan-
ges Haar uns Beide einhüllte und sich wie ein Schleier
zwischen mich und die fernen in Licht gebadeten Berge
drängte, wo jene andre Gestalt langsam in die glänzen-
den Wolken emporstieg.

Ich ging immer weiter – umschlungen von den Armen
der braunen Gestalt. Ich ging, während mein Blut kochte
und mein Athem keuchte, bis zu dem Augenblicke, wo
wir im Schooße dieses schattigen Labyrinthes einen ab-
gelegenen, kleinen freien Platz erreichten.

Hier hüllte sie mich in die Falten ihres braunen Gewan-
des, näherte ihre glühenden Wangen den meinen und
murmelte mir eine bezaubernde Melodie in’s Ohr, und
jeder Gedanke nach der Ebene zurückzukehren, verließ
mich, denn ich hatte die von den leuchtenden Bergen
herabgestiegene Gestalt vergessen, um mich mit Leib und
Seele der aus dem Walde gekommenen hinzugeben.

Hier war der Traum zu Ende und ich erwachte.
Es war schon heller Tag; die Sonne schien und es zeig-

te sich keine Wolke am Himmel. Ich sah nach meiner Uhr
– sie war stehen geblieben. Nicht lange darauf schlug es
auf einer benachbarten Turmuhr Sechs.

Das Ende meines Traumes hatte ganz besonders einen
lebhaften Eindruck in meinem Gedächtnisse zurückgelas-
sen. War es eine Verkündung dessen, was mir begegnen
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würde? Aber zu welchem praktischen Entschlusse konn-
te dieser Traum – wie überhaupt alle Träume – mich
führen? Warum war er unvollständig geblieben? Warum
zeigte die Vision mir nicht die Folgen der That, welche
sie andeutete?

Wie abergläubisch war diese Frage! Verdienten die
Trugbilder eines Traumes wohl, meine Aufmerksamkeit
zu fesseln?

Dennoch aber hatte dieser Traum eine dauernde Spur
zurückgelassen. Damals bemerkte ich es nicht, aber spä-
ter sah ich es ein.

Mit dem Lichte des Tages, welche dem Geiste seine Si-
cherheit wieder giebt und die Sinne neu belebt, war es
mir ziemlich leicht, aus meiner Phantasie, oder vielmehr
aus meinem Bewußtsein eine allzu ausgesprochene Ten-
denz zu verbannen, in diesen beiden Gestalten, welche
mein Traum mir vorgeführt, die Personificationen zweier
wirklich lebender Wesen zu sehen, deren Namen meine
Lippen beinahe zitternd aussprachen.

Aber nicht in gleicher Weise konnte ich aus meinem
Herzen die reizenden Bilder verbannen, welche diese Vi-
sion der Anbetung meiner Sinne vorgeführt hatte.

Diese Nacht mußte Folgen haben, und jeden Augen-
blick erschreckten mich die Eindrücke, welche sie in mir
zurückgelassen, durch ihren Fortschritt.

Wenn man mir früher gesagt hätte, daß schon das An-
brechen des Tages mich wieder beleben und ermuthigen
würde, so hätte ich diese Voraussetzung als eine Beleidi-
gung betrachtet. Und dennoch war dem so.
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So wie der Tag erschien, entschwanden meine verwor-
renen Betrachtungen, meine Befürchtungen und Beklem-
mungen während dieses innern Kampfes. Nur das an-
muthige Bild Margarethens blieb eben so zurück wie die
Liebe, welche dadurch wachgerufen ward. Und diese Lie-
be triumphirte ohne Widerstand. War es denn mit den
Ueberzeugungen, die ich so eben noch gehabt, wie mit
jenen Nebeln der Nacht, welche vor dem Schimmer des
Morgens zerrinnen? Ich weiß es nicht, aber ich war jung
und jeder neue Morgen ist in meinem Alter ein Erwachen
der Jugend, eben so wie ein Erwachen der Natur.

Ich verließ demnach mein Cabinet und ging aus.
Ich kümmerte mich nicht um die möglichen Folgen

meines neuen Gefühls. Es war, als ob ich jeden melan-
cholischen Gedanken an der Schwelle meines Zimmers
zurückgelassen hätte, als ob mein Herz jetzt, nachdem es
unter der Wucht der schweigenden Nacht gesenkt, sich
mit höherer Spannkraft aufrichtete.

Die Gegenwart genießen, für die Zukunft hoffen und
mich übrigens dem Zufalle und dem Glück bis zum letz-
ten Augenblicke anvertrauen, dies war das Symbol mei-
nes Glaubens, und ich begann durch die Straßen zu ei-
len, beseelt von dem Wunsche, Margarethen zu begeg-
nen und ihr, noch ehe der Tag endete meine Liebe zu
gestehen.

Freudig athmete ich die frische Luft des Nordens; der
heitere Sonnenschein entzückte mich und ich lenkte mei-
ne Schritte leichtfüßig wie ein Schüler, wenn die Schule
aus ist, nach Hollyoak Square.
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ZEHNTES KAPITEL.

London erwachte überall zur Thätigkeit des Morgens.
Während ich die Straßen durchschritt, öffnete man die
Schaufenster der Kaufläden. Die Branntweinverkäufer,
diese Vampyre, welche an dem Leben Londons saugen,
öffneten die Augen und suchten schon ihre neue Beute
für diesen Tag zu erspähen. In den ärmeren Stadttheilen
begannen die kleinen Tabak- und Kramläden und unsau-
bern Schankwirthschaften ihr Tagewerk.

Hier beschleunigte ein verspäteter Arbeiter den Schritt,
um auf den Zimmerhof oder in die Maschinenbauwerk-
stätte zu gelangen. Dort trat ein alter Bürger von pedan-
tischer Lebensweise aus dem Hause, um vor dem Früh-
stücke seinen gewohnten Morgenspaziergang zu ma-
chen.

Bald fuhr ein schon seiner Fracht entledigter Gemüse-
karren an mir vorüber, um auf das Land zurückzukehren;
bald war es eine mit Gepäck beladene Droschke, welche
bleiche, verschlafen aussehende Reisende nach einem Ei-
senbahnhofe oder einer Dampfschiffstation brachte.

Die Bewegung der großen Stadt begann und setzte
sich nach allen Richtungen hin fort. Ich nahm ein ganz
ungewohntes Interesse daran, denn diese Aufregung er-
innerte mich an die meines eigenen Herzens.
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Auf Hollyoak Square aber ruhte noch immer die Ruhe
und Erstarrung der Nacht. Es war, als ob diese eintöni-
gen, verlassenen Regionen das Vorrecht hätten, die letz-
ten zu sein, die auch nur zu einem Scheine von Thätigkeit
und Leben erwachten.

Bis jetzt rührte sich in der Nordvilla noch Nichts. Ich
ging weiter bis über die letzten Häuser hinaus und kam
in jenes eintönige freie Feld, welches die Umgebung von
London bildet.

Ich bemühte mich, an das Mittel zu denken, welches
ich anwenden mußte, um Margarethen zu sehen und zu
sprechen, ehe ich wieder nach Hause zurückkehrte.

Als aber eine halbe Stunde auf diese Weise verflossen
war, kehrte ich ohne Plan und ohne eine bestimmte Idee
nach dem Square zurück, war aber nichtsdestoweniger
entschlossen, eine Unterredung mit ihr zu haben.

Die Gartenthür der Nordvilla stand jetzt offen. Eine
Dienerin des Hauses stand auf der Schwelle, athmete die
frische Morgenluft und schaute sich ringsum, ehe sie ihre
gewohnte Arbeit begann.

Ich trat näher, entschlossen, mich ihrer Dienste, wo
nicht durch Ueberredung, durch ein Geldgeschenk zu
versichern. Sie war jung – dies war schon ein Umstand
zu meinen Gunsten – munter und drall, und schien mir
ganz besonders nicht gleichgültig gegen die Wirkung zu
sein, die sie hervorbringen könnte, was ein zweiter gün-
stiger Umstand war. Sobald sie mich näher kommen sah,
lächelte sie und fuhr sich rasch mit der Schürze über das
Gesicht, gerade wie ein Meubleshändler einen Tisch oder
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eine Kommode abwischt, wenn er einen Käufer kommen
sieht.

»Steht Ihr in’s Mr. Sherwin’s Diensten?« fragte ich, als
ich bis an die Gartenthür gelangt war.

»Ja, als Köchin, Sir,« antwortete die Gefragte, indem
sie sich nochmals mit ihrer Schürze das Gesicht rieb.

»Ihr würdet ohne Zweifel Euch sehr wundern, wenn
ich Euch bäte, mir einen großen Dienst zu leisten.«

»Das ist allerdings wahr – ich kenne Sie gar nicht –
aber dennoch – ich weiß nicht –«

Sie schwieg und trug die Operation, welche bis jetzt
auf ihr Gesicht beschränkt gewesen, auf die Arme über.

»Ich hoffe, daß wir einander nicht mehr lange fremd
sein werden. Wie wäre es, wenn ich die Bekanntschaft
mit Euch damit begänne, daß ich Euch sagte, Euer Ge-
sicht würde sich noch viel hübscher ausnehmen, wenn
Ihr Bänder von lebhafterer Farbe trüget, und Euch bäte,
einige dergleichen zu kaufen, blos um zu sehen, ob ich
nicht Recht habe?«

Indem ich dies sagte, drückte ich ihr ein Geldstück in
die Hand.

»Sie sind sehr freundlich, Sir, und ich danke Ihnen,«
entgegnete sie lächelnd und rückte ihre Haube ein wenig.
»Haubenbänder sind aber das Letzte, was mir in einem
Dienste wie der meinige erlauben würde zu kaufen. Un-
ser Herr ist hier Herr und er hat Damen, und ich glaube,
er machte uns toll durch den Lärm, den er über Hauben
und Bänder zu schlagen versteht. Er ist ein so strenger
Mann, daß wir hier die Hauben so tragen müssen, wie er
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es will. Es ist schon unangenehm, wenn eine Dame sich
um die Haubenbänder einer armen Dienerin kümmert;
aber einen Herrn zu haben, der in die Küche herunter-
kommt – doch ich brauche Ihnen dies weiter nicht zu
sagen, mein Herr. Ich danke Ihnen aber für Ihr Geschenk
und bin Ihnen sehr verbunden.«

»Ich hoffe, es wird dies nicht das letzte Mal sein, daß
ich Euch ein Geschenk mache. Ich komme nun auf den
Dienst, um den ich Euch ersuchen möchte. Könnt Ihr ein
Geheimniß bewahren?«

»Und ob, Sir! Ach, wie viele Geheimnisse hab’ ich
schon bewahrt, seitdem ich unter den Leuten bin!«

»Schön; ich möchte nämlich Gelegenheit finden, Miß
Margarethen zu sehen und unter vier Augen mit ihr zu
sprechen; aber man dürfte ihr kein Wort vorher davon
sagen – versteht Ihr mich?»

»Ach, Sir, das kann ich nicht wagen!«
»Nun, errathet Ihr denn nicht, warum ich Euere junge

Dame sehen möchte und was ich ihr zu sagen habe?«
Die Köchin lächelte und schüttelte verlegen den Kopf.
»Es ist möglich, daß Sie sich in Miß Margarethen ver-

liebt haben, Sir; aber so Etwas werde ich nicht thun. Ich
wage es nicht.«

»Nun gut, aber wenigstens könnt Ihr mir sagen, ob
Miß Margarethe alle Tage einen Spaziergang zu machen
pflegt?«

»Ja, Sir, sie geht fast alle Tage aus.«
»Ihr begleitet sie wohl alle Mal, wenn sie ohne ihre

Eltern in die Stadt geht?«
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»O, ich bitte, fragen Sie mich nicht!« rief die Köchin
mit kläglicher Miene, indem sie zugleich verlegen die
Zipfel ihrer Schürze durch die Finger zog. »Ich weiß gar
nicht, wer Sie sind, und Miß Margarethe weiß es sicher-
lich auch nicht. Ich kann Ihnen Nichts sagen, Sir – fragen
Sie mich nicht.«

»Na, seht mich doch an! Sehe ich wohl aus wie ein
Mensch, der Euch oder Eurer jungen Herrin etwas Uebles
zufügen möchte? Bin ich ein gefährlicher Mensch, dem
man sich nicht anvertrauen kann? Würdet Ihr auf mein
Wort glauben, wenn ich Euch ein Versprechen gäbe?«

»Ja, Sir ganz gewiß könnte ich Vertrauen zu Ihnen ha-
ben. Sie sind ja schon so gütig gegen mich gewesen!

»Nun, dann nehmt an, daß ich Euch erstens verspre-
che, Miß Margarethen kein Wort davon zu sagen, daß
ich mit Euch von ihr gesprochen, und zweitens, daß ich,
wenn Ihr mir gesagt haben werdet, zu welcher Stunde
Miß Margarethe mit Euch ausgeht, nur in Eurem Beisein
mit ihr sprechen und sie verlassen werde, sobald Ihr mir
einen Wink gebt. Wenn ich Euch dies Alles verspreche,
werdet Ihr dann nicht wagen, mich ein wenig zu unter-
stützen?«

»Nun, dann freilich wäre die Sache etwas Anderes.
Aber, sehen Sie, ich fürchte mich gar so sehr vor unserm
Herrn. Wollen Sie nicht lieber erst mit diesem sprechen?«
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»Denkt Euch einmal an Miß Margarethens Stelle! Wür-
det Ihr es wohl gern sehen, wenn man Euch mit Erlaub-
niß Eures Vaters den Hof machte, ohne vorher Euern ei-
genen Willen befragt zu haben? Würdet Ihr einen Hei-
rathsantrag wie eine Botschaft durch Vermittlung Eures
Vaters gemacht haben wollen? Gesteht mir einmal offen
– würde so Etwas Euch gefallen?«

Sie lachte und warf auf sehr ausdrucksvolle Weise den
Kopf empor. Ich merkte, daß ich mit diesem letzten Argu-
ment die richtige Stelle getroffen hatte, und wiederholte:

»Denkt Euch also an Miß Margarethens Stelle.«
»Still, still! sprechen Sie nicht so laut!« hob das Mäd-

chen in leisem, vertraulichem Tone wieder an. »Ich bin
überzeugt, daß Sie ein ganz solider, anständiger Herr
sind und daß Sie ehrenwerthe Absichten haben – ich
möchte Ihnen auch gern behilflich sein, aber ich wage
es nicht, denn –«

»Ihr seid ein gutes Mädchen,« entgegnete ich. »Sagt
mir blos, zu welcher Stunde Miß Margarethe heute aus-
geht und wer sie in die Stadt begleitet.«

»Ach, es ist sehr Unrecht von mir, wenn ich es sage,
aber ich muß. – Doch still, still! Unser Herr steht jetzt
auf – ach, mein Gott, wenn er an das Fenster käme und
uns sähe! – Nun, so hören Sie – sie wird heute Vormittag
gegen elf Uhr mit mir auf den Markt gehen. Es ist dies
seit voriger Woche alle Tage geschehen. Unser Herr liebt
diese Gänge nicht, aber Miß Margarethe hat ihn so lange
gebeten, bis er ihr die Erlaubniß dazu gegeben hat. Sie
sagt sie würde ja niemals fähig sein, zu heirathen, wenn
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sie sich nicht von den Dingen der Wirthschaft unterichte-
te, wenn sie nicht den Preis der Waaren, den Unterschied
zwischen gutem und schlechtem Fleische und Alles, was
sonst noch dazu gehört, kennen lernte – Sie verstehen
mich schon, nicht wahr?«

»Tausend Dank. Ihr habt mir nun den Aufschluß gege-
ben, dessen ich bedurfte. Um elf Uhr werde ich wieder
hier sein und warten, bis Ihr das Haus verlasset.«

»Nein, kommen Sie nicht hierher, Sir, ich bitte Sie! Ich
hätte Ihnen überhaupt Nichts sagen sollen.«

»Fürchtet Nichts; Ihr sollt nicht bereuen, mir es ge-
sagt zu haben. Ich verspreche Euch Alles, was ich vor-
hin versprochen habe, jetzt nochmals. Auf Wiedersehen!
und vergeßt nicht, jetzt kein Wort zu Miß Margarethen
zu sagen, so lange ich sie nicht gesehen habe.«

Während ich mich nun beeilte, nach Hause zurückzu-
kehren, hörte ich die Köchin einige Schritte mir nach-
laufen, dann stehen bleiben, umkehren und die Gartent-
hür leise hinter sich verschließen. Augenscheinlich hat-
te sie sich noch ein Mal an Miß Margarethens Stelle ge-
dacht, und jeder Gedanke, den Widerstand weiterzutrei-
ben, hatte sie verlassen.

Niemals war Clara mir freundlicher aufmerksamer er-
schienen als an diesem Morgen, wo wir uns alle drei,
mein Vater, sie und ich, am Frühstückstische vereinigt sa-
hen. Gegenwärtig entsinne ich mich mit Beschämung –
und ich mache mir bittere Vorwürfe darüber – der ge-
ringen Aufmerksamkeit, die ich ihr erwies, der wenigen
Worte, die ich an sie richtete, und der Schroffheit, mit
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welcher ich mich weigerte, sie diesen Nachmittag in Ge-
sellschaft zu begleiten.

Mein Vater war in die Betrachtung irgend einer Ge-
schäftsangelegenheit versenkt. Meine Schwester wollte
ihn nicht stören und richtete daher an mich mit ihrer
sanften Stimme jene gewohnten Fragen und Bemerkun-
gen, die der Morgen mit sich brachte.

Ich hörte kaum darauf und antwortete in ausweichen-
der Weise.

Als das Frühstück beendet war, verließ ich das Haus,
ohne weiter ein Wort zu sagen. Als ich die Stufen des
kleinen Perrons vor dem Hause hinunterging, wendete
ich mechanisch den Kopf nach dem Fenster des Speise-
zimmers.

Clara stand daran und sah mir nach. Derselbe Aus-
druck träumerischer Unruhe, welchen ich schon am
Abende vorher in ihren Zügen bemerkt, war denselben
auch jetzt wieder aufgeprägt. Sie lächelte, als ihre Au-
gen den meinigen begegneten, aber dieses peinliche und
ein wenig erzwungene Lächeln gab ihr eine ganz andere
Miene als welche sie gewöhnlich hatte. Sie machte in die-
sem Augenblicke keinen Eindruck auf mich; denn mein
Herz mein Urtheil, mein ganzes Gemüth waren nur auf
mein bevorstehendes Zusammentreffen mit Margarethen
gerichtet. Nach dieser Richtung hin fühlte ich eine Ueb-
erfülle von Leben und Feuer in mir, gegen alles Andere
war ich kalt, stumpfsinnig und gleichgültig.
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Beinahe eine Stunde vor der bestimmten Zeit war ich
schon in Hollyoak Square. Von Ungeduld gefoltert, gönn-
te ich mir keinen Augenblick Ruhe.

Ich schritt auf dem Platze hin und her und machte lan-
ge Umwege durch die nächstgelegenen Gassen, während
ich alle Viertelstunden auf der Uhr einer benachbarten
Kirche schlagen hörte, und mechanisch beschleunigte ich
den Schritt, so wie die erwartete Stunde heranrückte.

Endlich hörte ich den ersten Schlag jener für mein
Schicksal ewig denkwürdigen Stunde. Ehe noch der elfte
erscholl, stand ich der Eingangsthür der Nordvilla gegen-
über.

Es vergingen fünf Minuten, dann zehn, aber Niemand
kam zum Vorscheine. In meiner Ungeduld hätte ich gern
heftig die Klingel gezogen, um trotz der Begegnungen,
die mir vielleicht bevorstanden, und alles Dessen, was
geschehen konnte, in’s Haus zu dringen.

Es schlug ein Viertel auf Zwölf, und in diesem Augen-
blicke hörte ich die Thür sich öffnen und sah Marga-
rethen mit der Dienerin, mit welcher ich gesprochen, die
kleine Terrasse herabkommen.

Sie durchschritten langsam die Gartenthür und gingen
über den Square in einer meinem Standorte entgegenge-
setzten Richtung; aber ich hatte Zeit, den verstohlenen
Blick zu erhaschen, den die Dienerin mir zuwarf.

Die junge Dame schien mich nicht gesehen zu haben.
Im ersten Augenblicke bemächtigte sich meiner eine

solche Aufregung, daß ich buchstäblich nicht im Stande
war, die Füße fortzusetzen. Nach wenigen Augenblicken
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jedoch gewann ich den Gebrauch meiner Glieder wieder
und eilte den Beiden schnell nach, bevor sie sich in einem
belebten Theile der Nachbarschaft befanden.

Als ich ihnen ganz nahe war, drehte Margarethe sich
rasch um und sah mich mit Augen an, in welchen sich
eben so viel Zorn als Erstaunen malte.

Einen Augenblick später ward ihr reizendes Gesichts
von einer lebhaften glühenden Röthe überzogen. Ihr
Kopf senkte sich ein wenig. Sie schien zu zögern, dann
begann sie mit noch rascherem Schritte weiterzugehen.
Dachte sie an mich? Schon diese Vermuthung machte
mich dreist und –

Nein, ich, kann nicht die Worte niederschreiben, wel-
che ich an sie richtete. Seht, wenn ich bedenke, wohin
diese verhängnißvolle Begegnung führte, fühle ich eine
mit Entsetzen gemischte Scham, welche mich abhält die
Worte, mit welchen ich ihr meine Liebe erklärte, Andern
wieder zusagen oder ihnen eine dauernde Form zu ge-
ben. Vielleicht ist es verletzter, krankhafter, elender Stolz,
aber er beherrscht mich.

Nach Dem, was geschehen ist, scheue ich mich, mit
der Feder und in Gedanken mir selbst Alles zu wieder-
holen, was ich zu Margarethen sagte. Bis jetzt habe ich
mich mit strengem Freimuthe ausgesprochen. Ich habe
mir zur Pflicht gemacht, meine Eigenliebe der Wahrhaf-
tigkeit meiner Bekenntnisse zu opfern. So wie ich wei-
terkommen werde und überall – ausgenommen an die-
ser Stelle meiner Geschichte – bin ich sicher, daß ich vor
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Nichts zurückbeben, sondern vielmehr in alle nothwendi-
ge Einzelheiten eingehen und meiner Eigenliebe Zwang
anthun werde.

Hier aber, auf dem Punkte, wo ich jetzt mit meiner Er-
zählung stehe, wo, wie es scheint, mir die geringsten Ein-
zelheiten am leichtesten in die Erinnerung zurückkehren
und von mir ohne Anstrengung erzählt werden müßten,
hier muß ich zum ersten und zum letzten Male abkürzen
und schnell darüberhin gehen.

Ich behaupte nicht, daß ich diesen Widerwillen durch
gute Gründe rechtfertigen könnte, aber ich kann und will
diese nicht analysiren.

Ich ließ es auf jede Gefahr ankommen und redete Mar-
garethen an. Meine Worte konnten verworren sein, aber
es war unmöglich, darin die Stimme des Herzens zu ver-
kennen.

In Zeit von wenigen Minuten theilte ich ihr Alles mit,
was ich hier mühsam auf so viele Blätter niedergeschrie-
ben – ich sagte ihr noch mehr. Ich bediente mich meines
Namens, meines gesellschaftlichen Ranges – die Gluth
der Scham steigt mir jetzt noch in die Wangen, wenn
ich daran denke – um ihrer mädchenhaften Eitelkeit zu
schmeicheln, um sie zu bestimmen, meinem Bekennt-
nisse aus Rücksicht auf meinen Rang, wenn nicht aus
Rücksicht für meine Leidenschaft, Gehör zu leihen, ob-
gleich diese Leidenschaft sich auf vollkommen ehren-
werthe Weise kund gab.

Niemals vorher hatte ich Etwas auf so gemeine Weise
berechnet; niemals hatte ich die Vorzüge meiner Geburt
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benutzt, um Etwas zu erlangen, das ich nicht durch mich
selbst erlangen zu können fürchtete.

Man hat Recht, wenn man sagt, daß die Liebe höher
erhebt als andere Leidenschaften, aber es ist auch wahr,
daß sie tiefer erniedrigen kann.

Auf all’ meine feurigen Worte gab Margarethe verwor-
rene, nichtssagende, ziemlich erkältende Antworten. Ich
setzte sie in Erstaunen; ich schreckte sie. Es sei, sagte
sie, unmöglich, daß sie solche Worte aus dem Munde ei-
nes Mannes anhöre, der ihr vollständig fremd sei. Es sei
Unrecht von mir, sie auf diese Weise anzureden, und Un-
recht von ihr, daß sie stehen bleibe, um mich zu hören.
Ich solle des Anstands eingedenk sein, den ein Mann wie
ich stets achte. Ich dürfe solche Erklärungen ihr gegen-
über nicht wieder erneuern. Ich wisse ja Nichts von ihr
und es wäre unmöglich, daß sie sich in so kurzer Zeit
meines Gemüthes in diesem Grade bemächtigt hätte. Sie
bäte mich daher, sie ihren Weg ungehindert weiter fort-
setzen zu lassen.

So sprach sie, indem sie bald stehen blieb, bald wieder
rasch einige Schritte weiter ging. Sie hätte sich in stren-
geren und härteren Worten aussprechen können, ohne
daß der Zauber, den sie auf mich ausübte, im Minde-
sten geschwächt worden wäre. Ihr Antlitz erschien mir
in ihrer Unruhe und in ihrer beweglichen Lebhaftigkeit
liebenswürdiger als je.

Ein oder zwei Mal erhob sie ihre schwarzen beredten
Augen bis zu den meinen empor, senkte sie aber sofort
wieder.
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Was mich betraf, so kümmerte ich, schon zufrieden, sie
von Angesicht zu Angesicht zu schauen, mich wenig um
ihre Antworten.

Sie redete die Sprache, welche die Erziehung sie ge-
lehrt hatte. Nicht ihre Worte waren es, wonach ich ihre
Gedanken oder ihre Gemüthsbewegungen zu beurtheilen
suchte, sondern der Ton ihrer Stimme, die Sprache ihrer
Augen, der ganze Ausdruck ihrer Züge, und in allem Die-
sem entdeckte ich beruhigende Anzeichen.

Ich bat sie auf die inständigste, aber zugleich ehrerbie-
tigste Weise, mir eine abermalige Begegnung möglich zu
machen, aber sie antwortete, indem sie wiederholte, was
sie mir bereits gesagt, und während sie noch so sprach,
begann sie rasch weiterzugehen.

Die Dienerin, welche einige Schritte zurückgeblieben
war, näherte sich nun ihrer jungen Herrin wieder und
sah mich auf bedeutsame Weise an, wie um mich an mein
Versprechen zu erinnern.

Ich fügte nur noch wenige Worte hinzu, in dem ich
mich von ihr trennte. Für eine erste Unterredung hätte
ich zu viel auf’s Spiel gesetzt, wenn ich sie noch länger
hätte aufhalten wollen, und die Beiden setzten ihren Weg
weiter fort.

Die Dienerin drehte sich herum, nickte mir zu und lä-
chelte, wie um mir zu versichern, daß meine Handlungs-
weise nicht allzuhart beurtheilt werde. Margarethens
Schritt ward nicht langsamer, auch sah sie sich nicht um.

Dieser letzte Beweis von Bescheidenheit und Zurück-
haltung zog, weit entfernt, mich zu entmuthigen, mich
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im Gegentheile noch mächtiger zu ihr hin. Es war dies
nach einer ersten Unterredung ein Gebot des Anstandes.
Die Liebe, welche ich ihr bis jetzt gewidmet, war Nichts
im Vergleiche zu der, welche ich für sie in dem Augen-
blicke fühlte, wo sie mich verließ, ohne mir mit einem
Blicke Lebewohl zu sagen.

Gern wäre ich niedergekniet, gern hätte ich den Boden
geküßt, welchen sie mit ihren Füßen berührt, obschon
dies der Weg war, welchen sie eingeschlagen, um sich
von mir zu trennen.

Und zu welchen Auskunftsmitteln sollte ich nun grei-
fen? Konnte ich hoffen, daß Margarethe nach Allem, was
sie mir gesagt, den nächstfolgenden Tag wieder zu der-
selben Stunde ausgehen würde? Nein, diese wohlanstän-
dige Schüchternheit und Zurückhaltung, welche sie bei
unserer ersten Unterredung bewiesen, wich gewiß nicht
so schnell von ihr. Wie sollte ich mich mit ihr in Mit-
theilung setzen? Wie sollte ich diesen ersten günstigen
Eindruck, den ich, wie es schien, hervorgebracht und zu
welchem meine Eitelkeit sich noch keinen Beifall zu wün-
schen wagte, zu einem guten Ende führen? Ich beschloß,
ihr zu schreiben.

Ha! wie verschieden war der Styl dieses Briefs von den
Blättern meines Romans, an dem ich bis jetzt gearbeitet,
an dem ich schon nicht mehr arbeitete, den ich vielleicht
ganz liegen ließ!

Wie langsam war diese Ausarbeitung gegangen, mit
welcher Vorsicht mit welchem Mißtrauen gegen mich
selbst formulirte ich meine Ideen! – Jetzt dagegen, wo
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ich nur die Liebe zu Rathe zog, wie eilte da die Feder
rasch über das Papier, gerade als ob die geheimen Wün-
sche meines Herzens ohne alle Mühe Worte fänden, um
sich zu dolmetschen.

Meine Gedanken hatten Flügel. Auf diese Weise war
das Schreiben keine Kunst mehr, sondern ein Instinct.
Ich konnte beredt schreiben, ohne erst lange nach Aus-
drücken suchen oder den Sinn meiner Worte erwägen zu
müssen.

Im Dienste des Ehrgeizes glich meine Arbeit dem lang-
samen Erklimmen eines Berges. Im Dienste der Liebe da-
gegen war es das rasche, leider zu rasche Herabsteigen.

Ich brauche hier meinen Brief an Margarethen nicht
wörtlich mitzutheilen.

Ich faßte darin blos Alles zusammen, was ich bereits
gesagt habe. Besonders hob ich wiederholt und mit Nach-
druck die Ehrenhaftigkeit meiner Absichten hervor.

Zum Schlusse bat ich Margarethen, mir einige Zeilen
Antwort zu schreiben und mir eine zweite Unterredung
zu gewähren.

Der Brief ward durch die Dienerin befördert. Ein zwei-
tes Geschenk, durch meine überredende Beredsamkeit
und besonders durch die Treue unterstützt, mit welcher
ich mein Versprechen gehalten, gewann die Dienerin und
bewog sie, bereitwillig sich meines Interesses anzuneh-
men. Sie erklärte, daß sie sich gern dazu verstehe, mir in
allen Dingen behilflich zu sein, nämlich so lange als ihr
Herr Nichts davon erführe.
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Vergebens wartete ich einen ganzen Tag auf die Ant-
wort auf meinen Brief.

Die Dienerin konnte mir keine Erklärung über dieses
Schweigen geben. Ihre junge Herrin hatte seit dem Mor-
gen unserer Begegnung auch nicht ein einziges Wort mit
ihr über mich gesprochen.

Ich verlor den Muth deswegen aber nicht, sondern
schrieb nochmals.

Dies Mal war mein Brief ein Gemisch von Bitten und
Drohungen, so wie nur die Liebe sie dictiren kann, und
er äußerte seine Wirkung.

Ich bekam eine Antwort.
Es war ein sehr kurzes Billet von eiliger, zitternder

Hand geschrieben, worin Margarethe mir einfach sagte,
daß der Unterschied unseres Standes es ihr zur Pflicht
mache, mich inständig zu bitten, jeden ferneren Verkehr,
sowohl mündlichen als schriftlichen, mit ihr abzubre-
chen.

›Der Unterschied unseres Standes!‹
Dies war also der einzige Einwurf. ›Ihre Pflicht!‹ Also

war es nicht ihre Neigung, welche der Beweggrund ihrer
Weigerung war.

Ein so junges Wesen bewies demnach schon diese edle
Selbstverleugnung, diese Festigkeit der guten Grundsät-
ze.

Ich drückte das Briefchen an meine Lippen – denn ihre
Hände hatten es berührt – fest entschlossen, ihr ungehor-
sam zu sein und sie wiederzusehen.
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Mein Stand! Was war mein Stand oder Rang? Ich woll-
te ihn Margarethen zu Füßen werfen.

Ich nahm abermals meine Zuflucht zu meiner treuen
Verbündeten, der Dienerin. Nach einigen Verzögerungen,
die, so unbedeutend sie auch waren, doch meine Un-
geduld auf den höchsten Gipfel trieben, willigte sie ein,
meinen Plänen förderlich zu sein.

Eines Nachmittags, welchen Mr. Sherwin wie gewöhn-
lich seinen Geschäften widmete, während seine Gattin in
die Stadt gegangen war, verstand die Dienerin sich dazu,
mich in den hinter dem Hause liegenden Garten einzulas-
sen, wo Margarethe eben beschäftigt war, ihre Blumen zu
begießen.

Sie erschrak bei meinem Anblicke und machte Mie-
ne, in das Haus zurückzukehren. Ich ergriff sie bei der
Hand, um sie zurückzuhalten. Sie entzog sie mir, aber
ohne Schroffheit und ohne Zorn.

Die Gelegenheit benutzend, welche sich darbot, wäh-
rend sie nicht wußte, ob sie sich entfernen oder bleiben
sollte, wiederholte ich ihr Alles, was ich ihr schon bei un-
serer ersten Unterredung gesagt.

Besteht die wirkliche Sprache der Liebe wohl in etwas
Anderem als in fortwährenden Wiederholungen?

Sie antwortete mir, wie sie schon in ihrem Brie-
fe gethan, daß der Unterschied ihres gesellschaftlichen
Ranges und des meinen es ihr zur Pflicht mache, mich
nicht zu ermuthigen.
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»Aber wenn dieser Unterschied nun nicht bestünde,«
sagte ich, »wenn unser gesellschaftlicher Rang genau
derselbe wäre, Margarethe?«

Sie schlug mit rascher Bewegung die Augen auf und
that einige Schritte, um sich zu entfernen, als sie mich
sie bei ihrem Vornamen nennen hörte.

»Beleidige ich Sie, wenn ich Sie so bald schon Marga-
rethe nenne? Margarethe ist es, an die ich denke, aber
nicht Miß Sherwin. Wollen Sie mir einen Vorwurf daraus
machen, daß ich spreche, wie ich denke?«

Sie gab keine Antwort.
»Gesetzt, dieser Unterschied des Ranges, den Sie un-

glücklicher Weise zum Einwande benutzen, bestünde
nicht, würden Sie mir dann eben so kalt wie jetzt sagen,
daß ich nicht hoffen soll? daß ich mich enthalten soll, mit
Ihnen zu sprechen?«

Ich hätte diese Frage nicht an sie stellen sollen. Sie
war zwecklos, denn der Unterschied des Range bestand,
deßwegen nicht weniger.

»Vielleicht bin ich Ihnen zu spät begegnet. Vielleicht
sind Sie schon –«

»Nein, o nein!«.
Sie schwieg, nachdem diese Worte ihren Lippen ent-

schlüpft waren.
Dasselbe lebendige Incarnat, welches ich schon auf ih-

rem Antlitze gesehen, kam in diesem Augenblicke wieder
zum Vorscheine. Offenbar fühlte sie, daß sie diese Worte
thörigter Weise gesprochen und daß sie mir eine Antwort
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in einem Falle gewährt, wo ich den Regeln des weibli-
chen Liebes-Codex zufolge nicht das Recht hatte, eine zu
erwarten.

In diesem Augenblicke war die Schönheit ihres Ge-
sichts eine so bezaubernde, daß ich, ganz in ihren An-
blick versunken, nicht sprechen konnte. Sie brach zu-
erst das Schweigen mit der Bitte, daß ich mich entfer-
nen möchte und indem sie mich beschuldigte – hier ward
aber ihre Stimme matt und gebrochen – dadurch, daß ich
mich bei ihr eingeschlichen, eine Indelicatesse begangen
zu haben, welche sie von mir nicht erwartet hätte.

»Ich werde Ihre Achtung wiedergewinnen,« sagte ich,
indem ich rasch die günstige Deutung ihrer letzten Worte
erfaßte, »wenn ich Sie das nächste Mal und zwar fortan
immer mit der Erlaubniß Ihres Vaters besuche.«

Sie sah mich an und gleichzeitig malte sich eine gewis-
se Unruhe in ihren Augen.

»Ja, Margarethe,« fuhr ich fort, »denn ich muß Sie
Margarethe nennen, vielleicht wird es mir bald gestat-
tet sein, theure Margarethe zu sagen – noch heute werde
ich an Ihren Vater schreiben, um ihn um eine Unterre-
dung unter vier Augen zu bitten. Ich werde ihm genau
sagen, was ich Ihnen gesagt habe. Er soll wissen, mit wel-
cher vollkommenen Würde Sie meine ersten Eröffnungen
aufgenommen haben, aber es gab kein anderes Mittel,
mich zu erklären. Ich werde ihm sagen, daß Sie in Fol-
ge Ihrer Schönheit, Ihrer Herzensgüte und alles Dessen,
was die reinsten Huldigungen der Männer erwecken und
ihr Glück sichern kann, einen Rang einnehmen, der hoch
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über dem meinigen steht und der übrigens auch der ein-
zige ist, den ich mit Neid betrachte.«

Ein Lächeln, welches sie sich vergebens bemühte zu
unterdrücken, umspielte ihre Lippen.

»Ja, das werde ich thun,« hob ich wieder an. »Sehen
Sie vielleicht voraus, wie seine Antwort lauten wird? Ich
werde nicht eher Abschied von ihm nehmen als bis ich
eine günstige erlangt habe, und wie wird dann die Ihrige
lauten? Ein Wort, Margarethe, ein einziges Wort und ich
verlasse Sie.«

Ich versuchte zum zweiten Male ihre Hand zu ergrei-
fen, aber sie machte sie rasch wieder los, sah mir eine
Secunde lang in’s Gesicht – wie beredt war dieser Blick!
– und eilte dann schnell in das Haus hinein.

Was konnte ich mehr wünschen? Konnten die natür-
liche Zurückhaltung und Bescheidenheit eines jungen
Mädchens mir mehr gewähren? Sobald ich wieder nach
Hause zurückgekehrt war, schrieb ich an Mr. Sherwin.
Auf der Adresse stand das Wort ›Eigenhändig‹, und ich
ersuchte ihn ganz einfach, eine passende Stunde zu be-
stimmen, um mit mir über einen wichtigen Gegenstand
zu sprechen.

Da ich diesen Brief nicht mit der Post abschicken woll-
te, so vertraute ich ihn einem Boten an – nicht einem
unserer Diener – dies verbot mir die Klugheit – und sagte
meinem Manne, daß er die Antwort und, im Falle von Mr.
Sherwin’s Abwesenheit, die Rückkunft desselben erwar-
ten solle.
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Nach einer langen Frist – lang für mich, denn meine
Ungeduld verwandelte die Minuten in Stunden – empfing
ich eine Antwort auf Papier mit Goldschnitt und von ge-
meiner Hand geschrieben, wenigstens ließ sich dies aus
den Verzierungen schließen, mit denen die Schrift über-
laden war.

Mr. Sherwin grüßte mich darin ehrerbietigst und ant-
wortete mir, daß er die Ehre haben werde, mich den
nächstfolgenden Tag um fünf Uhr Nachmittags in der
Nordvilla zu empfangen, wenn mir diese Zeit gelegen sei.

Ich faltete den Brief wieder sorgfältig zusammen.
Er war mir beinahe eben so kostbar als ein Billet von

Margarethen selbst. Ich verbrachte eine schlaflose Nacht,
indem ich bei mir alle möglichen Eventualitäten in Bezug
auf meine morgende Besprechung überlegte. Ich kannte
Mr. Sherwin’s Charakter nicht im Mindesten, und den-
noch mußte ich ihm ein Geheimniß anvertrauen, welches
ich nicht einmal meinem eigenen Vater zu enthüllen wag-
te.

In Bezug auf den Namen, den ich trug, und auf den
Rang meines Vaters ließ jeder Vorschlag, seiner Tochter
den Hof zu machen, anfangs nur ungünstige Vermuthun-
gen aufkommen.

Von welcher Art von Heirath sollte zwischen uns die
Rede sein?

Eine öffentliche, anerkannte Vermählung war ein Ding
der Unmöglichkeit. Von einer geheimen Vermählung
sprechen, war eine kritische Eröffnung, deren Folgen ver-
derblich sein konnten.
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Vergebens dachte ich über das Problem nach. Die ein-
zige Lösung, die ich dafür fand, war, daß es auf jede Ge-
fahr hin das Beste sein würde, die Sprache der Aufrich-
tigkeit zu reden. Und konnte es mir wohl schwer fallen,
aufrichtig zu sein, wenn ich meiner Leidenschaft gemäß
sprach?

Nachdem ich einmal diesen Entschluß gefaßt begann
ich meine Phantasie mit den Gedanken zu bezaubern,
welche Margarethens Bild in mir erweckte, Gedanken,
die erfüllt waren von blinder Hoffnung und fieberhafter
Freude, und die meinen Geist mit Ausschluß aller ande-
ren beschäftigten.

Erst am nachfolgenden Tage beim Herannahen der von
Mr. Sherwin zu unserer Unterredung festgesetzten Stun-
de beschäftigten mich endlich Gedanken, die einer prak-
tischen Richtung angehörten.

Indem ich den Eindruck bedachte, den selbst mein
Aeußeres auf ihn machen könnte, verwendete ich auf
meine Toilette ganz ungewöhnliche Sorgfalt.

Dies war aber noch nicht Alles. Ich wendete mich an
einen Freund, denn ich für so discret hielt, daß er keine
Fragen an mich richten würde, um ihn zu bitten, mich in
einem seiner Wagen nach der Nordvilla fahren zu lassen;
denn ich kannte jene den Leuten von Mr. Sherwin Classe
so gemeinsame Schwäche, ein ungewöhnlich großes Ge-
wicht auf Rang und Vermögen zu legen, und selbst von
dieser Schwäche wollte ich den für mich vortheilhafte-
sten Nutzen ziehen.
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Mein Freund stellte mir seine Equipage sehr gern zur
Verfügung, und sie holte mich meiner Instruction gemäß
an der Thür eines Handelshauses ab, wohin ich mich sehr
oft begab.

Hätte ich zu diesem Zwecke den Wagen meines Va-
ters oder den meiner Schwester verlangt, so hätte ich zu
unseren Dienern mehr Vertrauen haben müssen als ich
geneigt war, ihnen zu schenken.

Die Ereignisse, welche ich so eben erzählt, nahmen ei-
ne ganze Woche in Anspruch.

Ward ich während dieser Zeit von neuen Befürchtun-
gen, von neuen Ahnungen unter unserem Dach behel-
ligt? Nein. Beschäftigte ich mich mit Dem, was Clara füh-
len konnte, indem sie eine solche Veränderung in meinen
Gewohnheiten gegen sie bemerkte? Nein. Während die-
ser ganzen Zeit liehen Hoffnung und Eitelkeit der Liebe
ihre bereitwillige Mitwirkung, und der Dunst ihres Weih-
rauches wiegte mein Herz in Vergessenheit aller äußeren
Einflüsse, selbst ohne Ausnahme jenes süßen und solan-
ge geliebten Einflusses des Familienlebens.

Ich stand aber noch im ersten Acte des düstern Dra-
ma’s, welches meinen Eintritt in das Mannesalter be-
zeichnete. Die andern Acte sollten sich entrollen bis zum
Tage der Vergeltung.

EILFTES KAPITEL.

In der Nordvilla angelangt, ward ich in ein Gemach
geführt, welches, wie ich vermuthete, der Salon war.
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Alles war hier so neu, daß es unangenehm berühr-
te. Die Thür mit ihrem frischen glänzenden Firnißan-
striche öffnete sich mit einem Knarren, welches einem
Pistolenschusse zu vergleichen war. Die Tapete mit ih-
ren blendenden Malereien und vergoldeten rothen und
grünen Blumen schien noch nicht trocken zu sein. Die
pomphaften weißen und himmelblauen Vorhänge und
der noch pomphaftere gelbwollene Teppich schienen erst
am Abende vorher aus dem Magazin geholt worden zu
sein. Der runde Tisch von Rosenholz war so blank polirt,
daß Einem die Augen wehthaten.

Die illustrirten Bücher in Maroquinband, die man hier
aufgestellt sah, schienen niemals von ihrer Stelle ent-
fernt, ja seit ihrem Ankaufe nicht ein einziges Mal geöff-
net worden zu sein. Die auf dem Piano liegenden Musi-
kalien waren ebenfalls neu, und keine Spur verrieth, daß
man sich ihrer jemals bedient hatte.

Kein reich möblirtes Zimmer wäre geeigneter gewe-
sen, einen Menschen, der seine Bequemlichkeit liebt, zur
Verzweiflung zu bringen. Das Auge ward nach allen Rich-
tungen hin peinlich berührt und fand nirgends einen Ru-
hepunkt.

Es gab keinen einzigen schattigen, verschwiegenen
Winkel, der zwischen diesen glänzenden und funkeln-
den vier Wänden zur Ruhe eingeladen hätte. Alle hier
den Beschauer umgebenden Gegenstände schienen in die
Augen zu springen und ihm näher zu sein als sie wirklich
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waren. Ein nervenschwacher Mensch wäre keine Viertel-
stunde in diesem Zimmer geblieben, ohne Kopfschmer-
zen zu bekommen.

Ich brauchte nicht lange zu warten. Ein abermaliges
lautes Knarren der neuen Thür verkündete mir den Ein-
tritt Mr. Sherwin’s in eigener Person.

Er war ein langer, hagerer Mann, mit ziemlich krum-
men Schultern und schwachen Beinen, welchen Uebel-
stand er durch die Weite seiner Beinkleider zu verdecken
suchte.

Er trug ein weißes Halstuch und einen übermäßig ho-
hen Hemdkragen. Seine Gesichtsfarbe war fahl, die Au-
gen klein, schwarz, funkelnd und immer in Bewegung.

Ueberhaupt waren alle seine Gesichtszüge in ganz ei-
genthümlicher Weise beweglich und mit krampfhaften
Zuckungen behaftet, welche Stirn, Mund und Wangen-
muskeln von oben nach unten und nach allen andern
Richtungen hin zerrten. Sein Haar war schwarz gewe-
sen, gewann aber jetzt allmählich eine eisengraue Farbe.
Es war sehr trocken, sehr stark und borstig, und ragte
fast horizontal über die Stirn hervor.

Eine der besondern Angewohnheiten dieses Mannes
bestand darin, daß er sein Haar nöthigte, diese Richtung
anzunehmen, indem er von Zeit zu Zeit wüthend mit den
Fingern darin herumfuhr. Seine Lippen waren schmal,
farblos und von zahlreichen Falten umgeben.

Wenn ich ihn unter gewöhnlichen Umständen gese-
hen hätte, so würde ich gleich auf den ersten Blick der
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Meinung gewesen sein, daß er ein Mann von sehr be-
schränktem Verstande sei. Ein kleinlicher Mann in seiner
kleinen Sphäre gegen Alle, die von ihm abhängig waren
– ein niedriger Schmeichler alles Dessen, was in Bezug
auf Vermögen und Rang über ihm stand; ein überzeugter
Anhänger der herkömmlichen Theorieen in Bezug auf so-
ciale Respectabilität – ein Mann von unerschütterlichem
Glauben an seine eigne Unfehlbarkeit beseelt.

Jedoch, er war Margarethens Vater, und ich hatte mir
einmal vorgenommen, ihn nach meinem Geschmacke zu
finden.

Er begrüßte mich mit übertriebener Höflichkeit, nä-
herte sich dem Fenster, um hinauszusehen, machte, als
er den Wagen sah, der mich vor seiner Thür erwarte-
te, mir eine zweite ehrerbietige Verbeugung und wollte
mich durchaus mit seinen eignen Händen meines Hutes
entledigen.

Nachdem er dies gethan, schneuzte er sich und fragte
mich, was er thun könne, um mir angenehm zu sein.

Ich empfand eine gewisse Verlegenheit, wie ich das Ge-
spräch eröffnen sollte. Dennoch aber durfte ich ihn nicht
lange auf eine Antwort warten lassen. Ich begann damit,
daß ich mich entschuldigte.

»Ich fürchte, Mr. Sherwin, daß Sie meinen Schritt als
den eines Fremdlings, der ich für Sie bin –«

»Nun, ein Fremdling sind Sie eigentlich nicht für mich,
wenn ich mir erlauben darf, diese Bemerkung zu ma-
chen.«

»Wirklich nicht?«
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»Ich habe das große Vergnügen, den seltenen Genuß
und, wie ich wohl sagen kann, die ausgezeichnete Ehre
gehabt, voriges Jahr, während Ihre Familie von London
abwesend war, Ihre Stadtwohnung in Augenschein neh-
men zu dürfen. In der That ein sehr schönes Haus! Ich
hatte Gelegenheit, die Bekanntschaft des Intendanten Ih-
res Herrn Vaters zu machen, und er hatte die Güte, mich
in allen Zimmern herumzuführen. Es ist wirklich interes-
sant, so Etwas zu sehen. Die Möbels, die Draperieen und
alles Uebrige war im höchsten Grade geschmackvoll und
trefflich arrangirt. Und die Gemälde – einige davon ge-
hören zur Zahl der schönsten, die ich jemals gesehen. Ich
war ganz entzückt – förmlich hingerissen!«

Sein Sprachorgan war ein dumpfes und seine Aus-
sprache, besonders bei gewissen Worten, eine auffallend
schleppende. Die Nerven seines Gesichts hörten nicht auf
zu zucken, eben so wenig als seine Augen zu blinzeln,
während er mit mir sprach.

In dem Zustande von Aufregung und Verlegenheit, in
welchem ich mich befand, hatte diese Angewohnheit für
mich etwas Störendes und brachte mich mehr aus der
Fassung, als ich zu sagen wage.

Ich hätte Alles in der Welt darum gegeben, wenn er
mir den Rücken gekehrt und Zeit gelassen hätte, wieder
das Wort zu ergreifen.

»Ich freue mich, zu hören, daß meine Familie und mein
Name Ihnen nicht unbekannt sind, Mr. Sherwin,« hob ich
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wieder an. »In Folge dieses Umstandes fühle ich mich er-
muthigt, Sie ohne weitere Umschweife von dem Zwecke
meines Besuchs in Kenntniß zu setzen.«

»Ja wohl, ja wohl; kann ich Ihnen mit Etwas dienen?
Mit einem Glase Sherry, oder –«

»Ich danke, ich danke, Mr. Sherwin. Vor allen Dingen
muß ich Ihnen sagen, daß ich Gründe habe, zu wün-
schen, daß die Eröffnung, welche ich Ihnen zu machen
habe, wie Sie dieselbe auch aufnehmen mögen, als eine
streng vertrauliche betrachtet werde. Kann ich überzeugt
sein, daß ich in dieser Beziehung von Ihrer Gefälligkeit
nicht zu viel verlange?«

»Versteht sich – versteht sich – die unbedingteste Ver-
schwiegenheit. Rechnen Sie darauf. Fahren Sie fort, wenn
ich bitten darf.«

Er rückte mir mit seinem Stuhle ein wenig näher. Trotz
des Zuckens seiner Gesichtsmuskeln und des Blinzelns
seiner Augen erkannte ich in seinem Gesichte den Aus-
druck der Neugierde und einer Verschmitztheit, die auf
ihrer Hut ist.

Er hielt meine Karte zwischen den Fingern und roll-
te sie unaufhörlich zusammen und wieder aus, denn die
Ungeduld, zu wissen, was ich ihm zu sagen hätte, ließ
ihm keine Ruhe.

»Ich muß Sie auch bitten, sich nicht eher auszuspre-
chen, als bis Sie mich zu Ende gehört haben. Vielleicht
wären Sie von vorn herein geneigt, mich ungünstig zu be-
urtheilen. – Kurz, Mr. Sherwin, ohne weitere Einleitung,
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mein Besuch betrifft Ihre Fräulein Tochter, Miß Margare-
the Sherwin.«

»Meine Tochter! Meine Margarethe – bei meiner Seele,
das hätte ich nicht gedacht!«

Er schwieg, halb außer Athem, neigte den Kopf vor-
wärts nach mir zu und zerzauste meine Karte in ganz
kleine Stückchen.

»Es ist ungefähr eine Woche her,« fuhr ich fort, »so be-
gegnete ich Miß Sherwin zufällig in einem Omnibus. Sie
war von einer älteren Dame begleitet –«

»Von meiner Frau,« sagte er, indem er mit der Hand
eine ungeduldige Geberde machte, als ob Mistreß Sher-
win ein unbedeutendes Hinderniß für unsre Conversa-
tion wäre, das er so schnell als möglich zu beseitigen
wünschte.«

»Sie werden wahrscheinlich nicht überrascht sein, zu
erfahren, daß ich von Miß Sherwin’s seltener Schönheit
betroffen gemacht ward. In Dem, was ich für sie fühlte,
lag nicht blos der Impuls einer lebhaften Bewunderung.
Offen gesprochen – haben Sie schon ein Mal von Etwas
wie Liebe auf den ersten Blick sprechen hören, Mr. Sher-
win?«

»In den Büchern, Sir,« antwortete er, in dem er auf eins
der in Maroquin gebundenen auf dem Tische liegenden
Bücher tippte. Dabei lächelte er.

Es war ein seltsames, gleichzeitig ehrerbietiges blind
sarkastisches Lächeln.
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»Sie würden vielleicht weniger geneigt sein, zu lachen,
wenn ich Sie bäte, mich anzusehen, um Ihnen zu bewei-
sen, daß so Etwas, was man Liebe auf den ersten Blick
nennt, nicht blos in den Büchern vorkommt. Ohne jedoch
jetzt weiteres Gewicht auf diesen Umstand zu legen, hal-
te ich es für meine Pflicht, Ihnen rund heraus und auf-
richtig zu erklären, daß der Anblick Miß Sherwin’s sofort
einen solchen Eindruck auf mich gemacht hat, daß ich
von Stund’ an nach dem Glücke trachtete, ihre Bekannt-
schaft zu machen, und um Ihnen Nichts zu verschweigen,
gestehe ich Ihnen, daß ich ihre Wohnung dadurch ent-
deckt habe, daß ich ihr bis an dieses Haus nachschlich.«

»In der That, Sir, erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen –
bei meiner Seele, das ist –«

»Ich bitte Sie, mich ausreden zu lassen, Mr. Sherwin.
Mein Benehmen, davon bin ich überzeugt, wird Ihnen
nicht tadelnswerth erscheinen, wenn Sie die Güte haben,
mich zu Ende zu hören.«

Er murmelte etwas Unverständliches – seine Gesichts-
farbe ward noch gelber – er ließ meine in tausend
Brocken zerknitterte Karte fallen und fuhr sich mit der
Hand rasch durch das Haar, so daß es beinahe wie eine
Bürste von seiner Stirn emporstand, während die Nerven
seines Gesichts heftiger als je zuckten und er mich mit
einem gleichzeitig widrigen und unheimlichen Gesichts-
ausdrucke ansah.

Ich sah, daß es vergeblich sein würde, mit ihm so zu
verfahren, wie ich einem Manne aus der guten Gesell-
schaft gegenüber gethan haben würde. Augenscheinlich
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hatten die zarten, schonenden Wendungen, von denen
ich bis jetzt in meinen Worten Gebrauch gemacht, nur
dazu gedient, ihn die plumpesten und gemeinsten Ver-
muthungen fassen zu lassen.

Ich änderte daher meinen Plan und ging direct auf die
Frage ein – auf unser ›Geschäft‹, wie er es genannt hatte.

»Ich hätte mich deutlicher erklären sollen, Mr. Sher-
win. Vielleicht hätte ich Ihnen gleich anfangs sagen sa-
hen, daß ich komme, um – um –«

Ich wollte sagen : »um bei Ihnen um die Hand Ih-
rer Tochter anzuhalten,« aber so vergeßlich in Bezug auf
mich selbst hatte die Liebe mich gemacht, daß in diesem
Augenblicke der Gedanke an meinen Vater mich durch-
zuckte, so daß jene Worte nicht über meine Lippen woll-
ten.

«Nun, Sir, warum denn? warum denn?«

Der Ton, in welchem dies gesagt ward, war so schroff,
ich möchte fast sagen, so insolent, daß er in mir eine
Reaction zu Wege brachte, und sofort war ich wieder im
Besitze meiner vollständigen Selbstbeherrschung.

»Um Sie, Mr. Sherwin, um die Erlaubniß zu bitten, Ih-
rer Tochter meine Huldigungen darbringen zu dürfen.«

Und um mich noch verständlicher zu machen, setzte
ich hinzu:

»Und um ihre Hand anzuhalten.«

Die Worte waren gesprochen. Mein Herz pochte ge-
waltig; ich fühlte, daß ich bleich ward. Wenn selbst es
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von mir abgehangen hätte, auf das, was ich so eben ge-
sagt, zurückzukommen, so würde mir doch der Wille da-
zu gefehlt haben. Dennoch aber zitterte ich wider Wil-
len, indem ich den ersten und entscheidenden Schritt
in diesem gewagten Spiele, das ich unternommen, that,
indem ich in geeigneten und gewöhnlichen Ausdrücken
den Wunsch aussprach, den ich bis jetzt in meinen won-
nigen Träumen gehegt, die von nun an aufhörten, nur
mir bekannt zu sein.

»Mein Himmel!« rief Mr. Sherwin, indem er sich ker-
zengerad an der Lehne seines Stuhles emporrichtete und
mich mit so überraschter Miene ansah, daß seine beweg-
lichen, zuckenden Züge einen Augenblick lang das Bild
der Ruhe darboten; »Himmel, das ist ja etwas ganz An-
deres – das ist sehr erfreulich! Ich fühle mich sehr ge-
schmeichelt, mein werther Herr; denn vorhin fing ich an
zu glauben, Sie würden mir den Vorschlag machen – Sie
wissen schon! Die jungen Herren des Standes, welchem
Sie angehören, setzen sich zuweilen Ideen in den Kopf,
die in Bezug auf die Frauen und Töchter der Leute, die
sich nicht als ihres Gleichen betrachten können, sehr frei
und ungenirt sind. Aber darum handelt es sich also nicht.
Ich Dummkopf! Ich bitte Sie, gestatten Sie mir, Ihnen
nochmals ein Glas Wein anzubieten – Sie wollen durch-
aus nicht? Gut. – Also meine Tochter hat einen solchen
Eindruck auf Sie gemacht – in der That, dies rührt mich.
Sie haben aber wohl noch gar nicht mit ihr gesprochen?«

»O ja,« sagte ich die Augen niederschlagend.
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»So so! Das sollte ich Ihnen eigentlich übel nehmen,
aber man muß sich in die Dinge zu schicken wissen. Mei-
ne Tochter verdient aber auch Ihre Bewunderung – sie
verdient sie wirklich.«

»Niemand ist davon mehr überzeugt als ich, Mr. Sher-
win. Jetzt muß ich Sie bitten, mir Ihre Aufmerksamkeit
noch ein wenig länger zu schenken, denn ich muß Ihnen
erklären, in welche ungewöhnliche Stellung ich mich ver-
setze, indem ich diesen Antrag an Sie richte.«

»Ja, ja.«
Er neigte sich wieder mit dem Kopfe vorwärts und sein

Gesicht gewann einen durchdringenderen und schlaue-
ren Ausdruck als je.

»Ich habe Ihnen schon mitgetheilt, Mr. Sheriwin, daß
ich es möglich gemacht habe, mit Ihrer Tochter zu spre-
chen, ja, sogar zwei Mal mit ihr zusprechen; Ich habe ihr
als ehrlicher Mann meine Erklärung gemacht, und sie hat
sie mit jener Bescheidenheit und jenem vollkommenen
Anstande des Tones und der Manieren aufgenommen,
den ich von ihr erwartete, und welchen die vornehmste
Dame der Erde nicht auf bessere Weise hätte an den Tag
legen können.«

Mr. Sherwin drehte sich nach dem an der Wand hän-
genden Bildnisse der Königin herum, dann suchten seine
Augen die meinigen und er machte eine feierliche Ver-
neigung mit dem Kopfe.

»Obschon sie,« fuhr ich fort, »mir kein einziges Wort
gesagt hat, welches geeignet wäre, mich zu ermuthigen,
so glaube ich doch ohne Anmaßung hoffen zu können,
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daß mehr das wohlverstandene Gefühl ihrer Pflicht als
eine Abneigung gegen mich sie bewogen hat, so zu spre-
chen.«

»Ja, ja, ich verstehe; ich habe ihr die bewundernswür-
digsten Grundsätze eingeprägt. Sie würde Nichts thun,
ohne vorher meine Einwilligung erlangt zu haben, das
versteht sich von selbst.«

»Ohne Zweifel ist dies einer von den Gründen, welche
sie gehabt hat, mich so zu empfangen, wie sie gethan.
Es ist aber auch noch ein andrer vorhanden, den sie mir
auf die bestimmteste Weise entgegengestellt hat – die Un-
gleichheit unsres Standes.«

»Ah, davon hat sie also gesprochen! Sie hat daran ge-
dacht! Das steht zu erwägen. Sie hat hierin eine Schwie-
rigkeit gesehen. Ohne Zweifel, ohne Zweifel! Es sind das
ganz vortreffliche Grundsätze, mein Herr. Gott sei Dank,
meine Tochter hat vortreffliche Grundsätze.«

»Ich brauche Ihnen wohl kaum zu sagen, Mr. Sherwin,
wie ich das zarte Ehrgefühl zu würdigen weiß, welches
Ihre Tochter durch diesen Einwand bethätigt hat: Was
mich natürlich persönlich betrifft, so ist der Einwand so
gut wie keiner, das werden Sie leicht begreifen. Von Miß
Sherwin hängt das Glück meines ganzen Lebens ab. Die
Schönheit und die Herzensgüte des Weibes, welches wir
lieben sind Eigenschaften, die wir höher stellen als alle
anderen. Was mich betrifft, so besteht das größte Glück,
welches ich mir denken kann, darin, Ihre Tochter meine
Gattin zu nennen. Dies habe ich ihr gesagt und ihr zu-
gleich angedeutet, daß ich hierüber mit Ihnen sprechen
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würde. Sie hat Nichts dagegen eingewendet, und deswe-
gen bin ich, glaube ich, zu entschuldigen, wenn ich den-
ke, daß, wenn Sie durch Ihre väterliche Autorität die Be-
denklichkeiten Ihrer Tochter beseitigen – diese Bedenk-
lichkeiten, welche ihr gegenwärtig zur Ehre gereichen –
sie sich vielleicht dazu verstehen würde, weniger streng
und unerbittlich gegen mich zu sein.«

»Das nenne ich eine vortreffliche Anschauung. Man
kann die Sache nicht besser darstellen als Sie eben
gethan, ich nenne dies eine praktische Auffassung, wenn
Sie mir erlauben, diesen Ausdruck zu gebrauchen. Und
nun, mein werther Herr, müssen wir uns nach einer an-
dern Seite hinwenden. Was wird Ihre Familie – Ihre sehr
ehrenwerthe Familie dazu sagen, die mit Recht in so ho-
hem Ansehen steht – wie?«

»Sie berühren gerade den kritischen Punkt. Mein Va-
ter, von welchem ich in meiner Eigenschaft als jüngerer
Sohn abhängig bin, ist in seiner Anschauungsweise hin
sichtlich der socialen Ungleichheiten sehr eigenthümlich.
Er hat Vorurtheile – ich sollte vielmehr sagen Ueberzeu-
gungen –«

»Ah, das läßt sich denken, – das ist sehr natürlich. Ich,
mein werther Herr, achte solche Ueberzeugungen. Wenn
man so schöne Landgüter besitzt, wenn man einer Fami-
lie angehört wie die Ihrige, die, wie ich glaube, beson-
ders von Seiten Ihrer seligen Mutter, mit mehreren ade-
ligen Häusern verwandt ist, dann kann man sich schon
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Etwas einbilden. Ich sage daher, die Ueberzeugungen Ih-
res Herrn Vaters gereichen ihm zur Ehre und ich achte
sie eben so sehr als ich ihn selbst achte –«

»Ich freue mich, daß die Ideen meines Vaters in Be-
zug auf die socialen Unterschiede Ihnen in einem so gün-
stigen Lichte erscheinen. Mr. Sherwin. Sie werden dann
auch weniger überrascht sein, zu hören, wie sehr diese
Ideen geeignet sind, mich lebhaft zu beschäftigen, na-
mentlich in dem Augenblicke, wo ich bei Ihnen diesen
Schritt thue.«

»Er mißbilligt ihn, das versteht sich – er mißbilligt –
ihn vielleicht sehr. Allerdings, mag meine Tochter eines
noch so hohen Ranges würdig sein, und mag ein Mann,
der sich den Handelsinteressen mit solchem Eifer widmet
wie ich, auch glauben, daß er das Recht habe, den Kopf
hoch zu tragen, denn er ist eine der Stützen unsers Han-
del treibenden Vaterlandes –« hier fuhr er sich rasch mit
den Fingern durch die Haare und schien sich die Mie-
ne einer unabhängigen Würde geben zu wollen – »so bin
ich doch bereit, zuzugeben, daß unter allen Umständen
– bemerken Sie wohl, sage unter allen Umständen – die
Mißbilligung Ihres Vaters eine sehr natürliche ist und daß
man sich darauf gefaßt halten mußte.«

»Er hat keine Mißbilligung ausgesprochen, Mr. Sher-
win.«

»Aber wie meinen Sie das?«
»Ich habe ihm noch keine Gelegenheit dazu gegeben.

Ich habe bis jetzt weder ihm noch irgend einem andern
Mitglied meiner Familie ein Wort von meiner Begegnung
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mit Ihrer Tochter gesagt und werde auch fernerhin die-
ses Geheimniß bewahren. Ich spreche nicht leichtfertig,
sondern gestützt auf die Kenntniß, die ich von dem Cha-
rakter meines Vaters habe, wenn ich Ihnen sage, daß
ich überzeugt bin, er würde, wenn ich ihn von meinem
Wunsche, Sie zu besuchen, in Kenntniß gesetzt hätte, vor
keinem Mittel zurückgetreten sein, um diesen Besuch zu
einem erfolglosen zu machen. Er ist für mich immer der
beste und aufmerksamste Vater gewesen, aber ich bin fest
überzeugt, daß, wenn ich auf seine Einwilligung wartete,
meine inständigsten Bitten eben so vergeblich sein wür-
den als die der Personen, die sich mir anschlössen. Mein
Schmerz, und selbst wenn mich derselbe vor seinen Au-
gen verzehrte, würde ihn nicht bestimmen, seine Einwil-
ligung zu der Heirath zu geben, die ich Ihnen vorzuschla-
gen gekommen bin.«

»Aber, mein Himmel, da Sie von ihm abhängig sind,
wie zum Teufel soll denn dann die Sache zu Stande kom-
men?«

»Wir müssen mein Verhältniß zu Ihrer Tochter und
unsre Vermählung streng geheim halten.«

»Eine heimliche Ehe – mein Himmel!«

»Ja, wir würden das Geheimniß sorgfältig unter uns
bewahren bis zu dem gelegenen Augenblicke, den ich zu
wählen wissen würde, um diesen Schritt meinem Vater
zu entdecken, ohne allzu große Gefahr zu laufen, daß er
– daß er –«
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»Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es ist dies die au-
ßerordentlichste Sache, die mir in meinem Leben vorge-
kommen ist. Aber wie sollen wir denn überhaupt dabei
zu Werke gehen?«

»Es würden uns mehrere Mittel freistehen. Zum Bei-
spiel, wenn einmal die Heirath geschlossen und jeder Wi-
derstand und alle Bedenken beseitigt wären, würde ich
es so einrichten, daß mein Vater Gelegenheit bekäme, Ih-
re Tocher zu sehen, ohne sie zu kennen, allmählich, ohne
ihre Absichten durchschauen zu lassen, würde sie seine
Liebe und Achtung gewinnen und bei ihrer Schönheit,
der Distinction ihrer Manieren und ihrer Liebenswürdig-
keit kann sie des Sieges sicher sein, während ich den
günstigen Augenblick erwarten würde, um Alles zu ge-
stehen. Wenn ich dann zu ihm sagte: ›Diese junge Dame,
welcher Du Deine Sympathieen schenkst, lieber Vater, ist
meine Gattin,‹ glauben Sie, daß er uns dann seine Verzei-
hung verweigern könnte? Wenn ich dagegen jetzt zu ihm
sagte: ›Dies ist das Mädchen, welches ich heirathen will,‹
dann würden seine Vorurtheile selbst die günstigsten Ein-
drücke wieder zu Nichte machen und er uns seine Einwil-
ligung verweigern. Um die Sache kurz zu machen, Mr.
Sherwin, vor der Vermählung wäre es unmöglich, mei-
nen Vater zur Zustimmung zu bewegen. Nach der Ver-
mählung wenn sein Widerstand Nichts mehr verhindern
kann, ist die Sache eine ganz andere, und wir würden si-
cher sein, früher oder später die günstigsten Resultate zu
erlangen. Deßhalb also wäre es unbedingt nothwendig,
unsre Vermählung anfangs geheim zu halten.«
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Ich wunderte mich damals und habe mich später noch
mehr über mich selbst gewundert, daß es mir gelang, so
zuversichtlich und bestimmt zu sprechen, während doch
mein Gewissen jedes meiner Worte Lügen strafte.

Aber schon hatte die Liebe mit meinem Charakter ei-
ne Umgestaltung vorgehen lassen, die ich nicht geahnt
hätte.

»Ja, ja, ich verstehe, ja, ich verstehe,« sagte Mr. Sher-
win, indem er ziemlich verlegen mit einem Schlüsselbun-
de in seiner Tasche klimperte, »das ist aber eine sehr deli-
kate Sache, wissen Sie; eine sehr krittliche und schwieri-
ge Sache. Allerdings ist ein junger Mann von Ihrer Geburt
und Erziehung ein Schwiegersohn welcher – das versteht
sich von selbst. Dann aber kommt auch noch die Geld-
frage, für den Fall, daß Sie Ihren Vater zuletzt vielleicht
doch nicht herumkriegen. Mein Geld ist vollständig in
meinem Handel angelegt – ich kann Nichts geben – auf
mein Wort, ich weiß nicht – Sie versetzen mich da in ei-
ne Lage, in welcher – in welcher ich mich noch niemals
befunden.«

»Ich habe einflußreiche Freunde, Mr. Sherwin, und
kann in mehr als Einer Branche einen einträglichen Po-
sten erhalten, sobald ich mir die Mühe nehme, mich dar-
um zu bewerben. Auf diese Weise würde ich mich gegen
die Möglichkeit dieses Schlages waffnen.«

»Nun, das ist allerdings Etwas! – Wohlan, mein wer-
ther junger Herr, Sie müssen mir einen oder zwei – wir
wollen sagen zwei Tage Zeit lassen, um mich von den Ge-
sinnungen meiner Tochter zu unterrichten und um über
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Ihren Vorschlag nachzudenken, auf den ich, wie Sie sich
leicht denken können, durchaus nicht gefaßt war. Ich ver-
sichere Ihnen aber, daß ich mich sehr geschmeichelt und
sehr geehrt fühle, und daß es mein innigster Wunsch ist
–«

»Ich hoffe, Mr. Sherwin, daß Sie mir das Resultat Ihrer
Erwägungen so bald als möglich mittheilen werden.«

»Ich werde nicht verfehlen – darauf können Sie sich
verlassen. Können Sie mich vielleicht übermorgen zu der-
selben Stunde wieder mit einem Besuche beehren?«

»Mit dem größten Vergnügen.«
»Und bis dahin, während dieser Zwischenzeit, werden

Sie mir Versprechen, sich jeder Mittheilung mit meiner
Tochter zu enthalten, nicht wahr?«

»Ich verspreche es, Mr. Sherwin, denn ich glaube, ich
kann hoffen, daß Sie mir eine günstige Antwort geben
werden.«

»Na, die Liebenden, sagt man, dürfen niemals verzwei-
feln. Nachdem ich mir die Sache ein wenig überlegt und
mit meiner lieben Tochter gesprochen – doch, wollen Sie
wenigstens nicht jetzt noch ein Glas von meinem Sherry
trinken? Sie lehnen es wieder ab? Nun gut denn – also
übermorgen um fünf Uhr.«

Die gefirnißte Thür öffnete sich mit stärkerem Knar-
ren als je vor mir. Auf dieses Geräusch folgte unmittel-
bar das eines Gewandes, welches man im Vorübergehen
streift, während eine zweite Thür sich nicht weniger ge-
räuschvoll am andern Ende des Corridors schloß. Hatte
uns denn Jemand behorcht? Wo war Margarethe?
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Mr. Sherwin begleitete mich bis an die Gartenthür, wo
er mir eine letzte Verbeugung machte und mich dann
fortgehen sah. So dicht auch die Atmosphäre der verlieb-
ten Illusion war, in welcher ich mich bewegte, so schau-
derte ich doch unwillkürlich, indem ich ihm seinen Gruß
zurückgab, denn ich bedachte, daß dieser Mann mein
Schwiegervater sein würde.

ZWÖLFTES KAPITEL.

Je mehr ich mich unserem Hause näherte, einen desto
größeren Widerwillen empfand ich, hier die kurze Zwi-
schenzeit zuzubringen, welche meinen ersten Besuch bei
Mr. Sherwin von dem zweiten trennen sollte. Indem ich
den Fuß in die Gemächer setzte, verwandelte sich diese
Furcht in eine Art geheimnißvolle Scheu.

Ich fühlte mich nicht aufgelegt, die Personen zu sehen,
die mir die theuersten auf der Welt waren. Es war ein
Trost für mich, zu erfahren, daß mein Vater ausgegangen
war. Meine Schwester dagegen war zu Hause. Ein Diener
sagte mir, daß sie in diesem Augenblicke in die Biblio-
thek gegangen sei, und fragte mich, ob er sie von meiner
Rückkunft benachrichtigen solle. Ich verbot ihm, sie zu
stören, da ich die Absicht hätte, sofort wieder auszuge-
hen.

Ich trat in mein Arbeitscabinet und schrieb an Clara ein
kleines Billet, in welchem ich ihr ganz einfach meldete,
daß ich zwei Tage auf dem Lande zubringen würde.

Hierauf ging ich in den Stall und ließ unverzüglich
mein Pferd satteln. Ich dachte nicht einmal darüber nach,
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welche Richtung ich einschlagen sollte. Ich war blos ent-
schlossen, die zwei Tage, während welcher ich in Unge-
wißheit bleiben sollte, anderwärts als in unserem Hause
zuzubringen und mich weit genug zu entfernen, um nicht
in Versuchung zu kommen, das Versprechen, welches ich
gegeben, Margarethen nicht zu sehen, zu brechen.

Sobald ich einmal im Sattel saß, überließ ich mein
Pferd seinem Instincte und vertiefte mich in die Betrach-
tungen, wie sie mir durch meine Erinnerungen eine nach
der andern an die Hand gegeben wurden.

Das Thier nahm die Richtung, welche es während un-
seres Verweilens in London am Häufigsten einzuschlagen
gewohnt war, nämlich die nördliche Landstraße. Es war
schon eine halbe Meile über die letzten Vorstädte hin-
ausgetrabt, als ich daran dachte, zu sehen, in welcher
Gegend ich mich eigentlich befände.

Ich machte Halt, warf mein Pferd herum und galop-
pirte in südlicher Richtung weiter. Ich besaß weder Muth
noch Gleichgültigkeit genug, um an diesem Tage allein
die Straße zu passiren, auf welcher Clara und ich so oft
unsere Spazierritte gemacht hatten, und vielleicht an ei-
nem unserer Lieblingsplätze Halt zu machen.

So ritt ich in Einem Striche bis Ewell, wo ich zu über-
nachten beschloß. Das Abenddunkel hatte mich schon
unterwegs ereilt und es wäre zwecklos gewesen, mein
Pferd durch einen weiteren Ritt noch mehr zu ermüden.

Am nächstfolgenden Morgen war ich mit Sonnenauf-
gang auf den Füßen und brachte den größten Theil des
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Tages damit zu, daß ich Dörfer, Felder und Wiesen durch-
strich.

Während der Nacht bemächtigten sich die Ideen, die
ich seit der letzten Woche aus meinem Gemüthe ver-
bannt, wieder meiner Phantasie. Es waren dieselben dü-
stern Ahnungen, welche den Geist ermüden und belästi-
gen, gerade so wie der Körper zuweilen ein Leiden emp-
findet, welches ihn niederdrückt und dessen Sitz unge-
wiß ist.

Fern von Margarethen versuchte ich nicht einmal mei-
ne Energie zu Hilfe zu rufen, um gegen diesen morali-
schen Druck zu reagiren. Ich bemühte mich blos, die Wir-
kung desselben durch unaufhörliche Thätigkeit zu neu-
tralisiren. Bald im Schritte, bald im Galopp reitend, ge-
lang es mir aber dennoch nicht, die Ermüdung des Gei-
stes durch die des Körpers zu bändigen, und die Stunden
verflossen. Was mir auf dem Herzen lastete, war nicht so-
wohl die Verpflichtung, das Ende der vorgeschriebenen
Frist abzuwarten als vielmehr die Beengung, die aus den
Winkelzügen und der gezwungenen Verstellung hervor-
ging, zu der ich mich durch meinen Antrag selbst verurt-
heilt.

Diesen Abend verließ ich Ewell und machte mich auf
den Weg nach Hause, wenigstens bis Richmond, wo ich
ziemlich spät am Abende ankam, um hier die Nacht und
den Morgens des dritten Tages zuzubringen. Nachmittags
kam ich nach London zurück und begab mich gegen fünf
Uhr sofort nach der Nordvilla, ohne erst unser Haus zu
betreten.
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Derselbe Hang zur Niedergeschlagenheit verfolgte
mich. Selbst der Anblick des Hauses in welchem Margare-
the wohnte, selbst das Herannahen der Unterredung, in
welcher mein Schicksal sich entscheiden sollte, war nicht
im Stande, meinen Geist aufzurichten und mich aus der
Lethargie, in die ich versunken war, zu rütteln.

Als mir dies Mal die Thür des Salons geöffnet ward,
traf ich in demselben Master und Mistreß Sherwin, die
mich erwarteten. Auf dem Tische, neben dem neu ge-
backenen Kuchen, stand der Sherry, der mir bei der vori-
gen Unterredung so wiederholt und dringend angeboten
worden war.

Mistreß Sherwin schnitt den Kuchen, als ich eintrat,
und ihr Gatte verfolgte die Operation mit kritischem
Blicke. Ich sah, wie die mageren, wachsartigen Finger der
armen Frau zitterten, indem sie unter dem Blicke ihres
Gatten das Messer führte.

»Sehr erfreut, Sie zu sehen, mein werther Herr,« sagte
Mr. Sherwin mit gastfreundlichem Lächeln und indem er
mir die Hand bot. »Erlauben Sie mir, Ihnen meine bessere
Hälfte, Mistreß Sherwin, vorzustellen.«

Die ›bessere Hälfte‹ erhob sich wie plötzlich aus dem
Schlafe auffahrend und machte mir eine Verbeugung, in-
dem sie das Messer in dem Kuchen stecken ließ.

Mr. Sherwin warf ihr sofort einen strengen Blick zu,
zog rasch und ungeduldig das Messer aus dem Kuchen
und legte es auf den Teller.

Die arme Mistreß Sherwin! An dem Tage, wo sie mit
ihrer Tochter in den Omnibus gestiegen war, hatte ich sie
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kaum beachtet, und es war, als wenn ich sie jetzt zum
ersten Male sähe.

Die Frauen besitzen von Natur weit mehr als die Män-
ner die Gabe, ihre Gemüthsbewegungen mitzutheilen. Ei-
ne glückliche Frau verbreitet auf geheimnißvolle Weise
die Ausstrahlungen ihres Glückes um sich her und übt
einen Einfluß, der sich mit dem eines schönen sonnen-
hellen Tages vergleichen läßt.

Dagegen ist es eben so wahr, daß die Melancholie eines
melancholischen Weibes unabänderlich ansteckend ist,
selbst in ihrem Schweigen, und Mistreß Sherwin war eine
Frau dieser Art. Ihre krankhaft blasse Gesichtsfarbe, ih-
re großen, feuchten, sanften und hellblauen Augen, ihre
schüchterne, unruhige, furchtsame Haltung, das Gemisch
von Zögern und krampfhafter unwillkürlicher Lebhaftig-
keit, welches sich in jeder ihrer Bewegungen kundgab –
alles Dies waren eben so viele Symptome, welche ein Le-
ben des Zwanges und unaufhörlicher Furcht verriethen,
eben so wie einen schwachen, bescheidenen Charakter,
obschon derselbe erfüllt sein konnte von edelmüthigen
Bestrebungen, die nun verdammt waren, im Schatten ei-
nes eingeschüchterten Gewissens zu zittern.

Hier, in diesem Gesichte mit den hohlen Zügen
und von durchsichtiger Sanftmuth, in diesen peinlichen
Zuckungen und in der gleichsam ruckweisen Lebhaftig-
keit ihrer Bewegungen, in dem Tone dieser matten, zit-
ternden Stimme entdeckte ich eins jener so ergreifen-
den Dramen des Herzens, welche sich nicht beschreiben
lassen, die aber Scene um Scene und Jahr für Jahr auf
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dem geheimen Theater des häuslichen Heerdes aufge-
führt werden; Dramen, die ihren Verlauf in dem Dun-
kel haben, welches immer dichter wird, so wie der Tod
langsam, Falte für Falte und Tag für Tag den schwarzen
Vorhang fallen läßt, hinter welchem Alles verschwindet.

»Wir haben seit einigen Tagen recht schönes Wetter,
Sir,« sagte Mistreß Sherwin mit so schwacher Stimme,
daß man sie kaum hörte und indem sie fortwährend auf
ihren Gatten einen Blick heftete, dessen unruhiger Aus-
druck wahrhaft Mitleid erregend war, als ob sie sich hätte
überzeugen wollen, daß es ihr erlaubt sei, diesen wahr-
haft erbärmlichen Gemeinplatz zu äußern. »Sehr schönes
Wetter, das läßt sich nicht leugnen,« fuhr die arme Frau
so schüchtern fort wie ein Kind, welches vor einem Frem-
den seine erste Lection hersagt.

»Ja, sehr schönes Wetter, Mistreß Sherwin. Ich wollte
es auf dem Lande genießen und habe die zwei letzten Ta-
ge zu einer Partie in die Umgegend von Ewell verwendet,
die ich noch nicht kannte.«

Es trat ein Augenblick des Schweigens ein.

Mr. Sherwin hustete.

Augenscheinlich war dies das im Voraus zwischen den
beiden Gatten verabredete Signal, denn Mistreß Sherwin
sah ihren Mann plötzlich unverwandt an.

»In Deiner Eigenschaft als Wirthin solltest Du einem
Gaste wie diesem Herrn doch ein Glas Wein und ein
Stück Kuchen anbieten,« sagte er. »Ich glaube nicht, daß
dies Deiner Gesundheit viel schaden würde.«
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»Ach, mein Freund, ich bitte um Verzeihung. Aus rei-
ner Zerstreuung habe ich es vergessen.«

Und sie füllte ein Glas Wein mit so zitternder Hand,
daß der Wein beinahe daneben geflossen wäre. Obschon
ich Nichts bedurfte, so aß und trank ich doch sofort aus
Rücksicht für die Verlegenheit der armen Frau. Wenn mir
in diesem Augenblicke eine Dosis Medicin geboten wor-
den wäre, so glaube ich, ich würde sie aus demselben
Grunde eben so rasch und bereitwillig zu mir genommen
haben.

Mr. Sherwin schenkte sich selbst ein Glas voll, hielt es
gegen das Licht, wie um das Spiegeln des Weines zu be-
wundern, und sagte:

»Auf Ihre Gesundheit, Sir; auf Ihre Gesundheit!«
Und er stürzte den Wein mit Kennermiene hinunter

und schnalzte dann auf sehr bezeichnende Weise mit der
Zunge. Seine Frau, welcher er Nichts anbot, sah ihn wäh-
rend dieser ganzen Zeit mit der ehrerbietigsten Aufmerk-
samkeit an.

»Nun, Madame, wollen Sie Nichts genießen?« fragte
ich Sie.

»Meine Frau, Sir,« unterbrach mich Mr. Sherwin,
»trinkt niemals Wein, und Kuchen kann sie nicht verdau-
en. Sie hat einen gar so schwächlichen Magen – einen
sehr schlechten Magen. Wohl an, Sir – trinken wir noch
ein Glas – dieser Sherry ist von dem Hause Sneyd und
Comp. bezogen und kommt mich die Flasche sechs Schil-
ling zu stehen – zu diesem Preise kann man schon Et-
was verlangen. Er ist aber auch von der besten Qualität.
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Wohlan, da Sie nicht mehr trinken wollen, so wollen wir
von unserem Geschäfte sprechen. Ha! ha! von unserem
Geschäfte – ich hoffe, es wird Ihnen Vergnügen machen.«

Mistreß Sherwin hustete. Es war ein kurzer, trockener,
schwacher, gleichsam in der Kehle halb unterdrückter
Husten.

»Fängst Du schon wieder an?« sagte Mr. Sherwin, in-
dem er sich unwillig nach ihr herumdrehte. »Immer wie-
der Husten! Sechs Monate lang haben wir den Arzt ge-
habt und nur erst gestern habe ich ihm die Rechnung
bezahlt und dennoch kein gutes Resultat!«

»O ja – ich fühle mich jetzt weit besser.«

»Nun also, Sir,« hob Mr. Sherwin wieder an, noch am
Abende des Tages, an welchem Sie mich verließen, ha-
be ich mit meiner Tochter gesprochen. Natürlich war sie
ein wenig schüchtern und verlegen. Es versteht sich von
selbst, daß es in ihrem Alter keine Kleinigkeit ist, sich,
und zwar nach einer so kurzen Bekanntschaft, über eine
Sache entscheiden zu sollen von welcher das Glück der
ganzen Zukunft abhängt.«

Hier drückte Mistreß Sherwin ihr Tuch vor die Augen,
aber ohne das mindeste Geräusch zu machen, denn sie
hatte sich ohne Zweifel durch lange Praxis die Gewohn-
heit angeeignet, im Stillen zu weinen. Dennoch aber zog
ihr diese Bewegung sofort einen durchbohrenden Blick
ihres Mannes zu – einen Blick, der nichts weniger als
theilnehmend war.
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»Mein Himmel, welche Nothwendigkeit ist für Dich
denn vorhanden, die Sache auf diese Weise aufzufas-
sen?« sagte er im Tone der Entrüstung. »Was ist denn
geschehen, daß Du anfängst zu weinen? Margarethe ist
nicht krank und auch nicht unglücklich. Wie kannst Du
Dich vor diesem Herrn nur so geberden! Weit besser hät-
test Du gethan, wenn Du uns mit einander allein gelas-
sen hättest. Aber alle Mal kommst Du mir bei meinen
Geschäften in die Quere und mischest Dich in Dinge, die
Dich Nichts angehen.«

Mistreß Sherwin schickte sich an, das Zimmer zu ver-
lassen, ohne ein einziges Wort zu entgegnen. Ich bemit-
leidete sie von ganzem Herzen, konnte aber Nichts sa-
gen. Nur meinem ersten Impulse Gehör gebend, erhob
ich mich, um ihr die Thür zu öffnen, bereute es aber so-
fort. Bei der Bewegung, die Sie mich machen sah, stieg
ihre Verlegenheit so hoch, daß Sie mit dem Fuße an einen
Stuhl stieß, und ohne einen Ausruf des Schmerzes voll-
ständig unterdrücken zu können, verließ Sie das Zimmer.

Mr. Sherwin schenkte sich ein zweites Glas ein, ohne
auf die Entfernung seiner Gattin im Mindesten zu achten.

»Ich will doch hoffen,« bemerkte ich, »daß Mistreß
Sherwin sich nicht Schaden gethan hat?«

»O nein, es lohnt nicht der Mühe, davon zu sprechen.
Es ist Nichts als Unbeholfenheit von ihr – dabei ist sie
zuweilen auch ein wenig nervenschwach, weiter ist es
Nichts. Sie ist von jeher nervenschwach gewesen, und
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die Aerzte, diese Charlatane, wissen Nichts mit ihr an-
zufangen. Es ist das freilich sehr schlimm, aber wer kann
dafür?«

In diesem Augenblicke sank er trotz meiner Bemühun-
gen, Margarethens Vater in ihm zu achten, mit einem Ma-
le auf seinen natürlichen Standpunkt herab.

»Wohl an, Sir,« hob er wieder an, »kommen wir wie-
der auf den Punkt zurück, wo ich von meiner Frau un-
terbrochen ward. Also ich sagte Ihnen, meine Tochter sei
ein wenig verlegen gewesen. Es versteht sich von selbst,
daß ich sie auf alle Vortheile, die aus einer Verbindung
mit Ihnen für sie hervorgehen könnten, aufmerksam ge-
macht habe, besonders da ich Ihre Familie ja so gut ken-
ne. Gleichzeitig habe ich sie von den – von den Schwie-
rigkeiten, die sich entgegenstellen, von der Nothwendig-
keit, die Heirath, wenn Sie noch zu Stande kommt, ge-
heim zu halten, unterrichtet. Dann habe ich mit ihr von
gewissen Beschränkungen in Bezug auf die Heirath ge-
sprochen, Beschränkungen, die ich als Vater verpflichtet
zu sein glaube auszubedingen, und von welchen ich Sie
in wenigen Worten in Kenntniß setzen will. In Ihrer Ei-
genschaft als Mann von Welt wissen Sie eben so gut als
ich, mein werther Herr, daß die jungen Mädchen in Be-
zug auf Das, was sie vom dem oder jenem Manne den-
ken, keine klaren, bestimmten Antworten geben. Den-
noch aber hat sie mir genug gesagt, um mir zu bewei-
sen, daß Sie Ihre Zeit gut zu benutzen gewußt haben.
Ich lasse Ihnen daher volle Freiheit, sich ihr gegenüber
zu erklären, denn die Arrangements werden durch Sie
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besser geordnet werden als durch mich. Jetzt wollen wir
die vorläufigen Bedingungen feststellen. Ich brauche Ih-
nen wohl weiter Nichts zu sagen als: Wenn Sie meine
Vorschläge annehmen, so nehme ich auch die Ihrigen an.
Ich glaube, das heißt sich coulant zeigen – wie?«

»Sehr coulant, Mr. Sherwin.«

»Nun gut, dann werde ich Ihnen vor allen Dingen sa-
gen, daß meine Tochter jetzt noch zu jung ist, um zu hei-
rathen. Sie hat erst ihr siebzehntes Jahr zurückgelegt.«

»Sie setzen mich in Erstaunen! Ich hätte geglaubt, sie
müsse wenigstens zwanzig zählen.«

»Allerdings hält Jedermann sie für älter als sie ist, und
ihrem Ansehen nach sollte man es auch glauben. Sie
ist körperlich entwickelter als die meisten jungen Mäd-
chen ihres Alters, doch davon handelt es sich jetzt weiter
nicht. Die Thatsache steht fest, daß sie noch zu jung ist,
um schon jetzt zu heirathen, zu jung vom moralischen
Gesichtspunkte, zu jung vom Gesichtspunkte ihrer Aus-
bildung, zu jung vom Gesichtspunkte ihrer Gesundheit
aus betrachtet – zu jung in jeder Beziehung. Sie können
sich denken, daß ich in dieser Beziehung meine Meinung
nicht gern ändern möchte, denn es ist in meiner Familie
– in einer Nebenlinie – schon ein trauriges Beispiel von
den verderblichen Folgen einer allzu frühzeitigen Heirath
vorgekommen. Alles Das, was ich Ihnen hier sage, hat
den Zweck, mich zu rechtfertigen, wenn ich Ihnen eröff-
ne, daß ich in Margarethens Vermählung nicht eher als
nach Ablauf Eines Jahres – Eines Jahres von heute an
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gerechnet – willigen werde. Während dieses Jahres kön-
nen Sie ihr den Hof machen, ihre Ausbildung wird sich
vervollständigen, ihre körperliche Constitution wird kräf-
tiger werden – Sie verstehen mich, ihre Constitution wird
kräftiger werden.«

Ein Jahr sollte ich warten!

Die Liebe wird durch die Nothwendigkeit zahm ge-
macht und durch die Hoffnung belehrt; trotz dieser bei-
den Gebieterinnen aber behält sie nichtsdestoweniger Et-
was von ihrer ersten Natur – von ihrer Ungeduld und ih-
ren lebendigen Impulsen!

Ein Jahr sollte ich warten! Anfangs schien mir dies ei-
ne unendlich lange Prüfung zu sein, welcher ich mich
nicht unterziehen könnte; nach wenigen Augenblicken
aber sah ich den Aufschub von einer andern Seite an.

Konnte ich nach einem herrlicheren Vorrechte trach-
ten als dem, Margarethen vielleicht jeden Tag, vielleicht
mehrere Stunden hintereinander zu sehen? – War es
nicht Glück genug für mich, die Entwickelung ihres Cha-
rakters beobachten zu können, ihre schüchterne jung-
fräuliche Liebe keimen und dann immer mehr zunehmen
und sich kräftigen zu sehen, sowie wir einander besser
kennen lernten? Als ich hieran dachte, unterdrückte ich
alles Zögern und antwortete Mr. Sherwin:

»Dies wird allerdings eine ziemlich starke Prüfung für
meine Geduld sein, aber nicht für meine Beständigkeit
und eben sowenig für die Macht meiner Zuneigung. War-
ten wir also ein Jahr.«
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»So ist’s recht!« entgegnete Mr. Sherwin. »Ich erwarte-
te indessen schon diese Offenheit und Billigkeit von ei-
nem so distinguirten jungen Manne wie Sie sind. Jetzt
aber kommen wir auf den schwierigsten Punkt. Ich muß
nämlich einen gewissen Vorbehalt –«

Er stockte und fuhr sich mit den Fingern nach al-
len Richtungen hin im Haare herum. Seine Gesichtsmus-
keln zuckten und verzerrten sein Gesicht auf fürchterli-
che Weise, während er mich ansah.

»Erklären Sie sich, wenn ich bitten darf, Mr. Sherwin.
Ich versichere Ihnen, daß Ihr Schweigen einen beengen-
den Eindruck auf mich macht.«

«Allerdings – ich verstehe – Indessen, Sie müssen mir
versprechen, sich durch Das, was ich Ihnen vorschlagen
werde, nicht beleidigt zu fühlen.«

»Gewiß nicht.«

»Nun gut. Es kann sonderbar erscheinen, aber auf alle
Fälle, das heißt, insoweit Sie selbst und ohne Ihren Vater
entscheiden, erachte ich es für unumgänglich nothwen-
dig, daß Ihre Vermählung mit meiner Tochter sofort statt-
finde, ohne daß wir ein Jahr damit warten. Ich weiß
nicht, ob Sie mich verstehen.«

»Ich muß gestehen, daß dies nicht der Fall ist.«

Er hustete verlegen, ging nach dem Tische und schenk-
te sich wieder ein Glas Wein ein. Seine Hand zitterte ein
wenig. Er stürzte den Wein auf einen Zug hinunter, dann
hustete er wieder drei oder vier Mal, ehe er wieder das
Wort ergriff.



– 133 –

»Nun denn, meine Meinung ist die: Wenn Sie in Be-
zug auf sociale Stellung unseres Gleichen wären, wenn
Sie mit der formellen Erlaubniß und Zustimmung Ihres
Vaters sich um Margarethen bewürben, so würden wir,
nachdem Sie in den Aufschub eines Jahres gewilligt hät-
ten, über alle Punkte einverstanden sein und der Handel
wäre von beiden Seiten geschlossen. In Erwägung der
Stellung aber, in der Sie sich befinden, kann ich meine
Forderung nicht hierauf beschränken, oder mit andern
Worten, ich muß noch eine anderweite Bedingung stel-
len.«

Ohne Zweifel bemerkte er, daß der Wein ihm die Zun-
ge geläufig machte, denn er füllte sein Glas zum vierten
Male.

»Sie werden gleich sehen, was ich damit sagen will,«
fuhr er fort. Nehmen wir einmal an, daß Sie, wie wir
bereits gesagt, meiner Tochter ein Jahr lang den Hof ge-
macht haben und daß Ihr Vater es erführe – wir wer-
den unser Geheimniß natürlich auf’s Strengste bewah-
ren, dies versteht sich von selbst, aber dennoch werden
Geheimnisse, man weiß nicht wie, zuweilen verrathen –
nehmen wir an, sage ich, daß Ihr Vater hinter die Sa-
che käme und daß die Heirath rückgängig würde. Wenn
in einem solchen Falle der Bräutigam demselben Stan-
de angehörte wie die Braut, so würden wir die ganze
Sache auseinandersetzen und man würde uns glauben.
Was aber würde die Welt in Bezug auf Sie sagen? Würde
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die Welt wohl glauben, daß Sie die Absicht gehabt, mei-
ne Tochter zu heirathen? – Das ist eben die Frage, die es
gilt!«

»Aber dieser Fall würde nicht eintreten. Ich wundere
mich, daß Sie die Möglichkeit desselben annehmen. Ich
habe Ihnen ja schon gesagt, daß –«

»Sie haben ganz Recht – es ist sehr wahrscheinlich,
daß das Geheimniß verschwiegen bleibt. Sie haben mir
aber auch, wie Sie sich erinnern werden, bei unserer
ersten Unterredung gesagt, daß Ihr Vater, wenn er von
diesem Bündnisse erführe, vor keinem Mittel zurücktre-
ten würde, um sich zu widersetzen – dies sind Ihre ei-
genen Worte. Da ich nun aber dies weiß, so kann ich,
obschon ich das vollkommenste Vertrauen zu ihrer Eh-
re und zu ihrem festen Vorsatz, Ihr Wort zu halten, ha-
be, mich doch nicht eben so leicht überreden, daß Sie
im Voraus bedacht sein werden, sich Allem zu widerset-
zen, was Ihr Vater thun könnte, wenn er unser Geheim-
niß entdeckte. Sie wissen ja selbst nicht, welche Mittel
er in’s Werk setzen und von welchem Einfluß er uns ge-
genüber Gebrauch machen würde. Es ist, sagen Sie, nicht
wahrscheinlich, daß dergleichen Machinationen stattfin-
den werden; von dem Augenblicke an aber, wo sie es wer-
den können – und in Einem Jahre kann viel geschehen –
ist es ganz natürlich, daß ich mich gegen der gleiche Un-
fälle vorsehe, um die Interessen meiner Tochter sicher zu
stellen.«

»Ich bitte Sie, Mr. Sherwin, gehen wir rasch über die-
ses unmöglichen Hindernisse, die Sie sehen, hinweg. Ich
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wünsche kurz und gut zu hören, was Sie mir vorzuschla-
gen haben.«

»Nur sachte, mein werther junger Herr, nur sachte.
Mein Vorschlag ist dieser. Sie werden sich binnen Einer
Woche durch eine heimliche Trauung mit meiner Toch-
ter ehelich verbinden, sodann – ich bitte Sie, nehmen Sie
mir Nichts übel – also angenommen, daß die Trauung auf
diese Weise vollzogen wird, stelle ich dann nur ein einzi-
ge Bedingung. Ich verlange nämlich, daß Sie mir ihr Eh-
renwort geben, meine Tochter an der Kirchenthür zu ver-
lassen und während des Zeitraums Eines Jahres keinen
Versuch zu machen, sie anders zu sehen und zu sprechen
als in Gegenwart einer dritten Person. Nach Verlauf die-
ser Zeit mache ich mich verbindlich, sie Ihnen ihre Ihre
Frau sowohl de facto als dem Namen nach zu überlassen.
Nun, was sagen Sie zu diesem Vorschlage?«

Ich war zu sehr verblüfft als daß ich in diesem Augen-
blicke im Stande gewesen wäre zu antworten.

Mr. Sherwin fuhr fort:
»Dieser Plan söhnt, wie Sie sehen, alle Interessen mit-

einander aus. Auf diese Weise beugen wir Allem vor.
Wenn irgend ein Unfall sich ereignet, wenn wir entdeckt
werden, wohl an, dann kann Ihr Vater Nichts thun, um
die Heirath zu verhindern, weil sie ja schon geschlossen
sein wird. Gleichzeitig gewinne ich noch Ein Jahr, um
meine Tochter in den schönen Kenntnissen zu vervoll-
kommnen, in welchen ich sie unterrichten lasse, und um
ihre Constitution sich kräftigen zu lassen, wie ich schon
vorhin bemerkte. Einerseits wird sie dann nicht zu jung
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heirathen und andererseits wird sie dennoch sich unver-
weilt vermählen. Bedenken Sie übrigens, wie bequem Sie
dadurch in den Stand gesetzt werden, die günstige Gele-
genheit zu erlauern und die Sache Ihrem Vater allmäh-
lich beizubringen, ohne Furcht vor den Folgen für den
Fall, daß er sich ganz unerbittlich zeigen sollte. Bei mei-
ner Ehre, ich glaube dieser Plan verdient Ihren Beifall,
er entspricht vollkommen allen Erfordernissen und be-
friedigt wie sich von selbst versteht, die Wünsche aller
Parteien. Ich brauche Ihnen wohl kaum zu sagen, daß es
ihnen fortwährend freistehen wird, Margarethen zu be-
suchen, natürlich unter der vorhin erwähnten Beschrän-
kung. Leute, die sich in alles mischen, werden allerdings
über Ihre häufigen Besuche allerlei schwatzen; sobald ich
aber einmal den Trauschein in den Händen habe und
weiß, daß ich in dieser Beziehung gedeckt bin, so küm-
mere ich mich um dieses Gerede weiter nicht. Nein, nein!
Wir werden unser Geheimniß bewahren und die Leute
schwatzen lassen. Es wird nach Verlauf eines Jahres der
Tag kommen, wo sie nicht wenig erstaunen werden. Nun,
was sagen Sie dazu? Nehmen Sie sich Bedenkzeit, wenn
Sie es wünschen. Erinnern Sie sich dabei, daß ich zu Ih-
rer Ehre das vollkommenste Vertrauen habe und daß ich
meiner Vaterpflicht gemäß handle, welche mir gebietet,
die Interessen meiner Tochter richtig zu verstehen.«

Er schwieg, ganz außer Athem von seiner Rede, die er
mit außerordentlicher Zungenfertigkeit von sich gegeben
hatte.
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Andere Männer, die sich von der Liebe hätten weni-
ger beherrschen lassen als ich, würden an meiner Stel-
le in diesem Vorschlage eine nicht lobenswerthe Forde-
rung, ja sogar eine Art Beleidigung erkannt haben. Noch
Andere hätten wahrscheinlich die egoistischen Beweg-
gründe entdeckt, welche zu dieser Forderung Anlaß ge-
geben, und die unruhige Hast, welche Mr. Sherwin trieb,
einen für ihn vortheilhaften Handel fest abzuschließen,
damit der andere Theil nicht etwa bereuen und wieder
zurücktreten möchte, würde sie betroffen gemacht ha-
ben. Ich dagegen sah, nachdem ich mich ein wenig von
dem natürlichen Erstaunen, in welches mich diese Worte
versetzt, erholt, in diesem seltsamen Plane weiter Nichts
als eine Bürgschaft für den Besitz Margarethens und die
Gewißheit, meine Liebe um den Preis gleichviel welches
Opfers und trotz aller Zufälle und Verzögerungen trium-
phiren zu sehen.

Als Mr. Sherwin aufgehört hatte zu sprechen, konnte
ich weiter Nichts sagen als die Worte: »Ich nehme Ihre
Bedingungen an – ich gehe bereitwillig darauf ein.«

Wie es schien, hatte er nicht erwartet, mich so voll-
ständig und so rasch auf seinen Vorschlag eingehen zu
sehen, denn seine Züge verriethen zunächst großes Er-
staunen. Bald jedoch erlangte er seine Geistesgegenwart
– jene verschmitzte Geistesgegenwart des Geschäftsman-
nes – wieder, erhob sich rasch und schüttelte mir cordial
die Hand.
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»Ich freue mich,« rief er, »ich freue mich sehr, daß wir
uns so rasch verständigen und unsere Ideen so gut har-
moniren. Trinken wir noch ein Glas! Zum Teufel, nun
haben wir hinreichende Veranlassung dazu. Wir wollen
einen Toast ausbringen, auf den Sie sich nicht weigern
können, Ihr Glas zu leeren. Ihre Gattin soll leben! – Ich
wußte wohl, daß Sie nicht von ihr lassen würden. – Mei-
ne Margarethe soll leben!«

»Sonach können wir wohl alle Schwierigkeiten als be-
seitigt betrachten?« sagte ich, denn ich wünschte lebhaft
meine Unterredung mit Mr. Sherwin so schnell als mög-
lich zu Ende zu bringen.

»Ja wohl, die Sache ist abgemacht. Ich bitte Sie noch,
Ihr Leben mit einer mäßigen Summe zu Gunsten meiner
Tochter zu versichern und vielleicht – blos der Form we-
gen – mir ein schriftliches Versprechen zu geben, daß Sie
einen gewissen Theil des Vermögens, in dessen Besitz Sie
einmal kommen können, ihr und ihren Kindern verma-
chen wollen. Sie sehen, daß ich schon im Voraus an die
Zeit denke, wo ich Großvater sein werde! – Doch erspa-
ren wir dies Alles bis auf die nächste Gelegenheit, wo wir
uns wiedersehen, vielleicht in einem oder zwei Tagen.«

»Es steht wohl nun kein Hinderniß mehr entgegen,
daß ich Miß Sherwin spreche?«

»Durchaus nicht, Sie können Sie sofort sprechen, wenn
Sie es wünschen. Kommen Sie mit, lieber Freund, kom-
men Sie mit.«

Und er führte mich quer über den Corridor bis an das
Speisezimmer.
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Dieses war mit weniger Luxus aber vielleicht noch ge-
schmackloser ausgestattet als das, welches wir eben ver-
lassen hatten.

Margarethe saß am Fenster. Es war dasselbe, an wel-
chem ich sie an jenem Abende gesehen, wo ich auf dem
Platze vor ihrem Hause nach unserer Begegnung im Om-
nibus umherirrte. Der Vogelkäfig hing noch an demsel-
ben Platze.

Ich bemerkte sofort und mit augenblicklicher Uebe-
raschung, daß Mistreß Sherwin ziemlich fern von ihrer
Tochter am anderen Ende des Zimmers saß, und nahm
neben Margarethen Platz.

Sie trug ein hellgelbes Kleid, welches ihren feinen
braunen Teint und ihr prachtvolles schwarzes Haar noch
mehr hervorhob. Noch einmal fühlte ich alle meine Zwei-
fel schwinden. – Die Unruhe meines Gewissens und die
unklare Gedrücktheit meines Geistes wichen dem Gefüh-
le des Glückes, der Freude, der Hoffnung und der Liebe.
Als ich sie ansah, war es mir, als wenn mein Herz aus
meiner Brust heraus und ihr entgegen hüpfte.

Nachdem Mr. Sherwin etwa fünf Minuten im Zimmer
geblieben war, sagte er einige Worte zu seiner Frau und
verließ uns.

Mistreß Sherwin blieb auf ihrem Platz sitzen, sagte
aber Nichts, und ihre Augen hefteten sich kaum ein oder
zwei Mal auf uns.

Vielleicht war sie mit ihren eigenen Gedanken beschäf-
tigt, vielleicht wollte sie aus reinem Zartgefühl nicht den
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Anschein haben, als überwachte sie ihre Tochter und
mich.

Ich suchte jedoch nicht mir Rechenschaft von den Ge-
fühlen zu geben, welche sie beherrschten. Mir genügte
schon, daß mir vergönnt war, mit Margarethen zu spre-
chen, ohne von Jemandem gestört zu werden – daß ich
ihr endlich ohne Zögern und ohne Rückhalt meine Liebe
erklären konnte.

Wie viel hatte ich ihr zu sagen und wie wenig blieb
mir an diesem Abende noch Zeit dazu! Die Zeit war ja so
kurz, um ihr alle die neuen Gedanken zu erzählen, wel-
che sie in mir erweckt; die persönlichen Opfer, in wel-
che ich um ihretwillen mit Freuden gewilligt; die Plä-
ne für die Zukunft, die ich um ihretwillen entwarf und
die sicherlich sich verwirklichten, dafern meine Liebe nur
durch Gegenliebe vergolten ward.

Selbst wenn mir ganze Tage zu dieser Unterredung
vergönnt gewesen wären, hätte ich doch Alles erschöp-
fen können, was ich zu sagen hatte, Alles, was die beiden
so reichen Quellen – Jugend und Glück – in so großer
Fülle von liebenden Worten spenden.

Margarethe sprach wenig, aber diese wenigen Worte
entzückten mich nicht weniger. Jetzt lächelte sie mich
an; sie ließ mich ihre Hand ergreifen und machte keinen
Versuch, sie mir wieder zu entziehen.

Der Abend senkte sich immer tiefer herab und begann
uns in seine Schatten zu hüllen. Das ruhige, melancho-
lische Antlitz Mistreß Sherwin’s, die immer noch unbe-
weglich an derselben Stelle saß, ward für unsern Blick
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immer undeutlicher, denn wir waren durch die ganze
Breite des Zimmers von einander getrennt, aber nicht ein
einziges Mal dachte ich an die vorrückende Zeit und dar-
an, daß man mich zu Hause erwartete.

Gern wäre ich die ganze Nacht am Fenster sitzen
geblieben, um mit Margarethen zu plaudern, ohne die
Stunden zu zählen.

Es dauerte jedoch nicht lange, so trat Mr. Sherwin wie-
der in’s Zimmer und rief mich selbst wieder zurück, in-
dem er sich uns näherte, um mit uns zu sprechen. Ich
begriff, daß ich nun lange genug geblieben sei und daß
man uns für dieses Mal nicht länger beisammen lassen
würde. Ich erhob mich daher und nahm Abschied, nicht
ohne mir vorher die Stunde bestimmen zu lassen, zu wel-
cher Margarethe den nächstfolgenden Tag sichtbar sein
sollte. Mr. Sherwin begleitete mich ceremoniös bis an die
Hausthür.

Alls ich ihn hier verließ, berührte er mich am Arme
und sagte in heiter vertraulichem Tone zu mir:

»Kommen Sie morgen eine Stunde früher – wir wollen
mit einander die wegen der Trauung erforderlichen Mel-
dungen bei der Behörde machen. Auf welchen Tag der
nächstkünftigen Woche wir dieselbe festsetzen, stelle ich
ganz in Ihren Willen, denn es kommt mir durchaus nicht
zu, Ihnen Vorschriften zu machen. Sie haben also Nichts
weiter einzuwenden? – Sehr gut! Daß von Seiten Mar-
garethens keine Einwendungen erhoben werden, dafür
stehe ich. Somit gute Nacht!«
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DREIZEHNTES KAPITEL.

Als ich an diesem Abende mich wieder auf dem We-
ge nach unsrer Wohnung befand, empfand ich keine je-
ner geheimen Befürchtungen, welche mich das letzte Mal
gequält, als ich mich anschickte, wieder vor den Meini-
gen zu erscheinen. Ich schöpfte Kraft aus der Gewißheit
des Erfolges, welchen die Ereignisse des Nachmittags ent-
schieden hatten. Es war lange her, daß ich mich nicht
so überzeugt von meiner Herrschaft über mich und von
meiner Geschicklichkeit, die gefährlichen Fragen zu um-
gehen, gefühlt hatte. Ich empfand nicht, wie zwei Tage
vorher, jene Scheu, mich bald und vielleicht auf lange
Zeit wieder in der Gesellschaft Clara’s und meines Vaters
zu sehen.

Es war ein großes Glück für mein Geheimniß, daß ich
mich in dieser Stimmung befand, denn als ich die Thür
meines Arbeitscabinets öffnete, traf ich alle Beide in mei-
nem Zimmer.

Clara maß mit einem langen Bande die Brettgestelle
meiner mit Büchern überladenen Bibliothek und schien
in diesem Augenblicke beschäftigt zu sein, die Länge der-
selben mit der des Raumes zu vergleichen, der in dem
nahen Alkofen noch leer war.

Als sie mich sah, hielt sie inne und warf einen bedeut-
samen Blick auf meinen Vater, der mit einem Bündel Pa-
pieren in den Händen neben ihr stand.
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»Du hast Recht, über diese Invasion Deines Gebietes
erstaunt zu sein, Sidney,« sagte er in seinem gewohn-
ten, ruhigen Tone, aber mit ganz besonders wohlwollen-
der Geberde. »Du mußt Dich an den Minister des Hauses
wenden, wenn –« er zeigte hierbei auf Clara – »wenn Du
eine nähere Erklärung hierüber haben willst. Ich bin blos
das Werkzeug einer häuslichen Intrigue, deren macchia-
vellistischen Urheber Du hier vor Dir siehst.«

Einen Augenblick lang schien Clara zu zögern. Es war
das erste Mal, daß ich auf ihrem Antlitz, wenn sie mich
ansah, diesen Ausdruck von Zurückhaltung und Verle-
genheit bemerkte.

Begann die gewohnte Offenheit unsres Verkehrs auch
ihrerseits durch Zurückhaltung beeinträchtigt zu wer-
den?

Aber wer war mit dem Beispiele dieser Zurückhaltung
vorangegangen?

Auf diese Frage antwortete mein Herz rascher und be-
stimmter als ich gewünscht hätte.

»Wir sind ertappt, Papa,« sagte Clara, nachdem sie ei-
nige Augenblicke geschwiegen, »und müssen uns erklä-
ren. Du weißt aber, daß ich so oft als möglich alle Erklä-
rungen Dir überlasse.«

»Gut, gut,« sagte mein Vater lächelnd, »in dem vor-
liegenden Falle wird meine Aufgabe sehr leicht sein. Als
ich mich in mein Zimmer begeben wollte, wo der Inten-
dant mich erwartete, ward ich unterwegs hinterlistiger
Weise von Deiner Schwester angehalten, die mich hier-
her führte, um sich mit mir über die Aufstellung eines
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neuen Repositoriums für Deine Bücher zu berathen, wäh-
rend ich doch einen guten Theil der Nacht mit der Revi-
sion meiner Privatrechnungen werde zubringen müssen.
Clara hatte die Idee, dieses neue Büchergestell heimlich
machen lassen, um die Bücher einmal, wenn Du einen
Tag abwesend würdest, ohne Dein Vorwissen aufzustel-
len. Jetzt jedoch, da Du sie ertappt hast, während sie
eben mit der ganzen Geschicklichkeit eines erfahrenen
Tischlers Maß nahm, muß alle Verstellung beiseite ge-
setzt werden. Wir müssen demnach aus der Noth eine
Tugend machen und Alles bekennen.«

Die arme Clara! Auf diese Weise wußte sie sich für eine
zehntägige vollständige Vernachlässigung zu rächen und
fürchtete obendrein, selbst mit mir zu sprechen.

Ich näherte mich ihr und dankte ihr, nicht allzu warm,
fürchte ich, denn ich war zu verlegen, als daß ich mich
frei und ungezwungen hätte aussprechen können.

Es schien dies ein förmliches Verhängniß zu sein. Je
mehr ich im Geheimen den Principien meiner Familie
entgegen handelte, desto mehr Gutes erwies mir meine
Familie durch die Hand meiner Schwester.

»Es versteht sich von selbst,« fuhr mein Vater fort, »daß
ich gegen dieses Project keine Einwendung erhoben ha-
be, denn es ist augenscheinlich, daß Du keinen Raum
mehr hast, um alle Bücher unterzubringen, die Du hier in
Deinem Zimmer aufgehäuft hast; nur aber rieth ich ihr,
den Plan nicht sofort auszuführen. Du wirst diese Vergrö-
ßerung Deiner Bibliothek erst in fünf Monaten brauchen,
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denn nächste Woche werden wir wieder auf’s Land zu-
rückkehren.«

Ich konnte eine krampfhafte Bewegung, welche mir
diese überraschende Nachricht entlockte, nicht unter-
drücken. Es war dies eine Schwierigkeit, die ich hätte
voraussehen sollen, aber es war mir unerklärlich, daß der
Gedanke an diese Eventualität mir nicht ein einziges Mal
auch nur eingefallen war, während wir doch jetzt in der
Zeit des Jahres standen, wo wir London gewöhnlich ver-
ließen.

Also nächste Woche, und zwar gerade an dem Tage,
welchen Mr. Sherwin zu meiner Vermählung festgesetzt
hatte!

Ein Schauer durchrieselte mich und die Worte erstor-
ben mir auf der Zunge, während ich zu überlegen ver-
suchte, welchen Entschluß ich fassen sollte.

»Ich fürchte, lieber Vater,« antwortete ich, »daß ich
nicht im Stande sein werde, so bald als Du beabsichtigst,
mit Dir und Clara abreisen zu, können. Ich wünsche noch
ein wenig länger in London zu bleiben.«

Ich sagte diese Worte mit leiser Stimme und ohne daß
ich meine Schwester anzusehen gewagt hätte. Wohl aber
hörte ich den Ausruf, der ihr entschlüpfte, während ich
sprach, und der Ton ihrer Stimme war ziemlich verständ-
lich. Mein Vater that einige Schritte, um sich mir zu nä-
hern, und sah mir mit jenem durchdringenden und frei-
müthigen Blicke, der ihn charakterisirte, aufmerksam in’s
Gesicht.
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»Du willst nicht mit uns auf’s Land zurückkehren!«
sagte er, während seine Manieren und sein Ton sich
merklich änderten; »das scheint mir ein ziemlich seltsa-
mer Entschluß zu sein. Deine unvermuthete Abwesenheit
während der beiden letzten Tages ist mir schon aufgefal-
len. Dein so ganz im Stillen gefaßter Plan aber, in London
zu bleiben, während wir abreisen, scheint mir unbegreif-
lich. Was könntest Du hier zu thun haben?«

Eine Entschuldigung, doch nein, eine Lüge schwebte
mir auf der Zunge, aber mein Vater hinderte mich, sie
auszusprechen. Meine Verlegenheit ward von ihm sofort
bemerkt, obschon ich mir große Mühe gab, sie ihm zu
verbergen.

»Schweig’!« sagte er, ohne aus seinem gewohnten
Phlegma zu fallen, während jene lebhafte Röthe, deren
Erscheinen so bedeutsam war, sich auf seinen Wangen zu
zeigen begann.

»Schweig’, ich sehe, daß Du Dich entschuldigen willst,
Sidney. Ich darf keine Fragen an Dich richten. Du besit-
zest ein Geheimniß, welches Du mir nicht gern anver-
trauen willst, und ich bitte Dich, es zu bewahren. Nein,
kein Wort mehr! Ich begegne meinen Söhnen eben so,
wie ich allen andern jungen Herren begegne, mit wel-
chen der Zufall mich in Berührung bringt. Wenn es sich
um Privatangelegenheiten handelt, so darf ich mich nicht
darein mischen. Mein Vertrauen auf die Ehrenhaftigkeit
meiner Söhne ist die einzige Garantie, die ich habe, nicht



– 147 –

von ihnen hintergangen zu werden; unter Leuten von gu-
ter Geburt ist aber dieses Vertrauen eine vollkommen hin-
reichende Bürgschaft. Wir wollen nicht wieder auf diesen
Gegenstand zurückkommen, wenn es dir beliebt. Bleib’
so lange hier als Du willst. Wir werden uns freuen, Dich
auf dem Lande wiederzusehen, sobald du geneigt bist die
Stadt zu verlassen; Brauchst Du Geld? Ich habe gerade
einige Anweisungen bei mir, wenn ich Dir damit dienen
kann.«

»Ich danke, ich brauche keins.«
Er wendete sich hierauf zu Clara und sagte:
»Ich hoffe, liebes Kind, daß Du mich nicht länger auf-

zuhalten wünschest. Während ich mit meinen Rechnun-
gen beschäftigt sein werde, kannst Du Dich mit Deinem
Bruder über die Einrichtung seiner Bibliothek bespre-
chen.«

Er verließ das Zimmer, ohne nochmals das Wort an
mich zu richten, ja, ohne mich nur anzusehen. Ich sank
auf einen Stuhl nieder – buchstäblich niedergedrückt von
der Wucht eines jeden der letzten Worte, die er an mich
gerichtet. Sein Vertrauen auf meine Ehrenhaftigkeit war
die einzige Garantie, die er hatte, nicht von mir betrogen
zu werden! Wenn ich an diese Erklärung dachte, war es
mir, als ob jede dieser Sylben wie ein glühendes Eisen
mein Herz berührte, um ihm das Wort Heuchler aufzu-
brennen.

Binnen wenigen Augenblicken hatte ich mich in den
Augen meines Vaters auf das Furchbarste compromittirt.
Ich konnte mich dieser Gefahr nicht anders entreißen als
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wenn ich die frisch erblühte Hoffnung meines Lebens op-
ferte, eine in ihrem Gegenstande reine und erhabene,
und an und für sich unschuldige und natürliche Hoff-
nung. Meine Liebe zu Margarethen war ehrenhaft, und
schon machten mir die Umstände eine Schande daraus.
Es war hart zu ertragen, aber es war noch härter, daran
zu denken.

Und dann meine Schwester, meine so sanfte, so ge-
duldige Schwester! Selbst ihr gegenüber fand ich mich
nicht wieder. Zum ersten Male, seitdem mein Vater hin-
ausgegangen war, wendete ich mich jetzt zu Clara. Sie
stand in geringer Entfernung stumm, schweigend und
mit leichenblassem Gesichte vor mir, rollte mechanisch
das Band zwischen ihren zitternden Fingern und heftete
so liebreiche, so sanfte und gleichzeitig so wehmüthige
Blicke auf mich, daß mein Muth mich bei ihrem Anblicke
verließ. In diesem Augenblicke war es mir als vergäße ich
Alles, was seit dem Tage, wo ich Margarethen zum ersten
Male begegnet, geschehen war, und als kehrte ich mit
Vergnügen zu meinen süßen Gewohnheiten von früher
zurück. Die Familiensympathieen erschienen mir kostba-
rer als je. Mein Kopf neigte sich abermals auf die Brust
herab, und ich brach in Thränen aus.

Clara näherte sich mir leise und sanft, setzte sich ne-
ben mich und schlang ihren Arm um meinen Hals. Sie
vergoß keine Thräne und sprach kein Wort, aber sie
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ließ diese liebkosende Demonstration für sich selbst spre-
chen. In unsrer Kindheit hatte sie die Gewohnheit ge-
habt, mich auf diese Weise über irgend einen kindischen
Schmerz zu trösten, und jetzt tröstete sie mich wirklich.

Als ich wieder ein wenig ruhiger geworden war, sagte
sie in sanftem Tone zu mir:

»Du hast mich sehr beunruhigt, Sidney, und vielleicht
habe ich die Sorge, welche Du mir verursachtest, so
durchblicken lassen, daß ich Dich dadurch beleidigt ha-
be. Die kleine Ueberraschung, die ich Dir in Bezug auf
Deine Bibliothek bereitete, sollte Dir beweisen, daß es
mir leid thut, den Anschein gehabt zu haben, als zweifel-
te ich an Dir, oder als überwachte ich Deine Schritte, und
daß ich bereit bin, nur zu Deinem Besten, mein lieber
Bruder, und ganz nach Deinen Wünschen zu handeln.«

»Du hast das Beste gewählt, Clara, wie Du immer
thust. Aber was mußt Du von mir denken, nachdem –«

»Still, still, kein Wort, weiter. Ich brauche Dich nicht
nach Deinem Geheimnisse zu fragen, denn ich bin über-
zeugt, daß Du mir es sagen wirst, wenn die Zeit gekom-
men sein wird, mich es wissen zu lassen. Ich habe aber
noch etwas Anderes, worüber ich Dich fragen möchte,
Etwas, was mir große Unruhe bereitet.«

Sie schwieg und wendete das Gesicht ab. Als sie wie-
der anfing zu sprechen, war ihre Stimme weniger fest
und der Klang derselben nicht mehr so hell.
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»Wisse denn, Sidney,« sagte sie zu mir, »daß es vor-
hin eine grausame Enttäuschung für mich war, zu erfah-
ren, daß Du keine Lust hast, mit uns auf’s Land zurück-
zukehren. Ich war schon so glücklich in dem Gedanken,
was wir diesen Herbst gemeinschaftlich thun würden. Ich
hatte mir vorgenommen, unsre Zeit in unserm lieben al-
ten Schlosse so gut anzuwenden, und dann dachte ich
an Dein Buch, welches ich so gern fertig sehen möchte,
und ich bin überzeugt, daß Du auf dem Lande bei uns
damit zu Stande kommen würdest. Es ist so lange her,
daß ich an Deine Aufmerksamkeiten gewöhnt bin! Und
dann bedenke doch, daß ich Niemanden habe, mit dem
ich so plaudern könnte wie ich mit Dir plaudere. Papa ist
sehr gut, aber es ist für mich doch nicht das, was Du bist.
Ralph wohnt nicht mehr bei uns, und als er noch bei uns
wohnte, machte er sich, glaube ich, ohnehin nicht viel
aus mir. Ich habe Freundinnen, aber Freundinnen sind
nicht –«

Sie stockte abermals; die Stimme versagte ihr. Einen
Augenblick lang versuchte sie gegen ihre Gemüthsbewe-
gung zu kämpfen, und es gelang ihr, dieselbe durch jene
Herrschaft zu bezwingen, welche in gewissen Fällen nur
die Frauen über sich besitzen.

Sie umschlang meinen Hals fester mit ihrem Arme,
aber ihre Stimme war heller und sicher, als sie wieder
anhob:

»Es wird mir nicht so leicht sein, auf dem Lande, un-
sern Promenaden zu Roß oder zu Fuße zu entsagen, eben
so wenig als unsern Plaudereien des Abends in der alten
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Bibliothek im Hintergrunde des Parks. Ich freute mich so
sehr, diesen Herbst ganz genau diese Lebensweise wieder
beginnen zu können. Ich glaube aber, diesem Allen muß
ich Lebewohl sagen und mit Papa allein fortgehen – zum
ersten Male! Indem wir uns aber trennen, Sidney, will ich
Nichts sagen und Nichts thun, was Dich betrübt, dafern
Du mir versicherst, daß Du immer noch Vertrauen zu mir
hast, und mir versprichst, bei jeder Gelegenheit, wo Du
Dich in Mißlichkeiten befindest, mich ein wenig zu Rat-
he zu ziehen. Ich glaube, ich werde Dir immer nützlich
sein können, weil ich mich stets für Alles, was Dich be-
trifft, interessiren werde. Ich will Dich nicht wider deinen
Willen zur Mittheilung deines Geheimnisses veranlassen;
wenn dieses Geheimniß Dir aber jemals Sorge oder Kum-
mer verursachen sollte – ich hoffe und bete, daß dem
nicht so sein möge – so bedarf ich der Ueberzeugung,
daß Du mich für fähig hältst, Dir, trotz der Hindernisse,
einigen Beistand zu leisten. Laß mich daher auf’s Land
gehen, Sidney, und die Gewißheit mitnehmen, daß Du
Dich mir stets anvertrauen wirst, selbst wenn die Zeit
kommen sollte, wo Du Dein Vertrauen noch irgend ei-
ner anderen Person schenkst. Gieb mir diese Gewißheit,
gieb sie mir!«

Ich gab ihr aufrichtig und von ganzem Herzen die Ver-
sicherung, die sie zu haben wünschte. Die wenigen ein-
fachen Worte, welche sie soeben gesprochen, schienen
ihr ihren ganzen Einfluß auf mich zurückgegeben zu ha-
ben, besonders als eine so zärtliche Stimme, so liebreiche
Blicke sich damit verbanden.
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Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob ich nicht
einen Act der Dankbarkeit übte, wenn ich ihr auf der
Stelle mein Geheimniß anvertraue, da ich ja gewiß sein
konnte, daß sie es treulich bewahren würde, selbst wenn
sie auf peinliche Weise davon überrascht und ergriffen
wäre. Ich glaube, ich würde ihr auch in der nächsten Mi-
nute Alles gesagt haben, wenn nicht der Zufall dazwi-
schen getreten wäre. Es ward nämlich in diesem Augen-
blicke an die Thür gepocht.

Einer unsrer Diener trat ein. Mein Vater wünschte Cla-
ra zu sprechen, um sie über gewisse Arrangements zu
befragen, welche sich auf die bevorstehende Abreise aus
der Stadt bezogen.

Sie war in diesem Augenblicke kaum in der geeigne-
ten Stimmung, um diesem Rufe zu entsprechen, aber mit
dem Muthe mit welchem sie gewöhnlich ihre persönli-
chen Gefühle den von einer Person, die sie liebte, kund
gegebenen Wünschen unterzuordnen wußte, beschloß
sie, sich sofort zu meinem Vater zu begeben.

Eine kurze Pause, während welcher sie schwieg, ein
leichtes, bald unterdrücktes Zittern, ein Kuß auf meine
Wange, die ermuthigenden Worte, die sie auf der Schwel-
le der Thür als Lebewohl an mich richtete: »Gräme Dich
nicht über das, was Papa gesagt hat – Du hast mich in
Bezug auf Dich beruhigt, Sidney, ich werde ihn auch be-
ruhigen,« und Clara war verschwunden.

In Folge dieser Ueberraschung war die Zeit, ihr mein
Geheimniß anzuvertrauen, entflohen. Kaum war meine
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Schwester aus dem Zimmer hinaus, so erfaßte mich wie-
der mein erster Widerwille, es irgend einem Mitgliede
meiner Familie anzuvertrauen, und blieb während jenes
ganzen langen Prüfungsjahres, zu welchem ich mich ver-
bindlich gemacht, in mir unverändert.

Doch darauf kam wenig an. Die Ereignisse nahmen ei-
ne solche Wendung, daß, selbst wenn ich Clara Alles ge-
sagt hätte, der Ausgang dennoch derselbe gewesen wäre
und mein Verhängniß sich auf dieselbe Weise erfüllt ha-
ben würde.

Kurze Zeit, nachdem meine Schwester mich verlassen,
ging ich wieder aus, denn zu Hause konnte ich mich wäh-
rend der noch übrigen Nacht mit Nichts beschäftigen,
und ich wußte auch, daß ich vergeblich versuchen würde
zu schlafen.

Während ich so auf den Straßen umherwandelte, ka-
men mir bittere Gedanken in Bezug auf meinen Vater
ein; bittere Gedanken an seinen unbeugsamen Stolz, der
mich zu der Verstellung nöthigte, durch welche ich mich
schon so bedrückt fühlte; bittere Gedanken gegen jene
Vorurtheile – die Tyrannen der Gesellschaft, welche den
natürlichen Sympathieen und Neigungen keine Rech-
nung tragen und die für mich in diesem Augenblicke in
der Person meines Vaters verkörpert waren.

Nach und nach führten jedoch diese Betrachtungen
mich auf andere und weit bessere. Ich dachte wieder an
Clara und ihr Name erweckte in mir stets den Gedan-
ken an das Vertrauen und an die Hoffnung, welche ich
ihr versprochen zu bewahren. Auf welche Art auch mein
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Vater die Nachricht von meiner Vermählung aufnehmen
würde, so tröstete ich mich mit der Ueberzeugung, daß
um meinetwillen meine Schwester sich gegen meine Gat-
tin stets liebreich und gefällig zeigen würde.

Dieser Gedanke führte mein Herz zu Margarethen –
das heißt in eine süße, glückliche Träumerei zurück. Ich
kehrte gefaßter und wenigstens für diese Nacht beruhig-
ter wieder nach Hause zurück.

Die Ereignisse dieser Woche, die für meine Zukunft so
wichtig war, entrollten sich mit verhängnißvoller Schnel-
ligkeit. Die gesetzlich vorgeschriebene Trauungslizenz
ward ausgewirkt, die andern Präliminarien wurden von
Mr. Sherwin und mir besorgt; ich sah Margarethen jeden
Tag und gab mich immer mehr und mehr und rückhalt-
los dem Zauber hin, den sie bei jeder neuen Unterredung
auf mich ausübte.

Zu Hause schienen in Folge der Reiseanstalten, durch
Abschiedsbesuche und eine Menge anderer damit zusam-
menhängender Dinge die Stunden immer schneller zu
verfliegen, so wie der Tag der Trennung Clara und für
mich der Tag zu meiner Vermählung herannahte. Un-
aufhörliche Unterbrechungen hinderten meine Schwe-
ster und mich, eine zweite, längere vertrauliche Unter-
redung zu haben, und mein Vater war selbst für die Leu-
te, die ihn in einer ganz besonderen Angelegenheit zu
sprechen kamen, niemals mehr als fünf Minuten hinter
einander zugänglich.

Im Schooße meiner Familie ergab sich daher für mich
kein weiterer Anlaß zu Unruhe oder Verlegenheit. Der
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Tag brach an. Ich hatte die ganze Nacht vorher nicht ge-
schlafen und erhob mich frühzeitig, um nach der Zeit zu
sehen.

Man kann sich nicht genug wundern, wie sehr jener in-
stinctartige Glaube an Vorbedeutungen, den wir thörigter
Weise Aberglaube nennen, sein Uebergewicht selbst über
die ihn streitig machenden Gemüther jedes Mal behaup-
tet, wenn ein wichtiger Act des Lebens bevorsteht.

Meine Meinung ist, daß, wenn auch wenig Menschen
gestehen, daß sie diesem Einflusse unterliegen, doch Vie-
le ihm gehorchen, ohne es zu bekennen. Zu jeder andern
frühern Zeit meines Lebens hätte ich gelacht, wenn man
mir blos angedeutet hätte, daß ein abergläubischer Ge-
danke sich in mein Gemüth eingeschlichen; aber als ich
an diesem Tage den Zustand des Himmels prüfte und dü-
stere Wolken sah, welche sich auf allen Punkten des Ho-
rizonts aufthürmten, konnte ich mich eines mir das Herz
zusammenschnürenden Gefühls nicht erwehren.

Während der letzten zehn Tage war fast ununterbro-
chen schönes sonnenhelles Wetter gewesen; mit dem Ta-
ge meiner Vermählung kamen die Wolken, der Nebel, der
Regen.

Dieser Anblick erweckte in mir Vorgefühle, die, wie ich
zu mir selbst sagte, lächerlich waren, und doch lachte ich
nicht darüber.

Die Abreise auf’s Land sollte zu ziemlich früher Stunde
angetreten werden. Wir frühstückten alle Drei gemein-
schaftlich – man beeilte sich, man aß nur wenig und
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sprach fast gar nicht. Mein Vater machte sich fast wäh-
rend der ganzen Zeit des Frühstücks Notizen oder sah
Rechnungen durch, welche ihm sein Intendant vorgelegt,
und Clara fürchtete augenscheinlich, ihre Gemüthsbewe-
gung sehen zu lassen, wenn sie ein einziges Wort sprä-
che.

An dem Tische, an welchem wir alle Drei saßen,
herrschte ein so vollständiges Schweigen, daß das Ge-
plätscher des draußen fallenden Regens – so wie der Mor-
gen weiter vorrückte, bewölkte sich der Himmel immer
dichter – und die eiligen, aber leisen Tritte der Diener,
die sich um den Tisch herum bewegten, deutlich hörbar
waren.

Diese Mahlzeit, unser letztes Familienfrühstück für
diese Saison in London, war in ihrem Fortgange und En-
de so traurig, daß mir für immer eine schauerliche, eisige
Erinnerung davon zurückgeblieben ist.

Endlich schlug die Stunde der Trennung. Clara schien
sogar zu fürchten, mich in diesem Augenblicke anzuse-
hen, und schlug daher rasch ihren Schleier herab, sobald
der Wagen angemeldet ward.

Mein Vater drückte mir auf ziemlich kalte Weise die
Hand. Ich hatte gehofft, daß er mir im letzten Augen-
blicke Etwas sagen würde, aber es war blos ein sehr ein-
faches und sehr kurzes Lebewohl. Zorn wäre mir lieber
gewesen als diese kalte höfliche Zurückhaltung.

Er ersparte mir auch nicht einen stummen, anschei-
nend unbedeutenden Tadel, der mich aber sehr schmerz-
lich berührte. Als meine Schwester mir Lebewohl sagte,
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wartete er an der Thür des Zimmers, um ihr den Arm
zu bieten und sie die Treppe hinunterzuführen. Er hatte
errathen, daß es die letzte kleine liebreiche Kundgebung
war, die ich meiner Schwester in dieser Stunde der Tren-
nung zu beweisen wünschte.

Clara murmelte mir mit leiser, zitternder Stimme, so
daß ich sie kaum verstehen konnte, zu:

»Vergiß nicht, was Du mir in Deinem Zimmer verspro-
chen hast, Sidney, so oft Du an mich denken wirst. Ich
werde oft an Dich schreiben.«

Als sie ihren Schleier auf eine Minute hob, um mich
zu küssen, fühlte ich meine Wangen durch die Thränen
benetzt werden, die über die ihrigen herabrannen.

Ich folgte meinem Vater und ihr bis an den Fuß der
Treppe. An der Hausthür bot sie mir die Hand. Es war
gleichsam der Druck einer Sterbenden. Ich begriff, daß
sie sich vergebens vorgenommen hatte, Muth zu zeigen,
und daß sie immer schwächer und schwächer ward. Ich
ließ sie daher sofort in den Wagen steigen, ohne sie durch
müßige und überflüssige Abschiedsworte aufzuhalten.

Einen Augenblick später rollte der Wagen rasch davon.
Als ich in das Haus zurückgekehrt war, zog ich meine

Uhr zu Rathe und sah, daß ich noch eine Stunde zu war-
ten hatte, ehe ich mich nach der Nordvilla begeben konn-
te. Unter dem Eindrucke dieses Abschieds und im Hin-
blicke auf den bevorstehenden Auftritt, in welchem ich
figuriren sollte, ward mein Gemüth von den widerstrei-
tendsten Gefühlen bestürmt und ich litt während dieser
Stunde mehr als viele Menschen während ihres ganzen
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Lebens gelitten haben. Es war mir, als wenn während
dieses kurzen Zwischenraumes der letzten Frist meines
Schicksals, mein ganzes Empfindungsvermögen sich er-
schöpfte und als ob mein Herz nothwendig sodann ster-
ben müßte.

Die Ruhe schien mir eine Marter und dennoch drückte
meine Aufregung mich nieder. Ich durcheilte alle Zimmer
des Hauses, ohne in einem einzigen derselben zu ver-
weilen. Ich zog ein Buch nach dem andern aus meiner
Bibliothek und öffnete es, um darin zu lesen; den näch-
sten Augenblick aber schon stellte ich es wieder auf die
Bretter. Ich trat zwanzig Mal an’s Fenster, um meiner Ge-
danken mich dadurch zu entledigen, daß ich sah, was auf
der Straße passirte; aber nicht ein einziges Mal blieb ich
eine volle Minute lang. Endlich lenkte ich meine Schritte,
ohne recht zu wissen, was ich that, nach dem Arbeitsca-
binet meines Vaters, dem einzigen Zimmer, welches ich
noch nicht besucht hatte.

Ein Bildniß meiner Mutter hing hier über dem Kamine.
Meine Augen hefteten sich darauf und zum ersten Ma-
le machte ich eine lange Pause. Die Betrachtung dieses
Gemäldes beschwichtige mich, aber dennoch wußte ich
kaum, von welcher Art der Einfluß war, den es auf mich
ausübte. Vielleicht versetzte sein Anblick meine Gedan-
ken in die Nähe der Geister, welche von uns geschieden
sind. Vielleicht sprachen jene geheimen Stimmen, die aus
der unbekannten Welt herübertönen und die nur die See-
le allein zu hören vermag, in mir. Ich hatte mich während
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der Betrachtung dieses Bildnisses auf einen Stuhl nieder-
gelassen – ich schmeckte wonnige Ruhe.

Ich dachte an eine lange Krankheit, die ich als Kind
gehabt, als meine kleine Wiege neben dem Bett meiner
Mutter stand. Ich erinnerte mich, daß sie lange Abende
hintereinander bei mir gewesen und mich selbst gewiegt
hatte.

Dieser Gedanke erzeugte plötzlich einen andern. Viel-
leicht schaute meine Mutter, umgeben von den Engeln
Gottes, auf mich herab. Alles war so ruhig um mich her-
um. Ich versank in stilles Hinbrüten und bedeckte mir das
Gesicht mit den Händen.

Die Schläge einer Wanduhr weckten mich plötzlich
zum Gefühle des wirklichen Lebens. Ich verließ das Haus
und lenkte meine Schritte sofort nach der Nordvilla.

Als ich hier eintrat, fand ich Margarethen mit ihrem
Vater und ihrer Mutter in dem Salon.

Auf den ersten Blick sah ich, daß die Eltern in der vori-
gen Nacht nicht gut geschlafen hatten. Die Bestimmung
dieses Tages hatte auf sie wie auf mich ihren störenden
Einfluß geäußert. Die Blässe, welche Mistreß Sherwin’s
Gesicht bedeckte, erstreckte sich bis auf ihre Lippen und
sie sprach kein Wort.

Mr. Sherwin bemühte sich, unerschütterlich zu schei-
nen, aber er war weit entfernt, ruhig zu sein. Alle Au-
genblicke maß er mit großen Schritten das Zimmer, in
welchem wir beisammen waren, redete in die Kreuz und
Quer, that die abgeschmacktesten Fragen und erlaubte
sich die gemeinsten Scherze.
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Ich war überrascht, Margarethen weit weniger aufge-
regt zu finden als ihre Eltern. Die Augenblicke ausgenom-
men, wo ein frisches Incarnat ihre Wangen überzog, um
sodann wieder zu verschwinden, entdeckte ich bei ihr
kein äußeres Zeichen von Gemüthsbewegung.

Die Kirche war nicht weit. Als wir uns hinbegaben,
fiel ein starker Platzregen und der Morgennebel bildete
gleichsam einen dichten Vorhang. Wir mußten in der Sa-
kristei auf die Ankunft des Geistlichen warten, welcher
die Ceremonie vollziehen sollte. Die ganze Getrübtheit
und Feuchtigkeit dieses Tages schienen sich in diesem Ge-
mache concentrirt zu haben.

Es war ein düsteres, eisigkaltes, schauriges Zimmer.
Das einzige Fenster ging auf einen Kirchhof, dessen Ra-
sen von Feuchtigkeit dampfte. Draußen hörte man das
eintönige Plätschern des Regens auf dem Pflaster.

Während Mr. Sherwin mit dem Substituten des Geistli-
chen – einem langen, hageren Manne in schwarzem Ge-
wande – Bemerkungen über das Wetter wechselte, blieb
ich schweigend neben Margarethen und Mistreß Sher-
win sitzen und betrachtete mit mechanischer Aufmerk-
samkeit die in einem halb offnen Schranke hängenden
weißen Chorhemden, den Taufstein und den Wasserkrug,
und die massiven Bücher mit ihren braunen Ledereinbän-
den, die auf dem Tische standen.

Ich war während dieser Zwischenzeit des Wartens
nicht im Stande zu sprechen, ja nicht einmal zu denken.

Endlich kam der Geistliche und wir traten in die ei-
gentliche Kirche mit ihren Reihen von leeren Bänken und
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ihrer kalten, schwerfälligen Werktagsatmosphäre. Als wir
uns um den Altar herumstellten, bemächtigte sich ein ei-
genthümlicher Schwindel meines Geistes. Immer undeut-
licher war ich mir des Platzes, auf welchem ich stand,
und selbst der Ceremonie bewußt, an welcher ich Theil
nahm. Während der ganzen Handlung war ich unaufhör-
lich zerstreut. Ich stotterte und beging Fehler in den Ant-
worten auf die an mich gerichteten Fragen. Einige Mal
ward ich sogar ungeduldig über die Länge der Ceremo-
nie, welche mir zwei oder drei Mal so lange zu dauern
schien als in gewöhnlichen Fällen.

Mit diesem Eindrucke mischte sich verworren eine
oder bizarre und quälende Idee, als ob sie durch einen
Traum hervorgebracht worden wäre. Ich bildete mir ein,
mein Vater habe mein Geheimniß entdeckt und verlöre,
in irgend einem Winkel der Kirche versteckt, mich nicht
aus den Augen, während er das Ende der Ceremonie ab-
wartete, um mich dann öffentlich anzuklagen und sich
von mir loszusagen. Diese phantastische Idee klammer-
te sich an mein Gemüth, bis die Ceremonie beendet war
und wir die Kirche verließen, um in die Sakristei zurück-
kehren.

Die Gebühren für die vollzogene Trauung wurden be-
zahlt, wir schrieben unsere Namen in die Kirchenbü-
cher und in das Certificat; der Geistliche wünschte mir
Glück, der Substitut ahmte ihm gravitätisch nach und die
Betstuhlschließerin lächelte und machte einen Knix. Mr.
Sherwin bedankte sich bei den beiden Geistlichen, küßte
seine Tochter drückte mir die Hand, sah seine weinende
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Gattin mit unfreundlicher, gerunzelter Stirn an und ging
endlich mit Magarethen voran aus der Sacristei hinaus.

Der Regen strömte immer noch.

Als Margarethe mit ihren Eltern in den Wagen stieg,
zogen sich die Wolken immer dichter zusammen, und
ich, der allein unter dem Porticus der Kirche stehen blieb,
suchte mir selbst verständlich zu machen, daß ich nun
›verheirathet‹ war.

Verheirathet! Der Sohn des stolzesten Mannes in Eng-
land, der Erbe eines der ältesten Namen, verheirathet mit
der Tochter eines Modewaarenhändlers! Und was für ei-
ne Heirath war es! Welche Bedingungen hatte man mir
gestellt! Welche Billigung konnte ich erwarten! Warum
war ich so leicht auf Mr. Sherwin’s Bedingungen einge-
gangen! Würde er nicht nachgegeben haben, wenn ich
ein wenig Festigkeit gezeigt hätte, um meine Ansprüche
aufrecht zu erhalten? Warum hatte ich hieran nicht eher
gedacht?

Was nützte es, daß ich mir jetzt diese Fragen vorleg-
te? Ich hatte das Uebereinkommen unterschrieben und
mußte mich daran halten.

Die Blume, welche ich so innig begehrt, war mir un-
widerruflich versprochen. Ich hatte ein Jahr, um sie zu
cultiviren, um alle ihre Reize, ihren ganzen Werth zu stu-
diren, und dann sollte sie auf immer mein gehören.

Dies mußte fortan mein einziger Gedanke an die Zu-
kunft sein und er war wohl hinreichend, um mich voll-
ständig zu beschäftigen. Darum keine Betrachtungen
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weiter über die Folgen, keine traurigen Ahnungen in Be-
zug auf die Entdeckung meines Geheimnisses – die Ehe
war geschlossen, mit Einem Sprung hatte ich mich in ein
neues Leben gestürzt und es war mir nicht mehr ver-
gönnt, umzukehren.

Mr. Sherwin hatte mit jener unbilligen Hartnäckigkeit,
welche die Art und Weise charakterisirt, auf welche eng-
herzige Menschen ihre wichtigen Angelegenheiten be-
handeln, darauf bestanden, daß die erste Bestimmung
unseres Vertrags – die Trennung von meiner Gattin an
der Kirchthür – buchstäblich erfüllt würde. Um mich je-
doch einigermaßen dafür zu entschädigen, sollte ich an
diesem Tage in der Nordvilla speisen.

Wie sollte ich nun die Zwischenzeit hinbringen, die
mich von der Stunde des Diners trennte? Ich kehrte nach
Hause zurück und ließ mein Pferd satteln. Ich war weder
aufgelegt, in einem leeren Hause, zu bleiben, noch die
Gesellschaft eines meiner Freunde zu suchen. Ich taugte
zu weiter Nichts als toll und mit wildbewegtem Herzen
trotz des strömenden Regens im Freien umher zu galop-
piren.

Meine ganze Ermüdung und die entnervenden Ge-
müthsbewegungen des Morgens, alle meine unklaren
Befürchtungen während der Trauungsceremonie gingen
jetzt in eine außerordentliche Ueberreiztheit des Körpers
und des Geistes über.

Als das Pferd mir zugeführt ward, bemerkte ich mit
Vergnügen, daß der Reitknecht es kaum zu halten ver-
mochte.
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»Halten Sie es ja recht kurz, Sir,« sagte er. »Es ist jetzt
seit drei Tagen nicht aus dem Stalle gekommen.«

Diese Mahnung versprach mir einen Ritt, wie ich ihn
wünschte.

Wie sprengte ich entlang, als ich London einmal hinter
mir hatte und in den Zwischenräumen, wo die Atmosphä-
re sich ein wenig aufhellte, die glatten, menschenleeren
Straßen vor mir sah! Unter dem immer noch strömenden
Regen hingaloppiren, unter mir die regelmäßige muthige
Bewegung des feurigen Thieres zu fühlen, zu träumen,
daß sich durch die Muskeln eine stählende Sympathie
zwischen Mann und Roß begründe, wie ein Orkan an den
schwerfälligen Frachtwagen, die ich überholte, vorbeizu-
sausen, während die darin sitzenden oder daneben her
laufenden Hunde mir ein wüthendes Gebell nachschick-
ten, wie der Wind vor den Wirthshäusern an der Straße
vorbeizufliegen, zum großen Vergnügen junger halbbe-
trunkener Leute, deren Geschrei einen Augenblick hinter
mir her hallte, um sich sodann in der Ferne zu verlieren
– dies hieß so wie mein Herz es wünschte, die langwie-
rigen, einsamen Stunden dieses seltsamen Hochzeittages
tödten.

Bis auf die Haut durchnäßt, kam ich nach Hause zu-
rück, mein Körper aber war durch die Bewegung ei-
genthümlich geschmeidig und rührig geworden, wäh-
rend meine Stimmung sich ermuntert und aufgeheitert
hatte.
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Als ich in der Nordvilla ankam, setzte die in meinem
Benehmen vorgegangene Veränderung alle Welt in Er-
staunen. Dies Mal hatte Mr. Sherwin nicht nöthig mich
lange zu bitten, um mich zu bewegen, von seinem Sher-
ry zu trinken, den er eben so wie die andern Weine, die
er auf die Tafel gebracht, so sehr rühmte, indem er sei-
ne Gäste vorher sowohl von dem Jahrgange als auch von
dem Preise jeder Flasche in Kenntniß setzte.

So erkünstelt meine Lebhaftigkeit auch war, so hielt sie
doch aus bis zuletzt.

Jedes Mal, wo ich Margarethen sah, fühlte ich, daß ihr
Anblick mich aufstachelte. Sie schien in Gedanken ver-
sunken zu sein und war während des Diners schweigsa-
mer also gewöhnlich. Ihre Schönheit war aber gerade je-
ne wollüstige südliche Schönheit, welche durch die Ruhe
so anbetungswürdig gemacht wird.

In dem Salon, als das Diner beendet war, zeigte Mar-
garethe gegen mich ein zutraulicheres Benehmen und
schien mir mehr Vertrauen zu beweisen als sie bis jetzt
gethan. Sie sprach mit mehr Ausdruck in ihrer Stimme
und auch ihre Blicke waren bedeutsamer.

Dieser Abend meines Hochzeittages ward durch hun-
dert verschiedene kleine Vorfälle bezeichnet, die meiner
Erinnerung stets gegenwärtig geblieben sind.

Es gehörte dazu auch der, daß ich meiner Braut an
diesem Abende den ersten Kuß gab.

Mr. Sherwin hatte den Salon verlassen. Mistreß Sher-
win begoß am andern Ende des Zimmers einige auf dem
Fenster stehende Blumen und Margarethe zeigte mir auf
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den Wunsch ihres Vaters einige seltene Kupferstiche. Sie
reichte mir ein Vergrößerungsglas, durch welches ich
eins dieser Blätter, welches für ein Meisterwerk galt, be-
trachten sollte. Anstatt aber das Vergrößerungsglas auf
den Kupferstich, an welchem mir sehr wenig gelegen war,
zu richten, bediente ich mich seiner, um Margarethen an-
zusehen. Ihr schwarzes, glänzendes Auge schien durch
das Glas hindurch Flammen in das meinige zu schießen,
ihr heißer Athem spielte auf meiner Wange. Dies dauer-
te nur einen Augenblick, aber in diesem Augenblicke gab
ich ihr den ersten Kuß.

Welche Gefühle hauchte dieser Kuß mir damals ein
und welche Erinnerungen hat er jetzt in mir zurückge-
lassen!

Ein neuer Beweis dafür, daß ich ihr eine tiefe, zärtliche
und reine Liebe gewidmet, lag darin, daß ich vor dieser
Zeit, selbst wenn sich die Gelegenheit dazu darbot, mich
gescheut hatte, ihr diese erste Gunst der Liebe zu rauben,
nach welcher ich schmachtete. Von Männern kann dies
nicht begriffen werden, die Frauen aber werden mich,
glaube ich, verstehen.

Die Stunde des Abschiede schlug, die unerbittliche
Stunde, welche mich noch am Abende meiner Hochzeit
von meiner Gattin trennen sollte.

Soll ich gestehen, was ich fühlte, indem ich dem
Mr. Sherwin so unüberlegt gegebenen Versprechen treu
blieb? Nein; ich sagte auch Margarethen Nichts von dem,
was in mir vorging, und werde das Geheimniß für mich
allein bewahren.
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Mit auffallender Hast nahm ich Abschied von ihr. Ich
fühlte mich nicht fähig, sie auf andere Weise zu verlas-
sen. Es war ihr gelungen, sich in den dunkelsten Theil
des Salons zu schleichen, so daß ich beim Abschiede ihr
Gesicht nur undeutlich sah.

Ich kehrte sofort nach Hause zurück.
Sobald ich mich niedergelegt hatte und das Dunkel der

Nacht mich umgab, begann ich den Rückschlag des ge-
waltsamen Zwanges zu fühlen, den ich mir den ganzen
Tag über aufgelegt. Meine Nerven, deren Spannung den
ganzen Tag hindurch eine außerordentliche gewesen, er-
schlafften. Ein Frösteln schüttelte meine Glieder, so daß
das Bett unter mir zitterte. Eine räthselhafte Angst be-
mächtigte sich meiner, eine Angst, die durch keinen Ge-
danken veranlaßt ward und keinen zur Folge hatte; die
Thätigkeit meiner ganzen Denkkraft war gelähmt. Die
physische und moralische Erschütterung, welche auf die-
se fieberhafte Aufregung folgte, war gleichzeitig so hef-
tig, daß das geringste Geräusch auf der Straße mich er-
schreckte. Das Pfeifen des Windes, der sich seit Sonnen-
untergang erhoben, jagte mir ebenfalls Furcht ein, mein
Herz schien zuweilen förmlich still zu stehen und mein
Blut ward kalt in den Adern. Dann hörte, selbst wenn
keine Geräusch sich vernehmen ließ, mein Ohr das erst
kommende und ich hielt den Athem, um zu horchen, oh-
ne daß ich irgend eine Bewegung zu machen gesucht hät-
te.

Endlich ging diese Abspannung des ganzen Nervensy-
stems in eine so schmerzhafte Krisis über, daß ich mich
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vergebens dagegen zu sträuben suchte. Wie ein Kind
fürchtete ich mich vor der Finsterniß. Ich suchte tastend
meinen Tisch und zündete mehrere Lichter an, dann hüll-
te ich mich in meinen Schlafrock und setzte mich vor
Frost klappernd in die Nähe des Lichtes, entschlossen,
die noch übrige Zeit bis Tagesanbruch auf diese Weise zu
verbringen.

Dies war meine Hochzeitsnacht und auf diese Weise
endete der Tag, welcher mit meiner Vermählung mit Mar-
garethe Sherwin begonnen hatte.
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ZWEITER BAND.

ERSTES KAPITEL.

Meine Erzählung tritt nun in ein neues Stadium. Bis
zur Zeit meiner Vermählung handelte ich, wie ich in mei-
nem Berichte über diese verschiedenen Ereignisse ge-
zeigt, durch meine eigne Thätigkeit. Von diesem Augen-
blicke aber an, und einen oder zwei Fälle ausgenommen,
änderte sich während des ganzen Jahres, welches meine
Prüfung dauerte, meine Stellung eben so wie mein Leben
und ward eine rein passive.

Während dieses Zwischenjahres erweckten gewisse
Vorfälle meine Neugier, aber niemals meinen Argwohn.
Mehrmals fühlte ich vorübergehende Befremdung, aber
niemals erwachte in mir der geringste Verdacht.

Jetzt betrachte ich diese Thatsachen wie eben so viele
verkannte Warnungen eines noch nicht absolut feindseli-
gen Geschickes. Ich trotzte ohne Zweifel meinem Schick-
sale; aber konnte ich wohl, durch die Liebe schon ver-
blendet, diese Vorbedeutungen richtig würdigen?

Während der ganzen Dauer dieser Periode ging ich be-
harrlich dem Rande des Abgrundes entgegen, aber nie-
mals neigte ich mich dem Glauben an ein unheilvolles
Resultat zu und vergebens kamen Andeutungen zum Vor-
scheine, welche mich zur Klugheit hätten ermahnen sol-
len.

Die Schilderung dieser Warnungen und der Thatsa-
chen, durch welche sie herbeigeführt wurden, ist gleich-
zeitig die Erzählung der Geschichte dieses langen Jahres,



– 170 –

während dessen ich nach dem Augenblicke schmachte-
te, wo ich sie, die jetzt blos dem Namen nach mein Weib
war, laut als solches begrüßen dürfte.

Diese Thatsachen bezeichnen meinen Weg während
dieser Zeit und werden daher der ausschließliche Gegen-
stand der nächstfolgenden Kapitel sein. Kurz dargelegt,
werden sie dazu dienen, diese Epoche meines Lebens in
ihr wahres Licht zu setzen, eine Epoche, welche, mit den
späteren Ereignissen verglichen, eine lange, aber trüge-
rische Ruhe zu sein scheint, unter welcher sich die Ele-
mente der Unruhe und der Gewaltthat verbergen und
condensiren.

Vor allen Dingen ist es jedoch nothwendig, die Bezie-
hungen genau zu bezeichnen, welche ich während dieser
Prüfungszeit, die auf unsre Vermählung folgte, mit Mar-
garethen unterhielt.

Mr. Sherwin schien darauf bedacht zu sein, meine Be-
suche in der Nordvilla so viel als möglich zu beschrän-
ken. Augenscheinlich fürchtete er die Folgen, welche all-
zuhäufige Besuche bei seiner Tochter haben könnten.

Von dieser Seite aber schöpfte ich aus dem wohlver-
standenen Bewußtsein meiner Interessen so viel Ent-
schlossenheit als nöthig war, um allen Widerstand Mr.
Sherwin’s zu besiegen. Ich verlangte von ihm, mir das
Recht zu gewähren, Margarethen alle Tage zu sehen, in-
dem ich ihm die Bestimmung der Zeit vollständig an-
heimstellte. Nachdem er allerlei Einwände erhoben, ging
er widerstrebend auf mein Verlangen ein.
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Ich hatte mich in Bezug auf meine Besuche bei Mar-
garethen durch kein Versprechen gebunden und zeigte
mich entschlossen, meinerseits Mr. Sherwin eben so Be-
dingungen zu stellen, wie er mir die seinigen aufgezwun-
gen.

Demzufolge kamen wir überein, daß Margarethe und
ich uns alle Tage sehen sollten. Gewöhnlich kam ich
Abends. Wenn die Stunde meines Besuchs eine andere
war, so hatte dies seinen Grund in der von Allen begriffe-
nen Nothwendigkeit, die Begegnung mit einem von Mr.
Sherwin’s Freunden so viel als möglich zu meiden.

Jene Stunden des Tages oder des Abends, welche ich
Margarethen widmete, verflossen nur selten in der won-
nigen Unthätigkeit der Liebe. Nicht zufrieden, mir bei
unsrer ersten Unterredung alle Fähigkeiten und Fertig-
keiten, welche seine Tochter besaß, aufgezählt zu haben,
versäumte Mr. Sherwin auch später keine Gelegenheit,
sich mit eitler Selbstgefälligkeit über diesen Gegenstand
zu verbreiten, und er nöthigte sogar Margarethen, mir ei-
ne Probe von ihren Sprachkenntnissen zu geben, wobei
er niemals verfehlte, uns daran zu erinnern, daß ihm dies
Alles ein schönes Stück Geld gekostet habe.

Eine dieser Gelegenheiten war es, wo mir der Gedan-
ke einkam, mir selbst neue Freuden in Margarethens Ge-
sellschaft zu schaffen, indem ich sie die Literatur, deren
Studium augenscheinlich bis jetzt für sie eine ihr aufge-
zwungene Aufgabe gewesen, richtig verstehen und Ge-
schmack daran finden lehrte.
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Meine Phantasie freute sich im Voraus bei dem Ge-
danken an die Zeit, die wir auf diese Weise verbringen
würden. Es schien mir, als begännen wir noch ein Mal
die Geschichte Abälard’s und Heloisens und würden für
uns den romantischen und poetischen Zauber aufleben
lassen, unter dessen Herrschaft die unsterblichen Stu-
dien dieser Liebenden begonnen hatten, ohne zu fürch-
ten, daß dieselben Schatten des Verbrechens und des Un-
glücks das Ende verdunkeln und beschmutzen würden.

Eben so stellte ich mir auch ein ganz besonderes Ziel,
indem ich die Leitung von Margarethens Studien in mei-
ne eigne Hand zu nehmen wünschte. Sobald das Geheim-
niß meiner Vermählung offenbart werden konnte, war
mein Stolz nicht wenig dabei interessirt, daß die schönen
Eigenschaften meiner Gattin die Umwege rechtfertigten,
welche ich eingeschlagen, um in ihren Besitz zu gelan-
gen. Ganz besonders meinem Vater gegenüber wollte ich,
daß ihr kein andrer Vorwurf zu machen wäre als der ih-
rer Geburt – ein armseliges Argument des verletzten Stol-
zes, und daß durch die Ausbildung ihres Geistes eben so
wie durch so viele andre kostbare Gaben der Natur, sie
ihm würdig erschiene, einen der ersten Plätze unter den
Frauen der Gesellschaft einzunehmen.

Dieser Gedanke ließ mich meinen Plan liebgewinnen.
Ohne Verzug begann ich diese neuen freudenreichen
Pflichten zu erfüllen und setzte sie mit einem Eifer fort,
der niemals auch nur einen einzigen Augenblick lang er-
kaltete.
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Giebt es wohl unter allen Genüssen, welche ein Mann
in der Gesellschaft einer Dame, die er liebt, findet, einen
höheren als den, gemeinschaftlich ein und dasselbe Buch
zu lesen? In welchem andern Falle bestehen die süßen
Vertraulichkeiten der reizendsten Intimität so lange, oh-
ne eintönig zu werden? Wann treten sie freier zu Tage
und wann tauschen sie sich natürlicher und rechtzeitiger
aus?

Die Abende vergingen daher einer glücklicher als der
andere mit dem, was Margarethe und ich unsre Lectio-
nen nannten. Niemals hatten Lectionen in der Literatur
so große Aehnlichkeit mit Lectionen in der Liebe. Am
häufigsten lasen wir die leichte Poesie der Italiener. Wir
studirten die in der Sprache der Liebe geschriebene Poe-
sie der Liebe.

Was jedoch meinen Plan in Bezug auf praktischen Nut-
zen betraf, indem ich Margarethens Intelligenz zu berei-
chern und immer mehr auszubilden gedachte, so ward
ich unmerklich gezwungen, darauf zu verzichten, denn
trotz meines Willens sah ich ein, daß meine Mühe verge-
bens war.

Das Wenige, was ich in Bezug auf ernsten Unterricht
versuchte, hatte nur sehr armselige Resultate. Vielleicht
ward der Lehrer all zu sehr durch den Liebhaber in den
Hintergrund gedrängt. Vielleicht hatte ich die Fähigkei-
ten, die ich auszubilden gedachte, zu hoch angeschlagen;
aber ich untersuchte damals nicht genau, worin der Feh-
ler eigentlich lag. Ich gab mich ohne Rückhalt dem Won-
negefühle hin, mit Margarethen ein und dasselbe Buch
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zu lesen, und bemerkte niemals und wünschte nicht zu
bemerken, daß ich es war, der langsamer las, während
ich Margarethen nur die Erklärung einer sehr kleinen
Zahl leichter Stellen versuchen ließ.

Zum Glücke für meine Geduld war während dieser von
Mr. Sherwin festgesetzten Prüfungszeit gewöhnlich sei-
ne Gattin beauftragt, in dem Zimmer zu bleiben, wo wir
uns befanden. Niemand hätte diese undankbaren Pflich-
ten der Ueberwachung auf tactvollere und zartfühlende-
re Weise zu erfüllen gewußt als sie. Sie hielt sich immer
so weit von uns entfernt, daß sie nicht hören konnte, was
wir einander zu murmelten. Selten überraschten wir sie
dabei, daß sie uns auch nur angesehen hätte. Sie besaß
das Geheimniß, ganze Stunden in einem und demselben
Winkel des Zimmers sitzen bleiben zu können, ohne je-
mals ihre Position zu ändern, ohne sich mit irgend einer
Arbeit zu beschäftigen, ohne ein Wort zu sprechen oder
einen Seufzer hören zu lassen.

Bald entdeckte ich jedoch, daß sie in diesem Augen-
blicke nicht, wie ich anfangs gedacht, in ihre Betrach-
tungen, sondern in eine seltsame geistige und körper-
liche Lethargie versunken war, gleich jener Schlafsucht
und allgemeinen Erschlaffung, welche die ersten Stun-
den der Genesung nach einer langen Krankheit zu be-
gleiten pflegt.

Dabei blieb ihr Zustand immer derselbe und ward
niemals besser oder schlimmer. Oft redete ich sie an
und bemühte mich, ihr Theilnahme zu beweisen und ihr
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Vertrauen und ihre Freundschaft zu gewinnen. Die ar-
me Frau war auch stets dankbar dafür und sprach stets
freundlich, aber nur kurz mit mir. Niemals sagte sie mir,
worin ihre Leiden oder ihre Kümmernisse bestanden.

Die Geschichte dieser einsamen Existenz, welche lang-
sam dem Verlöschen entgegenging, war ein undurch-
dringliches Geheimniß für ihre eigne Familie, für ihren
Gatten und für ihre Tochter eben so wie für mich. Es war
ein Geheimniß zwischen ihr und Gott.

Man wird leicht begreifen, daß ich mit einer Wäch-
terin, wie Mistreß Sherwin, keinem zu harten Zwange
unterworfen war. Ihre Gegenwart als dritte Person, mit
dem Auftrage, uns nicht aus den Augen zu verlieren, ver-
mochte nicht, die kleinen Liebkosungen zu hindern, die
wir während der Abendlection einander bewiesen. Den-
noch aber machte sie sich hinreichend bemerkbar, so daß
diese Liebkosungen immer den Charakter verstohlener
und gestohlener Freuden behielten und aus diesem Grun-
de nur um so kostbarer wurden. Mistreß Sherwin wußte
niemals, und ich selbst erfuhr erst später, wie sehr mei-
ne Geduld während dieses Prüfungsjahres ihren Grund
in ihrem Benehmen hatte, während sie mit Margarethen
und mir in demselben Zimmer saß.

In der Einsamkeit, in welcher ich jetzt, wo ich dies
schreibe, lebe, und im Schoße dieses neuen Lebens, wel-
ches auf das Leben todter Hoffnungen und Freuden ge-
folgt ist, versetze ich mich in Gedanken oft in die Zeit
jener Abende in der Nordvilla und dann schaudre ich.
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In diesem Augenblicke sehe ich das Zimmer wieder
wie in einem Traume, mit dem kleinen runden Tische,
der Schirmlampe und den vor uns aufgeschlagenen Bü-
chern. Margarethe und ich sitzen dicht neben einander.
Ihre Hand ruht in der meinen. Mein Herz pocht an dem
ihrigen. Liebe, Jugend und Schönheit – dieses so leicht
verwelkende Kleeblatt, welches diese Welt anbetet – sind
hier in diesem von mildem Lampenschimmer erleuchte-
ten Zimmer gegenwärtig, aber wir sind nicht allein.

Dort in dem ernsten und düstersten Theile des Zim-
mers sitzt eine einsame Gestalt in der unbeweglichen
Haltung des Kummers. Es ist eine Frauengestalt, aber
wie gebeugt und niedergedrückt! Ein Frauengesicht, aber
starr und leichenhaft; Augen, welche in den leeren Raum
hineinschauen, Lippen, in welchen keine Faser zuckt,
Wangen, welche das Blut nicht röthet und die nie wieder
von dem frischen Incarnate der Gesundheit und Freude
beseelt werden sollen.

Doch, ich entferne mich von meiner Aufgabe.
Ich muß meine Erzählung wieder aufnehmen, obschon

ich tastend meinen Weg im Finstern zu suchen beginne.
Der theilweise Zwang und eine gewisse Verlegenheit

in Manieren und Sprache, die anfangs durch die Selt-
samkeit des Fußes verursacht ward, auf welchem meine
Gattin und ich lebten, traten in Folge meiner häufigen
Besuche in der Nordvilla allmählich in den Hintergrund.

Es dauerte nicht lange, so sprachen wir gegenseitig mit
jener ungezwungenen Freimüthigkeit, welche die Frucht
des längern Umgangs ist.
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Margarethe machte gewöhnlich von ihrem Talente für
die Conversation blos Gebrauch, um das meinige da-
durch zu wecken. Niemals ward sie müde, mich auf das
Kapitel meiner Familie zu bringen. Sie hörte mir auf-
merksam zu und gab ihr Interesse auf die lebhafteste
Weise zu erkennen, wenn ich von meinem Vater, meiner
Schwester oder von meinem Bruder erzählte.

Jedes Mal aber, wo sie in Bezug auf eine dieser Per-
sonen das Wort an mich richtete, geschah es, um mich
zu bewegen, von Dingen zu sprechen, die weniger ernst-
haft waren als der Charakter. Ihre Fragen bezogen sich
stets auf die äußere Erscheinung, auf die täglichen Ge-
wohnheiten, auf die Toilette, auf Bekanntschaften, auf
die Dinge, für welche Geld ausgegeben ward, und andere
dergleichen Gegenstände mehr.

So hörte sie mir z. B. allemal sehr aufmerksam zu,
wenn ich ihr von dem Charakter meines Vaters und von
den Principien und Vorurtheilen erzählte, welche sein
Leben regelten. Sie zeigte sich vollkommen geneigt, die
Lehren zu benutzen, die ich ihr im Voraus über die Zu-
rückhaltung gab, die sie zeigen sollte, wenn er ihr vorge-
stellt werden würde.

Es war dies überhaupt ein Gegenstand, auf welchen
ich sehr häufig zurückkam, denn zuweilen ertappte ich
mich dabei, daß ich wirklich die Hoffnungen hegte, die
ich in Bezug auf die Vorstellung meiner Gattin aussprach.

Bei diesen Gelegenheiten aber interessirte es sie mehr,
zu erfahren, wie viel Diener mein Vater hielte, ob er oft
an den Hof ginge, wie viel Lords und Ladies er kennte,
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wie er sich gegen seine Diener benahm, wenn diese ein
Versehen begingen, ob er jemals unwillig auf seine Kin-
der sei, wenn sie Geld von ihm verlangten, und ob er
meiner Schwester eine bestimmte Summe zu ihren Toi-
letteausgaben gewähre.

So oft ferner unsre Conversation sich um Clara drehte,
wenn ich anfing von ihrer Güte, von ihrer Sanftmuth von
ihren zarten Aufmerksamkeiten und den einfachen Ma-
nieren zu sprechen, welche alle Herzen gewannen, konn-
te ich sicher sein, unmerklich zu einer Abschweifung über
ihren Wuchs, ihr Gesicht, ihren Teint und ihre Toilette
verleitet zu werden.

Dieser letztere Gegenstand interessirte Margarethen
namentlich, und sie ward nicht müde, zu fragen, wie Cla-
ra sich des Morgens kleide, wie sie sich coiffüre, welche
Nachmittagstoilette sie mache, ob sie sich für ein großes
Diner anders costümire als für einen Ball, welche Far-
ben sie am meisten liebe, wer ihr Friseur sei, ob sie viel
Schmuck trage, was sie vorzugsweise in das Haar stecke,
ob sie Blumen eleganter fände als Perlen, wie viel neue
Toiletten sie jährlich anschaffe und ob sie eine Dienerin
speciell für sich habe.

Dann wollte sie auch wissen, ob sie einen eignen Wa-
gen habe, welche Damen ihr bei ihren Besuchen in der
Gesellschaft als Begleiterinnen dienten, ob sie den Tanz
liebe, welche Tänze in den Soiréen der vornehmen Welt
jetzt Mode wären, ob die jungen Damen der höhern Ge-
sellschaft viel Fleiß auf das Pianofortespiel verwendeten,
wie viele Bewerber meine Schwester schon gehabt, ob sie
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auch bei Hofe empfangen werde wie mein Vater, was sie
von den Herren spräche und was diese über sie äußerten,
ob, wenn sie mit einem Herzoge spräche, dieser ihr einen
Stuhl oder ein Glas Eis böte und gegen sie überhaupt die
Pflichten der Courtoisie erfülle, welche die Herren ge-
wöhnlich den Damen der Gesellschaft gegenüber auf sich
nehmen.

Meine Antworten auf diese und hundert ähnliche Fra-
gen wurden von Margarethen mit der lebhaftesten Auf-
merksamkeit angehört. Ueber das beliebtes Thema der
Toilette Clara’s waren meine Antworten für sie eine un-
erschöpfliche Quelle des Vergnügens. Sie gefiel sich dar-
in, mich siegreich aus der Verlegenheit zu ziehen, wenn
ich mich bei Beschreibung von Shawls, Kleidern und Hü-
ten unbeholfen ausdrückte, und lehrte mich, der Spra-
che der Modewaarenhändler gemäß, die Ausdrücke, de-
ren ich mich hätte bedienen sollen. Ihre triumphirende
Miene, ihr ernst komischer Ton, wenn sie mich in diesen
Dingen belehrte, entzückten mich.

Zu jener Zeit dünkte jedes Wort, welches sie sprach,
wie unbedeutend und nichtssagend es auch sein moch-
te, meinen Ohren die süßeste Musik zu sein. Nur durch
die bittere Erfahrung, welche ich später erlangte, lern-
te ich ihre Conversation analysiren. Zuweilen, wenn ich
nicht bei ihr war, faßte ich den Gedanken, ihre mädchen-
hafte Neugier auf ein edleres Ziel zu lenken; sobald ich
sie aber wieder sah, entschwand dieser Gedanke und ich
fand schon genug Genuß darin, sie sprechen zu hören,
ohne weiter zu überlegen, weßhalb und was sie sprach.
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Dies waren die Tage, welche für mich in Glück und Ge-
dankenlosigkeit verflossen, während meine Brust sich im
hellen Sonnenscheine der Liebe erweiterte. Meine Augen
waren geblendet und dadurch ward mein Verstand einge-
schläfert. Ein oder zwei Mal schien eine drohende Wolke
Alles um mich her erkälten und verdüstern zu wollen,
aber sie zerrann wieder und die Sonne brach wieder her-
vor und war für mich dieselbe wie vorher.

ZWEITES KAPITEL.

Der erste Vorfall, welcher die ruhige Gleichförmigkeit
des Lebens in der Nordvilla unterbrach, war folgender:

Eines Abends, als ich in den Salon trat, fand ich hier
nicht Mistreß Sherwin, sondern zu meinem großen Aer-
ger ihren Gatten, der sich für diesen Abend hier festset-
zen zu wollen schien. Er schien in einiger Aufregung zu
sein, und die ersten Worte, mit welchen er mich anrede-
te, waren:

»Denken Sie sich nur – Mr. Mannion ist wieder da! Er
ist wenigstens zwei Tage eher zurückgekommen, als ich
ihn erwartete.«

Zunächst fühlte ich mich versucht zu fragen, wer Mr.
Mannion sei und in welcher Beziehung seine Rückkunft
meine Person interessiren könne; beinahe in demselben
Augenblicke aber besann ich mich, daß Mr. Mannion’s
Name schon bei meiner ersten Unterredung mit Mr. Sher-
win erwähnt worden war. Gleichzeitig versuchte ich mir
das Portrait zurückzurufen, welches man mir von ihm
entworfen.
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Man hatte mir ihn als Mr. Sherwin’s Geschäftsführer
oder Buchhalter und als einen Mann von etwa vierzig
Jahren geschildert, welcher einen hohen Grad von Bil-
dung besäße und Margarethen bei der Fortsetzung der in
dem Pensionat begonnenen Studien an die Hand gegan-
gen sei.

Mehr wußte ich über ihn nicht, und meine Neugier
trieb mich auch nicht, aus Mr. Sherwin’s Munde mehr zu
erfahren.

Margarethe und ich setzten uns wie gewöhnlich an
den Tisch und nahmen unsere aufgeschlagenen Bücher
zur Hand. Ich bemerkte etwas Lebhaftes und Aufgereg-
tes in dem Empfange, den sie mir angedeihen ließ. Als
wir anfingen, zu lesen, gab sie alle Minuten Beweise von
auffallender Zerstreutheit, und mehrmals drehte sie sich
nach der Thür herum. Mr. Sherwin ging fortwährend im
Zimmer auf und ab, und blieb ein einziges Mal stehen,
um mir mitzutheilen, daß Mr. Mannion noch denselben
Abend ihn besuchen würde und daß er nichts mir Un-
angenehmes zu thun hoffe, wenn er mich einem Manne
vorstelle, der ganz wie ein Mitglied der Familie betrachtet
und mir wegen seiner literarischen Bildung ganz gewiß
gefallen werde.

Ich fragte mich im Stillen, was für ein ganz außeror-
dentlicher Mann dieser Mr. Mannion sein müsse, daß sei-
ne Ankunft in dem Hause seines Principals eine solche
Sensation hervorrief. Ich flüsterte Margarethen leise ei-
nige Worte hierüber zu; sie begnügte sich jedoch, auf ein
wenig verlegene Weise zu lächeln und antwortete Nichts.
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Endlich ließ der Ton der Klinge! sich vernehmen. Mar-
garethe zuckte ein wenig zusammen. Mr. Sherwin setzte
sich und suchte eine würdevolle Haltung anzunehmen.
Die Thür öffnete sich und Mr. Mannion trat ein.

Mr. Sherwin empfing seinen Buchhalter, indem er in
seinen Worten die Autorität des Herrn affectirte; aber
sein Ton und seine Manieren standen mit dieser studir-
ten Sprache in Widerspruch. Margarethe erhob sich rasch
und setzte sich auf nicht weniger schnelle Weise wieder,
während Mr. Mannion ihr ehrerbietig die Hand reichte
und die gewöhnlichen Fragen der Höflichkeit an sie rich-
tete. Hierauf ward er mir vorgestellt, während Margare-
the hinauf in das Zimmer ihrer Mutter ging, um sie her-
unterzuholen.

Während ihrer Abwesenheit konnte ich meine Auf-
merksamkeit ganz nach Belieben auf diesen Mr. Manni-
on richten. Ich empfand, indem ich ihn ansah, ein Gefühl
von Neugier, gemischt mit einem Interesse, welches ich
mir anfangs kaum zu erklären vermochte.

Wenn außerordentliche Regelmäßigkeit der Züge für
sich allein hinreicht, um die Schönheit eines männlichen
Gesichts auszumachen, so war Mr. Sherwin’s Buchhalter
sicherlich einer der schönsten Männer, die ich jemals ge-
sehen. Abgesehen von dem Kopfe, der hinten wie vorn
ein wenig zu breit war, zeigte sein ganzer Wuchs die voll-
kommenste Symmetrie.

Der obere Theil des Kopfes war kahl, glatt und mas-
siv wie Marmor. Seine hohe Stirn und seine schmalen
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Augenbrauen besaßen ebenfalls die Festigkeit und Unbe-
weglichkeit des Marmors, während sie auch nicht weni-
ger kalt zu sein schienen. Ausgenommen wenn er sprach,
waren die feingeschnittenen Lippen gewöhnlich fest ge-
schlossen und so ruhig und unbeweglich, als wenn der
Hauch des Lebens nicht zwischen ihnen aus- und eingin-
ge. Ohne diese kahle Stirn aber und ohne das ergrau-
ende Haar, welches sich an seinem Hinterhaupte und zu
beiden Seiten des Kopfes zeigte, wäre es unmöglich ge-
wesen, nach seinem Aeußern auf sein Alter zu schließen,
ohne sich wenigstens um zehn Jahre zu irren.

Von dieser Art war die äußere Erscheinung Mr. Man-
nion’s; aber dabei entdeckte ich auf seinem Gesichte kei-
nen Ausdruck und in seinen Zügen keinen Abglanz der
unsterblichen Seele.

Niemals hatte ich ein Gesicht gesehen, welches so
sehr wie das seine aller physiognomischen Conjecturen
spottete. Es sagte Nichts von seinen Gedanken, wenn er
sprach, Nichts von seinem moralischen Charakter, wenn
er schwieg. Seine hellen durchsichtigen grauen Augen
waren den Bemühungen des Beobachters, ihn zu durch-
schauen, nicht förderlich. Sie bewahrten unabänderlich
einen festen, geradeausgehenden Blick, der für Marga-
rethen ganz genau derselbe war wie für mich, und für
Mr. Sherwin derselbe wie für dessen Gattin, mochte er
nun plaudern oder schweigen, mochte er von gleichgül-
tigen oder von ernsten Dingen sprechen.

Wer war er? Wovon lebte er? Seinen Namen, seinen
Beruf zu nennen, wäre eine sehr ungenügende Antwort
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auf diese Frage gewesen. War seine Natur so kalt, daß sie
durch Nichts in Bewegung gesetzt werden konnte? Oder
hatte eine gewaltige Leidenschaft das Leben in ihm so
vollständig vernichtet, daß nur diese todte Hülle übrig
geblieben war?

Hier öffnete sich ein weites Feld für Muthmaßungen.
Es war auf den bloßen Anblick hin unmöglich zu bestim-
men, ob er ein kaltes oder feuriges Temperament hatte,
und ob seine Intelligenz sich der Beobachtung oder dem
Nachdenken zuneigte. Man hatte in ihm ein undurch-
dringliches, alles Ausdrucks entkleidetes Gesicht vor sich,
ohne daß es deßhalb Nichts sagend gewesen wäre – ein
lebendiges Räthsel, welches weder mit den Augen noch
mit dem Verstande gelöst werden konnte – eine Außen-
seite, die Etwas verbarg – aber war es Tugend oder La-
ster?

Sein durchaus schwarzes Costüm erhöhete noch die-
sen Ausdruck von Verschlossenheit und Undurchdring-
lichkeit.

Was seinen Wuchs betraf, so war derselbe mehr als
Mittelstatur. Nur durch seine Manieren schien er Etwas
für die Beobachtung Anderer zu liefern. In Rücksicht auf
den Posten, den er bekleidete, verrieth seine Haltung, so
discret sie auch war, einen Mann, der nicht an seinem
rechten Platze war. Er besaß jene vollkommene und ru-
hige Ungezwungenheit eines Mannes vom besten Tone.
Er bewahrte seine elegante höfliche Haltung, ohne ein
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einziges Mal Dünkelhaftigkeit zu verfallen. Seine Spra-
che war bestimmt und präcis wie seine Geberde, ohne
daß er deswegen anmaßend oder dreist erschien.

Ehe ich noch fünf Minuten in seiner Gesellschaft zu-
gebracht, war ich überzeugt, daß er von seinem eigentli-
chen socialen Standpuncte auf den, welchen er jetzt ein-
nahm, herab gestiegen war.

Als er mir vorgestellt ward, verneigte er sich, ohne ein
Wort zu sprechen. Wenn er mit Mr. Sherwin sprach, war
seine Stimme beinahe eben so monoton als sein Gesicht,
besaß aber dabei entschiedenen Wohlklang. Er sprach be-
sonnen, ruhig und langsam, aber ohne, wie so viele Leu-
te, die dies thun, gewisse Worte mit besonderem Nach-
drucke hervorzuheben und ohne im Bezug auf die Wahl
der Ausdrücke lange unschlüssig zu sein.

Als Mistreß Sherwin eingetreten war, begann ich die-
se in ihrem Benehmen gegen den Buchhalter ihres Gatten
zu beobachten. Als er sich ihr näherte und ihr einen Stuhl
bot, konnte sie ein leichtes krampfhaftes Zusammenfah-
ren nicht verbergen. Als er sich nach ihrer Gesundheit er-
kundigte, antwortete sie ihm, ohne ihn ein einziges Mal
anzusehen. Ihre Augen blieben vielmehr während dieser
ganzen Zeit auf Margarethen und auf mich mit einem
Ausdrucke von Schwermuth und Trauer geheftet, der seit
jenem Tage oft wieder in meiner Erinnerung aufgetaucht
ist. In Gegenwart ihres Gatten schien die arme Frau stets
mehr oder weniger in Furcht zu sein; vor Mr. Mannion
aber war sie geradezu wie von eisigem Erstarren ergrif-
fen.
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Mit Einem Worte, schon bei dieser ersten Unterredung,
während welcher ich Muße hatte, diesen sogenannten
Buchhalter in der Nordvilla zu beobachten, war ich über-
zeugt, daß er hier der Herr sei; aber ein Herr, der sich auf
gemessene und discrete Weise zu benehmen wußte. Er
stellte sich die Aufgabe, Nichts von dieser Ueberzeugung
durchblicken zu lassen; aber die Wahrheit offenbarte sich
durch die Blicke und die Manieren seines Principals und
der Familie desselben, jetzt, wo er an einem und demsel-
ben Tische mit ihm saß. Die Augen Margarethens befrag-
ten die seinigen weit öfter als die ihrer Eltern; aber Mr.
Mannion beobachtete gegen sie durchaus nicht dasselbe
Verfahren, denn er sah sie nur an, wenn die gewöhnliche
Höflichkeit es durchaus verlangte.

Wenn mir Jemand vorhergesagt hätte, daß ich meine
gewöhnlichen Abendbeschäftigungen mit meiner jungen
Gattin aussetzen würde, um den Mann, der eben die Ur-
sache dieser Unterbrechung war – noch dazu Mr. Sher-
win’s Buchhalter! – besser zu beobachten, so würde ich
eine solche Voraussetzung verlacht haben.

Aber dennoch war dem so. Unsere Bücher lagen auf
dem Tische unbeachtet von mir, vielleicht auch unbeach-
tet von Margarethen, und zwar blos um Mr. Mannion’s
willen.

Die Conversation spottete, wenigstens während dieses
ersten Beisammenseins, meiner Neugier eben so vollstän-
dig als sein Gesicht. Ich bemühete mich, ihn zum Spre-
chen zu bringen. Er antwortete mir – und dies war Alles
– in den anständigsten und ehrerbietigsten Redensarten,
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und drückte sich auf sehr verständliche, aber dabei auf
sehr lakonische Weise aus.

Nachdem Mr. Sherwin ihm ein Langes und Breites über
die Speculation vorgeschwatzt, weßwegen er ihn nach
Lyon geschickt, um einen Einkauf von Seidenwaaren zu
machen, richtete er im Bezug auf Frankreich und die
Franzosen einige Fragen an ihn, die augenscheinlich von
der lächerlichsten Unkenntniß dieses Landes und seiner
Bewohner eingegeben wurden.

Mr. Mannion berichtigte seine Irrthümer, erlaubte sich
aber Nichts weiter. Es lag dabei in seiner Stimme nicht
der mindeste sarkastische Ton, und sein Blick widerlegte
den Verdacht heimlichen Spottes.

Wenn wir unter uns sprachen, nahm er nicht Theil an
der Conversation, sondern wartete ruhig und ohne sei-
nen Platz zu verlassen, bis eine fernerweite Frage direct
an ihn gerichtet würde. Es tauchte nun ein unklarer Arg-
wohn auf, der mir selbst in der Zeit, wo ich seinen Cha-
rakter zu studiren suchte, als Zielpunct diente, und oft
drehete ich mich rasch nach ihm herum, um zu sehen,
ob er mich ansähe; aber niemals ertappte ich ihn dabei.

Seine so wenig lebhaften grauen Augen waren weder
auf mich noch auf Margarethen geheftet, sondern am
häufigsten auf Mistreß Sherwin, die aber diesen Blick
niemals auszuhalten vermochte.

Nachdem er ein wenig über eine halbe Stunde geblie-
ben, erhob er sich, um wieder fortzugehen. Während Mr.
Sherwin sich vergebens bemühete, ihn zu bestimmen,
noch länger zu bleiben, lenkte ich meine Schritte nach
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dem runden Tische am andern Ende des Zimmers, auf
welchem das Buch lag, in welchem Margarethe und ich
uns vorgenommen hatten, diesen Abend zu lesen.

Ich stand an diesem Tische, als Mr. Mannion auf mich
zukam, um Abschied von mir zu nehmen.

Sein Blick heftete sich auf das Buch, welches ich in
der Hand hielt, und er sagte mir in einem Tone, der zu
leise war, um an dem andern Ende des Zimmers gehört
werden zu können:

»Ich will nicht fürchten, daß ich Sie heute Abend in
Ihren Beschäftigungen gestört habe, Sir. Mr. Sherwin,
welcher überzeugt ist von dem Interesse, welches ich
nothwendig an Allem nehme, was die Familie eines Prin-
cipals betrifft, dem ich seit so langen Jahren diene, hat
mich im Vertrauen – und ich weiß, welche Verschwie-
genheit mir dieses Vertrauen zur Pflicht macht – von Ih-
rer Vermählung mit seiner Tochter und von den eigent-
hümlichen Umständen unterrichtet, unter welchen diese
Heirath geschlossen worden ist. Ich hoffe, daß es mir ge-
stattet sein wird, Sir, dieser jungen Dame zu der Verände-
rung ihres Standes und zu den neuen Quellen intellectu-
eller Freuden, welche Sie ihr erschließen werden, Glück
zu wünschen.«

Er verneigte sich und zeigte mit dem Finger auf das
Buch, welches ich mittlerweile auf den Tisch gelegt hatte.

»Ich glaube, Mr. Mannion,« sagte ich, »daß ich Ihnen
viel Dank für den Beginn und die Leitung der Studien
schuldig bin, auf welche Sie, wie ich vermuthe, eben an-
spielten.«
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»Ich bin stets bemüht gewesen, Sir, mich meinem Prin-
cipale hier wie überall, wo ich ihm habe dienen können,
nützlich zu machen.«

Er verneigte sich abermals, indem er diese Worte
sprach, und verließ dann den Salon, während Mr. Sher-
win ihm folgte und in dem Nebenzimmer noch einige
Worte mit ihm sprach.

Was hatte er zu mir gesagt? blos einige höfliche in sehr
ehrerbietigem Tone gesprochene Worte.

Diesen wenigen Worten ward weder durch eine beson-
dere Betonung noch durch einen Blick eine hervortreten-
de Bedeutung gegeben. Vielleicht hatte er, indem er sie
sprach, nur noch ein wenig mehr Phlegma und Ruhe ge-
zeigt, als ich bis jetzt an ihm bemerkt; aber dies war Alles.

Dennoch aber begann ich in dem Augenblicke, wo er
mir den Rücken wendete, über seine Worte nachzuden-
ken, als ob sie einen verborgenen Sinn enthielten, der
mir anfänglich entgangen sei, und mir so viel als möglich
seine Stimme und seine Geberde wieder zu vergegenwär-
tigen, um dadurch zur Entdeckung des wirklichen Sinnes
geleitet zu werden. Ich fühlte in mir eine lebhafte Neu-
gier im Bezug auf diesen Mann erwachen. Es war, wie
ich so eben gefunden, unmöglich, seinen Charakter an
irgend einem Zeichen, sei es nun in der Physiognomie,
sei es in der Conversation, zu erkennen.

Ich befragte Margarethen hierüber. Sie konnte mir
auch nicht viel mehr sagen, als ich schon wußte. Er war
stets gefällig gewesen; er hatte ihr eine Menge Dienste
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zu leisten gewußt; er war ein gewandter Mann, der ei-
ne Conversation lange im Gange zu erhalten verstand,
wenn er sonst wollte, und er hatte sie im Studium der
Sprachen und der fremden Literaturen in Einem Mona-
te mehr Fortschritte machen lassen, als sie im Pensionat
innerhalb eines ganzen Jahres gemacht hatte.

Während sie mir dies sagte, achtete ich kaum auf den
mürrischen Ton ihrer Worte und auf die Hast, mit der sie
ihre Bücher und ihre Arbeit auf dem Tische zurechtlegte.

Mistreß Sherwin zog meine Aufmerksamkeit noch
mehr auf sich. Ich war überrascht, zu sehen, wie ihr Kör-
per, sobald Margarethe sprach, sich vorwärts bog und wie
ihre Augen sich auf ihre Tochter hefteten, und zwar mit
einem Grade von Energie, den man der sonst so schwa-
chen und passiven Frau nicht zugetraut hätte.

Ich dachte eben daran, sie ebenfalls über Mr. Mannion
zu befragen; in diesem Augenblicke aber trat Mr. Sherwin
in das Zimmer, und nun suchte ich mir durch diesen mehr
Auskunft zu verschaffen.

»Ja, ja,« rief Mr. Sherwin, indem er sich mit triumphi-
render Miene die Hände rieb, »ich wußte wohl, daß Man-
nison Ihnen gefallen würde. Ich hatte es Ihnen wohl ge-
sagt. Sie werden sich erinnern, daß ich es Ihnen schon
vor seinem Besuche sagte. Er ist ein interessanter Mann,
ein sehr interessanter Mann, nicht wahr?«
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»Ich kann weiter Nichts behaupten, als daß ich in mei-
nem ganzen Leben noch kein Gesicht gesehen habe, wel-
ches die entfernteste Aehnlichkeit mit dem seinigen hät-
te. Ihr Buchhalter, Mr. Sherwin, ist ein lebendiges Räth-
sel welches ich nicht lösen kann. Margarethe wird mir,
fürchte ich, dabei auch nicht sehr förderlich sein können.
Als Sie eintraten, stand ich eben im Begriffe, zu Mistreß
Sherwin meine Zuflucht zu nehmen, um vielleicht von
dieser ein wenig Beistand zu erlangen.«

»O, thun Sie das nicht, denn Sie würden sich in Ihrer
Erwartung täuschen. Meine Frau scheint sich in seiner
Gesellschaft nicht sehr wohl zu fühlen, und wenn ich er-
wäge, wie sie sich gegen ihn benimmt, so wundere ich
mich, daß er so höflich gegen sie sein kann.«

»Das mag sein; aber können denn Sie selbst, Mr. Sher-
win, meine Neugier im Bezug auf diesen Mann befriedi-
gen?«

»Ich kann Ihnen sagen, daß es in ganz London kein
Handelshaus giebt, weiches einen solchen Buchhalter
und Disponenten besitzt, wie dieser ist. Er ist mein Fac-
totum, meine – meine rechte Hand, mit Einem Worte,
und auch meine Linke Hand, so viel Dienste leistet er
mir. Er versteht meine Art, Geschäfte zu machen, ausge-
zeichnet und ist im Abschließen eines Handels unüber-
trefflich. Er würde schon wegen der Art und Weise, auf
welche er die jüngeren Commis zu schulen weiß, so viel
Gold werth sein als er schwer ist. Die armen Teufel! Sie
scheinen nicht zu wissen, wie er es macht, aber er be-
sitzt eine ganz besondere Manier, sie mit seinem kalten
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Auge anzusehen, vor welchen sie sich, glaube ich, mehr
fürchten als vor Deportation und Galgen. Sie können mir
auf mein Ehrenwort glauben, wenn ich Ihnen versichere,
daß er, seitdem er bei mir ist, nicht einen einzigen Tag
krank gewesen ist und auch nicht ein einziges Versehen
begangen hat. Stets mit Ruhe, Festigkeit und Pünktlich-
keit zu Werke gehend, ist er in der Arbeit unverwüstlich.
Und wie dienstfertig und gefällig ist er auch außerhalb
des Geschäfts! Ich brauche blos zu ihm zu sagen: ›Man-
garethen ist aus dem Pensionat wieder da – sie hat Fe-
rien,‹ oder: ›Wir haben uns vorgenommen, Margarethen
die Hälfte des Jahres zu Hause zu behalten – was ist zu
thun, damit sie nicht der Frucht ihrer Lectionen verlustig
gehe; denn ich kann weder eine Gouvernante bezahlen –
ein schlechtes Unterrichstssystem ist das der Gouvernan-
ten – noch sie länger in der Pension lassen,‹ und sofort
entreißt sich Mannion seinen Büchern und seinem stil-
len Kamine, an welchem er seine Abende zuzubringen
pflegt. O, es ist Etwas, denke ich, für einen Mann von
seinem Alter, ohne weitere Entschädigung den Lehrer zu
machen, und zwar einen Lehrer von erster Qualität. Das
nenne ich einen Juwel besitzen, und dennoch und trotz
der vielen Jahre, die er bei uns verlebt hat, ist meine Frau
fortwährend mürrisch und unfreundlich gegen ihn. Ich
möchte wissen, was für einen Grund sie dazu hätte – ich
bin überzeugt, sie wird keinen angeben können.«

»Wissen Sie denn, wo er beschäftigt gewesen ist, ehe
er zu Ihnen kam?«



– 193 –

»Ah, da haben Sie den delikaten Punct berührt. In die-
ser Beziehung haben Sie allerdings Recht, wenn Sie von
Räthsel und Geheimniß sprechen. Sie wollen wissen, was
er gemacht hat, ehe er mit mir in Verbindung trat? Das
kann ich Ihnen nicht genau sagen. Er kam zu mir mit der
Empfehlung und Bürgschaft eines hochgestellten Man-
nes, dessen ehrenwerther Charakter offenkundig ist wie
der Tag. Ich hatte in meinem Geschäfte einen Posten va-
cant und nahm ihn auf Probe. Sehr bald erkannte ich sei-
nen Werth. Ich verstehe mich ein wenig darauf, meine
Leute zu beurtheilen. Ehe ich mich an dieses ganz eigent-
hümliche Gesicht, welches er den Leuten zeigt, an sei-
ne gemessenen Manieren und Alles dergleichen gewöh-
nen konnte, empfand ich den lebhaften Wunsch, mehr
von ihm zu wissen. Zu diesem Zwecke wendete ich mich
an seinen Freund, an denselben, der mir ihn empfoh-
len. Dieser konnte mir aber auch keine Aufklärung ge-
ben und ich erhielt von ihm blos die Zusicherung, daß
sein Schützling das vollständigste Vertrauen verdiene. Ei-
nes Tages ging ich nun geraden Weges auf das Ziel los
und befragte Mannion selbst über seine Vergangenheit.
Er antwortete mir, er habe Gründe, Niemanden von sei-
nen Familienangelegenheiten zu unterrichten; weiter er-
fuhr ich Nichts. Sie kennen nun seine Art und Weise, und
er hat seit dieser Zeit unausgesetzt verstanden, mir im
Bezug auf solche Fragen den Mund zu verschließen. Ich
wollte nicht gern mich der Gefahr aussehen, den besten
Gehilfen, den man haben kann, zu verlieren, daß ich wei-
ter in ihn dränge, um seine Geheimnisse zu erfahren. Mit
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den Geschäften und mit mir hatten diese ja Nichts zu
schaffen, und deßhalb that ich meiner Neugier Zwang
an. Ich weiß demnach über ihn weiter Nichts, als daß
er meine rechte Hand und der ehrlichste Männ ist, der
jemals Gottes Erdboden betreten hat. Und wenn er der
verkappte Großmogul wäre, so würde ich mich weiter
nicht darum kümmern. Vielleicht haben Sie, mein lieber
Freund, das große Talent, zu erforschen, was er verber-
gen will; ich meines Theils verzichte darauf.«

»Nach Dem, was Sie mir da gesagt haben, Mr. Sherwin,
glaube ich, daß ich auch nicht mehr Glück haben würde
als Sie.«.

»Hm! das weiß ich weiter nicht. Es giebt mitunter son-
derbare Möglichkeiten, wissen Sie. Jedenfalls werden Sie
sehr oft Gelegenheit haben, ihn zu sehen. Er wohnt hier
ganz in der Nähe und wir sehen ihn beinahe alle Aben-
de. Wir haben unsere festbestimmten Stunden, um von
Geschäften zu sprechen, und außerdem kommt er auch
oft hier herauf, um ein wenig mit mir zu plaudern. Wir
betrachten ihn als Familienglied; begegnen Sie auch ihm
als einem solchen und sehen Sie zu, daß er sich gegen Sie
so vertraulich als möglich ausspricht. Ja, ja, liebe Frau,
schmolle wie Du willst. Ich sage nochmals, er gehört zur
Familie. Früher oder später werde ich ihn zu meinem As-
socié machen, und dann wirst Du Dich an ihn gewöhnen
müssen, magst Du wollen oder nicht.«

»Noch eine einzige Frage: Ist er verheirathet?«
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»Nein, er ist Garçon – ein alter solider Junggeselle. Die
Damen würden sich umsonst bemühen, ihn in ihr Netz
locken zu wollen.«

Während dieses ganzen Zwiegesprächs hatte Mistreß
Sherwin uns mit der ernstesten und aufmerksamsten
Miene betrachtet, die ich bis jetzt an ihr bemerkt. So-
gar ihre krankhafte Erschlaffung schien der lebendigsten
Neugier zu weichen, sobald von Mr. Mannion die Rede
war. Vielleicht vertrat hier ihre Antipathie die Stelle ei-
nes Reizmittels.

Margarethe hatte ihren Stuhl in den Hintergrund des
Zimmers geschoben, während ihr Vater sprach, und der
Gegenstand des von uns begonnenen Gesprächs schien
sie sehr wenig zu interessiren, Die erste Pause, welche
in unserem Gespräche eintrat, benutzte sie, um sich über
Kopfweh zu beklagen, und bat um Erlaubniß, sich auf ihr
Zimmer zurückziehen zu dürfen.

Sobald sie uns verlassen hatte, schickte ich mich eben-
falls zum Fortgehen an; denn augenscheinlich hatte Mr.
Sherwin mir über seinen Geschäftsführer Nichts mehr zu
sagen, was der Mühe verlohnt hätte, gehört zu werden.

Auf meinem Nachhausewege beschäftigte Mr. Manni-
on meine Gedanken beinahe ausschließlich.

Der Gedanke, alles Mögliche aufzubieten, um das Ge-
heimniß zu durchdringen, in welches dieser Mann sich
hüllte, hatte für meine Phantasie etwas Verlockendes,
und ich fühlte, daß eine rastlose Neugier mich bei mei-
nen Nachforschungen anspornen würde. Ich beschloß,
mich über diesen Gegenstand im Stillen mit Margarethen
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zu besprechen und sie zu meiner Verbündeten zu ma-
chen, die meine Pläne fördern könnte.

Wenn wirklich ein Roman sich an Mr. Mannion’s Ver-
gangenheit knüpfte, wenn dieses seltsame Gesicht wirk-
lich ein versiegeltes Buch war, welches eine geheime Ge-
schichte enthielt, wie stolz und froh mußten dann Mar-
garethe und ich sein, wenn es uns gelang, dieses Räthsel
zu lösen!

Als ich den nächstfolgenden Morgen erwachte, über-
redete ich mich nur mit Mühe, daß dieser Commis oder
Buchhalter meine Neugierde in so hohem Grade interes-
sirt hatte, daß meiner jungen Gattin während des vorigen
Abends die Hälfte meiner Gedanken geraubt worden war.

Und dennoch äußerte er das erste Mal, wo ich ihn wie-
der sah, genau denselben Eindruck auf mich.

DRITTES KAPITEL.

Es vergingen einige Wochen Margarethe und ich hat-
ten uns wieder unsern frühern Beschäftigungen und Ver-
gnügungen gewidmet. Das Leben in der Nordvilla ver-
ging in so eintöniger Ruhe wie gewöhnlich, und ich er-
fuhr über die Geschichte und den Charakter des räth-
selhaften Mr. Mannion so wenig als vorher. Oft fand er
sich Abends ein, aber meistentheils, um mit Mr. Sherwin
in dessen Zimmer zu sprechen, und nahm nur selten die
Einladung an, die sein Principal stets an ihn ergehen ließ,
sich der Gesellschaft in dem Salon anzuschließen.



– 197 –

In diesen seltenen Zwischenzeiten, wo wir ihn sahen,
war seine äußere Erscheinung und sein Benehmen gera-
de so, wie während jenes Abends, wo ich ihn zum er-
sten Male gesehen hatte. Er sprach eben so wenig und
sträubte sich mit derselben höflichen und ehrerbietigen
Festigkeit gegen die vielfachen Versuche, die ich mach-
te, ihn redseliger zu stimmen und ihn zur Theilnahme
an der Conversation zu bewegen. Wenn er wirklich ge-
sucht hätte, mein Interesse zu erregen, so hätte ihm dies
nicht besser gelingen können. Ich befand mich vollkom-
men in der Lage eines Menschen, der sich in einem Laby-
rinthe verirrt hat und dessen Beharrlichkeit, den Ausweg
zu suchen, mit den Schwierigkeiten jedes neuen Versu-
ches wächst.

Margarethe jedoch theilte die Neugier, die mich be-
herrschte, durchaus nicht. Ich wunderte mich über die
Gleichgültigkeit, welche sie in Bezug auf Mannion an den
Tag legte; denn wenn das Gespräch auf ihn kam, so ver-
fehlte sie, so oft es von ihr abhing, es fortzusetzen oder
nicht, niemals, der Conversation eine andere Wendung
zu geben.

Mistreß Sherwin’s Benehmen dagegen war ein ganz
verschiedenes. Sie hörte stets Alles, was ich sagte, auf-
merksam an, ihre Antworten aber waren unabänderlich
kurz, verworren und zuweilen geradezu unverständlich.
Es kostete mir viel Mühe, sie zu dem Geständnisse zu
bringen, daß sie eine Antipathie gegen Mr. Mannion hat-
te.
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Aber woher kam diese Antipathie? Sie konnte es nicht
sagen. Argwöhnte sie Etwas? Wenn ich diese Frage an sie
richtete, so stammelte sie, anstatt zu antworten, zitterte
und wendete ihre Blicke von mir ab.

Niemals erhielt ich von ihr verständlichere Antworten
als diese. Was ihre Verwirrung betraf, so brachte ich diese
auf Rechnung der nervösen Gereiztheit, die sich allemal
bei ihr entwickelte, wenn sie über irgend einen Gegen-
stand sprach. Ich hörte deßhalb sehr bald auf, sie zu ei-
ner nähern Erklärung bringen zu wollen und beschloß
fernerhin, Niemandes Beistand mehr zu suchen, um Mr.
Mannion’s eigentlichen Charakter zu durchschauen.

Endlich verschaffte mir der Zufall eine günstige Ge-
legenheit, Etwas über seine Gewohnheiten und Ge-
schmacksrichtungen zu erfahren und demzufolge auch
den Mann selbst ein wenig besser kennen zu lernen.

Eines Abends traf ich ihn in dem Salon der Nordvil-
la, gerade in dem Augenblicke, wo er selbst nach einer
geschäftlichen Besprechung aus Mr. Sherwin’s Zimmer
trat. Wir lenkten unsre Schritte gemeinschaftlich nach
der Hausthür.

Der Himmel war schwarz und die Nachtluft schwül
und drückend. Ferner Donner ließ sich rund um den
ganzen Horizont herum vernehmen. Die Blitze, welche
rasch nach einander auf zuckten, machten das dunkle
Firmament einem dichten Vorhang ähnlich, der vor ei-
nem von blendendem Lichte strahlenden Himmel unauf-
hörlich sich hob und senkte.
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Wir beschleunigten unsern Schritt, aber wir waren
noch nicht weit gekommen, als ein furchtbarer Regen
herabzuströmen begann und der Donner in lauten Schlä-
gen gerade über unsern Häuptern losbrach.

»Ich wohne hier ganz in der Nähe,« sagte mein Be-
gleiter in demselben ruhigen, besonnenen Tone, der ihm
niemals untreu ward. »Ich bitte Sie daher, mit zu mir zu
kommen, bis das Ungewitter vorüber ist.«

Ich folgte ihm in eine Seitengasse. Er zog einen Schlüs-
sel aus der Tasche, öffnete damit eine Thür, und einen
Augenblick später sah ich mich unter Mr. Mannion’s
Dache geborgen.

Er führte mich sofort in ein Parterrezimmer. Ein lusti-
ges Feuer brannte in dem Kamin. In der Ecke desselben
stand ein großer Lehnsessel mit einem Lesepulte. Die
Lampe war schon angezündet. Das Theegeschirr stand
auf dem Tische, dichte Vorhänge von dunkler Farbe ver-
deckten vollständig das Fenster und, wie um dieses Bild
häuslicher Behaglichkeit vollständig zu machen, wärmte
sich eine große schwarze Katze vor dem Kamin liegend
mit wollüstiger Trägheit.

Während Mr. Mannion sich entfernte, um, wie er sag-
te, seiner Dienerin einige Befehle zu ertheilen, hatte ich
Muße, das Zimmer genauer in Augenschein zu nehmen.
Das Zimmer eines Menschen zu studiren, ist oft eben so
gut als das Studium seines Charakters selbst.

Mr. Sherwin’s Person bot einen ziemlich auffallenden
Contrast zu der seines Geschäftsführers, der Contrast
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aber, welcher zwischen den Dimensionen und der Aus-
stattung ihrer Zimmer bestand, war nicht weniger außer-
ordentlich.

Das Gemach, welches ich in diesem Augenblicke mu-
sterte, war kaum halb so umfangreich als das Wohnzim-
mer der Nordvilla. Rothdunkle Tapeten bedeckten die
Wände. Die Vorhänge waren von derselben Farbe, auf der
Diele lag ein brauner Teppich, dessen Muster, wenn er
eins hatte, nicht darauf berechnet war, das Auge zu fes-
seln, denn bei dem Lampenscheine sah man gar Nichts
davon.

Eine der vier Wände war vollständig durch ein Brettge-
stell von Ebenholz in Anspruch genommen, welches voll-
ständig mit Büchern besetzt war. Die meisten derselben
waren wohlfeile Ausgaben von klassischen Werken der
alten und neuen Literatur.

Die gegenüber befindliche Wand verschwand unter
dicht geschlossenen Reihen von Palisanderrahmen mit
Kupfer- und Stahlstichen, die nach den Werken der mo-
dernen englischen und französischen Maler aufgeführt
waren.

Alle Geräthschaften waren von guter Qualität, aber
von der einfachsten Gattung; selbst die porzellanene
Theekanne und die auf dem Tische stehenden Tassen wa-
ren ohne Muster oder Malerei.

Welch einen Contrast bot dieses Gemach zu dem Salon
der Nordvilla.

Als Mr. Mannion wieder eintrat, bemerkte er, daß ich
die Augen auf seine Theegeräthschaften geheftet hielt.
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»Ich kann nicht leugnen, Sir, daß ich verdiene, in zwei
Dingen des Epikuräismus und der Verschwendung be-
schuldigt zu werden,« sagte er; »des Epikuräismus in Be-
zug auf den Thee, und der Verschwendung – wenigstens
wenn man meine Stellung in’s Auge faßt – in Bezug auf
Bücher. Indessen, mein ziemlich guter Gehalt gestattet
mir, meine Geschmacksrichtungen, wie sie nun einmal
sind, zu befriedigen und sogar noch ein wenig Geld zu
sparen. Womit kann ich Ihnen dienen, Sir?«

Da ich die auf dem Tische gemachten Vorbereitungen
sah, so verlangte Thee. Während er noch mit mir sprach,
bemerkte ich eine neue Eigenthümlichkeit in seiner Per-
son.

Die meisten Menschen legen, wenn man sie in ihrer
Häuslichkeit sieht, mehr oder weniger und ohne daran
zu denken, die Manieren ab, welche sie außerhalb ihres
Hauses affectiren. Die steifsten und förmlichsten zeigen
sich an ihrem Heerd ein wenig gemüthlicher, die kälte-
sten werden ein wenig wärmer.

Mit Mr. Mannion aber war dies nicht der Fall, denn er
war zu Hause ganz derselbe wie bei Mr. Sherwin.

Er hätte mir nicht erst zu sagen gebraucht, daß er in
Bezug auf den Thee Epikuräer war. Die Art und Weise,
auf welche er denselben bereitete, hätte diese Thatsache
hinreichend offenbart. Er nahm ziemlich das Dreifache
der Quantität, welche gewöhnlich als für zwei Personen
hinreichend betrachtet wird, und unmittelbar, nachdem
er die Theekanne mit kochendem Wasser gefüllt, begann
er die Flüssigkeit in die Tassen zu gießen, indem er auf
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diese Weise das ganze Aroma und die ganze Delikatesse
des Parfüms bewahrte, ohne daß die bittere Eigenschaft
der Pflanze sich damit vermischte.

Als wir unsre erste Tasse getrunken hatten, warf er den
Bodensatz nicht heraus und goß auch kein Wasser auf die
Blätter.

Eine Dienerin von gesetzten Jahren und sauberem
Aeußern trat ein und nahm das Theebret weg, um es uns
bald darauf mit Theekanne und Tassen in gereinigtem
und leerem Zustande wiederzubringen, so daß nun ein
Aufguß auf neue Blätter erfolgen konnte.

Es waren dies Kleinigkeiten, aber ich dachte an so vie-
le andere Commis und Buchhalter, welche ihren zweiten
Aufguß von denselben Blättern tranken, und dergleichen
Einzelheiten schienen mir nicht unnütz zu beobachten,
denn auch sie waren Anzeichen von dem Charakter des
Mannes.

Unser Gespräch drehte sich anfangs um Alltäglichkei-
ten und ward von meiner Seite ziemlich nachlässig ge-
führt, denn gewisse Eigenthümlichkeiten meiner gegen-
wärtigen Lage machten mich gedankenvoll.

Ein Mal gerieth die Unterhaltung völlig in’s Stocken,
und gerade in diesem Augenblicke brach der Gewitter-
sturm in seiner größten Wuth los. Der Hagel mischte sich
mit dem Regen und peitschte die Fenster. Der mit jedem
Schlage lauter hallende Donner schien das Haus bis in
seine Grundmauern zu erschüttern.

Während ich diesem furchtbaren Rollen lauschte, wel-
ches die unendlichen Räume der Luft mit seinem Getöse
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erfüllte, und als meine Augen sich sodann auf das ru-
hige Gesicht meines Wirthes richteten, ein Gesicht, auf
welchem die Ruhe des Todes thronte und ich nicht die
mindeste Spur von irgend einer menschlichen Gemüths-
bewegung zeigte, fühlte ich mich von seltsamen Empfin-
dungen ergriffen.

Unser Schweigen begann mir drückend zu werden und
ich fühlte einen unklaren Wunsch, mich plötzlich einer
dritten Person gegenüber zu befinden, mit welcher ich
ein Wort und einen Blick wechseln könnte.

Er war der Erste, der das Gespräch wieder begann. Ich
hätte geglaubt, es sei jedem Menschen, der einem so be-
täubenden Kampfe der Elemente zuhörte, unmöglich, an
etwas Anderes zu denken als an den Gewittersturm, und
von etwas Anderem zu sprechen als von diesem.

Und dennoch, als er wieder das Wort nahm, gesch-
ah es, um von unsrer ersten Begegnung in der Nordvil-
la zu sprechen. Seine Aufmerksamkeit schien durch den
furchtbaren Aufruhr der Elemente draußen eben so we-
nig angezogen zu werden, als wenn die Ruhe der Nacht
auch nicht durch das mindeste Geräusch oder Murren un-
terbrochen worden wäre.

»Darf ich fragen, Sir,« sagte er, »ob ich Grund habe,
zu fürchten, daß mein Benehmen gegen Sie seit unsrer
ersten Begegnung bei Mr. Sherwin Ihnen sonderbar oder
vielleicht sogar unhöflich erschienen ist?«

»In welcher Beziehung, Mr. Mannion?« fragte ich ein
wenig verwundert über diese plötzliche Frage.
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»Ich habe sehr wohl bemerkt, Sie, daß Sie in mehreren
Fällen den Wunsch zu erkennen gegeben haben, nähere
Bekanntschaft mit mir zu machen. Wenn ein Mann von
Ihrem Range einem Manne von dem meinigen auf diese
Weise entgegenkommt, so hat er das Recht, Dankbarkeit
und gleiches Entgegenkommen zu erwarten.«

Warum stockte er? Wollte er mir sagen, daß er be-
merkt, wie meine Annäherung ihren Grund in der Neu-
gier hatte, über ihn mehr zu erfahren als er Lust hatte,
mir zu sagen? Ich wartete, um ihn weiter sprechen zu
lassen.

»Wenn ich,« hob er wieder an, »dieser Artigkeit, wel-
che Sie von mir zu erwarten das Recht hatten, nicht ge-
nügt habe, so liegt der Grund davon darin, daß ich mich
fragte, ob meine Gegenwart, wenn Sie bei Ihrer jungen
Gattin sind, Ihnen wirklich so wenig lästig erschiene als
Sie mich wohlwollender Weise vermuthen ließen.«

Gerade als er diese letzten Worte sprach, erdröhnte ein
furchtbarer Donnerschlag unmittelbar über dem Hause.
Ich sagte Nichts weiter, denn dieses Getöse ließ mich ver-
stummen

»Da meine Erklärung Ihnen genügt, Sir,« sagte er mit
seiner klaren, entschlossenen Stimme, welche kaum das
noch andauernde Rollen des letzten Donnerschlags zu
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beherrschen vermochte, »so werden Sie vielleicht ent-
schuldigen, wenn ich mich über Ihre gegenwärtige Stel-
lung in dem Hause meines Chefs mit einiger Freiheit aus-
spreche. Ich möchte Sie aber vorher fragen, ob eine voll-
kommen freundschaftliche Freiheit in diesem Punkte Sie
nicht verletzen würde?«

Ich bat ihn, sich so frei auszusprechen als es ihm belie-
be, und wünschte aufrichtig, daß er auf diese Weise mit
mir spräche, ohne deswegen zu glauben, daß ich ihn da-
durch bewegen würde, mit eben so wenig Rückhalt und
Zwang auch von sich selbst zu sprechen.

Die tiefe Ehrerbietung des Benehmens und der Spra-
che, deren Gegenstand ich von Seiten eines Mannes von
seinem Alter war, erzeugte ein gewisses Unbehagen in
mir. Wahrscheinlich war er in Bezug auf Kenntnisse mei-
nes Gleichen, und übrigens besaß er ganz die Manieren
und den Ton eines Mannes von Welt. Vielleicht war er
auch von guter Familie, denn Nichts ließ mich auf das
Gegentheil schließen.

Der einzige Unterschied zwischen uns beruhte daher
in unsrer socialen Stellung. Der Familienstolz meines Va-
ters hatte sich nicht in hinlänglichem Grade auf mich
vererbt, um mich denken zu lassen, daß diese Ungleich-
heit allein einen Mann, der beinahe noch ein Mal so alt
war als ich, und dessen Kenntnisse die meinigen viel-
leicht übertrafen, nöthigte, so mit mir zu sprechen, wie
Mr. Mannion bis jetzt mit mir gesprochen.

»Ich kann Ihnen sagen,« hob er wieder an, »daß, ob-
schon ich eifrigst wünsche, Ihnen während der Stunden,
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welche Sie in der Nordvilla zubringen, in Nichts lästig zu
fallen, ich gleichzeitig bedaure, mich so entfernt halten
zu müssen. Ich möchte Ihnen nützlich sein, so weit dies
von mir abhängt. Nach meiner Meinung hat Mr. Sher-
win Ihnen eine etwas harte Bedingung gestellt. Er stellt
Ihre Discretion und Ihre Entschlossenheit auf eine fast
zu schwere Probe, wie mir scheint, wenn man Ihr Alter
und das Recht, das Ihnen zusteht, in Betracht zieht. Dies
ist meine Ueberzeugung, und demzufolge wäre ich sehr
glücklich, wenn ich den Einfluß, den ich vielleicht auf die
Familie habe, benutzen könnte, um diese Zeit des War-
tens und der Prüfung Ihnen weniger drückend zu ma-
chen. Sie werden sich nicht denken, Sir, wie viele Mittel
mir zu diesem Zwecke zur Verfügung stehen.«

Sein Anerbieten überraschte mich ein wenig. Ich
schämte mich fast, Wärme des Gefühls und offene Mitt-
heilsamkeit bei einem Manne hervorzurufen, bei dem ich
hiervon so wenig zu finden erwartete. Unmerklich ward
ich weniger aufmerksam auf den Sturm, der noch drau-
ßen tobte, und versuchte mehr und mehr, den Sinn seiner
Worte zu durchdringen, denn er fuhr fort:

»Ich weiß recht wohl, daß ein Vorschlag, wie der mei-
ne, der von einem Manne ausgeht, welcher Ihnen fast
ganz fremd ist, Ihnen auf den ersten Blick seltsam und
sogar verdächtig erscheinen kann. Ich kann ihn nicht an-
ders erklären, als indem ich Sie bitte, zu bedenken, daß
ich die junge Dame von ihrer Kindheit an kenne, und
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daß ich, da ich ihren Geist bilden helfen und die Ent-
wickelung ihres Charakters gefördert habe, für sie beina-
he die Gefühle eines zweiten Vaters empfinde und weit
entfernt bin, gleichgültig gegen die Interessen des Man-
nes zu sein, der sie zu seinem Weibe genommen.«

War ein leichtes Zittern in seiner Stimme bemerkbar,
als er diese letzten Worte sprach? Ich glaubte es und er-
spähte in seinen Zügen den Schimmer eines lebhafteren
Ausdrucks, welcher zum ersten Male seine starre Physio-
gnomie milderte und den eisigen Ausdruck derselben in
den Hintergrund drängte.

Gerade aber, als ich ihn ansah, bückte er sich, um das
Feuer zu schüren. Als er sich wieder zu mir wendete, war
sein Gesicht wieder so undurchdringlich und sein Auge
so fest, schroff und ausdruckslos wie zuvor.

»Uebrigens,« fuhr er fort, »muß der Mensch einen Ge-
genstand für seine Sympathieen haben. Ich habe weder
Weib noch Kind und eben so wenig nahe Verwandte. Au-
ßer meiner gewohnten Beschäftigung während des Tages
und meiner einsamen Lectüre des Abends an meinem Ka-
min, giebt es für mich Nichts. Unser Leben ist allerdings
nichts Großes, aber dennoch ist es zu etwas Besserem
als diesem bestimmt. Meine ehemalige Schülerin in der
Nordvilla ist nicht mehr meine Schülerin. Ich kann nicht
umhin, zu glauben, daß es für mich ein Grund zum Le-
ben wäre, wenn ich mich mit Margarethens Glücke und
mit dem Ihrigen, Sir, beschäftigte – wenn ich zwei junge
Leute, die in der Blüthe der Jugend und der Liebe stehen,
von Zeit zu Zeit ihre Augen auf mich wenden sähe, um



– 208 –

mir für die Erfüllung irgend eines ihrer Wünsche zu dan-
ken. Es giebt Freuden, die man Andern mit so wenig Mü-
he verschaffen kann. Alles Dies wird Ihnen seltsam und
unbegreiflich erscheinen; wenn Sie aber in meinen Jah-
ren ständen, Sir, und sich in einer der meinen ähnlichen
Situation befänden, so würden Sie mich verstehen.«

War es möglich, daß er so ohne die mindeste Verände-
rung in seiner Stimme, und ohne daß sein Auge das Min-
deste von seiner Unbeweglichkeit verlor, sprechen konn-
te? Ja, ich hielt meine Augen auf ihn geheftet, ich hörte
ihm mit der gespanntesten Aufmerksamkeit zu, aber sein
Ton blieb ganz derselbe, eben so wie seine Physiogno-
mie vollkommen unverändert. Nichts in seiner äußern
Erscheinung verrieth, ob dieser Mann fühlte, was er sag-
te, oder ob er es nicht fühlte. Seine Worte hatten meinem
Gemüthe ein solches Bild von der Vereinsamung, in wel-
cher er lebte, vorgeführt, daß ich unwillkürlich die Hand
ausgestreckt hatte, um die seine zu ergreifen, während
er mit mir sprach.

Sobald er aber aufgehört hatte, genügte es mir, seine
eisige Miene zu sehen, um diese Aufwallung sofort wie-
der in mir ersterben zu fühlen.

Er schien meine unwillkürliche Geberde eben so we-
nig bemerkt zu haben als die sofortige Unterdrückung
derselben, und fuhr fort:

»Ich habe Ihnen vielleicht schon mehr gesagt als ich
sollte. Wenn es mir indessen nicht gelungen ist, mich so
verständlich zu machen, wie ich verstanden zu werden
wünsche, so wollen wir von etwas Anderem sprechen
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und auf diesen Gegenstand erst dann zurückkommen,
wenn Sie mich besser kennen gelernt haben.«

»O, ich bitte, Mr. Mannion, sprechen wir nicht von et-
was Anderem!« rief ich, denn es lag mir viel daran, ihm
zu beweisen, daß es nicht meine Absicht war, ihm mein
Vertrauen vorzuenthalten. »Ich bin sehr dankbar für das
Wohlwollen, welches Sie mir durch dieses Anerbieten be-
weisen, und für das Interesse, welches Margarethe und
ich Ihnen einflößen. Ich stehe für sie, daß Ihre freundli-
chen Dienste von uns Beiden werden angenommen wer-
den.«

Ich schwieg. Der Gewittersturm hatte sich einigerma-
ßen gelegt, aber ich ward von der Heftigkeit des Windes
betroffen, der sich in demselben Maße erhoben hatte,
wie der Donner und der Regen ruhiger geworden wa-
ren. Wie heulte er von einem Ende der Straße bis zum
andern! Ich empfand seltsame Gefühle, welche mich be-
wogen, wider Willen zu schweigen, aber ich kämpfte da-
gegen und nahm nach einer Pause meinerseits das Wort.

»Wenn ich Ihnen noch nicht geantwortet habe wie ich
sollte,« sagte ich, »so müssen Sie dies auf Rechnung die-
ses Gewittersturms bringen, der, wie ich gestehe, meine
Gedanken ein wenig verworren gemacht hat, so wie auch
auf Rechnung des Erstaunens, eines sehr unzeitigen Er-
staunens, wie ich bekenne, dessen ich mich aber nicht
erwehren kann, indem ich Sie so lebhafte Sympathieen
Dingen widmen sehe, die sonst in der Regel nur auf jun-
ge Leute Eindruck machen.«
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»Bei Männern meines Alters erneut sich die Jugend des
Herzens öfter als junge Leute glauben,« sagte er. »Sie sind
vielleicht überrascht, einen Kaufmann, einen Buchhalter
so sprechen zu hören – ich bin aber nicht immer gewesen,
was ich jetzt bin. Das Wissen ist mir, mit Leiden gemischt,
langsam zugegangen. Ich bin vor der Zeit alt geworden
und meine vierzig Jahre sind wie bei Andern fünfzig.«

Mein Herz schlug schneller. Wollte er selbst den ge-
heimnißvollen Schleier heben, der augenscheinlich sein
vergangenes Leben bedeckte? Nein, er berührte diesen
Gegenstand blos und ging daran vorüber. Ich wollte ihn
bitten, ihn wieder aufzunehmen, ward aber durch die-
selbe Befangenheit, von welcher mir Mr. Sherwin gesagt,
zurückgehalten und schwieg.

»Es handelt sich nicht von Dem, was ich früher gewe-
sen bin,« fuhr er fort, »sondern von Dem, was ich für Sie
thun kann. Allerdings kann ich Ihnen nur eine schwache
Mitwirkung leihen, aber dennoch kann diese Ihnen nütz-
lich sein. Zum Beispiel waren Sie kürzlich, wenn ich mich
nicht irre, ein wenig ärgerlich darüber, daß Mr. Sherwin
seine Tochter mit in eine Gesellschaft nahm, in welche
die Familie eingeladen war. Es war dies sehr natürlich.
Sie konnten nicht mitgehen, Sie konnten sich nicht in Ih-
rer wirklichen Eigenschaft zeigen, ohne ein Geheimniß
zu verrathen, welches bewahrt werden muß, und den-
noch wußten Sie auch nicht, was für jungen Männern
Margarethe dort begegnen würde. Die, welche sie dort
traf, mußten natürlich glauben, sie sei immer noch Miß
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Sherwin, und ihr Benehmen danach regeln. Nun glau-
be ich, daß ich unter dergleichen Umständen von eini-
gem Nutzen sein könnte. Ich übe auf meinen Chef einen
gewissen Einfluß, ich möchte sagen, einen großen Ein-
fluß – dies ist die strengste Wahrheit, und wenn Sie es
wünschen, so werde ich diesen Einfluß zu Ihren Diensten
verwenden, um den Vater zu bestimmen, seine Tochter
nicht anders in Gesellschaft zu führen, als wenn Sie es
gut finden. Noch Etwas. Ich glaube, daß ich mich nicht
täusche, wenn ich annehme, daß Ihnen die Gesellschaft
der Mistreß Sherwin bei Ihren Zusammenkünften mit der
jungen Dame weit lieber ist als die des Vaters.«

Wie hatte er dies entdeckt? Auf jeden Fall war seine
Vermuthung jedoch richtig und ich gestand es naiv zu.

»Diese Vorliebe scheint mir eine in mehr als Einer
Beziehung vollkommen begründete,« hob er wieder an;
»wenn Sie aber Mr. Sherwin Etwas davon bemerken lie-
ßen, so ist es klar, daß dies eine ungünstige Wirkung auf
ihn äußern würde. Wie dem jedoch auch sei, so könn-
te ich auch hier vermitteln, ohne Argwohn zu erwecken.
Ich könnte eine Menge Vorwände ausfindig machen, um
Mr. Sherwin zu veranlassen, des Abends nicht im Salon
anwesend zu sein, und diese Vorwände werde ich so oft
benutzen, als Sie es wünschen. Endlich auch, wenn es
Ihnen angenehm wäre, Ihre junge Frau in der Nordvilla
öfter und länger zu sprechen, so mache ich mich anhei-
schig, Sir, Ihnen dazu zu verhelfen. Wenn ich dies sage, so
geschieht es nicht etwa, um den rechtmäßigen Einfluß,
den Sie auf Mr. Sherwin besitzen, in Zweifel zu ziehen,
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wohl aber muß ich Ihnen sagen, daß mein Chef mich in
Allem, was Ihr Verhältniß zu seiner Tochter betrifft, um
meine Meinung gefragt hat und dies auch ferner thun
wird. Bis jetzt habe ich jede Art von Recht, Rathschläge
in Ihren Angelegenheiten zu geben, abgelehnt, dennoch
aber werde ich sie zu Ihren Gunsten und zu Gunsten der
jungen Dame geben, wenn es Ihnen Beiden recht ist.«

Ich dankte ihm, aber nicht mit jener herzlichen Wär-
me, die ich ihm bewiesen haben würde, wenn ich nur das
mindeste Lächeln auf seinem Gesichte gesehen oder die
mindeste Aenderung seines so gemessenen und phlegma-
tischen Tones während er sprach, bemerkt hätte.

Wenn seine Worte mich geneigt machten, das Eis zu
brechen, so schreckte mich die Kälte seiner Blicke wider
Willen zurück.

»Ich muß Sie auch noch bitten, Sir,« hob er wieder an,
»sich Dessen zu entsinnen, was ich in Bezug auf die Be-
weggründe, welche mich zu diesen Anerbietungen bewo-
gen, bereits gesagt habe. Wenn Sie jedoch in allem Die-
sem nur eine zudringliche Einmischung in Ihre Angele-
genheiten sehen sollten, so werde ich mir sicherlich nicht
eine Freiheit anmaßen, zu welcher ich durch Sie ermäch-
tigt sein will, und Sie würden sich nicht wieder mit mir
auf den Fuß stellen, auf welchem wir heute Abend ste-
hen. Ich würde mich dann jedoch über Ihre Handlungs-
weise gegen mich nicht beklagen, sondern mich bemü-
hen, Sie nicht als ungerecht gegen mich zu betrachten.«

Einer solchen Ansprache konnte ich nicht widerste-
hen. Ich antwortete ihm sofort und dies Mal, indem ich



– 213 –

alle Zurückhaltung beiseite setze. Welches Recht hatte
ich, lieblose Schlüsse aus der Physiognomie eines Men-
schen, aus seiner Stimme und seinen Manieren blos deß-
halb zu ziehen, weil diese einen etwas ungewöhnlichen
Eindruck auf mich machten? Wußte ich, ob diese äuße-
ren Eigenthümlichkeiten, welche mich betroffen mach-
ten, nicht großentheils von den Mängeln seiner natür-
lichen Constitution oder von der schlummernden Wir-
kung des Kummers und des Leidens herrührten? Mit gu-
tem Rechte hätte er mir, und zwar in energischen Worten
vorwerfen können, daß ich ungerecht sei, wenn ich ihm
nicht mit Herzlichkeit geantwortet hätte.

»Ich bin, Mr. Mannion,« sagte ich, »völlig außer Stand,
Ihr Anerbieten mit anderem Gefühle als dem der lebhaf-
testen und offensten Dankbarkeit anzunehmen. Ich wer-
de es Ihnen beweisen, indem ich Sie um Ihre guten Dien-
ste für Margarethen und mich mit vollkommenem Ver-
trauen und vielleicht viel eher bitte als Sie glauben.«

Er verneigte sich und antwortete mir mit einigen cor-
dialen Worten, die ich nicht recht verstand; denn wäh-
rend ich zu ihm sprach, heulte ein Windstoß, der hef-
tiger war als alle vorhergegangenem, durch die Gasse,
erschütterte Fenster und Läden und verhallte mit einem
unheimlichen gedehnten Pfeifen.

Als Mr. Mannion nach einer augenblicklichen Pause
wieder anhob zu sprechen, geschah es, um auf einen
andern Gegenstand zu kommen. Er sprach von Marga-
rethen und verbreitete sich auf sehr lobende Weise über
ihre moralischen Eigenschaften weit mehr als über die
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Vorzüge ihrer körperlichen Erscheinung; von Mr. Sher-
win, indem er gewisse solide und anziehende Seiten sei-
nes Charakters hervorhob, die ich noch nicht an ihm be-
merkt hatte. Was er von Mistreß Sherwin sagte, schien
mir ebenfalls von Mitleid und Ehrerbietung eingegeben
zu sein. Er spielte sogar auf die Kälte an, mit welcher
sie ihm begegnete und die er einer unfreiwilligen Laune
zuschrieb, welche in der nervösen Empfindsamkeit und
fortwährenden Erschlaffung der armen Frau ihren Grund
hätte.

Indem er nach einander diese Gegenstände berührte,
war seine Sprache eben so frei von irgendwelcher Affec-
tion, wie ich sie bis jetzt durchgängig gefunden.

Die Zeit verging. Der Donner rollte noch dumpf in der
Ferne, der Wind aber schien sich durchaus nicht beruhi-
gen zu wollen.

Endlich hörte das Plätschern des Regens auf, sich an
den Fenstern hörbar zu machen. Ich hatte nun keinen
plausiblen Beweggrund mehr, noch länger zu bleiben,
und wünschte auch nicht, einen zu finden. Ich glaubte
Mr. Mannion nun hinreichend zu kennen, um überzeugt
zu sein, daß alle Bemühungen, die ich fortan machen
könnte, um ihm trotz seiner Zurückhaltung die Geheim-
nisse zu entreißen, die sich an sein vergangenes Leben
knüpften, zu Nichts führen würden.
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Wenn ich aber ein Urtheil über ihn fällen wollte,
warum sollte ich ihn nicht lieber nach seinem jetzigen Be-
nehmen beurtheilen als nach der Geschichte seiner Ver-
gangenheit? Ich hatte Gutes und nur Gutes von ihm spre-
chen hören. Sein Chef kannte ihn besser als irgend Je-
mand, und hatte ihn seit langer Zeit erprobt. Er hatte
Zartgefühl und den lebhaftesten Wunsch bewiesen, mir
nützlich zu sein. Ganz gewiß hätte ich diesem Entgegen-
kommen sehr schlecht entsprochen, wenn ich eine unge-
rechtfertigte Neugier, Etwas von seinen Privatangelegen-
heiten zu erfahren, kund gegeben hätte.

Ich erhob mich, um mich zu entfernen. Er machte kei-
nen Versuch, mich länger aufzuhalten, sondern, nachdem
er den Fensterladen aufgestoßen und sich zum Fenster
hinausgebeugt, bemerkte er blos, der Regen habe nach-
gelassen und mein Regenschirm werde mir jetzt hinrei-
chenden Schutz gewähren.

Er folgte mir auf den Corridor heraus, um mir zu
leuchten. Als ich mich auf der Schwelle der Thür umdreh-
te, um ihm für seine Gastfreundschaft zu danken und ihm
gute Nacht zu wünschen, fiel mir ein, daß mein Beneh-
men ihm habe kalt und mißtrauisch erscheinen müssen,
besonders als er mir seine Dienste anbot. Wenn ich wirk-
lich diesen Eindruck auf ihn gemacht hatte, so war es,
da er an Rang unter mir stand, grausam von mir, ihn
dabei zu lassen. Ich wollte vielmehr mit einem bessern
Eindrucke von ihm Abschied nehmen.
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»Erlauben Sie mir, Ihnen noch zu versichern,« sagte
ich, »daß es nicht meine Schuld sein wird, wenn Mar-
garethe und ich nicht von Ihren guten Diensten mit der
ganzen Dankbarkeit Gebrauch machen, welche man ei-
nem Freunde schuldig ist, der sich von so wohlwollenden
Absichten beseelt zeigt.«

Es blitzte immer noch am Himmel, obschon nur in
langen Zwischenräumen. In Folge eines seltsamen Zufal-
les geschah es, daß in dem Augenblicke, wo ich sprach,
eben wieder ein Blitz aufzuckte und Mr. Mannion’s Ge-
sicht grell beleuchten.

Dieser Lichtschein gab seinen Zügen eine so geisterhaf-
te Farbe und zersetzte es mit so infernalischer Schnellig-
keit, daß ich plötzlich ein Gespenst, einen Dämon zu se-
hen glaubte, der mich höhnisch angrins’te. In diesem Au-
genblicke mußte ich mich daran erinnern, wie sehr das
seinem Gesichte aufgeprägte unerschütterliche Phlegma
mir bekannt war, um mich zu überzeugen, daß meine Au-
gen blos durch eine optische Täuschung geblendet wur-
den.

Als wieder Finsterniß herrschte, sagte ich ihm gute
Nacht, indem ich ihm mechanisch und beinahe in den-
selben Ausdrücken wiederholte, was ich ihm schon ein
Mal gesagt hatte.

Gedankenvoll kehrte ich nach Hause zurück. Diese
Nacht gab mir viel zu überlegen.



– 217 –

VIERTES KAPITEL.

Ungefähr zu der Zeit, wo ich Mr. Mannion’s Bekannt-
schaft machte, oder, richtiger gesagt, eben so vor wie
nach dieser Zeit verursachten gewisse Eigenthümlichkei-
ten in dem Charakter und in dem Benehmen Marga-
rethens, die ich zufällig bemerkte, mir ein wenig Unruhe
und erweckten in mir das Gefühl getäuschter Erwartung.

Weder die eine noch die andere dieser Empfindungen
dauerte jedoch lange, denn die Vorfälle, welche sie her-
vorriefen, hatten im Grunde genommen an und für sich
eine nur geringe Bedeutung.

So wie ich schreibe, tauchen diese kleinen häuslichen
Episoden wieder lebhaft in meiner Erinnerung auf. Ich
will blos zwei davon erwähnen. Der weitere Verlauf mei-
ner Erzählung wird beweisen, daß sie hier nicht am un-
rechten Orte sind.

An einem schönen Herbstmorgen kam ich einige Mi-
nuten vor der verabredeten Stunde in der Nordvilla an.
In dem Augenblicke, wo der Diener mir die Gartenthür
öffnete, fiel mir ein, Margarethen eine Ueberraschung zu
bereiten, indem ich unversehens mit einem für sie auf
Ihren eigenen Beeten gepflückten Blumenstrauße in den
Salon träte. Indem ich daher dem Diener befahl, mich
nicht anzumelden, machte ich einen Umweg und begab
mich durch eine Seitenthür in den Hintergarten. Nur mit
meinen Blumen beschäftigt, gelangte ich bis an einen Ra-
senplatz, der sich unter den Fenstern des Salons hinzog,
von welchen eins ein wenig geöffnet war.
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Meine junge Gattin und ihre Mutter waren in diesem
Zimmer, denn ich hörte ihre Stimmen.

Ich gestehe, daß ich horchte, was sie sprächen, und
Das, was ich hörte, war Folgendes:

»Ich sage Dir aber, Mama, ich muß dieses Kleid haben,
und werde es haben, mag mein Vater wollen oder nicht.«

Dies ward in einem lauten und entschlossenen Tone
gesagt, den Margarethe in meiner Gegenwart noch nie
angenommen hatte.

»Aber ich bitte Dich, liebe Tochter!« antwortete Mistreß
Sherwin’s schwache Stimme, »Du weißt, daß das für Dich
bestimmte Jahrgeld schon ausgegeben ist – und Du ver-
langst noch mehr?«

»Aber ich will von diesem festbestimmten Jahrgel-
de Nichts mehr wissen. Seine Schwester bekommt auch
mehr.«

»Aber, liebe Tochter, das ist ein großer Unterschied.«
»Nein, es ist keiner; wenigstens jetzt nicht, wo ich sei-

ne Frau bin. Es wird nicht lange dauern, so werde ich
auch meine Equipage haben, eben so wie seine Schwe-
ster. Er läßt in allen Dingen meinen Willen entscheiden –
Ihr müßt es auch so machen.«

»Aber gieb nur mir nicht die Schuld, Margarethe.
Wenn ich Etwas vermöchte, so solltest Du sicherlich Alles
bekommen; aber ich getraue mir in der That nicht, Dei-
nen Vater um dieses Kleid anzureden, nachdem Du dieses
Jahr schon so Viel gekostet hast.«

»Das ist so Deine gewöhnliche Ausrede, Mama. Ein
Mal wagst Du nicht Das zu thun, ein Mal wagst Du nicht
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Jenes zu thun. Ach, Du bist manch’ Mal wirklich recht
langweilig. Ich muß aber dieses Kleid bekommen – ich
habe mir’s einmal vorgenommen. Er sagt, seine Schwe-
ster trage, wenn sie in Abendgesellschaft geht, ein hell-
blaues Kreppkleid, und Du sollst sehen, daß ich auch
eins bekomme. Ich werde, wenn es nicht anders ist, Mit-
tel und Wege zu finden wissen, es mir selbst aus dem
Kaufgewölbe mitzunehmen. Papa achtet nicht sehr dar-
auf, was ich trage, und braucht gar nicht zu erfahren,
ob ich mir aus dem Gewölbe Etwas mitnehme. Er erfährt
es überhaupt auch nicht eher, als bis man ihm das La-
gerbuch, oder wie es heißt, vorlegt, und wenn er dann
vielleicht einen seiner Wuthanfälle bekommt, so –«

»Ach, liebes Kind, wie kannst Du Dir erlauben, so von
Deinem Vater zu sprechen? Es ist das sehr unrecht von
Dir, Margarethe, sehr unrecht. Was würde Mr. Sidney sa-
gen, wenn er Dich hörte?«

Ich beschloß, sofort hinein zu gehen und Margarethen
zu sagen, was ich gehört hatte. Gleichzeitig nahm ich mir
vor, Festigkeit zu zeigen und Margarethen um ihres ei-
genen Besten willen vorstellig zu machen, wie sehr ich
durch beinahe Alles, was sie gesagt, überrascht und ver-
letzt worden war.

Bei meinem unerwarteten Eintritte erschrak Mistreß
Sherwin ein wenig und schien noch schüchterner zu sei-
en als jemals.

Margarethe kam mir mit ihrem gewohnten Lächeln
entgegen und bot mir freundlich die Hand. Ich sagte
nicht eher Etwas, als bis wir uns in unserm gewohnten
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Winkel niedergesetzt hatten, um wie gewöhnlich leise
mit einander zu plaudern. Dann begann ich meine Vor-
stellungen in sehr zärtlichem und möglichst gedämpftem
Tone.

Sie ergriff das beste Mittel, um mich trotz all’ meiner
Entschlossenheit zum Schweigen zu bringen, als ich gera-
de im besten Zuge war. Ihre Augen füllten sich mit Thrä-
nen, die ersten, die ich sie vergießen sah, und diese Thrä-
nen flossen durch meine Schuld.

Sie murmelte einige Worte über meine Unfreundlich-
keit und sagte, daß ich gar keinen Grund hätte, mich ge-
gen sie zu erzürnen, denn sie habe mir blos gefallen wol-
len und deswegen sich eben so zu kleiden gewünscht wie
meine Schwester.

Binnen wenigen Augenblicken schlug sie alle festen
Entschlüsse, die ich erst den Augenblick vorher gefaßt,
in die Flucht. Ohne es selbst zu wollen, war ich während
der noch übrigen Stunden des Morgens bemüht, sie zu
beruhigen und mich zu entschuldigen.

Brauche ich erst zu sagen, wie dieser kleine Zwist en-
dete? Ich ließ über diesen Gegenstand kein Wort mehr
fallen und schenkte ihr das gewünschte Kleid.

Nach einigen Wochen vollkommener Ruhe machte
mich der Zufall zum Zeugen einer anderweiten kleinen
häuslichen Scene, bei welcher Margarethe die Hauptrol-
le spielte.

Bei dieser Gelegenheit fand ich, als ich an dem Hause
ankam – es war abermals des Vormittags – die vordere
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Hausthür offen. Ein Besen stand auf den Stufen. Augen-
scheinlich war die Dienerin beschäftigt gewesen zu keh-
ren, und hatte, bei ihrer Arbeit unterbrochen, vergessen,
die Thür zu schließen.

Die Ursache dieser Unterbrechung entdeckte ich sofort
bei meinem Eintritte in den Saal.

»Um Gottes willen!« rief aus dem Speisezimmer eine
Stimme, in welcher ich die der Dienerin erkannte, »Um
Gottes willen, lassen Sie das Thier doch gehen! Ihre Mut-
ter wird sogleich hier sein, und Sie wissen, wie Viel sie
auf diese Katze hält. Lassen Sie ab – Sie werden sie doch
nicht tödten wollen!«

»Ja wohl will ich sie tödten, diese nichtswürdige Katze
– mag sie gehören, wem sie will. Mein armer Vogel! mein
armer Vogel!«

Die Stimme war die Margarethens. Anfangs war ihr
Ton der des Zornes – später wurden ihre Worte durch
krampfhaftes Schluchzen unterbrochen.

»Der arme Vogel!« fuhr die Dienerin fort, indem sie ih-
re junge Herrin immer noch zu beschwichtigen suchte.
»Er thut mir sehr leid, und Sie thun mir auch leid, Miß
Margarethe. Aber Sie müssen bedenken, daß Sie gewis-
sermaßen selbst schuld sind, weil Sie den Käfig auf dem
Tische hatten stehen lassen, so daß die Katze ihn errei-
chen konnte.«

»Schweig’, Unglückliche! Wie kannst Du Dich unterste-
hen, mir in den Arm fallen zu wollen – gleich laß mich
los, oder –«
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»O nein, nein, das dürfen Sie nicht thun! Bedenken
Sie, daß die Katze der Liebling Ihrer Mutter ist, die ja so
keine andere Freude aus der Welt hat.«

»Was geht das mich an! Die Katze hat meinen Vogel
erwürgt, und dafür muß sie sterben. Ich werde den er-
sten besten Gassenbuben herauf rufen, damit er sie mit
fortnehme, um sie zu vergiften oder zu erdrosseln. Gleich
laß mich gehen. – Wirst Du mich nicht gehen lassen?«

»Nicht eher, ais bis ich der Katze fortgeholfen habe, so
wahr ich Susanne heiße!«

Einen Augenblick darauf öffnete sich plötzlich die
Thür und die verbrecherische Katze rannte an mir vor-
über, um das Weite zu suchen. Unmittelbar hinter ihr
folgte die Magd, welche, als sie mich im Zimmer stehen
sah, ganz außer Athen und wie von panischem Schrecken
ergriffen stehen blieb. Ich trat sofort in das Speisezimmer.

Der Käfig stand mit dem armen todten Canarienvogel
auf der Diele. Es war derselbe Vogel, mit welchem ich
Margarethen an jenem Tage, an welchem ich sie zum er-
sten Male gesehen, so fröhlich scherzen sah. Der Kopf des
Vogels war durch die mörderischen Klauen der Katze bei-
nahe ganz zwischen dem Drahtgitter hindurchgezogen.

Margarethe stand neben dem Heerde, und das Schürei-
sen, mit dem sie die Katze hatte erschlagen wollen, lag
neben ihr auf der Diele. Noch nie vorher war sie mir so
strahlend schön erschienen wie in diesem Augenblicke
unter der Einwirkung des Zornes, der in ihr tobte.
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Ihre großen schwarzen Augen schossen durch die
Thränen hindurch Blitze, welche sie noch größer erschei-
nen ließen; das Blut glühte durch die dunkelrothen Wan-
gen; ihre halb geöffneten Lippen schienen nach Luft zu
keuchen. Mit der einen Hand hielt sie sich an den Kamin-
sims, während sie die andere krampfhaft auf die Brust
drückte.

Schmerzlich berührt durch die Kundgebung dieses hef-
tigen Zornes, bei welcher sie sich durch mich hatte über-
raschen lassen, konnte ich nichtsdestoweniger ein unfrei-
williges Gefühl von Bewunderung nicht unterdrücken,
und mein Blick heftete sich mit vielsagendem Ausdrucke
auf sie. Selbst der Zorn war bezaubernd auf diesem be-
zaubernden Antlitze.

Zwei oder drei Minuten lang betrachtete sie mich, oh-
ne sich zu rühren. Dann, als ich mich ihr näherte, sank
sie neben dem Käfig auf die Kniee nieder, schluchzte mit
äußerster Heftigkeit, und während ein förmlicher Strom
von Verwünschungen über die unglückliche Katze sich
aus ihrem Munde ergoß, trat Mistreß Sherwin ein und
machte durch ihren gänzlichen Mangel an Tact und Gei-
stesgegenwart die Sache noch weit schlimmer. Kurz, der
Auftritt endete mit Nervenkrämpfen.

An diesem Tage so mit Margarethen zu sprechen, wie
ich gern mit ihr gesprochen hätte, war unmöglich, und
selbst in der Folge gewann ich Nichts, wenn ich das Ge-
spräch auf den Tod des Kanarienvogels brachte. Wenn ich
auf die sanfteste und für den Vogel mitleidigste Weise nur
anzudeuten wagte, daß ich ein wenig erstaunt gewesen
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sei, gesehen zu haben, daß sie sich von einem solchen
Zorne habe hinreißen lassen, so bekam ich weiter keine
Antwort, als daß sie in Thränen ausbrach, und von allen
Entgegnungen war dies gerade die, welche am Besten ge-
eignet war, mir den Mund zu verschließen.

Wenn ich eben so so de facto, wie ich es dem Namen
nach war, ihr Gatte oder ihr Bruder oder ihr Freund ge-
wesen wäre, so hätte ich erst ihrer Gemüthsbewegung
freien Spielraum gelassen, um dann ernsthaft mit ihr zu
sprechen. Aber ich war ja noch ihr Geliebter, und in mei-
nen Augen wurden selbst Margarethens Fehler durch ihre
Thränen in Tugenden umgewandelt.

Abenteuer wie diese, die sich aber in weit getrennten
Zwischenräumen ereigneten, waren die einzige Abwech-
selung in dem friedlichen und größtentheils sehr glückli-
chen Einerlei unseres Umganges. Die Wochen vergingen
eine nach der andern, ohne daß ein heftiges oder un-
freundliches Wort unsere Harmonie gestört hätte.

Seitdem der vorhin erwähnte kleine Zwist beigelegt
worden, hatte keine weitere Veruneinigung zwischen Mr.
Sherwin und mir stattgefunden.

Was jedoch dieses letzte Element der häuslichen Ruhe
in der Nordvilla betraf, so war dasselbe weniger Mr. Sher-
win’s Besonnenheit oder meiner persönlichen Klugheit,
als vielmehr der geschickten Vermittelung Mr. Mannion’s
zuzuschreiben.

Seit meiner Unterredung mit ihm in seiner Wohnung
waren mehrere Tage vergangen, während welcher ich
mich enthalten hatte, die mir so freundlich angebotenen



– 225 –

Dienste in Anspruch zu nehmen, und ich wußte, indem
ich dies that, selbst nicht recht, von welchem Beweg-
grund ich geleitet ward. Es war ein starker, obschon un-
klarer Eindruck in mir von Dem zurückgeblieben, was an
jenem Abende des Gewittersturmes gesprochen worden.

So seltsam es auch scheinen mag, so wußte ich doch
nicht recht, ob die kurze, aber außerordentliche Studie,
die ich über meinen neuen Freund gemacht, mir Zunei-
gung zu ihm eingeflößt hatte oder nicht.

Es widerstrebte mir – dies fühlte ich wohl – ihm für
einen mir geleisteten Dienst verpflichtet zu sein. Es war
das nicht eine Folge von Stolz oder von falschem Zartge-
fühl oder von Mißtrauen, sondern vielmehr ein unerklär-
licher Widerwille, der seinen Grund in der Furcht hatte,
mir irgend eine Verantwortlichkeit aufzubürden, obschon
ich nicht wußte, von welcher Art dieselbe sein würde.
Instinctartig suchte ich Zeit zu gewinnen. Ich fürchtete,
einen Schritt vorwärts zu thun, und Mr. Mannion that
seinerseits eben so wenig einen. Er bewahrte fortwäh-
rend dieselbe Haltung, und sein Benehmen in der Fami-
lie richtete sich unausgesetzt nach denselben Principien
oder denselben Gewohnheiten, die ich vor jenem Abende
des Gewittersturmes an ihm bemerkt hatte.

Seitdem wir uns wiedergesehen, hatte er nicht die
mindeste Anspielung auf unsere damalige Unterredung
fallen lassen.
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Margarethens Benehmen, als ich ihr den von Mr. Man-
nion zu erkennen gegebenen Wunsch mittheilte, uns Bei-
den nützlich zu sein, war eher geeignet, meine Ungewiß-
heit zu steigern als zu mindern. Ich konnte sie nicht be-
wegen, zu zeigen, daß sie an irgend Etwas, was ihn be-
traf, auch nur das mindeste Interesse nähme. Weder seine
Wohnung, noch sein Aeußeres, noch seine eigenthümli-
chen Gewohnheiten, noch die Verschwiegenheit, welche
er im Bezug auf sein früheres Leben beobachtete, schie-
nen im Stande zu sein, ihre Aufmerksamkeit oder ihre
Neugier auch nur im Mindesten zu erwecken.

Am Abende seiner Rückkehr vom Continente hatte sie
allerdings eine gewisse Aufmerksamkeit für ihn an den
Tag gelegt. Jetzt jedoch schienen ihre Gedanken über die-
sen Punct eine vollständige und unbegreifliche Umwand-
lung erlitten zu haben. Sie ward, so oft ich in unserem
Gespräche nur ein wenig bei Mr. Mannion verweilte, so-
fort zerstreut und sprach von anderen Dingen. Es war, als
ob es sie unangenehm berühre, zu sehen, daß er sich mit
ihr in meine Gedanken theilte.

Was die schwierige Frage betraf, ob wir ihn für unser
Interesse gewinnen sollten oder nicht, so schien sie so
wenig Gewicht darauf zu legen, daß sie es verschmähte,
sich darüber auszusprechen.

Wie dem jedoch auch sein mochte, so traten bald Um-
stände ein, welche mich bestimmten, Mr. Mannion ge-
genüber einen Entschluß zu fassen.
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Ein reicher Kaufmann und Freund von Mr. Sherwin
gab einen Ball, auf welchen er auch Margarethen mit-
nehmen wollte. Ich ward eifersüchtig darüber, und mei-
ne Eifersucht war eine ganz natürliche, wenn man die
eigenthümliche Situation erwog, in welcher ich mich be-
fand.

Wie konnte ich meine junge Gattin unter dem Namen
Miß Sherwin sich in Gesellschaft produciren lassen, um
hier wie eine unverheirathete junge Dame mit den jun-
gen Herren zu tanzen, die ihr vorgestellt werden würden!

Zweitens lag mir auch unendlich Viel daran, Marga-
rethen noch vor Ablauf des Prüfungsjahres von dem Um-
gange mit ihren eigenen Standesgenossen zu entfernen,
weil ich hoffte, sie in der Folge in die Gesellschaft mei-
nes Standes einzuführen. Ich hatte ihr meine Ideen hier-
über unter vier Augen mitgetheilt und sie vollkommen
geneigt gefunden, meinen Absichten zu entsprechen. Der
Ehrgeiz, sich auf die höchsten Staffeln der socialen Stu-
fenleiter zu erheben, äußerte seine Macht über sie, und
schon hatte sie begonnen, die Gesellschaft, die ihr durch
die Personen ihres Standes geboten ward, mit Gleichgül-
tigkeit zu betrachten.

Was Mr. Sherwin betraf, so konnte ich ihm hiervon
Nichts anvertrauen. Ich machte ihm blos Vorwürfe über
seine Manie, Margarethen fortwährend in Gesellschaft
führen zu wollen, während dies doch weder ihrem Ge-
schmack, noch dem meinigen entsprach. Er erklärte, sie
liebe solche Gesellschaften, alle junge Mädchen liebten
dergleichen; sie heuchele blos Abneigung dagegen, um
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mir damit einen Gefallen zu thun, und er habe durchaus
nicht die Verpflichtung auf sich genommen, sie ein gan-
zes Jahr lang zu Hause schmachten zu lassen, blos um
meinen Eigensinn zu befriedigen.

Bei Gelegenheit des Balles, von dem ich so eben ge-
sprochen, erhob sich wieder derselbe Streit. Dies Mal war
Mr. Sherwin entschlossen, seinem Kopfe zu folgen, und
wagte, mir dies ohne Umschweife zu erklären.

Erbittert durch seine Hartnäckigkeit und den Man-
gel an Rücksicht, den er für meine Gefühle und meinen
wehrlosen Zustand an den Tag legte, vergaß ich alle mei-
ne Zweifel und Bedenklichkeiten, und wendete mich ins-
geheim an Mr. Mannion, damit er den Einfluß aufböte,
den er mir, wenn ich es wünschte, versprochen hatte, zu
meinen Gunsten geltend zu machen.

Das Resultat war ein eben so schnelles als bündiges.
Am nächstfolgenden Abende erschien Mr. Sherwin vor

uns mit einem zusammengefalteten Papier in der Hand
und theilte uns mit, es sei dies ein Brief, durch welchen
er anzeige, daß er die Einladung seines Freundes für sei-
ne Tochter nicht annehmen könne. Mr. Mannion’s Name
kam dabei nicht über seine Lippen, sondern er sagte blos
in schmollendem und ziemlich kurzem Tone, er habe sich
die Sache nochmals überlegt und sei aus gewissen Grün-
den von seinem anfänglichen Entschlusse zurückgekom-
men.

Nachdem ich in dieser neuen Richtung einmal einen
ersten Schritt gethan, ging ich ohne zu zögern weiter und
that noch viele ähnliche.
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Jedes Mal, wo ich die Nordvilla öfter zu besuchen
wünschte, brauchte ich es blos Mr. Mannion zu sagen,
und den nächstfolgenden Morgen ward mir von der re-
gierenden Gewalt die gewünschte Erlaubniß unverlangt
ertheilt.

Mit Hilfe desselben geheimen Mechanismus konnte ich
Mr. Sherwin’s Kommen und Gehen, wenn Margarethe
und ich beisammen waren, nach meinem Belieben re-
geln. Ich war jetzt so ziemlich sicher, außer Mistreß Sher-
win Niemanden weiter in unserer Nähe zu finden, wenn
ich es nämlich so wünschte, und man kann sich leicht
denken daß dies meistentheils der Fall war.

Die günstige Vermittlung meines neuen Freundes war
stets bereit, ruhig und in aller Stille für mich thätig zu
sein.

Niemals erfuhr ich, wann oder wie er seinem Chef sei-
ne Anschauungsweise aufzwang, und Mr. Sherwin ließ
seinerseits niemals ein Wort über diesen Einfluß fallen,
dem er sich unterwarf. Er gewährte mir alle ausnahms-
weisen Vergünstigungen, die ich von ihm verlangte, als
ob es sich einzig und allein um seinen freien Entschluß
handelte, ohne, wie es schien, auch nur zu ahnen, daß
ich den Beweggrund seines Entschlusses so gut kannte.

Ich gewöhnte mich an diese vermittelnde Thätigkeit
Mr. Mannion’s um so eher, als dieser dabei das größte
Zartgefühl an den Tag legte.

Er selbst schien nicht zu denken, daß er mir dadurch
nur die mindeste Verbindlichkeit auflege. Er affectirte
nicht eine plötzliche Vertrautheit mit mir, und in seinen
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Manieren war nicht die mindeste Aenderung wahrzuneh-
men. Er bestand darauf, unsere Gesellschaft des Abends
nur dann aufzusuchen, wenn ich ihn ausdrücklich dazu
aufforderte, und wenn ich ihm nur zu verstehen gab, daß
ich mir zu seinem Eifer für mein Interesse Glück wünsch-
te, antwortete er stets in demselben kurzen Tone und
mit seiner männlichen Festigkeit, daß er vielmehr sich als
den begünstigten Theil betrachte, weil er dadurch Gele-
genheit erhalte, Personen gefällig zu sein, an welchen er
ein so aufrichtiges und so natürliches Interesse nähme.

Ich hatte Mr. Mannion, als ich an jenem Gewitteraben-
de von ihm Abschied nahm, gesagt, daß ich seine Aner-
bietungen wie die eines Freundes aufnehmen würde, und
jetzt fand sich, daß ich mein Wort viel früher und mit
weit weniger Zurückhaltung gelös’t, als ich ohne Zwei-
fel in dem Augenblicke beabsichtigte, wo wir uns an der
Schwelle seiner Thür trennten.

FÜNFTES KAPITEL.

Wir standen in den letzten Tagen des Herbstes, und
schon hatte der Winter, ein rauher, düsterer und trauriger
Winter, sich zu zeigen begonnen.

Beinahe fünf Monate waren verflossen, seitdem Cla-
ra und mein Vater auf das Land gegangen waren. Wel-
che Mittheilung hatte ich mit ihnen während dieses Zeit-
raums unterhalten? Ich hatte keins von Beiden wieder
gesehen und an meine Schwester blos geschrieben. Sie
vermied sorgfältig, mir auch nur einen Schatten von Vor-
wurf im Bezug auf meine lange Abwesenheit zu machen,
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und unterhielt mich blos von allerlei Einzelheiten im Be-
zug auf das Landleben, von welchen sie glaubte, daß sie
mich interessiren könnten.

Der Ton ihrer Briefe war liebreich; ja, er schien mir so-
gar noch liebreicher zu sein als gewöhnlich; die Heiter-
keit und süße angeborene Ruhe meiner Schwester waren
aber in ihren Briefen nicht zu finden.

Es war leicht zu sehen, daß sie sich oft viel Mühe gab,
den lebhaften pikanten Ton wieder zu treffen, der frü-
her ihren Briefen einen so eigenthümlichen Reiz zu ge-
ben pflegte; aber das Streben war zu sichtlich, als daß
eine Täuschung hierüber möglich gewesen wäre.

Mein Gewissen sagte mir nur zu deutlich, was an die-
ser Veränderung schuld war. Mein Gewissen sagte mir,
was diese Umgestaltung in dem Tone der Briefe Clara’s
herbeigeführt, weil dadurch alle ihre Lieblingspläne ge-
hemmt und die süßesten Freuden ihres Aufenthalts auf
dem Lande vernichtet worden.

Mein Gewissen ermahnte mich, zu bedenken, daß mei-
ne Schwester mich erwartete und nach meiner Rück-
kehr seufzte, und daß Sie Wochen auf Wochen, Mona-
te auf Monate in dieser fortwährend getäuschten Erwar-
tung verfließen sah.

Ich war jetzt Egoist genug, um an meinen eigenen Lei-
denschaften, an meinen eigenen Interessen, an meiner
eigenen Bequemlichkeit zu hängen. Dennoch aber war
ich für die Einflüsse, welche mich seit meiner Kindheit
geleitet und geführt, noch nicht so todt und unempfind-
lich, daß ich weder an Clara noch an meinen Vater, noch
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an das alte Landschloß gedacht hätte, welches so viele
reine und glückliche Erinnerungen in mir wach rief.

Zuweilen sogar, in der geliebten Nähe Margarethens,
dachte ich an irgend eine Stelle in den Briefen meiner
Schwester, welche ihr in meinem Herzen das Ueberge-
wicht wiederzugeben schien, welches sie bis vor Kurzem
noch besessen.

Zuweilen verbannte der Gedanke an meine Schwester
alle anderen Gedanken, und in dem einsamen Hause in
London nahmen meine Betrachtungen oft einen seltsa-
men Gang. Ich sah mich auf dem Lande an der Seite mei-
ner Schwester reitend, oder wir plauderten ruhig in der
alten gothischen Bibliothek des Schlosses, als ob meine
neue Liebe und meine Vermählung mit all’ ihrem Gefol-
ge von Hoffnungen und Befürchtungen Ereignisse wären,
welche nicht stattgefunden, und Interessen, die mich nie-
mals anders bewegt hätten als in meiner Phantasie oder
in einem entschwundenen Traume der Nacht.

Mit diesen Gedanken beschäftigt, faßte ich zwei Mal
den Entschluß, mir Verzeihung für meine lange Abwe-
senheit dadurch zu erwerben, daß ich meinen Vater und
meine Schwester auf dem Lande besuchte, wenn auch
nur auf einige Tage – aber jedes Mal ward mein Ent-
schluß wieder wankend.

Das zweite Mal blieb ich standhaft bei meinem Vor-
haben bis an den Bahnhof, wo ich auch wirklich ankam,
aber blos, um mich wieder anders zu besinnen und wie-
der umzukehren.
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Ich hatte endlich über den Schmerz triumphirt, den ich
schon bei dem Gedanken empfand, mich auf einige Zeit
von Margarethen zu trennen; die eben so lebhafte als un-
klare Furcht aber, daß ihr, ich weiß nicht was, in meiner
Abwesenheit zustoßen könne, bewog mich, meinen Ent-
schluß wieder aufzugeben.

In meinem Herzen schämte ich mich meiner Schwä-
che, gab ihr aber nichtsdestoweniger nach.

Endlich erhielt ich von Clara einen Brief, der einen Ruf
an mich enthielt, welchem ich nicht widerstehen konnte.

»Niemals,« schrieb sie, »habe ich von Dir im Namen
Deiner Liebe zu mir verlangt, uns zu besuchen; denn
nimmermehr könnte es mir einfallen, mich Deinen In-
teressen oder Deinen Plänen in den Weg zu stellen. Heu-
te aber bitte ich Dich um Deiner selbst willen, zu uns zu
kommen und eine Woche, nicht länger, zu bleiben, dafern
du nicht selbst Lust hast, uns Deine Gegenwart länger zu
schenken.

»Du erinnerst Dich, daß unser Vater Dir in seinem Zim-
mer zu London sagte, er glaube, Du habest ein Geheim-
niß vor ihm. Ich fürchte, daß dieser Gedanke in seinem
Gemüthe Wurzel faßt. Deine lange Abwesenheit bringt
ihn auf mancherlei Gedanken. Er sagt Nichts darüber;
aber wenn ich Dir schreibe, trägt er mir niemals eine Bot-
schaft an Dich auf, und wenn ich Dich erwähne, so bringt
er sofort das Gespräch auf etwas Anderes. Ich bitte Dich
daher, komme zu uns und zeige Dich einige Tage lang.
Es wird keine Frage an Dich gestellt werden – in dieser
Beziehung sei unbesorgt.
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»Deine Anwesenheit wird eine vortrefflicher Wirkung
hervorbringen und das verhindern, was ich um jeden
Preis vermieden zu sehen wünschte – ein ernstes Zer-
würfniß zwischen unserem Vater und Dir. Bedenke, lie-
ber Sidney, daß wir in vier bis sechs Wochen in die Stadt
zurückkehren werden, und dann würde die Gelegenheit
vorbei sein.«

Sobald ich diese Zeilen gelesen hatte, beschloß ich so-
fort, auf’s Land zu reisen, so lange der Eindruck noch
frisch in meinem Gemüthe war.

Margarethe sagte, als ich Abschied von ihr nahm, blos,
daß sie mich sehr gern begleiten würde.

Es würde, meinte sie, für sie ein großes Vergnügen
sein, ein großes Landschloß zu sehen wie das unsere.

Mr. Sherwin lächelte seiner Gewohnheit gemäß ver-
schmitzt über die vielen Schwierigkeiten, die ich machte,
um seine Tochter nur auf eine Woche zu verlassen.

Mistreß Sherwin nahm mich bei Seite, um mir mit
einer damals unerklärlich scheinenden Dringlichkeit zu
empfehlen, nicht länger abwesend zu bleiben, als ich
jetzt meiner Erklärung zufolge beabsichtigte, und Mr.
Mannion versicherte mir unter vier Augen, daß ich in
meiner Abwesenheit ebenso auf ihn rechnen könne, wie
ich bis jetzt gethan, und daß er meine Interessen in der
Nordvilla stets auf das Genaueste im Auge behalten wür-
de.

Es war seltsam, daß seine Worte die einzigen waren,
welche mich bei dem Abschiede von London beruhigten
und befriedigten.
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Die Annäherung des Abends verdunkelte schon den
kurzen Winternachmittag, als mein Wagen die Grenze
unseres Landgutes passirte.

Ich habe stets gern das Land gesehen, wenn der wei-
ße Schnee die Fläche des Bodens deckt. Gern hätte ich
dieses Schauspiel am Tage meiner Ankunft auf unse-
rem Landgut genossen; aber in der vergangenen Woche
war Thauwetter gewesen. Ueberall um mich her sah ich
Nichts als Schmutz, Wassertümpel und Nebel.

Die Luft ging scharf und feucht – der Schatten des
Abends ward dichter und die alten entlaubten Ulmen der
Parkallee seufzten im Winde und knarrten über mir, wäh-
rend ich mich dem Hause näherte.

Mein Vater empfing mich auf ceremoniösere Weise als
mir lieb war. Ich wußte schon von meiner Kindheit an,
was diese Höflichkeit zu bedeuten hatte, die er gegen
seinen eigenen Sohn an den Tag legte. Welche Schlüs-
se hatte er wohl aus meiner langen Abwesenheit und
der Hartnäckigkeit gezogen, mit der ich mein Geheim-
niß vor ihm bewahrte? Ich konnte es nicht wissen; aber
es war klar, daß ich meinen gewohnten Platz in seiner
Achtung verloren, und daß ich nicht hoffen konnte, ihn
durch einen einwöchentlichen Besuch wieder zu erobern.
Das Zerwürfniß, welches meine Schwester fürchtete, hat-
te zwischen uns schon begonnen.

Der öde Anblick der Natur hatte mich, während ich
mich unserer Wohnung näherte, schon kalt angeweht.
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Der Empfang, den ich von meinem Vater erfuhr, vermehr-
te meinen Hang zur Melancholie. Ich bedurfte der gan-
zen liebevollen Wärme, mit der Clara mich bewillkomm-
nete, und des Vergnügens, mit dem ich sie mir leise dan-
ken hörte, daß ich ihre Bitte so rasch erfüllt, um mich
nicht gänzlicher Muthlosigkeit hinzugeben.

In der ersten freudigen Erregung und während ich
meine Schwester in meine Arme schloß, bemerkte ich
nicht, daß trotz ihrer sanften Worte und ihrer zärtlichen
Blicke ihr Gesicht eine Veränderung erfahren hatte, die
mir später immer auffälliger ward. Sie schien magerer
geworden zu sein, und ihre natürliche Blässe war grö-
ßer als gewöhnlich. Augenscheinlich hatte sie mit Sorgen
und Unruhe zu kämpfen gehabt. War ich die Veranlas-
sung dazu gewesen?

Bei dem Diner herrschte an diesem Abende ein
drückender, beengender Zwang. Mein Vater sprach blos
von allgemeinen und alltäglichen Dingen, als ob er es
mit einem einfachen, Bekannten zu thun hätte. Als meine
Schwester sich entfernte, verließ er ebenfalls das Speise-
zimmer, um Jemanden zu empfangen, der in Geschäften
mit ihm sprechen wollte. Die Gesellschaft der Weinfla-
schen hatte für mich keinen Reiz, und ich suchte daher
Clara in ihrem Zimmer auf.

Anfangs sprachen wir blos von den verschiedenen Be-
schäftigungen, mit denen sie sich seit ihrer Rückkehr
auf’s Land befaßt. Sie scheuete sich ebenso wie ich, den
Gegenstand meines langen Verweilens in London zur
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Sprache zu bringen, und eben so viel Ueberwindung ko-
stete es ihr, mit mir von dem Mißfallen zu sprechen, wel-
ches meine lange Abwesenheit in meinem Vater augen-
scheinlich erweckt hatte. Es bestand deßhalb ein gewis-
ser Zwang zwischen uns, den Keins von Beiden abzu-
schütteln wagte.

Ein Zufall indessen, obschon ein an und für sich ganz
unbedeutender, nöthigte mich bald, ein wenig mehr Of-
fenheit zu zeigen, indem er mir Gelegenheit gab, mich
frei über den Gegenstand auszusprechen, welcher ihre
Gedanken vorzugsweise beschäftigte.

Ich saß Clara gegenüber in dem Winkel des Kamins
und spielte mit einem Lieblingshunde, der mir in das
Zimmer gefolgt war. Als ich mich zu dem Thiere her-
abneigte, machte ein Medaillon, welches Haar von Mar-
garethen enthielt, sich von der Stelle meiner Weste, an
der ich es befestigt hatte, los und hing nur noch an
dem Schnürchen, welches ich um den Hals geschlungen.
Ich beeilte mich, es wieder zu verbergen, aber nicht so
schnell, daß nicht Clara mit jener Schnelligkeit des weib-
lichen Blickes Zeit gehabt hätte, ihre Augen auf diesen
Gegenstand als auf etwas Neues zu heften und im Bezug
auf den Gebrauch, zu dem es diente, die wahrscheinlich-
sten Schlüsse zu ziehen.

Ein Ausdruck der Ueberraschung und Freude verklärte
ihre Züge. Sie stand auf, legte ihre Hand auf meine Schul-
ter, wie um mich zu bewegen, ruhig auf meinem Platze
sitzen zu bleiben und sah mich aufmerksam an.
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»Sidney, Sidney,« sagte sie, »wenn dies das ganze Ge-
heimniß ist, welches Du uns nicht hast mittheilen wollen,
wie freue ich mich dann! Wenn ich aus der Weste mei-
nes Bruders ein Medaillon fallen sehe, von dem ich nicht
wußte, daß er es trägt.« fuhr sie fort, als sie bemerkte,
daß ich zu verworren war, um zu sprechen, und wenn
ich diesen Bruder erröthen sehe, während er sich beeilt,
diesen Gegenstand wieder zu verstecken, so müßte ich
nicht Weib sein, wenn ich nicht darüber sofort meine Be-
trachtungen und Vermuthungen anstellte.«

Sie schwieg. Ich machte einen neuen obschon sehr un-
glücklichen Versuch, die Sache von der scherzhaften Sei-
te aufzufassen. Ihr Gesicht ward plötzlich nachdenklich
und ernst, während sie immer noch die Augen auf mich
geheftet hielt. Sie faßte mich sanft bei der Hand und mur-
melte mir in’s Ohr:

»Wenn Du Dich vermählst, Sidney werde ich meine
neue Schwester eben so lieben als ich Dich liebe.«

Und sie kehrte auf ihren Platz zurück.

In diesem Augenblick trat die Dienerin ein und brachte
den Thee. Diese Unterbrechung verschaffte mir ein paar
Minuten Zeit zum Nachdenken. Sollte ich ihr Alles sa-
gen? Die erste Bewegung sagte Ja; das Nachdenken sagte
Nein.

Wenn ich die Wirklichkeit so enthüllte, wie sie war, so
wußte ich, daß ich meine Schwester Margarethen vor-
stellen mußte.
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Zu diesem Zwecke hätte ich sie nothwendig in Mr.
Sherwin’s Haus führen und sie der Gefahr aussetzen müs-
sen, sich demselben demüthigenden Zwange zu unter-
werfen, in welchen ich mich in meinen Beziehungen zu
meiner Gattin fügen mußte.

Ich ward demnach durch verschiedene Gefühle, ganz
besonders aber durch meine Eigenliebe, von meiner an-
fänglichen Absicht wieder abwendig gemacht. Und übri-
gens mein Schwester in mein Geheimniß einweihen, hieß
zugleich Sie in alle Folgen verwickeln, welche die Ent-
deckung dieses Geheimnisses haben konnte, und uner-
träglich war mir der Gedanke, sie die Verantwortlichkeit
theilen zu lassen, welche auf mir allein lasten sollte.

Sobald wir uns daher allein sahen, sagte ich zu ihr:
»Denke nicht zu schlecht von mir, Clara, wenn ich es

Dir frei stelle, aus Dem, was Du gesehen hast, Deine
Schlüsse zu ziehen. Ich bitte Dich um weiter Nichts, als
daß Du keinem Menschen ein Wort davon sagst. Ich kann
jetzt noch nicht sprechen, wie ich zu sprechen wünsch-
te. In wenigen Tagen wirst Du erfahren warum, und mir
dann zu meiner Zurückhaltung Glück wünschen. Wirst
Du mittlerweile zufrieden sein, wenn ich Dir die Versi-
cherung gebe, daß Du, wenn die Zeit da ist, mein Ge-
heimniß bekannt werden zu lassen, die erste Person sein
wirst, die es erfährt, die erste, zu welcher ich Vertrauen
haben werde?«

»Da Du meine Neugier nicht ganz ohne Nahrung läs-
sest,« sagte Clara lächelnd, »sondern ihr im Gegentheile
erlaubst, vor der Hand sich an ein wenig Hoffnung zu
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weiden, so glaube ich, obschon ich ein Mädchen bin, Dir
Alles Versprechen zu können, was Du wünschest. Ernst-
haft gesprochen, Sidney,« fuhr sie fort, »Dein kleines in-
discretes Medaillon hat die schwarzen Befürchtungen,
deren Ursache Du warst, schon auf so angenehme Wei-
se zerstreut, daß ich mich glücklich schätzen werde, jetzt
in der Erwartung zu leben, ohne jemals eher wieder von
Deinem Geheimnisse zu sprechen, als bis Du mich dazu
ermächtigst.«

Hier trat mein Vater in das Zimmer und unser Ge-
spräch ward unterbrochen.

Sein Benehmen hatte sich seit dem Diner im Bezug auf
mich nicht geändert, und blieb auch während der Woche,
welche ich bei ihm auf dem Lande verweilte, dasselbe.

Eines Morgens, als wir allein waren, faßte ich Muth
und beschloß, mich ein wenig auf das gefährliche Terrain
zu wagen, um zu wissen, wie ich mich in der Zukunft zu
benehmen haben würde.

Nicht so bald aber hatte ich angefangen, auf mein lan-
ges Zurückbleiben in London hinzudeuten und versucht,
mich zu entschuldigen, als er mich plötzlich unterbrach.

»Ich habe Dir,« sagte er in ernstem und kaltem Tone,
»schon vor einigen Monaten gesagt, daß ich auf Deine
Ehre zu fest baue, als daß es mir einfallen könnte, Dich
mit Argwohn zu beobachten oder mich in Angelegenhei-
ten mischen zu wollen, welche Du vorziehst, für Dich zu
bewahren. So lange Du nicht vollkommenes Vertrauen
zu mir hast und mit vollständiger Aufrichtigkeit mit mir
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sprechen kannst, mag ich Nichts hören. Dieses Vertrau-
en hast Du jetzt nicht. Du stockst, wenn Du sprichst, und
Deine Augen begegnen den meinigen nur mit schlecht
verhehlter Verlegenheit. Ich sage Dir nochmals, daß ich
Dich bei den ersten Worten deiner unbestimmten Erklä-
rung, die Du wieder an mich richtest, abermals unter-
brechen werde. Die Verstellung nährt sich von Entschul-
digungen, und ich würde Dir Unrecht thun, wenn ich
voraussetzen wollte, daß Du einen ernsten Beweggrund
hättest, mir gegenüber Gebrauch davon zu machen. Du
stehst in einem Alter, wo Du die Verantwortlichkeit für
Deine Handlungen tragen mußt und sie eben so gut ken-
nen mußt, wie ich die meinige kenne. Wähle daher sofort
und sage mir entweder Alles oder Nichts.«

Nachdem er so gesprochen, blieb er noch einige Minu-
ten im Zimmer, dann verließ er es. In diesem Augenblicke
war mir die demüthigende Nothwendigkeit, mich verstel-
len zu müssen, so peinlich, daß ich ihm Alles gestanden
haben würde, wenn ich überzeugt gewesen wäre, daß er
diese Qual verstanden und mich beklagt, wenn mir auch
nicht verziehen hätte.

Dies war der erste und der letzte Versuch, den ich mei-
nem Vater gegenüber zu machen wagte, um ihm auf dem
Wege der Andeutungen und halben Geständnisse die Be-
schaffenheit meines Geheimnisses zu offenbaren. Was ein
muthiges vollständiges Bekenntniß betraf, so hatte ich
mich durch eine sophistische Argumentation überredet,
daß nur viel Uebles daraus hervorgehen könne. Da ich
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noch mehrere Monate warten mußte, wie ich deren be-
reits mehrere gewartet, bis mein Glück eine Wirklichkeit
würde, warum sollte sich dann nicht das Geheimniß mei-
ner Vermählung solange als möglich bewahren? War es
nicht am Besten, wenn ich mich enthielt, es meinem Va-
ter zu entdecken, so lange die Nothwendigkeit mich nicht
unbedingt dazu zwang, oder die Umstände dafür nicht
günstig waren?

Meine Neigung entschied die Frage mit Ja, und eine
Entscheidung dieser Art, mochte sie gut oder schlecht
sein, war damals vollkommen hinreichend, um mich zu
beruhigen.

Was meinen Vater betraf, so blieb daher meine Reise
auf’s Land vollständig erfolglos. Ich hätte schon am Ta-
ge nach meiner Ankunft wieder nach London zurückrei-
sen können, ohne daß seine Meinung sich in irgend einer
Beziehung geändert hätte. Nichtsdestoweniger aber blieb
ich die ganze Woche – um Clara’s willen.

Wie großes Vergnügen ich auch in dem Umgange mit
meiner Schwester fand, so war mein Besuch doch im
Ganzen genommen ein schmerzerregender.

Der egoistische Wunsch, wieder bei Margarethen zu
sein, den ich nicht ganz unterdrücken konnte, die Käl-
te meines Vaters, die Nothwendigkeit, sich während der
fortwährend unfreundlichen und regnerigen Witterung
auf das Zimmer beschränkt zu halten, alles Dies trug in
verschiedenem Grade bei, das Gefühl der Behaglichkeit
nicht in mir aufkommen zu lassen.
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Abgesehen von diesen Ursachen aber fühlte ich mich
auch gekränkt und gedemüthigt durch den Gedanken,
daß ich in meinem eigenen Vaterhause gleichsam ein
Fremdling geworden war. Nichts schien mehr dieselbe,
Physiognomie zu haben wie früher. Die Zimmer, die al-
ten Diener, die Promenaden, die Hausthiere, Alles schien
seit meinem letzten Besuche, seitdem ich es das letzte
Mal gesehen, Etwas von seiner eigenthümlichen Physio-
gnomie verloren zu haben.

Der Theil des Hauses, welchen ich früher vorzugswei-
se bewohnte, mißfiel mir jetzt, und es kostete mir peinli-
che Anstrengung, mich wieder in gewisse Gewohnheiten
zu fügen, die mir sonst ganz vertraut, waren. Seit dem
letzten Herbste und Winter schien mein Leben sich einen
neuen Kanal gebahnt zu haben und nicht wieder auf mei-
nen Befehl in sein altes Bett zurückleiten lassen zu wol-
len. Kurz, ich fühlte mich fremd in der Heimath.

Sobald die Woche um war, trennten mein Vater und
ich uns genau auf dieselbe Weise, wie wir uns wieder-
gesehen. Als ich von Clara Abschied nahm, machte sie
keine Anspielung auf die kurze Zeit meines Verweilens,
sondern sagte einfach, daß wir uns bald in London wie-
dersehen würden.

Augenscheinlich hatte sie die wehmüthigen Eindrücke
bemerkt, welche dieser Besuch in mir zurückgelassen,
und war entschlossen, diese neue, aber kurze Trennung
unter so lachenden Auspicien als möglich stattfinden zu
lassen. Jetzt verstanden wir einander, und dies war für
sie ein Grund, mich zu trösten, indem ich sie verließ.
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Gleich nach meiner Wiederankunft in London machte
ich mich auf den Weg nach der Nordvilla. Es war, sagte
man mir, in meiner Abwesenheit Nichts vorgefallen; den-
noch aber schien Margarethe mir ein wenig verändert zu
sein. Sie war blaß, außerordentlich reizbar und schweig-
sam, wie ich sie noch nie gesehen. Sie erklärte dies, als
ich sie befragte, durch eine gewisse Niedergeschlagen-
heit, welche ihr gezwungenes Zuhausebleiben während
dieser kalten Nebel- und Regentage bei ihr zur Folge ge-
habt.

In anderer Beziehung hatte diese Häuslichkeit Nichts
von ihrer gewohnten Monotonie verloren. Mistreß Sher-
win saß wie gewöhnlich auf ihrem Platze in dem Salon,
und ihr Mann las das Abendjournal in dem Speisesaale
bei einem Glase seines alten viel gerühmten Portweins.

Nachdem die ersten fünf Minuten vorüber waren,
kehrte ich zu meinen früheren Gewohnheiten mit so
leichter Mühe zurück, als ob sie nicht einen einzigen Tag
unterbrochen gewesen wären. Ueberall, wo meine junge
Gattin war, da war fortan meine Heimath, ohne daß ich
eine andere haben durfte.

Mr. Mannion kam ziemlich spät mit Geschäftsbriefen,
die er Mr. Sherwin vorlegen wollte. Da ich im Begriffe
stand, fortzugehen, so ließ ich ihn bitten, auf einen Au-
genblick aus dem Speisezimmer herauszukommen.

Er hatte niemals eine sehr warme Hand, dies Mal aber
fand ich sie, als ich sie angriff, um ihn zu begrüßen, so ei-
sig, daß einen Augenblick lang die meinige buchstäblich
durch diese Berührung erstarrte.
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Er wünschte mir blos in alltäglichen Worten Glück zu
meiner Rückkehr und sagte ebenfalls, daß in meiner Ab-
wesenheit Nichts vorgefallen sei.

Als er aber diese wenigen Worte sprach, bemerkte ich
zum ersten Male eine leichte Veränderung in seiner Mie-
ne. Der Ton war dumpfer und leiser und die Artikulation
eine raschere als gewöhnlich.

Dieser Umstand in Verbindung mit der außerordentli-
chen Kälte seiner Hand veranlaßte mich, ihn zu fragen
ob er sich wohl fühle. Er antwortete, daß er in meiner
Abwesenheit allerdings ein wenig leidend gewesen sei,
und zwar in Folge allzu angestrengten Arbeitens. Er ent-
schuldigte sich sodann, daß er mich wegen der von ihm
mitgebrachten Geschäftsbriefe so schnell wieder verlas-
sen müsse, und kehrte mit einer Hast, die ich noch nicht
an ihm bemerkt, wieder in das Speisezimmer zu Mr. Sher-
win zurück.

Ich hatte sowohl Margarethen als auch Mr. Sherwin bei
guter Gesundheit verlassen; bei meiner Rückkunft aber
fand ich sie beide unwohl.

Ganz gewiß war in meiner Abwesenheit Etwas vorge-
fallen, obschon Alle in der Erklärung übereinstimmten,
daß Nichts geschehen sei. In der Nordvilla schien man je-
doch vorübergehenden Unpäßlichkeiten keine große Be-
achtung zu schenken, denn Mistreß Sherwin’s schwäch-
liche Gesundheit hatte hier Jedermann an fortwährende
Klagen in dieser Beziehung gewöhnt.
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SECHSTES KAPITEL.

Ungefähr sechs Wochen nach dem Besuche, den ich
meinem Vater und Clara auf dem Lande abgestattet,
kehrten sie für die Saison nach London zurück.

Ihre Ankunft hatte keine Veränderung in meinen tägli-
chen Gewohnheiten zur Folge. Die Verlegenheit war von
meiner Schwester eben so wie von mir bei unsrer Unter-
redung beseitigt und es ward mit keinem Worte auf mein
Geheimniß hingedeutet. Die Geschäfte, welche mein Va-
ter in der Stadt, wie gewöhnlich, zu besorgen hatte, hiel-
ten ihn von mir entfernt.

Meine Absicht ist indessen nicht, länger bei dem Le-
ben zu verweilen, welches ich sowohl in unserm Hause
als in der Nordvilla während des Frühlings und des Som-
mers führte. Es hieße dies einfach, Vieles wiederholen,
was schon erzählt worden ist. Besser ist es, wenn ich so-
fort zur Zeit des Endes meines Prüfungsjahres komme –
einer Zeit, von welcher zu sprechen mir trotz meines ern-
sten Entschlusses viel Ueberwindung kostet.

Ich bin jedoch schon zu weit vorgeschritten, als daß
ich noch Halt machen könnte. Uebrigens wird es auch
nur noch weniger Blätter bedürfen, um –

O, welche Schwäche! – Ich muß weiter erzählen – mei-
ne Erzählung muß vollständig sein. Es handelt sich blos
noch um eine Arbeit von wenigen Wochen und dieses
Werk der Reue und Buße ist beendet.
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Der Leser denke sich daher, daß der letzte Tag mei-
nes langen Prüfungsjahres gekommen ist und daß den
nächstfolgenden Tag Margarethe, um deren willen ich
mich geopfert, für welche ich so viel gelitten, endlich
mein sein wird.

Am Vorabende des Tages, wo diese große Veränderung
in meinem Leben vorgehen sollte, konnten die verschie-
denen Situationen, in welchen wir uns sämmtlich zu ein-
ander befanden, auf folgende Weise angedeutet werden.

Die Kälte, die mein Vater mir in seinem Benehmen
zeigt, hat sich seit meinem Verweilen in London nicht ge-
ändert. Ich meinerseits habe mich sorgfältig gehütet, in
seiner Gegenwart nur ein Wort zu sprechen, welches ei-
ne, wenn auch nur entfernte Beziehung zu meiner wirkli-
chen Situation hätte. Wir sehen einander nicht, ohne die
gewöhnlichen äußern Formen zu beobachten, die in den
Beziehungen zwischen Vater und Sohn liegen, aber den-
noch ist unser Zerwürfniß ein vollständiges geworden.

Clara hat nicht verfehlt, dies zu bemerken, und im
Stillen darüber geseufzt. Nichtsdestoweniger erwachten
glücklichere Gefühle in ihrem Gemüthe, als ich ihr un-
ter vier Augen zu verstehen gab, daß die Zeit, ihr mein
Geheimniß zu entdecken, nicht mehr fern sei. Ihre Auf-
regung kam beinahe der meinigen gleich, obschon sie an
weiter Nichts denken konnte als an eine ihr vorbehaltene
Erklärung und Ueberraschung.

Oft, wenn ich an ihre natürliche Empfänglichkeit dach-
te, fürchtete ich beinahe, sie noch länger in Ungewißheit
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zu lassen, und bedauerte, ihr Etwas von dem neuen Inter-
esse, welches mein Leben beherrschte, zu wissen gethan
zu haben, ehe die Zeit da war, ihr Alles zu sagen.

Mr. Sherwin und ich hatten in der letzten Zeit in einem
Vernehmen zu einander gestanden, in welchem nichts
weniger als große Herzlichkeit herrschte. Er hatte einen
kleinen Groll gegen mich, weil ich meinem Vater gegen-
über noch nicht meine Vermählung muthig zur Sprache
gebracht hatte, und betrachtete die Gründe, die ich hat-
te, um dieselbe noch geheim zu halten, als die Wirkung
eines unbedingten Mangels an moralischer Festigkeit.

Andrerseits konnte er jedoch auch nicht die gewis-
senhafte Genauigkeit verkennen, mit welcher ich seinen
Wünschen in jeder andern Beziehung entsprochen hat-
te. Ich hatte mein Leben zu Margarethens Gunsten mit
einer ziemlichen Summe versichert und auch die geeig-
neten Schritte gethan, um bei der ersten eintretenden Va-
canz eine für mich passende Anstellung zu erhalten. Die
große Mühe, die ich mir gegeben, um Margarethens Zu-
kunft und die meinige gegen schlimme Zufälle sicher zu
stellen, brachte aber dennoch auf Mr. Sherwin nicht die
günstige Wirkung hervor, welche sie auf einen weniger
egoistischen Menschen nothwendig geäußert haben wür-
de. Wenigstens hatte sie jedoch die Folge, daß er Nichts
weiter über meine Zurückhaltung hinsichtlich meines Va-
ters äußerte und gegen mich eine Höflichkeit beobach-
tete, die zwar mürrisch, aber im Grunde genommen bei
Weitem nicht so widerlich war als jenes familiäre Wesens,
mir der er mir anfangs lästig fiel.
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Während des Frühlings und des Sommers schien
Mistreß Sherwin immer schwächer und schwächer zu
werden. Zuweilen ließen ihre Worte und ihr Wesen, be-
sonders in Bezug auf mich, fürchten, daß ihr Verstand
mit den Kräften des Körpers zugleich schwinde.

Bei einer Gelegenheit zum Beispiel, wo Margarethe
das Zimmer auf einige Minuten verlassen hatte, näher-
te sie sich mir rasch, um mir mit fieberhafter Unruhe die
Worte zuzumurmeln:

»Geben Sie genau Acht auf Ihre Gattin; vergessen Sie
nicht, alle bösen Menschen von ihr fern zu halten. Ich
habe mich bemüht, dies zu thun; thun Sie es ebenfalls.«

Ich verlangte sofort eine Erklärung dieses außeror-
dentlichen Rathes von ihr, aber sie antwortete nur, indem
sie Etwas von der ganz natürlichen Besorgniß einer Mut-
ter flüsterte, dann verfügte sie sich schleunigst wieder auf
ihren Platz. Es war mir unmöglich, sie zu bewegen, sich
auf deutlichere Weise zu erklären.

Mehr als ein Mal bemerkte ich an Margarethen gewis-
se Ausbrüche von seltsamer Laune, die mir eben so un-
erklärlich waren als das Benehmen ihrer Mutter. Es war
dies kurze Zeit nach meiner Rückkehr vom Lande nach
der Nordvilla. Oft ward sie plötzlich traurig und träume-
risch, oder reizbar und empfindlich, während sie gleich
darauf sich wieder eifrigst bedacht zeigte, dem gering-
sten meiner Wünsche zuvorzukommen und sich dankbar
für die mindeste Aufmerksamkeit zu bezeigen, die ich ihr
bewies.
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Diese seltsame Veränderlichkeit berührte mich unan-
genehmer und schmerzlicher als ich sagen kann. Ich lieb-
te Margarethen zu sehr, als daß ich im Stande gewesen
wäre, mit dem sichern Blicke eines Moralisten die Unvoll-
kommenheiten ihres Charakters zu ergründen. Mir war
dabei nicht bewußt, daß ich ihr zu dieser Veränderlich-
keit der Laune Anlaß gab, und wenn sie einzig und allein
auf Rechnung der Koketterie zu bringen war, so war die
Koketterie in diesem Falle das letzte Mittel der Verfüh-
rung, welches im Stande gewesen wäre, über mich einige
Gewalt auszuüben.

Indessen ließen diese Veränderlichkeiten und meine
Vorstellungen dagegen glücklicher Weise keine Spur zu-
rück, während das Ende meiner Prüfungszeit immer nä-
her heranrückte.

Margarethe hatte jetzt ihre früheren bezaubernden
Manieren ganz wiedergewonnen. Zuweilen verriethen
sich bei ihr gewisse Symptome von Verlegenheit und ei-
nes ungewöhnlichen träumerischens Wesens, aber ich be-
dachte, wie nahe wir dem Tage waren, wo unsere Liebe
keinem Zwang mehr unterliegen würde, und diese Ver-
legenheit erschien mir an ihr wie ein neuer Reiz, wie ei-
ne neue Zierde ihrer Schönheit. Es gab jetzt Augenblicke,
wo ich beinahe zitterte, wenn ich mein eigenes Herz prüf-
te, und entdeckte, mit welcher vollständigen Hingebung
ich alle Schätze zu Margarethens Füßen niedergelegt hat-
te.

Mr. Mannion fuhr, was die Aufmerksamkeit auf mei-
ne Interessen betraf, fort, sich wie immer als eifriger und
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meiner würdiger Freund zu zeigen, doch schien in meh-
reren Beziehungen auch mit ihm eine Veränderung vor-
gegangen zu sein. Das Unwohlsein, über welches er sich
zur Zeit meiner Wiederankunft in London beklagt, schien
sich verschlimmert zu haben. Er besaß immer noch das-
selbe kalte, marmorne, undurchdringliche Gesicht, wel-
ches gleich das erste Mal, wo ich es gesehen, einen so
gewaltigen Eindruck auf mich gemacht hatte; seine bis
dahin so ruhigen und anscheinend durch die Macht des
Willens beherrschten Manieren waren schroff und ver-
änderlich geworden. An gewissen Abenden, wo ich ihn
hatte bitten lassen, in den Salon zu kommen, um uns
über eine schwierige Stelle in einem italienischen oder
deutschen Buche – denn ich hatte mit Margarethen wie-
der die Abendlectüre begonnen – hinwegzuhelfen, hielt
er oft, ehe er noch drei oder vier Worte erklärt hatte, inne
und murmelte in verändertem Tone Etwas über plötzli-
ches Ohrenbrausen, über Nervenzufälle und dergleichen,
worauf er in der Regel das Zimmer wieder verließ.

Diese Zufälle waren eben so geheimnißvoll und räth-
selhaft wie alles Andere, was mit diesem Manne zusam-
menhing. Man gewahrte an ihm kein äußeres Anzeichen
von Schmerz und keine außerordentliche Blässe. Endlich
hörte ich ganz auf, ihn zu bitten, zu uns zu kommen,
denn seine plötzlichen Anwandlungen wirkten ganz na-
türlich auch auf Margarethen so nachtheilig ein, daß sie
sich während des ganzen noch übrigen Abends unwohl
fühlte. In den letzten Wochen meines Probejahres schien,
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wenn der Zufall mich mit ihm zusammenführte, die gün-
stige Jahreszeit des Sommers keine Besserung in seinem
Zustande herbeigeführt zu haben. Ich bemerkte, daß sei-
ne kalte Hand, deren Berührung mich an jenem rauhen
Winterabende, wo ich vom Lande zurückgekommen war,
zuerst mit dem Gefühle eisiger Erstarrung erfüllt, wäh-
rend der heißen Tage, die der Entwickelung meiner selt-
samen Situation in der Nordvilla vorangingen, noch eben
so kalt war als damals. So war der Stand der Dinge in
meinem väterlichen Hause und bei Mr. Sherwin, als ich
mich auf den Weg machte, um Margarethen den letz-
ten Besuch unter meinem entlehnten Charakter abzustat-
ten, denn es sollte nun nur noch eine einzige Nacht vor
unsrer gänzlichen und vollständigen Vereinigung verflie-
ßen. Ich hatte den ganzen Tag in einem kleinen Hause
zugebracht, welches ich in der Umgebung von London
auf einen Monat gemiethet und wo ich mich mit den
nothwendigen Vorbereitungen beschäftigt hatte.

Ein Monat reinen Glücks mit Margarethen, fern von
der Welt und allen Einflüssen derselben, dies war das
irdische Paradies, dem seit länger als Einem Jahre mei-
ne theuersten und lebhaftesten Hoffnungen zugewendet
waren – Hoffnungen, die sich nun endlich verwirklichen
sollten. Ich war mit meinen Arrangements in diesem klei-
nen Landhause zeitig genug fertig, um ein wenig vor der
gewohnten Stunde des Diners in das Haus meines Va-
ters zurückkehren zu können. Während dieser Mahlzeit
erklärte ich, daß ich London auf Einen Monat verlassen
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würde, indem ich vorgab, daß ein auf dem Lande woh-
nender Freund mich zu sich eingeladen hätte.

Mein Vater hörte mich mit seiner gewohnten Kälte und
Gleichgültigkeit an und fragte mich gegen meine Erwar-
tung nicht einmal, wer der Freund sei, welchen ich besu-
chen wolle.

Nach dem Diner nahm ich Clara beiseite und sagte ihr,
daß ich ihr morgen, meinem Versprechen gemäß, ehe ich
abreis’te, das Geheimniß anvertrauen würde, welches ich
so lange in die eigene Brust verschlossen, indem ich sie
zugleich bat, es jetzt noch Niemandem weiter mitzuthei-
len.

Hierauf verließ ich zwischen neun und zehn Uhr
schnell das Hause, um in der Nordvilla einen letzten
halbstündigen Besuch zu machen.

Ich zweifelte beinahe an der Wirklichkeit meines
Glückes, und war, glaube ich, unfähig, mir einen richti-
gen Begriff von der Freude zu machen, welche mein Herz
erfüllte.

Eine Enttäuschung erwartete mich. Margarethe war
nicht zu Hause. Sie war, wie man mir sagte, zu einer
Abendgesellschaft bei einer ihrer Tanten gegangen, einer
alten Jungfer, welche für sehr reich galt und welcher deß-
halb von der Familie alle möglichen Aufmerksamkeiten
und Rücksichten erwiesen wurden.

Ich ward durch Das, was ich erfuhr, aber nicht blos
überrascht, sondern mit Entrüstung erfüllt. Margarethen
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gerade an diesem Abende von allen andern aus dem Hau-
se zu schicken, verrieth einen empörenden Mangel von
Rücksicht gegen uns Beide.

Master und Mistreß Sherwin waren im Zimmer als ich
eintrat, und ich sprach mich gegen ihn in Ausdrücken
aus, die durchaus nichts Versöhnliches hatten. Er litt an
heftigem Kopfweh, und da dies seine schlechte Laune
noch bedeutend gesteigert haben mochte, so antworte-
te er mir in dem anmaßendsten Tone, den er bis jetzt
anzunehmen gewagt:

»Mein werther Herr, erlauben Sie mir ein für alle Mal,
mich entschieden auszusprechen. Von morgen an wer-
den Sie thun, was in Ihrem Belieben steht, heute aber
lassen Sie mich zum letzten Male thun, was mir beliebt.
Ich weiß wohl, daß es nicht gern gesehen haben, wenn
Margarethe in Gesellschaft ging, und wir würden auch
heute Abend Rücksicht auf Ihre Wünsche genommen ha-
ben, wenn die alte Dame uns nicht einen zweiten Brief
geschrieben hätte, in welchem sie uns mit ihrer Ungnade
drohte, wenn wir Margarethen nicht erlaubten, sie zu be-
suchen. Ich konnte wegen meines Kopfwehes nicht aus-
gehen, um ihr Gegenvorstellungen zu machen. Dennoch
liegt es auch in Ihrem eignen Interesse, daß meine Toch-
ter in gutem Einvernehmen mit ihrer Tante bleibe, denn
sie wird ein Mal ihr ganzes Vermögen erben, dafern sie
sie nur zuweilen besucht. Deßhalb habe ich sie auch heu-
te Abend gehen lassen. Dies wird uns früher oder später
einige tausend Pfund einbringen. Mr. Mannion hat sich,
obschon er nicht recht wohl ist, erbitten lassen, ihr als
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Cavalier dienen, um sie wieder nach Hause zu begleiten,
und Sie können sich daher denken, daß sie in guten Hän-
den ist. Wozu machen Sie also ein so großes Aufheben
über eine so ganz natürliche Sache?«

Allerdings war es für mich eine bedeutende Herzenser-
leichterung, zu erfahren, daß Mr. Mannion Margarethens
Begleiter war. Nach meiner Meinung verdiente er dieses
Vertrauen weit eher als selbst mein Schwiegervater. Von
allen Diensten, die er mir bis jetzt geleistet, erachtete ich
diesen für den kostbarsten, aber ich wäre ihm noch dank-
barer gewesen, wenn er sich bemüht hätte, Margarethen
von dem Besuche dieser Abendgesellschaft abzureden.

»Ich muß Ihnen nochmals sagen,« hob Mr. Sherwin an,
als ich ihm nicht sogleich antwortete, »ich muß Ihnen
nochmals sagen, daß Sie sehr Unrecht haben, wenn Sie
sich über meine Handlungsweise beschweren. Ich habe
Alles zum Besten und mit Rücksicht auf Margarethens
und Ihre Bequemlichkeit arrangirt. Gegen Mitternacht
wird sie wieder da sein und Mr. Mannion ist bei ihr und
ich weiß daher wirklich nicht, was Ihnen in den Kopf
gefahren ist, daß Sie mich, ohne auf meinen leidenden
Zustand Rücksicht zu nehmen, so mit Vorwürfen und Be-
schuldigungen überhäufen.«

»Sie thun mir Ihres Unwohlseins wegen sehr leid, Mr.
Sherwin, und ich ziehe Ihre guten Absichten eben so we-
nig in Zweifel als die Versicherung, daß Margarethe an
Mr. Mannion’s Seite wohl aufgehoben ist, dennoch aber
ist es mir natürlicher Weise sehr unangenehm sie heute
Abend nicht zu Hause anzutreffen.«
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»Ich sagte wohl, daß sie heute Abend nicht ausgehen
sollte – trotz des Briefes ihrer Tante – ich sagte es wohl.«

Diese kecke Interpellation kam von Mistreß Sherwin.
Ich hatte sie noch niemals in Gegenwart ihres Mannes ei-
ne Meinung aussprechen hören, und ein solcher Ausfall
von ihrer Seite schien mir unerklärlich. Sie sprach diese
Worte schnell und entschieden und in einem entschlos-
senen Tone, den sie sonst niemals annahm, während sie
gleichzeitig einen ganz eigenthümlich ausdrucksvollen
Blick auf mich heftete.

»Wirst Du wohl schweigen!« rief Mr. Sherwin wüthend;
»wie zum Teufel kannst Du Dir erlauben, eine Meinung
auszusprechen, wenn Dich Niemand darum fragt! – Ich
muß Ihnen sagen, Mr. Sidney,« fuhr er fort, »indem er
sich wieder zu mir wendete, »Sie würden, um diesem
ganzen abgeschmackten Auftritte ein Ende zu machen,
am besten thun, wenn Sie sich selbst in die fragliche Ge-
sellschaft begäben. Sie brauchen sich blos auf mich zu
berufen und Mr. Mannion wird mit seiner gewohnten
Höflichkeit die Formalitäten der Vorstellung auf sich neh-
men. Gehen Sie hin, ich bitte Sie – gehen Sie hin – es ist
dies das Beste, was Sie thun können.«

Er schwieg und schien den Rest seiner Mißlaune an
der Klingel auszulassen, in die er heftig hineinriß, weil
die Dienerin ihm den vom Arzte verordneten kühlenden
Trank noch nicht gebracht hatte.
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Ich wußte nicht recht, ob ich auf seinen Vorschlag ein-
gehen sollte. Während ich darüber noch dachte, benutz-
te Mistreß Sherwin einen Augenblick, wo ihr Mann sei-
ne Augen nicht auf sie gerichtet hatte, um mir bedeut-
sam zuzunicken. Ich begriff, daß sie wünschte, mich in
die Abendgesellschaft gehen zu sehen; aber zu welchem
Zwecke? und was sollte diese Handlungsweise bedeuten?

Die langen Körperleiden der armen Frau hatten augen-
scheinlich auch ihren Verstand geschwächt. Wozu sollte
ich mich entschließen? Ich hatte mir fest vorgenommen,
Margarethen noch diesen Abend zu sehen, aber in Gesell-
schaft ihrer Eltern zwei oder drei tödtlich lange Stunden
auf ihre Rückkehr zu warten – mit dieser Idee konnte ich
mich nicht befreunden.

Ich entschloß mich daher, Mr. Sherwin’s Rathe zu fol-
gen und zu der alten Tante zu gehen. Dort kannte mich
sicherlich Niemand. Auf jeden Fall traf ich dort Leute, die
einer ganz andern Welt angehörten als der, in welcher
ich mich sonst zu bewegen pflegte, und deren Thun und
Treiben mir vielleicht Stoff zu interessanten Beobachtun-
gen bot. Auf alle Fälle war dies das sichere Mittel, diesen
Abend noch ein paar Stunden in Margarethens Nähe zu-
zubringen, und ich konnte dann selbst sie nach Hause
begleiten. Ohne weiter zu zögern, nahm ich daher die
Adresse, welche Mr. Sherwin mir auf ein leeres Couvert
geschrieben, und wünschte meinen Schwiegereltern gute
Nacht.
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Es schlug gerade zehn Uhr, als ich aus der Nordvilla
heraustrat. Der Mond, der vorher ziemlich hell geschie-
nen, zeigte sich nur noch in seltenen Zwischenräumen,
denn die Wolken wurden immer dichter und hatten bei-
nahe schon den ganzen weiten Raum des Himmels über-
zogen.

SIEBENTES KAPITEL.

Um mich an den Ort meiner Bestimmung zu begeben,
mußte ich mich ziemlich weit von Mr. Sherwin’s Hause
entfernen und den Weg durch den volkreichen Stadttheil
nehmen, welcher sich auf der rechten Seite von Edgewa-
re Road hinzieht.

Das Haus der Tante Margarethens erkannte ich bei
meinem Eintritte in die Straße, wo es stand, sofort an
den glänzend erleuchteten Fenstern, an den Tönen der
Tanzmusik und an einer Menge von Kutschern, Lakaien
und müssigen Gaffern, die vor der Thür standen. Augen-
scheinlich war die versammelte Gesellschaft sehr zahl-
reich. Ich war unschlüssig, ob ich eintreten sollte oder
nicht. Ich fühlte wohl, daß ich nicht in der geeigneten
Gemüthsstimmung war, um conventionelle Complimen-
te mit Personen auszutauschen, die mir vollständig fremd
waren. Es war mir, als wenn mir Jedermann das Fieber
der Freude und Ungeduld, welches in mir tobte, sofort
am Gesichte ansehen müßte. Konnte ich Margarethen
gegenüber wohl die angenommene Rolle eines Familien-
freundes durchführen – besonders an diesem Abende?
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Ganz gewiß mußte mir dies sehr schwer fallen und
höchst wahrscheinlich ward, wenn ich mich in dieser
Gesellschaft bewegte, unser Geheimniß durch mein Be-
nehmen verrathen. Ich beschloß daher, in der Nähe des
Hauses bis gegen Mitternacht auf- und abzugehen, dann
wollte ich eintreten, Mr. Mannion meine Karte hinauf-
schicken und ihm melden lassen, daß ich ihn unten er-
wartete, um mit ihm gemeinschaftlich Margarethen nach
der Nordvilla zurückzubegleiten.

Ich schritt über die Straße hinüber, um mich auf das
dem Hause gegenüber befindliche Trottoir zu stellen und
von hier aus die Fenster zu betrachten.

Ich hörte einige Zeit der Musik zu, welche durch die
geöffneten Fenster hindurch deutlich hörbar war, und
suchte mir vorzustellen, was Margarethe in diesem Au-
genblicke thäte. Hierauf drehte ich mich herum und ging
in östlicher Richtung weiter, ohne zu wissen, wohin ich
meine Schritte lenkte. Ich fühlte mich sehr ungeduldig,
aber keineswegs ermüdet. Ich wußte, daß ich ehe noch
zwei Stunden vergingen, meine Gattin wiedersehen wür-
de. Bis dahin existirte die Gegenwart nicht für mich – ich
lebte nur in der Vergangenheit und in der Zukunft.

Ich ging allein, ohne mich um Etwas zu kümmern,
durch Seitengassen und von Menschen wimmelnde Haupt-
straßen.

Von allen den Schauspielen, welche eine große Stadt
einem nächtlichen Spaziergänger darbieten, zog nicht
ein einziges meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich hörte
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und sah Nichts, als was in meinem eigenen Herzen vor-
ging. Was galt mir in diesem Augenblicke die ganze Welt?
Sie war für mich blos in jenem kleinen Hause enthalten,
welches uns den nächstfolgenden Tag in seine friedlichen
Räume aufnehmen sollte!

Nachdem ich so eine Stunde lang auf’s Gerathe-
wohl umherpromenirt war, näherte ich mich unwillkür-
lich wieder dem Hause, in welchem Margarethens Tante
wohnte.

Ich kam demselben gegenüber gerade in dem Augen-
blicke an, wo auf der Uhr einer benachbarten Kirche die
elfte Stunde schlug.

Ich erwachte aus meinem Hinbrüten. Eine noch grö-
ßere Anzahl Wagen als vorher hielt auf der Straße, und
vor der Thür sah ich auch eine noch größere Anzahl Die-
ner und Kutscher versammelt. Waren die Eingeladenen
im Begriffe, sich zu entfernen, oder waren erst noch späte
Gäste empfangen worden? Ich beschloß, mich dem Hau-
se zu nähern und mich zu überzeugen, ob die Musik auf-
gehört habe oder nicht. Ich brauchte blos einige Schritte
zu thun, um die Töne der Harfe und des Pianoforte lusti-
ger als je erklingen zu hören.

Plötzlich öffnete sich die Hausthür und eine Dame und
ein Herr traten heraus. Das Licht der unmittelbar über
der Hausthür brennenden Laterne fiel hell auf das Ge-
sicht der Heraustretenden und ich erkannte Margarethen
und Mr. Mannion. Sie gingen also schon nach Hause? Ue-
ber Eine Stunde vor dem Augenblicke, wo sie von ihrer
Wirthin Abschied nehmen sollten? Warum?
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Ich konnte mir nur Einen Beweggrund denken: Marga-
rethe dachte an mich, an das, was ich empfinden würde,
wenn ich in der Nordvilla sie bis nach Mitternacht erwar-
ten müßte.

Ich eilte auf sie zu, um sie anzureden, während sie
die Stufen herabstiegen; in demselben Augenblicke aber
ward durch einen unter den Kutschern ausgebrochenen
Streit meine Stimme übertäubt und der Weg mir ver-
sperrt. Einer schrie, es habe ihm eben Jemand in die Ta-
sche gegriffen, und Andere riefen, sie hätten den Dieb. Es
kam zu Thätlichkeiten, die Polizei mischte sich ein und
ich war auf allen Seiten von einem heulenden, wüthen-
den Pöbel umringt, welcher der Hölle entstiegen zu sein
schien.

Ehe ich mich frei machen und die Mitte der Straße
gewinnen konnte, waren Margarethe und Mr. Mannion
in eine Droschke gestiegen und ich sah nur eben noch,
wie der Wagen rasch davon fuhr.

Nicht weit von mir stand eine zweite Droschke. Ich
sprang sofort hinein und befahl dem Kutscher, dicht hin-
ter der ersten herzufahren. Nachdem ich so lange gedul-
dig gewartet, war ich fest entschlossen, mich nicht durch
einen bloßen Zufall von meinem Vorsatze, mit den Bei-
den zugleich nach Hause zurückzukehren, abwendig ma-
chen zu lassen.

Da die Entfernung, welche uns trennte, sich immer
mehr minderte, so hatte ich schon den Kopf zum Schlage
herausgesteckt, um den Kutscher des ersten Wagens zu
rufen und dem meinigen zu sagen, daß auch er ihn rufen
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solle, als die erste Droschke plötzlich in eine Seitenstra-
ße einbog und auf diese Weise eine Richtung einschlug,
welche der nach der Nordvilla führenden geradezu ent-
gegengesetzt war.

Was sollte das bedeuten? Warum fuhr man nicht gera-
des Wegs nach Hause?

Mein Kutscher fragte mich, ob man nicht wohl thun
würde, die Andern anzurufen, ehe er sie immer mehr
Vorsprung gewinnen ließe, und indem er dies sagte, ge-
stand er offen, daß sein Pferd durchaus nicht im Stan-
de sei, mit dem des ersten Wagens noch lange gleichen
Schritt zu halten.

Ohne mir die Sache lange zu überlegen und beinahe
mechanisch, denn ich hatte keinen vernünftigen Grund,
so zu handeln, wies ich seinen Vorschlag zurück und be-
fahl ihm einfach, der ersten Droschke zu folgen, wenn
auch die Entfernung sich mehre.

Während ich diese Worte sprach, bemächtigte sich
meiner eine seltsame Empfindung. Es war, als wenn mein
Mund, indem er sprach, nur das Echo einer andern Stim-
me wäre. So eben noch war mir ganz heiß und eine fie-
berhafte Aufregung schüttelte mich. Jetzt dagegen pack-
te mich plötzlicher Frost und ich wagte kaum, mich zu
bewegen. Woher kam das?

Meine Droschke machte Halt. Ich bog mich hinaus und
sah, daß das Pferd zusammengebrochen war.

»Es hilft Nichts, mein Herr,« sagte der Kutscher, in-
dem er ruhig vom Bocke herunterstieg. »Mein Pferd kann
nicht weiter.«
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Ich bezahlte ihn und stieg schnell aus, entschlossen,
der ersten Droschke zu Fuße zu folgen.

Die Gegend, in der wir uns befanden, war eine ziem-
lich öde, eine Art im Entstehen begriffene Kolonie von
halbfertigen Straßen und halb bewohnten Häusern in der
Nähe eines Eisenbahnhofs. Ich hörte das gellende Pfeifen
und dann das heisere Krächzen der Maschine eines abge-
henden Zuges, während ich den finsteren Platz entlang
eilte, auf welchen ich mich auf diese Weise versetzt sah.

Die Droschke, welcher ich nacheilte, hielt an der Ecke
einer langen Straße, die an dem einen Ende aus bereits
geschlossenen Kaufläden und an dem andern, mir zu-
nächst befindlichen, wie es schien, aus einigen kleinen
Hotels bestand.

Margarethe und Mannion stiegen rasch aus dem Wa-
gen und gingen, ohne rechts oder links zu sehen, in die
Straße hinein.

Vor dem neunten Hause blieben sie stehen. Ich folgte
ihnen so dicht auf dem Fuße, daß ich das Knarren der
Thür hörte, welche sich hinter ihnen schloß.

Ein furchtbarer Verdacht begann in mir zu erwachen.
Er bemächtigte sich meiner leise und gleichsam krie-
chend wie die durch die Berührung mit einem Leichnam
verursachte Kälte. Er durchdrang mich und durchzuckte
mein Herz.
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Ich betrachtete das Haus. Es war ein Gasthaus von ver-
dächtigem oder wenigstens räthselhaften Aussehen. Me-
chanisch und ohne mir von meinen Gedanken Rechen-
schaft zu geben, nur dem instinctartigen Entschlusse fol-
gend, den Beiden in das Innere des Hauses nachzufolgen,
wie ich ihnen durch die Straßen gefolgt war, ging ich ge-
rade auf die Thür zu und zog die Klingel.

Auf diesen Ruf erschien ein Diener oder Kellner und
öffnete. Das in der Hausflur brennende Licht fiel auf mein
Gesicht und er trat wie erschrocken einen Schritt vor mir
zurück. Ohne mich erst auf eine Erklärung einzulassen,
schloß ich die Thür hinter mir und sagte dann:

»So eben sind eine Dame und ein Herr hier hereinge-
kommen.«

»Was geht denn das Sie an?« fragte der Kellner, setz-
te aber gleich darauf in etwas höflicherem Tone hinzu:
»Darf ich fragen, was Sie von diesen Personen wollen,
Sir?«

»Ich will, daß Ihr mich an einen Ort führet, wo ich ihre
Stimmen hören kann, weiter will ich Nichts. Hier habt Ihr
ein Goldstück – thut dafür was ich verlange.«

Die Augen des Kellners hefteten sich mit dem Aus-
drucke gemeiner Habgier auf das Goldstück, welches ich
ihm vor die Augen hielt. Leise, auf den Zehen schlich er
sich bis an das Ende des Corridors, wo er zu horchen schi-
en. In diesem Augenblicke hörte ich weiter Nichts als die
raschen Schläge meines Herzens. Nach wenigen Augen-
blicken kam der Kellner wieder zurück und murmelte:
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»Mein Herr wird Nichts bemerken. Er sitzt eben beim
Abendessen. Wir wollen es wagen. Sie versprechen mir
doch, sich sogleich wieder zu entfernen und keinen Spek-
takel im Hause zu machen? Wir sind hier ruhige Leute,
die so Etwas nicht leiden. Also versprechen Sie mir, leise
aufzutreten und kein Wort zu sprechen?«

»Ja, ich verspreche es.«

»Nun, so kommen Sie und machen Sie ja kein Ge-
räusch.«

Während ich hinter ihm die Treppe zu ersteigen be-
gann, war es mir, als wenn Alles in mir erstarrte und als
ob ich mich nur auf den Antrag einer geheimen unwider-
stehlichen Macht bewegte. Der Kellner schritt mir voran
in ein leeres Zimmer. Er zeigte auf die vier Wände und
sagte leise:

»Es sind blos Bretverschläge mit Papier überklebt.«

Dann wartete er, während er seine Augen mit dem
Ausdrucke der Unruhe auf mich geheftet hielt.

Ich horchte und durch den dünnen Bretterverschlag
hindurch hörte ich Stimmen – seine Stimme und ihre
Stimme. – Ich hörte und ich sah – ich erfuhr den mir
gespielten schändlichen Verrath in seinem ganzen gräßli-
chen Umfange. Er wünschte sich Glück zu der teuflischen
Geduld und Verstellung, welche den Erfolg seiner gehei-
men Machination herbeigeführt, deren Frucht er am Vor-
abende des Tages erntete, wo ich sie, die nicht weniger
strafbar war als er, als meine würdige und theure Gattin
zu begrüßen gedachte.
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Ich war keiner Bewegung, keines Athemzuges mäch-
tig: Ich fühlte, wie mir das Blut nach dem Gehirn em-
porstieg – mein Herz drohte zu bersten. Ganze Jahre gei-
stiger und körperlicher Qualen waren in diese wenigen
Augenblicke zusammengedrängt.

Das Bewußtsein Dessen, was ich litt, verließ mich kei-
nen Augenblick.

Plötzlich schwanden meine Sinne. Ich hörte den Kell-
ner murmeln:

»Mein Gott, er stirbt!«
Ich fühlte, wie er mir das Halstuch aufband und dann

das Gesicht mit kaltem Wasser benetzte. Hierauf zog er
mich aus dem Zimmer hinaus, öffnete ein Fenster, wel-
ches auf die Straße ging, und hielt mich aufrecht, wäh-
rend der kalte Nachthauch mein Gesicht fächelte.

Alles Dies wußte ich und als der Paroxysmus vorüber
war, blieb nur noch ein fieberhaftes krankhaftes Zucken
der Muskeln und Nerven zurück.

Es dauerte nicht lange, so gewann ich auch wieder die
Fähigkeit des Denkens. Demüthigung, Scham, Entsetzen,
der unklare Wunsch, mich vor den Augen Aller zu verber-
gen, den Rest eines fortan verzweiflungsvollen Lebens in
Einsamkeit zu begraben, bemächtigten sich meiner.

Und dann traten diese Regungen in den Hintergrund
und ein einziger Gedanke gewann die Oberhand, indem
er alle Bedenken des Gewissens, alle Grundsätze der Er-
ziehung, die Pläne der Zukunft und die Erinnerungen an
die Vergangenheit, ja selbst den Hinblick auf das Leben
im Jenseits niederwarf.
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Vor dem verzehrenden Feuer dieses Gedankens schwan-
den alle andern – gute sowohl als böse. Ich fühlte mei-
ne physischen Kräfte wieder erwachen und eine seltsame
plötzliche Energie durchdrang alle meine Adern wie Feu-
er.

Ich drehte mich herum und schaute nach dem Zimmer
hin, welches wir so eben verlassen – mein Auge schien
dieses Zimmer und das andere durchdringen zu wollen,
in welchem die Verräther waren.

Der Kellner hielt sich fortwährend mir zur Seite und
überwachte ängstlich alle meine Bewegungen. Plötzlich
trat er erschrocken und mit leichenblassem, bestürztem
Gesichte zurück und streckte die Hand nach der Treppe
aus.

»Sie müssen fort,« murmelte er, »ich kann Sie nicht
länger dalassen. Ich bemerkte den furchtbaren Blick, den
Sie so eben nach jenem Zimmer warfen. Sie haben für Ihr
Geld gehört, was Sie hören wollten. Entfernen Sie sich
nun, denn ehe ich um Ihretwillen meinen Posten verlie-
ren sollte, rufe ich lieber nach Hilfe und bringe das ganze
Haus in Alarm. Ja, ich sage Ihnen noch Etwas – so wahr
Gott im Himmel lebt – ich werde diese beiden Personen
warnen, ehe sie unser Haus wieder verlassen.«

Ich schien diese Worte nicht gehört zu haben, verließ
aber das Haus. Keine menschliche Stimme, keine schmei-
chelnde Bitte hätte jetzt aus meinem Kopfe den Gedan-
ken zu bannen vermocht, der sich darin festgesetzt.
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Als ich mich entfernte, folgte der auf der Schwelle ste-
hende Kellner mir mit wachsamem Auge. Als ich dies be-
merkte, machte ich einen Umweg, um nicht direct wieder
auf den Platz zu gelangen, wo, wie ich mir gedacht, die
Droschke, in der sie gekommen waren, sie noch erwarte-
te.

Der Kutscher saß schlafend im Innern des Wagen. Ich
weckte ihn und sagte ihm, man habe mich hergeschickt,
ihm zu sagen, daß seine Dienste für diese Nacht nicht
mehr nöthig seien, und bestimmte ihn, sich sofort zu ent-
fernen, indem ich ihn selbst bezahlte, wie er bezahlt sein
wollte. Er fuhr rasch davon. Damit war das erste Hinder-
niß aus dem verhängnißvollen Wege geräumt, den ich
entschlossen war zu betreten.

Als ich die Droschke nicht mehr sehen konnte, betrach-
tete ich den Himmel. Er war sehr schwarz. Die dunkeln
Wolken bildeten fast nur noch eine einzige unförmliche
Masse, die sich immer tiefer herabsenkte. Ich kehrte in
die Straße zurück und stellte mich in einen Thorweg,
dem kleinen Hotel gerade gegenüber. In dem Schweigen
und dem Dunkel, in diesem Augenblicke, wo jede ande-
re Thätigkeit in mir gespannt war, sprachen sich meine
Gedanken unwillkürlich in Worten aus. Ich sagte leise zu
mir selbst:

»Sobald dieser Mann heraustritt, bringe ich ihn um.«
Von diesem Gedanken entfernte sich mein Geist nicht

einen einzigen Augenblick. Ich dachte nicht ein einziges
Mal an mich selbst oder an Margarethen. Der Schmerz
war todt in meinem Herzen und mit ihm das Bewußtsein
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meiner Leiden erstarrt. Vor dem Tode ward Alles kalt,
und der Tod und mein Gedanke waren nur Eins.

Welche Qual, welche Ungeduld, als ich so hier stand
und lauerte!

In demselben Augenblicke, wo ich bei mir sagte, daß
die Stunde vorrücke und daß die Verräther nun nothwen-
dig das Haus verlassen müßten, um nach der Nordvilla
zurückzukehren, hörte ich den langsamen, regelmäßigen
Tritt eines Mannes, welcher die Straße heraufkam.

Es war der Polizeimann dieses Stadtviertels, der seine
Runde machte.

Als er sich dem Eingange des Gäßchens näherte, blieb
er stehen, gähnte, dehnte sich die Arme und begann
ein Liedchen zu pfeifen. Wenn nun Mannion herauskam,
während dieser Mann noch zugegen war! Bei diesem Ge-
danken war es mir, als wenn mir das Blut in den Adern
erstarrte.

Plötzlich hörte der Mann auf zu pfeifen, ging langsam
in der entgegengesetzten Richtung weiter und probirte
die Thür eines der benachbarten Häuser, dann that er ei-
nige Schritte, blieb abermals stehen und probirte wieder
eine Thür, dann sagte er in schläfrigem Tone:

»Ah, ich habe ja schon gesehen, daß hier Alles in Ord-
nung ist – die andere Straße ist es, die ich vergessen habe
es zu inspiciren.«

Mit diesen Worten drehte er sich auf dem Absatze her-
um und entfernte sich.

Während ich auf das immer undeutlicher werdende
Geräusch seiner Tritte hörte, heftete ich meine Augen mit
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verzehrender Ungeduld auf das kleine Hotel mir gegen-
über. Es dauerte nicht lange, so verstummte das Geräusch
gänzlich, aber der Mann, dem ich nach dem Leben trach-
tete, kam immer noch nicht zum Vorscheine.

Nach ungefähr zehn Minuten öffnete sich endlich die
Thür und ich hörte Mannion’s Stimme, ebenso wie die
des Kellners, der mich eingelassen.

Letzterer sagte am Ende des Corridors zu ihm:
»Schauen Sie sich sorgfältig um, ehe Sie hinaustreten

– die Straße ist nicht sicher.«
Diese Warnung verachtend oder sich wenigstens stel-

lend, als verachte er sie, unterbrach Mannion den Kellner
und bemühte sich, seine Begleiterin zu beruhigen, indem
er zu ihr sagte, diese Warnung sei weiter Nichts als eine
verkappte Bitte um ein Geldgeschenk.

Der Kellner protestirte dagegen und erklärte, es liege
ihm an seinem Gelde ebensowenig als an seiner Person.

Unmittelbar darauf ward eine Thür im Innern mit lau-
tem Getöse zugeschlagen und ich begriff, daß Mannion
seinem Schicksale überlassen war.

Nun herrschte einige Augenblicke lang Schweigen,
dann hörte ich ihn zu seiner Begleiterin sagen, er wolle
allein nach dem Orte gehen, wo er den Wagen zurückge-
lassen, und sie werde wohl thun, die Hausthür zu schlie-
ßen und unbesorgt in der Hausflur zu warten, bis er wie-
derkäme.

Dies geschah auch.
Er ging bis an’s Ende der Gasse.
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Mitternacht war vorüber. Man hörte nirgends ein ver-
dächtiges Geräusch.

Keine Seele weilte an diesem Orte, um Zeuge des dro-
henden Kampfes zu sein oder ihn zu verhindern. Sein
Leben war mein.

Der Tod folgte ihm eben so schnell als meine Füße,
während ich hinter ihm herging.

Am Ende der Gasse angelangt, sah er sich nach allen
Seiten hin nach seinem Wagen um und kehrte, da er ihn
nicht gewahrte, rasch wieder um.

In diesem Augenblicke, sah er sich mir gegenüber. Ehe
wir noch ein Wort oder eigen Blick gewechselt, hatte ich
ihn mit beiden Händen an der Gurgel gepackt.

Er war größer als ich und kräftig gebaut. Ohne Zwei-
fel begriff er sofort, daß es ein Kampf auf Leben und Tod
war, und wehrte sich mit aller seiner Kraft. Es gelang ihm
indeß nicht, sich auch nur einen Augenblick lang von
meinen Händen loszuwinden, wohl aber zerrte er mich
acht bis zehn Schritte weit aus der Gasse auf die große
Fahrstraße hinaus.

Dem Ersticken nahe, ließ er ein immer schnelleres und
keuchenderes Krächzen aus seinem offenen Munde drin-
gen und ich fühlte seinen Hauch auf meiner Stirn. Mit
seinen hocherhobenen Fäusten versetzte er mir fortwäh-
rend gewaltige Schläge auf den Kopf, aber ich blieb fest
und hielt ihn mit ausgestreckten Armen so weit als mög-
lich von mir entfernt.
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Während meine Füße einen festen Stand zu gewinnen
suchten, entlockten sie dem frisch aufgefahrenen Stein-
schutte ein mattes, dumpfes Geräusch. Ein barbarischer
Gedanke verwandelte die unversöhnliche Wuth, die mich
beseelte, mit einem Male in blutdürstigen Wahnsinn. Ich
ließ meinen Feind plötzlich los und schleuderte ihn mit
der ganzen Wucht meiner Wuth auf den Boden mit dem
Gesichte auf die spitzen Steine nieder.

In diesem ersten Augenblicke des Triumphes meiner
Rache bückte ich mich zu ihm nieder, denn er lag zu mei-
nen Füßen ausgestreckt, anscheinend sinnlos, vielleicht
todt – um ihm nicht blos das Leben, sondern mit Hilfe
der scharfen Steine auch das Ansehen der Menschenge-
stalt zu rauben, als ich in dem tiefen Schweigen, welches
auf den Kampf folgte, die Thür des kleinen Hotels sich
wieder öffnen hörte.

Sofort ließ ich meinen Feind liegen und eilte nach die-
ser Richtung hin, ich weiß selbst nicht, in welcher Ab-
sicht.

Auf den Stufen des Hauses, auf dieser fluchbeladenen
Schwelle stand das Weib, welches der Diener Gottes mir
zur Gattin gegeben. Ich fühlte, indem ich sie betrachtete,
wie Scham und Verzweiflung mir das Herz zusammen-
schnürten. Es war mir, als erwachte ich aus einem ent-
setzlichen Traume zu einer noch entsetzlicheren Wirk-
lichkeit. Mit trockenem Auge und nicht im Stande, ein
Wort zu sprechen, ging ich gerade auf Margarethen zu,
faßte sie am Arme und führte sie eine Strecke weit von
dem Hause hinweg.
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Ich gehorchte einem mir selbst unklaren Impulse, der
mich trieb, sie einen Augenblick lang sich von mir entfer-
nen zu lassen, ehe ich im Stande wäre zu sprechen. Aber
was wollte ich sagen – und wann konnte ich es sagen?
Dies wußte ich nicht.

Ein Schrei schwebte auf ihren Lippen; in dem Augen-
blicke aber, wo unsere Augen sich begegneten, erstarb
dieser Schrei in einem langen, halb erstickten krampf-
haften Aechzen. Ihre Wangen waren leichenblaß – ihre
Blicke stier wie die einer Wahnsinnigen. Schon hatte das
Bewußtsein und die Angst ein Geschöpf aus ihr gemacht,
welches entsetzlich anzuschauen war.

Ich zog sie noch einige Schritte weiter fort, dann blieb
ich stehen und dachte an Mannion, den ich mit dem Ge-
sichte abwärts gewendet auf den Steinen der Fahrstraße
hatte liegen lassen.

Jene wilde, rein animalische Kraft, welche ich noch
kurz vorher in mir gefühlt, hatte mich in dem Augen-
blicke verlassen, wo ich Margarethen sah. Jetzt taumelte
ich hin und her – so schwach war ich. Nur noch krampf-
haft hielt ich sie fest.

Kalter Schweiß rieselte an meinem Gesichte herab und
ich lehnte mich an die Wand eines Hauses, um nicht nie-
derzusinken. Diese Bewegung benutzte Margarethe, um
sich schnell von mir loszureißen, und indem sie mit hal-
berstickter Stimme um Hilfe rief, entfloh sie nach dem
andern Ende der Straße.
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Immer noch von dem seltsamen Instincte beherrscht,
welcher mich trieb, sie nicht loszulassen, eilte ich ihr
nach, indem ich taumelte wie ein Betrunkener.

Aber binnen kaum einer Minute war sie schon so weit,
daß ich sie nicht mehr sehen konnte.

Nichtsdestoweniger setzte ich meine Verfolgung fort.
Ich lief immer weiter und weiter, ohne zu wissen, in wel-
cher Richtung. Mehr als einmal kam ich wieder durch
dieselben Straßen und an denselben Häusern vorüber,
denn die Aufregung und Verzweiflung hatte mir allen
Ortssinn geraubt.

Dabei aber war es mir immer, als wenn Margarethe
sich eben erst von mir losgerissen hätte und so dicht vor
mir her eilte, daß ich sie jeden Augenblick wieder errei-
chen könnte.

Ich erinnere mich, daß ich während dieses tollen Lau-
fes zwei Männern mitten in einer breiten Straße begegne-
te. Beide blieben stehen, drehten sich um und kamen mir
einige Schritte nach. Der Eine hielt mich für betrunken
und fing an zu lachen. Der Andere gebot ihm in ernstem
Tone Schweigen und sagte, ich sei kein Betrunkener, son-
dern ein Wahnsinniger. Er hatte mein Gesicht gesehen,
als ich unter einer Gaslaterne vorüber rannte, und war
überzeugt, daß ich den Verstand verloren hätte.

›Wahnsinnig!‹ Dieses Wort, welches ich im Vorüberei-
len erhaschte, dröhnte mir nach wie ein verhängnißvoller
Urtheilsspruch, wie eine Sterbeglocke, die in der Welt der
Geister das Abscheiden des meinigen verkündete.
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›Wahnsinnig!‹ Dieses Wort erfüllte mich mit einem Ent-
setzen ärger als der Tod für Jeden, der es noch fühlen
kann – einem Entsetzen, welches keine menschliche Zun-
ge jemals richtig zu schildern vermag.

Ich rannte immer weiter, denn eine Vision lockte mich
hinter sich her. Ja – da – vor mir flog ein Schatten vor
mir hin, der schwärzer war als die nächtliche Finsterniß,
und immer weiter und weiter eilte ich, denn die Furcht
gestattete mit nicht, stehen zu bleiben.

Ich weiß nicht, wie groß die Strecke war, die ich auf
diese Weise zurückgelegt hatte.

Plötzlich verließen mich meine Kräfte vollständig und
ich sank wie ohnmächtig nieder, an einem einsamen Or-
te, wo ich trotz des Dunkels einige Baumgruppen zwi-
schen vereinzelt umher stehenden Häusern erblickte.

Ich bedeckte das Gesicht mit den Händen und bemüh-
te mich, mich zu überreden, daß ich mich noch in vol-
lem Besitze meiner Fähigkeiten befände. Ich stellte mir
die mühsame Aufgabe, Ordnung in meine Gedanken zu
bringen, meine Erinnerungen zu analysiren, das Chaos
meines Gehirns zu entwirren, um mich an eine bestimm-
te klare Idee festzuhalten, aber es gelang mir nicht.

In diesem furchtbaren Kampfe, durch welchen ich wie-
der Herr meines Geistes zu werden suchte, fand ich nur
Ertödtung fast aller Empfindungen. Es war mir, als wäre
gar Nichts geschehen. Die furchtbaren Ereignisse dieser
Schreckensnacht waren für mich gleichsam nicht vorhan-
den.
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Ich erhob mich mühsam und ließ meine Blicke um
mich her schweifen. Ich bemühte mich, durch Anwen-
dung von allerhand trivialen Mitteln wieder zur Besin-
nung zu erwachen. Ich versuchte die Häuser zu zählen,
welche ich durch das Dunkel der Nacht hindurch gewahr-
te.

Das Dunkel der Nacht? War es wirklich Nacht? Oder
begann nicht vielmehr der Tag am fernen Horizonte her-
aufzudämmern? Wußte ich, was ich sah? Erschien mir
ein Gegenstand zwei Mal hintereinander in einer und
derselben Gestalt? Wo war ich? Auf was war ich nieder-
gesunken? Auf Gras? Ja, auf den kalten thauigen Rasen.

Ich neigte meine Stirn, um sie durch diese Berüh-
rung zu erfrischen, und bemühte mich zum letzten Male,
durch das Gebet meinen Geist wieder zu erwecken. Ich
versuchte jenes Gebet zu sprechen, welches ich so gut
kannte – denn ich betete es seit meiner Kindheit alle Ta-
ge – ›Vater unser‹ –.

Aber die göttlichen Worte gehorchten meinem Rufe
nicht. Nein, nicht ein einziges – von Anfang bis zu En-
de.

Ich richtete mich auf die Kniee empor. Ein heller Son-
nenstrahl traf mein Auge.

Sofort ward ich wie von dem Scheine einer höllischen
Gluth geblendet, in welcher Tausende von höhnenden
Teufeln durcheinander tanzten, und dann folgte wieder
die schwarze Nacht, die Nacht der Blindheit. – Endlich
war Gott barmherzig – er nahm mir die Besinnung!
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Als ich wieder zu mir kam, sah ich mich auf meinem ei-
genen Bette in meinem Zimmer liegen. Mein Vater stütz-
te mir den Kopf, der Arzt fühlte mir an den Puls und ein
Polizeimann erzählte ihnen, wie er mich gefunden und
nach Hause gebracht.

ACHTES KAPITEL.

Wenn man die Blinden operirt, um ihnen das Gesicht
wiederzugeben, schließt dieselbe hilfreiche Hand, wel-
che ihnen das Schauspiel der Welt wieder öffnet, sofort,
wenigstens auf einige Zeit, die magische Perspective. Die
Augen müssen sich noch verbinden lassen, damit nicht
bei der Empfindlichkeit des wiedergewonnenen Sinnes
der plötzliche Uebergang aus dem Dunkel zum Lichte ei-
ne verderbliche Einwirkung auf sie äußere.

Zwischen diesem furchtbaren Nichts aber, welches der
gänzliche Mangel des Gesichts erzeugt, und diesem zeit-
weiligen Mangel der Sehkraft, der nur durch den Schleier
verursacht wird, liegt ein ungeheurer Unterschied.

Das Auge des Blinden hat in demselben Augenblicke,
wo die Operation gelingt, einen Lichtstrahl erfaßt, und
dieser helle Schein offenbart sich ihm noch auch un-
ter dem dichtesten Schleier, so sehr durchdringt und be-
herrscht er Alles. Das neue Dunkel, in welches er ver-
senkt ist, gleicht nicht mehr jener leeren Finsterniß. Es
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ist erfüllt von raschen wechselnden Visionen, von pris-
matischen Farben, von kaleidoskopischen Formen, wel-
che sich jede Secunde nach allen Richtungen hin durch
einander bewegen. Und so sind die vor Kurzem noch der
Sehkraft beraubten Augen, obschon sie wieder dicht ver-
bunden sind, dennoch nicht mehr die eines Blinden.

So war es auch mit meinem geistigen Gesichte. Nach
der vollständigen Vergessenheit und der Nacht, in welche
meine Ohnmacht mich versenkt, sprang das Bewußtsein
in meinem Geiste empor wie ein Lichtstrahl, als ich mich
meinem Vater gegenüber und in meinem eigenen Hause
sah.

Beinahe in demselben Augenblicke aber, wo ich wieder
zur Wahrnehmung dieses verhängnißvollen Lichtes gebo-
ren ward, breitete sich eine, neue Finsterniß über meinen
Geist – eine Finsterniß, die aber dies Mal nicht mehr die
des vollständigen Vergessens war.

Ich hatte jetzt Gefühle, ich hatte Gedanken, ich hatte
Visionen aber Alles ertrank und absorbirte sich in furcht-
barem Delirium.

Der Gang der Zeit, die Aufeinanderfolge der Ereignis-
se, selbst die des Tages und der Nacht, die Personen, wel-
che sich um mich herum bewegten, die Worte, welche
sie sprachen, die liebevollen Dienste, welche sie mir lei-
steten – Alles entschlüpfte mir wieder von dem Moment
an, wo ich die Augen wieder schloß, nachdem ich sie eine
Secunde lang auf meinen Vater in seinem Cabinet gehef-
tet.
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Ich war zu schwach, um mich zu bewegen, um zu spre-
chen, um die Augen zu öffnen oder um auch nur in ge-
ringem Grade Gebrauch von einem meiner körperlichen
Organe oder einer meiner Geistesfähigkeiten zu machen.

Das Gehör war der erste Sinn, dessen Gebrauch ich
wieder erlangte, und der erste Ton, welchen ich erkann-
te, war der eines leichten, behutsamen Trittes, welcher
sich geheimnißvoll näherte, stehen blieb und sich dann
leise wieder aus dem Zimmer entfernte. Dieses leichte
Geräusch zu hören, war meine erste Freude. Ich erwarte-
te, daß es sich wiederholen würde, und in diesem Warten
lag mein erstes Glück, seitdem ich krank gewesen war.

Ein Mal näherte sich dieser leichte Tritt, machte einen
Augenblick lang Halt, schien sich wieder zu entfernen
und näherte sich dann abermals. Ich hörte einen schwa-
chen, aber deutlichen Seufzer – ein Murmeln, welches
ich mir nicht erklären konnte, drang bis zu meinem Oh-
re, dann ward Alles wieder still. Ich wartete – aber in
welcher wonnigen Ruhe – wieder, daß dieses Murmeln
sich wiederholen sollte, und nahm mir vor, besser darauf
zu hören. Es dauerte auch nicht lange, so näherte sich
der Schritt zum dritten Male, und dieselben Worte wur-
den gemurmelt. Ich hörte meinen Namen nennen – ein,
zwei, drei Mal – auf sehr sanfte Weise und in bittendem
Tone, als ob man um die Antwort bäte, welche meine
Schwäche mich noch hinderte zu geben.

Diese Stimme aber erkannte ich nun – es war die Cla-
ra’s. Lange nachher, nachdem sie noch aufgehört hatte,
sich hören zu lassen, hallte sie in meinem Ohre. Es war
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ein süßes Murmeln, welches mich bald sanft einschläfer-
te wie ein Kind in der Wiege, bald einen Ton annahm,
der mich zum Erwachen aufzufordern schien.

Es war mir, als wenn der Ton dieser schmeichelnden
Stimme einen seltsamen Einfluß auf mein Wesen ausüb-
te, welches davon ganz durchdrungen ward und so zu
sagen wieder auflebte. – Es war derselbe Einfluß, den die
Sonne mehrere Wochen später auf mich ausübte, als ich
das erste Mal wieder in’s Freie ging.

Das erste Geräusch, welches ich hierauf hörte, kam
aus meinem Zimmer. Zuweilen hörte ich es ganz na-
he an meinem Kopfkissen. Es war der leiseste Ton, den
man sich denken konnte, und bestand in Nichts als in
dem weichen, eintönigen Rauschen eines Frauengewan-
des. Und dennoch hörte ich darin unzählige Harmonien
und entzückende Modulationen. Ich besaß nur erst die
Kraft, die Augen auf eine Minute zu öffnen, und konn-
te sie noch nicht fest auf einen Gegenstand heften. Ich
begriff jedoch, daß dieses Rauschen von Clara’s Gewan-
de herrühre, und neue Gefühle erwachten in mir, als ich
dieses Geräusch hörte, welches mir verkündeten, daß sie
in dem Zimmer war.

Auf meinem Gesichte fühlte ich die weiche, warme
Luft des Sommers. Der milde Duft der Blumen, welcher
diese Luft sättigte, ergötzte mich, und ein Mal, als mei-
ne Thür einen Augenblick offen stehen geblieben war,
schlug das Gezwitscher der Vögel in dem am Fuße der
Treppe befindlichen Vogelhause ganz deutlich an mein
Ohr und bereitete mir den herrlichsten Genuß.
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Auf diese Weise kräftigten meine Fähigkeiten sich
Stunde um Stunde und immer gemessen und allmählich
von dem Augenblicke an, wo ich das Geräusch von Trit-
ten und das leise Murmeln vor der Thür meines Zimmers
zum ersten Male hörte.

Eines Abends erwachte ich aus einem langen, von je-
der Vision freien Schlafe, und als ich Clara neben meinem
Bette sitzen sah, nannte ich mit matter Stimme ihren Na-
men und bewegte meine abgemagerten Hände, um die
ihrigen zu ergreifen.

In dem Augenblicke, wo ich ihr sanftes, Güte athmen-
des Gesicht sich über mich neigen sah, während ihre Au-
gen aufmerksam auf die meinen geheftet waren, der letz-
te Schimmer der scheidenden Sonne auf mein Bett fiel
und die Luft mild und weich zu dem geöffneten Fen-
ster hereindrang; in diesem wonnigen Augenblicke, wo
meine Schwester mich in ihre Arme schloß und mich er-
mahnte, aus Liebe zu ihr mich noch ruhig zu verhalten
und mich zu gedulden, erwachte die Erinnerung an mei-
nen Ruin und an die Schmach, welche mich überfluthet,
in meinem Herzen.

Ich dachte an meine Liebe, welche eine Infamie gewor-
den, und an die kurzen Hoffnungen eines Jahres, welches
mir Nichts zurückließ als eine von der Verzweiflung zer-
störte Existenz.

Der Schimmer des Abendrothes fiel in diesem Augen-
blicke auf mein Gesicht. Clara kniete neben mein Bett
nieder und hob ihr Tuch, um meine Augen vor diesem
Lichtscheine zu schirmen.
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»Gott hat Dich uns wiedergegeben, Sidney,« murmelte
sie leise, »um uns glücklicher zu machen als je.«

Diese Worte öffneten die Schleusen des so lange in
mich selbst verschlossenen Schmerzes. Heiße Thränen
entströmten meinen Augen und ich weinte zum ersten
Male nach jener Schreckensnacht, ich weinte in den
Armen meiner Schwester in dieser stillen Abendstunde
über den Verlust meiner Ehre, über das Scheitern meiner
theuersten Hoffnungen und über das Entschwinden des
Glückes, welches schon jetzt in meiner Jugend mir auf
ewig entflohen war.

NEUNTES KAPITEL.

Eine außerordentliche Mattigkeit und tiefe Melancho-
lie verschleierte Das, was ich während der langen Tage
meiner Wiedergenesung empfand. Nach dem ersten Aus-
bruch des Kummers an jenem Abende, an welchem ich
meine Schwester wieder erkannt und ihren Namen ge-
murmelt, während sie neben mir saß, fühlte ich mich in
einem Zustande, den ich mit Worten nicht beschreiben
kann. Ich will nicht sagen, welche Erinnerungen an die
Verbrecherin, durch welche ich verrathen und dem Un-
glücke geweiht worden, sich jetzt unaufhörlich und ver-
rätherisch in mein Herz schlichen.

Die Körperkräfte kehrten allmählich zurück; aber mei-
ne moralische Energie deutete durch Nichts an, daß sie
sich auch wieder emporzurichten gedachte.

Ueber die Ursache meiner langen Krankheit, über die
seltsamen Worte, die mir in meinem Delirium entschlüpft
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waren, beobachtete mein Vater ein so vollkommenes
Schweigen und meine Schwester eine solche Zurückhal-
tung, daß mir dadurch auf zarte Weise zu verstehen ge-
geben ward, daß nun der Augenblick gekommen sei, wo
ich meiner Familie das späte verhängnißvolle Geständniß
meines Fehltritts zu machen hätte. Dennoch aber hatte
ich nicht den Muth, zu sprechen, und nicht Entschlossen-
heit genug, um mich auf Alles gefaßt zu machen.

Die so schreckliche Vergangenheit verrammelte mir
die Gegenwart eben so wie die Zukunft. Die Spannkraft
meines Geistes schien erschlafft zu sein, und ich glaubte,
meine Thätigkeit sei für immer erstorben.

Es gab Augenblicke – besonders in den ersten Morgen-
stunden, wenn ich, obschon wach, doch mich noch nicht
vollständig ermuntern konnte – wo ich mir die Wirklich-
keit des Unglücks, in welches ich versenkt worden, nur
mit Mühe zu denken vermochte, wo es mir schien, als
wenn während der Nacht meine Träume mir Scenen von
Verbrechen und grausame Situationen vorgeführt hätten,
in welche ich niemals wirklich versetzt gewesen.

Und in der That war Margarethens Verbrechen auch
von der Art, daß man nur mit Mühe daran glauben konn-
te.

Ich hatte ihr alle Opfer gebracht, welche ein Mann
bringen kann.

Ein ganzes Jahr lang hatte ich ihr unausgesetzt Bewei-
se von meiner glühenden und aufrichtigen Liebe gegeben
– ich hatte mich zu Allem verstanden. Wo sollte ich daher
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die Gründe finden, welche mir erklärten, weßhalb sie ei-
ne so treue Hingebung und Anhänglichkeit auf so nichts-
würdige, verworfene Weise gelohnt? Worin bestand das
Geheimniß jener furchtbaren Gewalt, welche Mannion,
selbst wenn sie die verworfenste der Frauen war, über
Margarethe Sherwin ausgeübt hatte, um sie zu diesem
Verrathe an mir zu bewegen?

Mannion! – Eins der seltsamen Resultate der Geistes-
krankheit, welche mich heimgesucht, war, daß ich mir
seit den Tagen des Beginns meiner Genesung, und ob-
schon meine Gedanken Margarethen nicht von Mannion
trennten, mich doch nicht gefragt hatte, von welcher Art
der Ausgang unseres Kampfes wohl für ihn gewesen sei.
Nun sollte jedoch bald der Augenblick kommen, wo der
Wunsch, mich nach dem Schicksale Mannion’s zu erkun-
digen, mich mehr als jeder andere Gedanke beherrschen
und meinem Geiste seine Wachsamkeit, meinem Herzen
seine Mannhaftigkeit wiedergeben sollte.

Eines Abends saß ich allein in meinem Zimmer. Mein
Vater war mit Clara ausgegangen, damit sie sich ein we-
nig Bewegung machen und freie Luft schöpfen möchte,
und der Diener, welcher gewöhnlich bei mir war, hatte
sich auf meinen ausdrücklichen Wunsch ebenfalls ent-
fernt. In dieser Stunde der Ruhe und Einsamkeit und
während das Abend dunkel hereinbrach und ich am Fen-
ster saß und das Scheiden des Tages beobachtete, er-
wachte jener Gedanke plötzlich in meinem Herzen, und
ich fragte mich:
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»Ist Mannion todt oder lebendig von den Steinen auf-
gehoben worden, auf welche ich ihn nieder geschleudert
hatte?«

Unwillkürlich sprang ich mit einem Grade der Kraft,
welcher mir bei guter Gesundheit eigen war, auf die Fü-
ße. Ich wiederholte diese Frage mir immer wieder – ich
murmelte sie leise vor mich hin – ich fühlte, daß mein
Leben noch kein ganz zweckloses war – daß ich noch
Absichten zu verwirklichen und Pläne auszuführen hat-
te. Wie konnte ich den Zweifel, der über eine so ernste
Thatsache in meinem Gemüthe erwacht war, sofort auf-
hellen?

Einen Augenblick lang versank ich in Berechnung aller
Arten von Wahrscheinlichkeiten, und kurz nachher ging
ich in die Bibliothek hinunter.

Hier wurden die Nummern einer täglich erscheinen-
den Zeitung, nachdem mein Vater sie gelesen, aufbe-
wahrt. Wenn ich dieselben nachlas, so konnte ich die
verhängnißvolle Frage vielleicht in wenigen Minuten ent-
scheiden. Meine Unruhe und Ungeduld war so groß, daß
ich kaum die Blätter umwenden und deutlich die Buch-
staben lesen konnte, indem ich die Nummer von dem
Tage suchte, an welchem ich Margarethen hatte laut als
mein Weib anerkennen sollen.

Endlich fand ich die gesuchte Nummer; aber die mit
sehr kleiner Schrift gedruckten Colonnen tanzten vor
einen Augen. Ich ergriff ein nicht weit von mir stehen-
des Glas Wasser, tauchte mein Taschentuch hinein und
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erfrischte mir die brennend heißen Augen. Von der Ent-
deckung, die ich im Begriffe stand zu machen, hing das
Schicksal meines künftigen Lebens ab.

Ich verschloß sorgfältig die Thür, um von Niemandem
gestört zu werden, kehrte dann zu meiner Aufgabe zu-
rück und suchte weiter. Langsam fuhr ich mit meinen
Fingern auf allen Seiten des Blattes Colonne für Colon-
ne und Artikel für Artikel herab.

Als ich beinahe bis an den Fuß der letzten Seite ge-
kommen war, las ich Folgendes:

»Räthselhafter Vorfall.«

»Heute Morgen Ein Uhr hat der im *** Square Dienst
habende Polizeimann mitten auf der öffentlichen Fahr-
straße einen Mann, der einer distinguirten Klasse der
Gesellschaft anzugehören scheint, mit dem Gesichte auf
dem Boden liegend gefunden. Allem Anscheine nach hat-
te der Unglückliche das Leben verloren. Er war auf einen
Theil der seit kurzer Zeit macadamisirten Straße gefal-
len und hatte sich, wie man uns versichert, durch das
Aufschlagen auf den frisch aufgefahrenen spitzen Granit
das Gesicht fürchterlich verstümmelt. Der Polizeimann
hat ihn sofort in das Hospital *** bringen lassen, wo
man ihm sofortige Pflege angedeihen ließ und bemerkte,
daß er noch athmete. Man versichert uns, daß der Wund-
arzt es als unbedingt unmöglich betrachtet, daß ein ein-
facher Fall so schwere Verletzungen habe herbeiführen
können, wenn er nicht vielleicht durch den Zusammen-
stoß mit einem mit voller Schnelligkeit fahrenden Wagen
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oder durch eine von einem Unbekannten ausgeübte Ge-
walt veranlaßt worden wäre. Wenn jedoch dies Letzte-
re stattgefunden hat, so ist die Absicht, zu stehlen, nicht
der Beweggrund dazu gewesen, denn die Uhr dieses Un-
glücklichen, seine Börse, ja sogar seine Ringe, haben sich
noch bei ihm vorgefunden. Dagegen fand man in sei-
nen Taschen weder eine Visitenkarte noch Briefe irgend
welcher Art, und seine Wäsche war blos mit einem M.
gezeichnet. Er trug ein durchgängig schwarzes Abend-
gesellschaftscostüm. Nach Dem, was man über die Art
und Weise sagt, auf welche sein Sturz ihn entstellt hat,
kann man bis jetzt kein besonderes Zeichen der Wieder-
erkennung verlangen. Wir erwarten mit Spannung die
Aufschlüsse, welche uns erlauben werden, etwas Nähe-
res über diese räthselhafte Angelegenheit zu erfahren,
sobald der Verwundete im Stande sein wird, sich selbst
zu erklären. Der letzte Umstand, den unser Nachrichtge-
ber im Stande gewesen ist, in dem Hospitale zu erfahren,
ist der, daß der Chirurg das Leben des Patienten zu ret-
ten und ihm ein Auge zu erhalten hoffe – das andere ist
dagegen rettungslos verloren.«

Ein Abscheu vor mir selbst, durch Gefühle herbeige-
führt, die ich damals eben so wenig analysiren konnte
als jetzt, bemächtigte sich meiner beim Lesen des soeben
mitgetheilten Artikels. Ich beeilte mich mit fieberhafter
Ungeduld, die nächstfolgende Nummer durchzublättern,
fand aber in dieser Nichts, was auf den Gegenstand mei-
ner Nachforschung Bezug gehabt hätte.
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In der zweitfolgenden jedoch kam man mit folgenden
Worten darauf wieder zurück:

»Das Geheimniß welches den traurigen Vorfall von ***
Square umgiebt, wird immer dichter. Der Verwundete ist
wieder zur Besinnung gekommen. Er ist vollkommen im
Stande, Alles, was man zu ihm sagt, zu hören und zu
verstehen. Er vermag sogar zu sprechen, obschon sehr
schwach und nur ganz kurze Zeit. Die Inspectoren des
Hospitals hofften, eben so wie wir, daß der Unglückliche
sobald er wieder zur Besinnung käme, einige Erklärun-
gen über die Art und Weise geben würde, auf welche der
furchtbare Unfall, der ihn in einen solchen Zustand ver-
setzt hat, herbeigeführt worden ist. Zum großen Erstau-
nen Aller aber weigert der Kranke sich hartnäckig, irgend
eine der Fragen zu beantworten, die man an ihn über die
Umstände gethan hat, durch welche sein Leben auf diese
Weise in Gefahr gekommen ist. Es scheint vollkommen
vergeblich zu sein, ihn bestimmen zu wollen, auf ver-
nünftige Weise das Schweigen zu erklären, hinter wel-
ches er sich verschanzt. Er scheint ein Mann von unge-
wöhnlicher Festigkeit des Charakters zu sein, und augen-
scheinlich liegt in diesem systematischen Widerstande
gegen alle an ihn gerichteten Aufforderungen etwas An-
deres als augenblicklicher Eigensinn. Man möchte daraus
fast den Schluß ziehen, daß das ganze unglückliche Er-
eigniß das Werk persönlicher Rache sei, nur daß der Ver-
wundete den Urheber derselben nicht der Entrüstung des
Publikums preisgeben wolle – aber aus welchem Grunde?
Dies weiß man nicht. Wir hören, daß Alle, welche Zutritt
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zu dem Verwundeten haben, über die Standhaftigkeit er-
staunen, mit der er seine schweren Leiden erträgt. Der
Schmerz vermag ihm weder ein Wort noch einen Seufzer
auszupressen. Er hat keine Miene gezuckt, als der Arzt
ihm mittheilte, daß eins seiner Augen hoffnungslos ver-
loren sei, und auf die Andeutung, daß das andere ihm
erhalten werden würde, hat er verlangt, daß man ihm,
sobald er sich desselben wieder bedienen könne, Schreib-
materialien bringe. Er hat hinzugefügt, daß er in der La-
ge sei, das Hospital für die ihm geschenkte Pflege durch
ein angemessenes Geschenk, sobald er wiederhergestellt
sein würde, zu entschädigen. Seine unerschrockene Kalt-
blütigkeit unter grausamen Leiden, welche die Mehr-
zahl anderer Menschen der Fähigkeit des Denkens oder
des Sprechens berauben würden, ist eben so bemerkens-
werth als sein unbeugsamer Entschluß, das Geheimniß
zu wahren, ein Geheimniß welches wir, wenigstens für
den Augenblick, nicht hoffen können zu durchdringen.«

Ich legte das Journal wieder an seinen Ort. Eine un-
bestimmte Ahnung Dessen, was diese unerklärliche Zu-
rückhaltung Mannion’s für mich bedeutete, durchzuckte
mich.

Nach meiner eigenen Erfahrung die teuflische Schlau-
heit und geduldige Verstellung beurtheilend, welche in
diesem verruchten Herzen wohnte, betrachtete ich es,
nachdem ich diese Artikel gelesen, als gewiß, daß ich in
Zukunft noch mehr Gefahren und Hindernissen zu trot-
zen haben würde als in der Vergangenheit. Die größten
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Gefahren harrten meiner auf dem Boden des Abgrundes,
in welchen ich gestürzt war.

So wie diese Ueberzeugung mich durchdrang, fühlte
ich die entnervende Erinnerung an die Liebe, welcher ich
mich geopfert, schwächer werden. Die bitteren Thränen,
welche ich während so vieler vergangener Tage im Stillen
vergossen, versiegten. Mit dem Gefühle des bevorstehen-
den Kampfes fühlte ich die Kraft des Duldens und des
Widerstandes wieder in mir erwachen.

Als ich die Bibliothek verließ, ging ich wieder in mein
Zimmer hinauf. Ehe ich mir weitere Auskunft im Bezug
auf Mannion verschaffte, wünschte ich Etwas über sei-
ne Mitschuldige zu erfahren, über das Weib, welches vor
den Menschen noch das Recht hatte, sich meine Gattin
zu nennen.

Mehrere während meiner Krankheit eingegangene
Briefe waren in einen auf dem Tische stehenden Korb ge-
worfen worden.

Ich hatte sie noch nicht geöffnet. Bis jetzt hatte mir der
Muth gefehlt, sie zu lesen, oder vielmehr, ich hatte mich
nicht darum gekümmert. Jetzt war ich zu dieser Aufgabe
bereit.

Indem ich die Adressen der Briefe durchsah bemerk-
te ich darunter zwei, die mir vielleicht Aufschlüsse ge-
ben konnten. Ich erkannte nämlich Mr. Sherwin’s Hand-
schrift.

Der erste, den ich öffnete, war vor ungefähr einem Mo-
nate geschrieben und enthielt Folgendes:

»Nordvilla, Hollyoake Square.
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»Geehrter Herr!

»Nur ein Vater, und zwar ein sein Kind zärtlich lie-
bender Vater, kann sich einen Begriff von dem Gefüh-
len des bittern Kummers machen, welcher mich erfüllt,
indem ich von dem fluchwürdigen Verbrechen spreche,
welches jener Heuchler, der verworfene Mannion, an uns
begangen. Sie werden sehen, daß meine unschuldige und
unglückliche Tochter eben so wie ich und wie Sie das
Opfer des teuflischsten Betruges gewesen ist, durch wel-
chen man jemals achtbare, harmlose Leute zu hinterge-
hen versucht hat. Ich überlasse Ihnen, sich selbst vor-
zustellen, was ich empfand, als in jener verhängnißvol-
len Nacht meine geliebte Tochter, anstatt ruhig wie ge-
wöhnlich nach Hause zurückzukommen, plötzlich in ei-
nem an Wahnsinn grenzenden Zustande in’s Zimmer ge-
stürzt kam, um mir die entsetzlichste Mittheilung zu ma-
chen, welche jemals dem Ohre eines Vaters beschieden
gewesen ist. Dieser nichtswürdige Mannion hat, ihre Un-
schuld und ihr Vertrauen – ich kann sagen, unser Aller
Unschuld und unser Aller Vertrauen – benutzend, meine
Tochter, die nichts Arges ahnte, in eine Spelunke gelockt,
und hier, während sie sich in seiner Gewalt befand, die
Unverschämtheit gehabt, ihr die verworfensten Anträge
zu machen. Meine Margarethe hat einen tugendhaften
Muth gezeigt, wie man ihn von ihrem Alter kaum erwar-
ten sollte. Sie ist dem Nichtswürdigen mit einer Entrü-
stung und Kühnheit entgegengetreten, vor der er zurück-
beben mußte, und die das natürliche Resultat der from-
men und streng moralischen Grundsätze ist, welche ich
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ihr von ihrer Kindheit an eingeprägt habe. Brauche ich
noch zu sagen, wie die Sache endete? Die Tugend siegte,
wie sie stets siegt. Der feige Verbrecher suchte das Weite
und überließ meine Tochter sich selbst. In dem Augen-
blicke, wo sie sich der Schwelle der Thür näherte, um die
Flucht zu ergreifen und sich in die Arme ihrer Eltern zu
werfen, ist sie, wie sie sagt, in Folge eines höchst merk-
würdigen Zufalls Ihnen begegnet. In Ihrer Eigenschaft als
Mann von Welt begreifen Sie leicht, wie groß unter so
unerwarteten und fürchterlichen Umständen die Bestür-
zung einer jungen Frau sein mußte. Ueberdies zeigten
Sie, wie es scheint, eine so abschreckende und außer-
ordentliche Miene, und meine arme Margarethe fühlte
so lebhaft, wie sehr der trügerische Anschein gegen sie
war, daß der Muth ihr entsank und sie, wie ich schon
gesagt habe, die Flucht ergriff, um sich in die Arme ih-
rer Eltern zu werfen. Sie besitzt noch die ganze Reinheit
und Unschuld eines Kindes, und hat bei diesem bekla-
genswerthen Vorfalle auch wie ein solches gehandelt. Sie
hat sich von dieser Erschütterung noch nicht wieder er-
holt. Der gereizte Zustand ihrer Nerven herrscht noch auf
sehr beunruhigende Weise vor. Sie fürchtet, daß Sie nur
zu geneigt sein werden, dem Scheine zu glauben; aber
ich kenne Sie besser. Ihre Erklärung wird Ihnen genügen,
eben so wie sie mir genügt hat. Wir können in unserer
Anschauungsweise hinsichtlich gewisser Einzelheiten aus
einander gehen; aber in der Hauptsache sind wir Beide
von einem und demselben Vertrauen beseelt – Sie auf Ih-
re Gattin und ich auf meine Tochter.
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»Ich bin in dem Hause Ihres würdigen Vaters gewesen,
um mit Ihnen mich vollständiger auszusprechen als es
auf dem Papiere geschehen kann. Es geschah dies gleich
an dem Morgen nach jenem für uns Alle so betrüben-
den Abenteuer. Man sagte mir aber, daß Sie sehr krank
seien, und ich bitte Sie, sich in dieser Beziehung meines
aufrichtigen Bedauerns versichert zu halten. Das Erste,
woran ich sodann dachte, war, an Ihren geachteten Va-
ter zu schreiben und ihn um eine Unterredung unter vier
Augen zu bitten. Ich überlegte mir jedoch die Sache reif-
licher und dachte, es gezieme mir vielleicht nicht, einen
solchen Schritt auf mich allein zu nehmen, so lange Sie
noch das Bett hüten müßten und nicht im Stande wären,
mit Ihrer Erklärung voranzugehen oder mich dann bei
der meinigen zu unterstützen. Es war in der That mög-
lich, daß, wenn ich als einfacher Fremdling unser klei-
nes Geheimniß hinsichtlich Ihrer Vermählung offenbar-
te, dadurch eine für beide Seiten peinliche Uneinigkeit
herbeigeführt worden wäre, auf welche man später wie-
der hätte zurückkommen müssen, besonders nach Dem,
was Sie mir bei mehreren Gelegenheiten über die An-
sichten und Gesinnungen Ihres geehrten Vaters mitget-
heilt haben. Sie werden demnach begreifen, daß ich Be-
denken trug, Etwas zu unternehmen, was gegen Ihr In-
teresse oder gegen das Interesse meiner lieben Tochter
gewesen wäre, um so mehr, als ich wußte, daß ich das
Certificat über die rechtmäßig vollzogene Vermählung in
der Tasche habe und es im Nothfalle als Beweis produ-
ciren kann, wenn ich vielleicht auf’s Aeußerste getrieben
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und genöthigt werden sollte, in dieser Angelegenheit auf
eigne Faust zu handeln. Jedoch, wie ich schon gesagt ha-
be, ich hege zu der Biederheit Ihrer Gesinnungen das vä-
terlichste und freundschaftlichste Vertrauen, und weiß,
daß Sie von der vollkommenen Unschuld meiner lieben
Tochter eben so fest überzeugt sind als ich. Aus diesem
Grunde werde ich über diesen Gegenstand Nichts weiter
sagen.

»Da ich auf alle Fälle entschlossen bin, Ihre vollständi-
ge Wiederherstellung abzuwarten, so behalte ich meine
liebe Tochter Margarethe zu Hause, wo sie ganz einge-
zogen lebt, bis Sie die Güte haben werden, uns zu be-
suchen und sie in Gegenwart ihrer Familie und der Ih-
rigen als Ihre Gattin anzuerkennen. Ich habe nicht ver-
fehlt, mich beinahe alle Tage, bis zu dem Augenblicke,
wo ich Ihnen schreibe, nach Ihrem Befinden erkundi-
gen zu lassen und werde damit fortfahren bis zu Ihrer
Wiederherstellung, welche, hoffe ich, nicht lange mehr
auf sich warten lassen wird. Sobald Sie daher im Stan-
de sein werden, meine Tochrer und mich wiederzusehen,
werden Sie die Güte haben, uns zu unsrer ersten Zu-
sammenkunft irgend einen Ort zu bestimmen, denn in
der Nordvilla kann sie unglücklicher Weise nicht stattfin-
den. Meine Frau, deren fortwährende Kränklichkeit uns
schon seit mehreren Jahren Nichts als Unruhe und Be-
schwerde gemacht, hat nämlich in Folge jenes verhäng-
nißvollen nächtlichen Auftrittes den Verstand ganz verlo-
ren und spricht sich über die Nichtswürdigkeit Mannion’s
und über die muthige Weise, auf welche Margarethe ihm
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entronnen ist, in Worten aus, welche das Gefühl eines je-
den verständigen Menschen verletzen müssen. Sie wäre
daher auch im Stande, uns bei unsrer Unterredung auf
höchst störende Weise zu unterbrechen, und ich ersuche
Sie daher, unsre erste Zusammenkunft nicht in meinem
Hause stattfinden zu lassen.

»Ich hoffe, daß dieser Brief jede unangenehme Idee
aus Ihrem Gemüthe verbannen wird, und indem ich bal-
dige Nachricht von Ihrer vollständigen Genesung zu er-
halten hoffe, verbleibe ich Ihr gehorsamer Diener

»Stephen Sherwin.«

»N. S. – Ich bin noch nicht im Stande gewesen, zu er-
fahren, wohin dieser Schurke von Mannion geflohen ist.
Mögen Sie dies nun aber eher als ich erfahren oder nicht,
so muß ich Ihnen sagen, um Ihnen zu beweisen, daß
meine Entrüstung gegen seine Nichtswürdigkeit eben so
groß ist als die Ihrige, daß ich bereit bin, ihn mit der gan-
zen Strenge des Gesetzes zu verfolgen, wenn nämlich das
Gesetz ihn erreichen kann, indem ich mir vorbehalte, aus
meiner Tasche alle Kosten zu bezahlen, welche vielleicht
aufgewendet werden müssen, um ihn zu züchtigen und
für sein ganzes noch übriges Leben unschädlich zu ma-
chen.«

Trotz der Eile, mit der ich dieses fade, widerliche
Schreiben durchlief, entdeckte ich jedoch sofort, welche
neue Machination angezettelt worden, um mich in mei-
nem Irrthume zu erhalten und um mit derselben Frech-
heit gegen mich Unrecht auf Unrecht zu häufen.
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Margarethe wußte nicht, daß ich ihr in das Innere des
Hauses gefolgt war, daß ich von ihrer Stimme und von
der Mannion’s Alles gehört. Sie glaubte, daß ich nicht
wüßte, was vor dem Augenblicke, wo ich ihr an der
Hausthür begegnete, geschehen sei, und in dieser Ueber-
zeugung hatte sie die erbärmliche Lüge erfunden, welche
ihr Vater mit seiner Hand auf das Papier übertragen.

War er wirklich von seiner Tochter getäuscht worden
oder war er nicht vielmehr ihr Mitschuldiger? Diese Fra-
ge verdiente indessen nicht, daß ich mich damit beschäf-
tigte. – Die schwärzeste und traurigste Entdeckung, die
ich machen konnte, hatte sich bereits herausgestellt –
Margarethe war eine Heuchlerin und Verrätherin durch
und durch.

Und dies war das Wesen, welches mir gleich bei der
ersten raschen Bewegung erschienen war wie der Stern,
auf welchen ich mein ganzes Leben lang meine Blicke
heften müßte; um dieses Weibes willen hatte ich meiner
Familie gegenüber mich in ein Trugsystem verwickelt, an
welches ich jetzt nicht denken durfte, ohne mich vor mir
selbst zu entsetzen! Um dieses Weibes willen hatte ich
allen Folgen des Zornes meines Vaters getrotzt und mich
muthwillig dem Verluste aller Vortheile ausgesetzt, wel-
che Geburt und Vermögen mir bieten konnten!

Wenn ich dies überlegte, gährte der Zorn in mir und
Verzweiflung nagte an meinem Herzen. Warum war ich
wieder aufgestanden von dem Bette, auf welches jene
schwere Krankheit mich geworfen? Besser, weit besser
für mich wäre es gewesen, wenn ich gestorben wäre.
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Da aber das Leben mir noch lieb war, so brachte es
auch seine Prüfungen und Kämpfe mit sich, vor welchen
zurückzuweichen nicht blos vergeblich, sondern auch
verbrecherisch gewesen wäre.

Es blieb mir demzufolge Nichts weiter übrig, als auch
noch von Mr. Sherwin’s zweitem Briefe Kenntniß zu neh-
men. Ich mußte seine ganze Bosheit kennen lernen, um
sie vollständig besiegen zu können.

Dieser zweite Brief war weit kürzer als der erste und
allem Anscheine nach vor höchstens zwei oder drei Ta-
gen geschrieben. Der Ton, welchen Mr. Sherwin darin an-
schlug, war ein anderer. Er schmeichelte mir nicht mehr,
sondern begann mir zu drohen.

Gestützt auf die Nachricht von meiner Genesung, wel-
che mein Diener seit einigen Tagen gemeldet, fragte er
mich, warum ich ihm bis jetzt noch nicht die mindeste
Antwort hätte zu Theil werden lassen. Er deutete mir an,
daß mein Schweigen völlig zu meinem Nachtheile ge-
deutet werden müsse, und wenn ich dabei beharrte, so
würde er die gerechte Sache seiner Tochter laut und öf-
fentlich zur Kenntniß, nicht blos meines Vaters, sondern
auch der ganzen Welt bringen.

Der Brief endete damit, daß mir insolenter Weise drei
Tage Frist gegeben wurden.

Einen Augenblick lang vermochte ich meine Entrü-
stung nicht zu bemeistern. Ich erhob mich, um mich so-
fort nach der Nordvilla zu begeben und dort die Elenden
zu entlarven, welche mit mir noch immer so leichtes Spiel
zu haben glaubten wie in der Vergangenheit.
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Noch ehe ich aber die Thür geöffnet hatte, besann ich
mich. Ich bedachte, daß meine erste Pflicht, die größe-
re Verbindlichkeit, die ich mir geschaffen, darin bestehe,
sofort Alles meinem Vater zu bekennen. Ich mußte vor
allen Dingen die Situation kennen lernen, in welcher ich
künftig meiner Familie gegenüber stehen würde.

Ich kehrte an den Tisch zurück und raffte die zerstreut
auf demselben umherliegenden Briefe zusammen. Mein
Herz klopfte schneller, mein Kopf schwindelte, aber ich
hatte den festen Entschluß gefaßt, meinem Vater, was
auch daraus folgen würde, mein unglückliches Geheim-
niß zu offenbaren.

Ich blieb in Einsamkeit und Dunkel, bis es ganz finster
war.

Der Diener brachte mir Licht.
Warum fragte ich ihn nicht, ob Clara und mein Vater

wieder nach Hause gekommen seien? Ward mein Ent-
schluß schon wankend?

Nicht lange darauf hörte ich Geräusch auf der Treppe
und man pochte an meine Thür. War es mein Vater? Nein,
es war Clara.

Ich versuchte, als sie eintrat, von gleichgültigen Din-
gen mit ihr zu sprechen.

»Wie! bist Du denn bis in die sinkende Nacht spazieren
gegangen, Clara?«

»Wir sind nicht weit gewesen. Weder Papa noch ich
bemerkten, daß der Abend schon so weit vorgerückt war.
Wir sprachen von Dingen, die uns Beide in hohem Grade
interessiren.«
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Sie schwieg einen Augenblick und heftete ihre Augen
auf die Diele. Dann näherte sie sich mir mit einer gewis-
sen Hast und setzte sich neben mich auf einen Stuhl. Ein
eigenthümlicher Ausdruck von Trauer und Unruhe malte
sich auf ihrem Gesichte, während sie fortfuhr:

»Und erräthst Du nicht, was das Thema unsrer Unter-
redung war? Du selbst warst es, Sidney. Unser Vater wird
sogleich zu Dir kommen, er will mit Dir sprechen. Vorher
aber wollte ich Dir sagen – ich wollte Dich bitten –«

Sie stockte. Eine matte Röthe überzog ihre Wangen,
und wie um sich zu fassen, begann sie mehrere auf dem
Tische umherliegende Bücher zu ordnen.

Plötzlich hielt sie in dieser mechanischen Beschäfti-
gung inne, die Röthe schwand aus ihrem Antlitze, sie war
ganz bleich, als sie wieder zu sprechen begann, und ihre
Stimme war merklich verändert – so auffallend verän-
dert, daß ich einen Augenblick lang zweifelte, ob es die
ihre wäre.

»Du weißt, Sidney, daß Du uns seit langer, seit sehr
langer Zeit eine wichtige Angelegenheit verheimlicht
hast. Mir hattest Du versprochen, Dein Geheimniß zuerst
zu enthüllen, aber ich habe mich anders besonnen. Ich
wünsche nicht mehr dieses Geheimniß zu wissen, lieber
Bruder, und es wäre besser, wenn davon zwischen uns
nie die Rede gewesen wäre.«

Sie erröthete und ihr Zögern verrieth sich abermals,
dann setzte sie in ernstem Tone sehr rasch hinzu:
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»Ich hoffe jedoch, daß Du unserm Vater Alles sagen
wirst. Er kommt hierher, um Dir dieses Geständniß abzu-
fordern. Ach, lieber Sidney, sei offen gegen ihn, verbirg
ihm Nichts. Wir wollen unter einander wieder sein wie
wir früher, wie wir voriges Jahr waren. Du hast Nichts
zu fürchten, dafern Du offenherzig und ohne Rückhalt
sprichst, denn ich habe ihn beschworen, sich gegen Dich
gut und nachsichtig zu zeigen, und Du weißt, daß er
mir Nichts abschlägt. Ich bin jetzt blos gekommen, um
Dich aufzufordern, Vertrauen und Vernunft zu zeigen.
Doch still! Ich höre einen Tritt auf der Treppe. Also er-
kläre Dich, Sidney, aus Liebe zu mir! Ich beschwöre Dich,
die Erklärung zu geben, welche von Dir verlangt werden
wird; dann laß mich das Uebrige thun.«

Und sie verließ mit einem gewissen Grade von Eile
mein Zimmer.

Eine Minute später trat mein Vater ein.

Vielleicht täuschte mich mein schuldiges Gewissen,
aber es schien mir, als wenn er mich mit einer traurigen,
strengen Miene betrachtete, die ich noch nicht an ihm
wahrgenommen hatte. Seine Stimme zitterte ebenfalls,
als er sprach – ein bei ihm sehr bedeutsames Symptom.

»Ich komme, Sidney, um mit Dir von einer Sache zu
sprechen, welche Du selbst zuerst hättest zur Sprache
bringen sollen.«

»Ich glaube, zu errathen, was Du meinst, lieber Vater,
und ich –«
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»Ich muß, Dich bitten, mich mit der ganzen Geduld
anzuhören, welche Dir zu Gebote steht,« antwortete er.
»Ich werde kurz sein.«

Es trat eine Pause ein, während welcher ein schwerer
Seufzer sich seiner Brust entrang. Ich glaubte eine ge-
wisse Rührung in seinem Blicke zu bemerken. Ich fühl-
te mich fast gedrängt, mich an seine Brust zu werfen,
meinen Thränen, die mich zu ersticken drohten, freien
Lauf zu lassen und ihm zu bekennen, daß ich nicht mehr
werth sei, sein Sohn zu heißen.

O, daß ich diesem Impulse nachgegeben hätte! O, daß
wir immer auf die Stimme des Engels hörten, welcher in
unserm Innern flüstert!

»Sidney,« fuhr mein Vater in gleichzeitig ernstem und
traurigem Tone fort, »ich hoffe und glaube, daß ich mir
in meiner Handlungsweise gegen Dich sehr wenig Vor-
würfe zu machen habe. Ich glaube mich zu rechtfertigen,
wenn ich sage, daß sehr wenig Väter gegen ihren Sohn
so gehandelt haben würden, wie ich während des gan-
zen verflossenen Jahres, wo nicht schon seit noch län-
gerer Zeit an Dir gehandelt habe. Vielleicht habe ich im
Stillen über das beklagenswerthe Geheimniß geseufzt,
welches Dich uns seit einiger Zeit entfremdet hat. Viel-
leicht habe ich Dir durch mein Benehmen den Schmerz
zu erkennen gegeben, den ich darüber empfand, aber
niemals habe ich meine Autorität gebraucht, um Dich
zu zwingen, über Dein Verhalten eine Erklärung abzu-
geben, welche Du Dich so hartnäckig weigertest, uns aus
freien Antrieb mitzutheilen. Ich vertraute auf die Ehre
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und Moralität meines Sohnes. Ich werde auch jetzt noch
nicht glauben, daß dieses Vertrauen am unrechten Or-
te gewesen ist; aber es hat mich, fürchte ich, verleitet,
allzulange die Pflichten der Wachsamkeit zu vernachläs-
sigen, die ich über Dich, zu Deinem eignen Besten, üben
sollte. Jetzt muß ich diese Nachlässigkeit büßen. Die Um-
stände lassen mir keine Wahl mehr, Sidney, es liegt mir
als Vater und als Haupt unserer Familie viel daran, zu
wissen, in Folge welches schweren Unglücksfalles mein
Sohn besinnungslos von der öffentlichen Landstraße auf-
gehoben worden und hierauf in eine Krankheit verfallen
ist, welche seinen Verstand und sein Leben gefährdet hat.
Du bist jetzt so weit wiederhergestellt, daß Du mir es sa-
gen kannst, und ich stütze mich einfach auf die Autori-
tät, welche Gott mir über meine Kinder gegeben, wenn
ich Dir sage, daß ich Alles wissen muß, daß Du mir die
ganze Wahrheit sagen mußt, sollte diese Erzählung auch
Dich und mich demüthigen. Wenn Du Dich jetzt noch
weigerst, so werden von diesem Augenblicke an unsre
Beziehungen sich für das ganze Leben ändern.«

»Ich weigere mich nicht, lieber Vater, sondern bitte
Dich blos im Voraus, zu glauben, daß, wenn ich mich
schwer an Dir vergangen habe, die Strafe meines Fehl-
tritts mich schon erreicht hat. Ich fürchte jedoch, daß
selbst Deine traurigsten Ahnungen unmöglich auf das
vorbereitet haben, was –«



– 303 –

»In Deinem Fieberwahnsinne hast Du Worte gespro-
chen, die ich gehört, nach denen ich Dich aber nicht be-
urtheilen will, obschon sie meine traurigsten Ahnungen
rechtfertigen würden.«

»Meine Krankheit hat mir den grausamsten Theil mei-
ner grausamen Prüfung erspart, wenn sie Dich auf das
Geständniß vorbereitet hat, welches ich thun muß, und
wenn Du muthmaßest –«

»Ich muthmaße nicht, sondern bin nur zu fest über-
zeugt, daß Du, mein zweiter Sohn, von welchem ich ein
ganz andres Benehmen erwartete, im Geheimen Deinem
Bruder in seinen beklagenswerthen Verirrungen gefolgt,
ja, wie ich fürchte, sogar noch weiter gegangen bist als
er.«

»Meinem Bruder? Meine Fehltritte wären die meines
Bruders Ralph?«

»Ja, Deines Bruders Ralph. Meine letzte Hoffnung ist,
daß Du wenigstens auch Ralph’s Offenheit nachahmen
werdest. Wisse seine beste Eigenschaft von ihm zu ent-
lehnen, eben so wie Du Dir schon an seinen Lastern ein
Beispiel genommen hast.«

Als ich meinen Vater so sprechen hörte, erstarrte mein
Herz und schlug nur noch schwach.

Wie weit, wie schrecklich weit entfernt war mein Vater,
nur im Mindesten zu ahnen, was wirklich geschehen war!

Ich machte einen Versuch, auf seine letzten Worte zu
antworten, aber plötzlich dachte ich an die Demüthi-
gung, an den ewigen Kummer, der aus meinem Geständ-
nisse für ihn hervorgehen müßte, und ich verstummte.
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Als er nach einer kurzen Pause wieder zu sprechen be-
gann, war sein Ton streng und er heftete einen forschen-
den unerbittlichen Blick auf mich.

»Ein Mann Namens Sherwin,« sagte er, »ist jeden Tag
hier gewesen, um sich nach Deinem Befinden zu erkun-
digen. In welchem Verhältnisse stehst Du zu diesem mir
gänzlich unbekannten Manne, daß er sich die Freiheit
nimmt, so oft in unserm Hause zu erscheinen und seine
Fragen mit einer Vertraulichkeit in seinem Tone und in
seinen Manieren zu thun, welche unsre Dienstleute be-
troffen gemacht hat? Wer ist dieser Mr. Sherwin?«

»Er ist – doch ich muß von einer früheren Zeit anfan-
gen – ich muß –«

»Ja, Du mußt weiter zurückgehen als Du thun zu kön-
nen scheinst. Du mußt bis zu der Zeit zurückgehen, wo
Du mir Nichts zu verschweigen hattest und, wo Du mit
der Offenheit und Wahrheitsliebe eines jungen Mannes
von guter Geburt zu mir sprachst.«

»Ich bitte um ein wenig Geduld, lieber Vater; gestatte
mir einige Minuten, um mich zu sammeln. Ich muß in
meinen Ideen erst klar werden, ehe ich Dir Alles sage.«

»Alles – Alles? Dein Ton sagt mehr als Deine Worte.
Dieser wenigstens ist aufrichtig. Ich habe das Schlimm-
ste gefürchtet, aber wie es scheint, bin ich in meinen Be-
fürchtungen doch noch nicht weit genug gegangen. Sid-
ney, verstehst Du mich? Sidney, Du zitterst auf seltsame
Weise – wie bleich Du wirst!«

»Ich fürchte, ich bin noch nicht wieder so kräftig als
ich zu sein gedachte. Mein Vater, mein Herz ist eben so
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gebrochen wie meine Denkkraft. Habe ein wenig Geduld,
sonst bin ich nicht im Stande, mit Dir zu sprechen.«

Es war mir, als sähe ich seine Augen feucht werden.
Er bedeckte sie einige Secunden lang mit der Hand und
seufzte wieder so schwer und bekümmert, wie ich es kurz
vorher schon ein Mal gehört.

Ich machte eine Anstrengung, um mich von meinem
Stuhle zu erheben und mich ihm zu Füßen zu werfen. Er
deutete diese Bewegung irrig und faßte mich am Arme,
denn er glaubte, ich würde ohnmächtig werden.

»Für heute Abend ist es genug, Sidney,« sagte er ha-
stig, obschon in sehr sanftem Tone. »Sprechen wir erst
morgen weiter hierüber.«

»Jetzt kann ich sprechen, lieber Vater. Es wird besser
sein, wenn ich mich sofort erkläre.«

»Nein, nein, Du bist zu aufgeregt. Ich glaubte Dich wie-
der kräftiger. Morgen früh – morgen früh wollen wir wei-
ter sprechen, wenn Du gut geschlafen hast. – Nein, nein,
ich mag jetzt Nichts mehr hören. Begieb Dich zur Ru-
he. Ich will deiner Schwester sagen, daß sie Dich heute
Abend nicht weiter stören soll. – Morgen kannst Du ganz
nach Deinem Belieben mit mir sprechen, ohne unterbro-
chen zu werden und ohne Dich zu übereilen. Gute Nacht,
Sidney, gute Nacht.«

Ohne zu warten bis ich ihm die Hand reichte, ging er
rasch nach der Thür, als ob er die quälenden Befürchtun-
gen die sich augenscheinlich seiner bemächtigten, mei-
ner Beobachtung entziehen wollte. In dem Augenblicke
aber, wo er im Begriffe stand, das Zimmer zu verlassen
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zögerte er, drehte sich noch einmal herum – sah mich
mit sehr wehmüthiger Miene einen Augenblick lang an,
reichte mir die Hand, drückte die meinige, ohne Etwas
zu sagen, und ließ mich allein. Stand wohl zu erwarten,
daß er, sobald diese Nacht einmal vorüber wäre, mir je
wieder die Hand reichen würde?

ZEHNTES KAPITEL.

Niemals hatte ich einem so lachenden, so schönen
Morgen gesehen wie an dem Tage, wo zwischen mir und
meinem Vater Alles entschieden, wo über meine Zukunft,
über meine Stellung in der Familie der Urtheilsspruch ge-
fällt werden sollte.

Der reine, unbewölkte Himmel, die Milde, weiche
Temperatur, der helle, blendende Sonnenschein, welcher
selbst die gewöhnlichsten Gegenstände in einem Licht-
meer schwimmen ließ – alles Dies stand in grellem Wi-
derspruche zu den Empfindungen meines Herzens, wäh-
rend ich so an meinem Fenster stand und an die harte
Pflicht dachte, die ich zu erfüllen hatte – an das stren-
ge Urtheil, welches noch vor dem Beginne des nächsten
Tages gesprochen werden mußte.

Während der Nacht hatte ich mir keinen Plan zu der
furchtbaren Enthüllung entworfen, vor welcher ich nicht
mehr zurücktreten konnte. Die Krisis schien mir so dro-
hend, daß ich mich vollkommen außer Stand fühlte,
mich darauf vorzubereiten.

Ich dachte an den Charakter meines Vaters, an die
Grundsätze der Ehre und Freimüthigkeit, welche er bis



– 307 –

zum Fanatismus trieb. Ich dachte an seinen Stolz, der sich
in seinen Worten allerdings sehr selten verrieth, aber des-
wegen nicht weniger tief in seiner Natur wurzelte und je-
de seiner Gemüthsbewegungen und Gesinnungen durch-
drang. Ich dachte an jene beinahe weibliche Zurückhal-
tung, mit der er selbst die entferntesten Anspielungen
und unlauteren Hindeutungen mied, von welchen ande-
re Männer sich beim Glase so ungezwungen unterhalten,
indem sie dieselben ihren Scherzen zum Grunde legen.

An alles Dies dachte ich, und indem ich mich erinner-
te, daß dies der Mann war, welchem ich die heimlich von
mir geschlossene, mich so tief entehrende Vermählung
offenbaren sollte, entwich die Hoffnung, die ich auf sei-
ne natürliche Liebe gesetzt, und der Gedanke, an seine
ritterliche Großmuth zu appelliren, schien mir eine Verir-
rung, auf welche es Wahnsinn wäre, mich auch nur einen
Augenblick lang zu verlassen.

Im Allgemeinen wird unsere Beobachtungsgabe schär-
fer, wenn unsre Denkkraft von seiner schweren Wucht
niedergedrückt wird.

Allein in meinem Zimmer, horchte ich mit unerhör-
ter ermüdender Aufmerksamkeit auf das unbedeutendste
Geräusch im Hause, auf Klänge, die sich jeden Tag wie-
derholten, auf Einzelheiten, an welche ich bis jetzt kaum
gedacht. Es war mir, als wenn das dumpfe Geräusch ei-
nes Trittes, der Widerhall einer Stimme, das behutsame
Oeffnen oder Schließen einer Thür in den unteren Gemä-
chern an diesem verhängnißvollen Tage mir ein gehei-
mes, gegen mich, ich wußte nicht wie oder durch wen,
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angezetteltes Complott verrathen müßte. Zwei oder drei
Mal ertappte ich mich selbst dabei, wie ich auf der Trep-
pe stand und horchte. In welcher Absicht? Dies bin ich
kaum im Stande zu sagen.

Gewiß war indessen, daß sich an diesem Morgen ei-
ne furchtbare, bedeutsame Ruhe auf das Haus nieder-
gesenkt hatte. Ich sah Clara nicht kommen, mein Vater
ließ mir Nichts sagen – die Klingel schien sich ganz un-
gewöhnlich stumm zu verhalten. Ueber mir in der obe-
ren Etage rührten die Dienstleute sich nicht, sie schienen
gänzlich unthätig zu sein.

Auf den Zehen kehrte ich in mein Zimmer zurück, als
ob ich fürchtete, durch das Geräusch meiner Tritte eine
Katastrophe herbeizuführen, die sich im Dunkeln vorbe-
reitete. Seit länger als Einem Jahre hatte die Wolke über
unserm Heerde geschwebt. Heute war der Tag, wo sie
endlich zerstreut werden sollte, aber leider nicht durch
die Sonne, sondern durch den Sturm.

Ich fragte mich, ob mein Vater mich wieder in meinem
Zimmer aufsuchen oder ob er mich in das seinige rufen
lassen würde.

Ich blieb nicht lange in Zweifel.
Ein Diener pochte an meine Thür. Es war derselbe,

welcher mich in meiner Krankheit gepflegt hatte. Gern
hätte ich die Hand dieses Mannes ergriffen, ihn um seine
Theilnahme gebeten und bei ihm Ermuthigung gesucht.

»Sir,« sagte er, »mein Herr hat mir befohlen, Ihnen zu
sagen, daß er, wenn Sie sich wohl genug fühlen, Sie in
seinem Zimmer zu sprechen wünscht.«
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Ich erhob mich sofort und folgte dem Diener.

Auf dem Corridor kam ich an der Thür vorüber, welche
in Clara’s Zimmer führte. Diese Thür öffnete sich. Mei-
ne Schwester trat heraus und legte die Hand auf meinen
Arm. Sie lächelte, während ich sie ansah, aber ihre Augen
waren geröthet vom Weinen und ihr Gesicht war todten-
bleich.

»Vergiß nicht, was ich Dir gestern Abend sagte, Sid-
ney,« murmelte sie, »und wenn vielleicht ein wenig rau-
he Worte an Dich gerichtet werden, so denke an mich.
Ich werde heute für Dich Alles thun, was unsere Mutter
gethan hätte, wenn sie noch bei uns wäre. Dies vergiß
nicht, sei standhaft und hoffe.«

Sie kehrte rasch in ihr Zimmer zurück und ich ging die
Treppe hinunter.

In der Hausflur erwartete mich ein Diener mit einem
Briefe in der Hand.

»Dies ist so eben für Sie abgegeben worden, Sir. Der
Bote, welcher den Brief brachte, sagte, er brauche nicht
auf Antwort zu warten.«

Jetzt war nicht für mich die geeignete Zeit, einen Brief
zu lesen, denn die Unterredung mit meinem Vater sollte
in diesem Augenblicke stattfinden. Ich schob den Brief
rasch in die Tasche und bemerkte dabei blos, daß die
Handschrift der Adresse eine unregelmäßige und mir völ-
lig unbekannte war.

Ich trat in das Zimmer meines Vaters. Er saß vor sei-
nem Tische und war mit dem Aufschneiden einiger neuer
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Bücher beschäftigt. Indem er mir einen neben ihm ste-
henden Stuhl anwies, erkundigte er sich zugleich kurz
nach dem Zustande meiner Gesundheit und setzte dann,
die Stimme senkend, hinzu:

»Nimm Dir so lange Zeit als Du willst, Sidney, um Dich
zu sammeln und Deine Gedanken reiflich zu erwägen.
Diesen Morgen gehört meine Zeit Dir.«

Damit wendete er sich ein wenig von mir hinweg und
fuhr fort, die vor ihm liegenden Bücher aufzuschneiden.

Ich fühlte mich immer noch nicht fähig, mich auf ir-
gend eine Weise auf die Enthüllung vorzubereiten, die
man von mir erwartete. Trotz der warmen Luft, welche
zu dem geöffneten Fenster hereindrang, fröstelte ich. Oh-
ne Gedanken, ohne Hoffnung, ohne irgend ein Gefühl
als höchstens das der Dankbarkeit für die mir auf die-
se Weise gewährte Frist, ließ ich meine Augen mecha-
nisch rings im Zimmer umherschweifen, als ob ich den
Urtheilsspruch, der über mich gefällt werden sollte, an
den Wänden angeschrieben zu sehen erwartete.

Welcher Mensch hat jemals erfahren, daß alle seine
Denkkraft, selbst in der drückendsten moralischen Been-
gung, auf einen und denselben Gegenstand concentrirt
war? In diesen Augenblicken drohender Gefahr wendet
sich der Geist, trotz der Gegenwart, unwillkürlich zurück
zur Vergangenheit. In den Augenblicken bitterer Betrüb-
niß denkt er plötzlich, uns selbst zum Trotze, an gering-
fügige, alltägliche Dinge.

Ich saß schweigend in dem Cabinette meines Vaters,
und die verschiedenen Theile und Gegenstände dieses
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Zimmers riefen Erinnerungen aus meiner Kindheit wach,
die sich an jeden derselben knüpften – Erinnerungen, die
ich seit langer Zeit vergessen und deren Wiedererwachen
gleichwohl durch meine Unruhe und fieberhafte Aufre-
gung nicht verhindert ward. Die Erinnerungen, welche in
diesem kritischen Augenblicke zuletzt hätten erwachen
sollen, waren gerade die ersten, die sich in mir regten.

Mit schwellendem Herzen und fieberhaften Augen be-
trachtete ich die Wände rings um mich her. Dort in je-
nem Winkel befand sich die rothe Tapetenthür, welche in
die Bibliothek führte. Wie oft hatten Ralph und ich, als
wir noch Knaben waren, einen schüchternen, neugieri-
gen Blick durch diese Oeffnung geworfen, um zu sehen,
was unser Vater in seinem Cabinet machte, und uns über
die große Anzahl von Briefen zu wundern, die er schrieb,
so wie über die Menge Bücher, welche er lesen mußte!
Wie waren wir eines Tages Beide erschrocken, als er uns
ertappt und tüchtig ausgescholten hatte! Wie glücklich
waren wir einen Augenblick später gewesen, nachdem
wir ihn gebeten, uns zu verzeihen, und er uns zum Be-
weise seiner Verzeihung mit einem großen Bilderbuche
zum Ansehen in die Bibliothek zurückgeschickt hatte!

Vor dem Fenster stand das alte, hohe antike Pult von
Acajouholz, auf welchem noch derselbe große Folioband
mit Bildern aus der biblischen Geschichte lag, in welchem
Clara und ich zuweilen Sonntags Nachmittags blättern
durften, wobei wir immer wieder neuen Genuß fanden.
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Und in der Wandvertiefung, zwischen zwei Bücherge-
stellen, sah ich denselben alten Secretair mit seinen Rei-
hen von kleinen Schubfächern und auf dem oberen Auf-
satze die alte französische Stutzuhr, die früher meiner
Mutter gehört, und welche die Stunden so hell und mun-
ter schlug. Vor diesem Secretair sagten Raiph und ich un-
serm Vater Lebewohl, wenn wir nach den Ferien wieder
auf die Schule zurückkehrten, und erhielten unser klei-
nes Taschengeld. Aus einem dieser kleinen Schubfächer
nahm unser Vater das Geld.

Dicht daneben erwartete uns gewöhnlich Clara, da-
mals ein rosiges Kind, mit ihrer Puppe auf dem Arme,
um ebenfalls von uns Abschied nehmen, wie sie niemals
zu thun verfehlte, und um uns aufzufordern, bald wie-
derzukommen und dann nicht wieder fortzugehen.

Ich drehte mich um und schaute nach dem Fenster hin,
denn die Erinnerung, welche dieses Zimmer mir zurück-
rief, bedrückte mich.

Draußen in dem beschränkten Raume des Gartens
murmelten einige verkümmerte mit Straßenstaub be-
deckte Bäume eben so angenehm als wenn ein frischer
Wind auf einer freien, offenen Wiese durch ihr Laubwerk
geweht hätte. Weiterhin hörte ich das verworrene Sum-
men der Straße, das Wühlen und Treiben London’s am
hellen Mittage. Gleichzeitig und näher aus einer Seiten-
gasse drang der muntere Ton einer Drehorgel. Sie spielte
eine reizende Polka, nach welcher ich oft getanzt.

Welche ironische Erinnerungen im Innern, welche iro-
nische Töne von draußen bildeten das Vorspiel zu dem
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traurigen Geständnisse, welches ich zu thun hatte und
welches davon begleitet sein sollte! Die Minuten folg-
ten mit unerbittlicher Schnelligkeit auf die Minuten, aber
dennoch brach ich das Schweigen nicht. Langsam und ru-
hig richtete ich meine Augen wieder auf meinen Vater. Er
fuhr fort, nicht nach mir her zu sehen, und schnitt immer
noch seine Bücher auf.

Selbst bei dieser geringfügigen Verrichtung verriethen
sich aber die Gemüthsbewegungen, die er zu verbergen
bemüht war, auf furchterregende Weise. Seine gewöhn-
lich so feste und geschickte Hand zitterte sichtlich und
das Papiermesser schnitt oft schräg und in die Seiten hin-
ein.

Ich glaube, er errieth, daß ich ihn ansah, denn er un-
terbrach sich plötzlich in seiner Beschäftigung und drehte
sich ohne Weiteres nach mir herum.

»Ich habe mir vorgenommen, Dir Zeit zu lassen,« sagte
er, »und es fällt mir auch nicht ein, meinem Entschlusse
untreu zu werden. Nur bitte ich Dich, zu bedenken, daß
jede Minute Verzögerung den Schmerz und die Unruhe
steigert, die ich um Deinetwillen empfinde.«

Er nahm wieder ein frisches Buch zur Hand und setzte
in leiserem Tone hinzu:

»Raph würde an Deiner Stelle schon gesprochen ha-
ben.«

Wieder Ralph! Ralph’s Beispiel ward mir abermals vor-
gehalten! Nun konnte ich nicht länger schweigen.

»Die Fehler, welche mein Bruder an Dir und an sei-
ner Familie begangen hat, sind nicht mit den meinigen
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zu vergleichen, lieber Vater,« begann ich. »Ich habe nicht
seine Laster nachgeahmt. Ich habe gehandelt, wie er an
meiner Stelle nicht gehandelt haben würde, und dennoch
hat keine seiner Verirrungen ein so unheilvolles Resultat
gehabt, als welches das meines Fehltrittes in Deinen Au-
gen erscheinen wird.«

Er sah mich scharf an, indem ich diese Worte sprach.
Ein düsteres Feuer entzündete sich in seinen Augen und
der bedeutsame rote Fleck kam auf seinen bleichen Wan-
gen sofort zum Vorscheine.

»Was willst du damit sagen?« fragte er kurz.
»Ich will diese Frage auf indirecte Weise beantworten,

lieber Vater,« entgegnete ich. »Gestern Abend fragtest Du
mich, wer jener Mr. Sherwin sei, der so oft hier in unserm
Hause gewesen ist, um sich nach meinem Befinden zu
erkundigen.«

»Ja wohl! Auch heute Morgen ist er wieder dagewe-
sen. Uebrigens habe ich auch noch andere Fragen an Dich
zu richten. In Deinem Delirium hast Du nicht aufgehört,
einen Frauennamen zu nennen. Vorher aber wiederhole
mich die Frage: Wer ist dieser Mr. Sherwin?«

»Er wohnt in –«
»Ich frage Dich nicht, wo er wohnt, sondern was er ist,

was er macht?«
»Mr. Sherwin ist Modewaarenhändler in Oxfordstreet.«
»Du bist ihm wohl Geld schuldig? Er hat Dir welches

geliehen, nicht wahr? Schweig’! Deine Umschweife und
Ausreden nützen Dir bei mir Nichts. Warum hast Du
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mir dies nicht sogleich gesagt? Du hast mein Haus be-
schimpft, indem Du diesen Menschen nöthigst, hierher
zu kommen, um Dich zu mahnen. Er nannte sich, in-
dem er sich nach Deinem Befinden erkundigte, Deinen
Freund – dies haben mir die Diener wiedererzählt. Die-
ser Krämer, dieser Geldwucherer ist also Dein Freund!
Wenn man mir gesagt hätte, daß der ärmste Tagelöhner,
welcher auf meinen Aeckern arbeitet, sich Deinen Freund
nennt, so würde ich Dich durch die Anhänglichkeit und
Dankbarkeit eines ehrlichen Mannes geehrt geglaubt ha-
ben. Wenn ich aber höre, daß dieser Name Dir von ei-
nem Krämer und Geldwucherer gegeben worden ist, so
betrachte ich diese Beziehung zu Leuten, welche aus dem
Betruge ein Handwerk machen, als einen Schandflecken
für Dich. Du hast recht, Sidney, wenn Du Dich scheust,
Dich mir zu entdecken. Wie viel bist Du ihm schuldig?
Wo sind die entehrenden Papiere, die Du unterschrieben
hast? Oder hast Du vielleicht von meinem Namen und
meinem Credit unerlaubten Gebrauch gemacht? Sage es
mir sofort – ich will es wissen.«

Er sprach sehr schnell und in verächtlichem Tone,
dann stand er von seinem Stuhle auf und ging mit un-
geduldiger Miene im Zimmer auf und ab.

»Ich bin Mr. Sherwin kein Geld schuldig, Vater – ich
bin Niemandem Geld schuldig.«

Er blieb stehen.
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»Du bist Niemandem Geld schuldig?« wiederholte er in
sehr langsamem und sehr verändertem Tone. »Dann han-
delt es sich also um etwas noch Schlimmeres als Schul-
den?«

In diesem Augenblicke ließ ein leichter Tritt sich in
dem Nebenzimmer vernehmen. Mein Vater drehte sich
sofort herum und verriegelte die Thür, welche in dieses
Zimmer führte.

»Sprich,« hob er wieder an, »und sprich offen und
ehrlich, wenn Du kannst. Warum hast Du mich hinter-
gangen? Während Deines Fieberwahnsinnes nanntest Du
fortwährend einen Frauennamen und ließest dabei noch
allerhand seltsame Worte fallen, die es mir unmöglich
war vollständig zu fassen. Dabei aber sagtest Du genug,
um uns Anlaß zu der Vermuthung zu geben, daß diese
Person zu den verworfensten ihres Geschlechts gehört,
daß ihre Immoralität – doch es ist zu empörend, mich zu
nöthigen, von ihr zu sprechen. Ich verlange daher sofort
zu wissen, bis zu welchem Punkte das Laster Dich verlei-
tet hat, Dich mit diesem Geschöpfe zu compromittiren.«

»Sie hat mich betrogen, – grausam, entsetzlich betro-
gen –«

Mehr konnte ich nicht sagen – – mein Kopf neigte sich
auf die Brust, die Scham zermalmte mich.

»Wer ist sie? Du nanntest sie Margarethe in Deinem
Delirium – wer ist sie?«

»Sie ist Mr. Sherwin’s Tochter und –«
Die beiden Worte, welche ich hinzufügen wollte, droh-

ten mir die Kehle zuzuschnüren. Ich verstummte.
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Ich hörte ihn bei sich murmeln:
»Die Tochter dieses Mannes! Dieser Köder ist noch ver-

ächtlicher als der des Geldes.«
Er neigte sich zu mir und sah mich an, als ob er in

meiner innersten Seele lesen wollte. Ich fühlte, wie ich
mit einem Male todtenbleich ward.

»Sidney!« rief er in einem Tone, der beinahe der des
Entsetzens war, »um Himmels willen, antworte mir au-
genblicklich, die Tochter dieses Mr. Sherwin, was ist sie
für Dich?«

»Mein Weib!«
Ich hörte keine Antwort, meine Augen waren von

Thränen geblendet – mein Gesicht war auf die Diele ge-
neigt, – anfangs sah ich Nichts.

Als ich den Kopf wieder emporrichten, als ich mir die
Thränen getrocknet, welche mir die Augen verdunkelten,
als ich endlich aufblickte, drang mir das Blut eisig kalt
in’s Herz zurück.

Mein Vater stand mit dem Rücken an einen der Bü-
cherschränke gelehnt und hielt die Arme über der Brust
gekreuzt. Sein Kopf war zurückgebogen, seine weiß ge-
wordenen Lippen zitterten, ließen aber keinen Ton ent-
schlüpfen. Sein Gesicht war verstört, und die Verände-
rungen, welche der Tod herbeiführt, können nicht furcht-
barer sein.

Von Schrecken ergriffen, eilte ich auf ihn zu und ver-
suchte seine Hand zu ergreifen. Es war, als ob meine Be-
rührung ein Feuer wäre, welches seinen ganzen Körper
durchzuckte. Er richtete sich sofort in die Höhe und stieß
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mich weit von sich hinweg, ohne ein einziges Wort zu
sprechen.

In diesem furchtbaren Augenblicke, unter diesem ent-
setzlichen Schweigen mischte sich das Rauschen der Bäu-
me mit dem gedämpften Rollen der Wagen draußen,
während die Drehorgel einen lustigen Walzer spielte.

Einige Minuten lang blieben wir einander so gegen-
über stehen. Keiner von Beiden bewegte sich oder sprach
ein Wort. Hierauf sah ich ihn sein Tuch aus der Tasche
ziehen und sich über das Gesicht fahren. Sein Athemzug
war schwer und gedrückt – er lehnte sich wieder an den
Bücherschrank. Als er sein Tuch wegnahm und mich wie-
der ansah, begriff ich, daß der Kampf zwischen seiner
Vaterliebe und seinem Familienstolze beendet war, und
daß die Kluft, die uns fortan trennen sollte, sich zwischen
Vater und Sohn gähnend geöffnet hatte.

Mit gebieterischer Geberde befahl er mir, wieder auf
meinem Stuhle Platz zu nehmen. Er selbst setzte sich je-
doch nicht. Während ich ihm gehorchte, sah ich, daß er
die Glasthür des Schrankes, an den er sich gelehnt, öff-
nete und die Hand auf eines der darin stehenden Bücher
legte.

Ohne sich herumzudrehen, ohne mich anzusehen,
fragte er mich, ob ich ihm Nichts weiter zu sagen hätte.

Die seltsame Ruhe, die in seinem Tone lag, die Frage
selbst und der Augenblick, in welchem er sie mir stell-
te, die Gewalt, welche er sich anthun mußte, um kein
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einziges Wort der Entrüstung, des Zornes und des Kum-
mers auszusprechen, nachdem ich ihm jenes Geständniß
gethan, raubte mir selbst die Fähigkeit zu reden.

Er trat ein wenig von dem Bücherschrank hinweg,
während er die Hand immer noch auf dem Buche ru-
hen ließ, und wiederholte seine Frage. Seine Augen hat-
ten, als sie den meinigen begegneten, einen schlaffen,
mürrischen Blick, als ob sie lange Zeit genöthigt gewe-
sen wären, widerliche, unangenehm berührende Gegen-
stände zu betrachten. Das aristokratische Phlegma war
aus seiner Physiognomie verschwunden und diese hatte
einen Ausdruck von Schroffheit und Kälte angenommen,
welche die Züge wie mit einem Zauberschlage verändert
hatte. Er schien, seitdem ich die letzten verhängnißvol-
len Worte gesprochen, plötzlich um zehn Jahr älter ge-
worden zu sein.

»Hast Du mir noch Etwas zu sagen?«

Als ich diese furchtbare Frage wiederum an mich rich-
ten hörte, sank ich auf den Stuhl nieder, neben welchem
ich stehen geblieben war, und bedeckte mir das Gesicht
mit den Händen.

Ohne mir Rechenschaft von der Reihenfolge zu geben,
in welcher ich sprach, oder von dem Beweggrund, der
mich zum Sprechen trieb, ohne noch den mindesten Rest
von Hoffnung in mir zu fühlen, ohne eine Veränderung
an meinem Vater zu erwarten, ohne an etwas Anderes zu
denken als die Strafe für meinen Fehltritt mit ihrer vollen
Wucht auf mich herabstürzen zu lassen, begann ich die
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traurige Erzählung meiner Heirath und alles dessen was
daraus gefolgt war.

Ich entsinne mich nicht mehr der Ausdrücke, deren ich
mich bediente, oder Dessen, was ich zu meiner Verthei-
digung geltend machte. Ich war wie in einem Schwin-
del befangen, oder vielmehr, ich sank immer mehr in
eine tödtliche Erstarrung. Ich sprach, ohne mich spre-
chen zu hören, schnell und ohne strengen Zusammen-
hang, bis ich durch die Stimme meines Vaters abermals
zum Schweigen gebracht und zu mir selbst zurückgeru-
fen ward. Ich glaube, ich war bei dem letzten, bei dem
schmachvollsten Theile meines Geständnisses angelangt,
als er mich unterbrach.

»Erspare mir alle diese Einzelheiten,« sagte er in hasti-
gem, trockenem Tone. »Du hast mich hinreichend gede-
müthigt – Du hast mir genug gesagt.«

Er zog das Buch, auf welchem während dieser ganzen
Zeit seine Hand geruht hatte, aus dem Schranke und nä-
herte sich damit dem Tische. Einen Augenblick blieb er
bleich und schweigend stehen, dann schlug er langsam
die erste Seite des Buches auf und setzte sich.

Ich erkannte das Buch sofort. Es war eine biographi-
sche Geschichte unsrer Familie, welche bis zu seinen er-
sten Ahnen zurückreichte und bis auf die Geburt seiner
eignen Kinder fortgeführt war. Die Quartblätter von star-
kem Pergament waren nach Art der alten Manuscripte
mit schönen Malereien geschmückt. Dieses Buch hatte
ihm jahrelange Forschungen und angestrengten Fleiß ge-
kostet. Auf jedem Blatte standen in regelrechter Ordnung
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die Tage der Geburt und des Todes, die Vermählungen
und die Güter, die Waffenthaten und die mittelalterli-
chen Titel eines jeden der normannischen Barone, von
welchen er seine Abstammung herleitete.

Mein Vater wendete langsam und schweigend die Blät-
ter dieses Buches um, welches seiner Ansicht nach, wie
ich glaube, nächst der Bibel das ehrwürdigste war, wel-
ches es für ihn gab, die bis er zum letzten Blatte kam,
welches meinem Namen gewidmet war. oben am Rande
dieses Blattes befand sich mein Miniaturportrait, welches
gemalt worden, als ich noch Kind war. Unten stand der
Tag meiner Geburt, mein Name, der der Schule und der
Universität, wo ich meine Studien gemacht, so wie der
des Standes, welchem ich mich gewidmet. Der leer ge-
lassene Raum war bestimmt, später andere Nachrichten
über meine Person aufzunehmen.

Dieses Blatt war es, auf welches mein Vater sei-
nen Blick heftete. Er beobachtete immer noch dasselbe
Schweigen und sein Gesicht hatte immer noch denselben
starren, kalten Ausdruck.

Die Drehorgel war verstummt, aber das sanfte Rau-
schen der Bäume, so wie das dumpfe Rollen der Wagen
schlug immer noch an unser Ohr. In dem Garten eines
benachbarten Hauses kamen einige Kinder heraus, um
zu spielen.

In demselben Augenblicke, wo ihre frischen, muntern,
fröhlichen Stimmen in der weichen Sommeratmosphäre
zu uns herauf drangen, sah ich meinen Vater, während er
noch immer die Augen auf das Blatt geheftet hielt, seine
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zitternden Hände nach meinem Bildnisse ausstrecken, so
daß mir der Anblick desselben entzogen ward.

Hierauf sprach er, aber ohne die Augen aufzuheben
und als ob er mehr mit sich selbst spräche als zu mir.
Seine sonst so helle, biegsame und wohlklingende Stim-
me, hatte jetzt etwas so Rauhes und Heiseres, daß sie an
mein Ohr schlug wie die eines Fremden.

»Als ich heute Morgen hierher kam,« hob ernst, »hat-
te ich mich auf eine peinliche und schmerzliche Unterre-
dung gefaßt gemacht. Ich wußte, daß das Geständniß ge-
wisser Fehltritte und beklagenswerther Verirrungen mich
betrüben und daß es vielleicht trotz meines guten Wil-
lens nicht von mir abhängen würde, sie später verges-
sen zu können. Weit entfernt aber war ich, darauf gefaßt
zu sein, zu hören, welchen Makel mein eigner Sohn mir
und den Meinigen aufgedrückt, welchen Mißbrauch er
mit dem Vertrauen getrieben, welches ich so stolz war,
ihm zu bezeugen. Ich brauche meiner Entrüstung nicht
Worte zu leihen – Deine Verdammung hängt nicht von
mir ab – Du bist der Strafbare und schon hat die Strafe
Dich ereilt. Aber nicht Dich allein treffen die Wirkungen
derselben, sondern auch Deinen Bruder und seinen Vater
– ja sogar der reine Name Deiner Schwester kann jetzt –«

Er schwieg und schauderte. Als er weiter sprach, ward
seine Stimme immer matter und sein Kopf neigte sich auf
die Brust herab.

»Ich sage Dir nochmals, Du bist zu tief gesunken, als
daß ich Dir Vorwürfe machen oder ein Verdammungsurt-
heil über Dich aussprechen könnte. Ich habe aber eine
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Pflicht gegen meine beiden Kinder, die nicht hier zuge-
gen sind, zu erfüllen – nachdem diese Pflicht erfüllt sein
wird, habe ich zu Dir ein letztes Wort zu sprechen. Auf
diesem Blatte –« er zeigte mit dem Finger auf das Famili-
enstammbuch, sein Ton ward fester, während seine Züge
sich auf seltsame Weise verdüsterten, »auf diesem Blatte
war ein freier Raum reservirt, um die künftigen Ereignis-
se Deines Lebens darein zu schreiben. Wenn ich Dich da-
her noch als meinen Sohn anerkennte, wenn ich glaubte,
daß Deine Gegenwart mit der Gegenwart meiner Tochter
in einem und demselben Hause vereinbar wäre, so müß-
te ich hier eine infamirende Thatsache niederschreiben,
welche niemals seit Jahrhunderten eine einzige Seite die-
ses Buches besudelt hat. Dieser entehrende Schandfleck
Deiner Heirath und ihre Folgen würde sich nothwendig
auf Alles erstrecken, was vor Deiner Zeit rein von Makel
ist, und eben so bis zum Ende über Alles hinwegreichen,
was später diesem Buche noch hinzugefügt werden wür-
de. Dies darf aber nicht geschehen. Ich setze keine Hoff-
nung und kein Vertrauen mehr auf Dich. Ich sehe in Dir
nur noch meinen Feind, den Feind meines Hauses. Woll-
te ich Dich noch meinen Sohn nennen, so wäre dies ein
Spott, eine Heuchelei. Es hieße Clara und sogar Ralph
beleidigen, wenn ich Dich noch als mein Kind betrach-
ten wollte. In diesem Buche der Erinnerungen ist Dein
Platz auf immer vernichtet. Wollte Gott, ich könnte die
Vergangenheit eben so aus meinem Gedächtnisse reißen,
wie ich dieses Blatt aus diesem Buche reißen kann!«
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Während er noch sprach, schlug die Stunde und die al-
te französische Uhr ließ dasselbe kleine silberne Glocken-
spiel hören, welches ich in Gegenwart meiner Mutter so
oft mit kindischer Freude in ihrem Zimmer angehört. Es
war lange, sehr lange her. Der muntere Glockenton ver-
schmolz sich mit dem Geräusche des Pergamentblattes,
welches mein Vater aus dem Buche und dann in kleine
Stücken riß, die er auf die Diele warf. Nachdem er das
Buch zugeschlagen, erhob er sich rasch.

Seine Wangen rötheten sich noch ein Mal, und als
er wieder zu sprechen begann, ward seine Stimme im-
mer lauter. Es war, als wenn er seinem Entschlusse, mich
zu verstoßen, selbst nicht traute und in seinem Zorne
die Kraft der Entschließung suchte, welche er in ruhiger
Stimmung nicht im Stande gewesen wäre, gegen mich
aus sich selbst zu schöpfen.

»Jetzt, mein Herr,« hob er an, »wollen wir mit einan-
der sprechen wie ein Fremdling zu dem andern. Sie sind
Mr. Sherwin’s Sohn, aber nicht mehr der meinige. Sie
sind der Gatte seiner Tochter und gehören nicht mehr
zu meiner Familie. Stehen Sie auf mein Herr, wie ich Ih-
nen das Beispiel dazu gegeben habe – wir können nicht
länger mit einander in einem und demselben Zimmer sit-
zen. Schreiben Sie –« er schob mir Schreibzeug und Pa-
pier hin – »schreiben Sie Ihre Bedingungen nieder. Ein
schriftliches Versprechen werden Sie vielleicht respecti-
ren. Schreiben Sie die Bedingungen nieder, unter wel-
chen Sie sich dazu verstehen, auf Zeit Ihres Lebens die-
ses Land zu verlassen, und nennen Sie den Preis Ihres
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Schweigens so wie dessen Ihrer Mitschuldigen – verste-
hen Sie mich? Schreiben Sie, was Ihnen beliebt. Ich bin
zu allen Opfern bereit, dafern Sie nur England verlas-
sen, ewiges Schweigen bewahren und auf den Namen
verzichten, den Sie geschändet haben. Mein Gott! Muß
ich es erleben, das Schweigen über die Schande meiner
Familie mit Geld zu erkaufen und einen solchen Handel
mit meinem Sohne zu machen!«

Verzweiflung und Scham hatten bis jetzt meine Zunge
gefesselt. Ich hatte kein einziges Wort zu meiner Vert-
heidigung gewagt, aber diese letzte Anrede rüttelte mich
wieder zur Energie empor. Ein Grad von dem Stolze mei-
nes Vaters erwachte in meinem Herzen dieser Verachtung
gegenüber.

Ich richtete den Kopf empor und zum ersten Male
schauten meine Augen direct in die seinigen. Ich schob
die Schreibmaterialien weit von mir hinweg und verließ
meinen Platz neben dem Tische.

»Bleib’,« rief er, »Du wirst noch nicht gehen. Willst Du
vielleicht thun, als hättest Du mich nicht verstanden?«

»Eben weil ich Dich verstanden habe, Vater, gehe ich.
Ich habe Deinen Zorn verdient und mich ohne Murren
Allem unterworfen, was er über mich verhängen würde.
Mit welcher Demüthigung aber ich auch gestraft worden
bin und wie groß mein Unglück auch sein mag, so kann
ich doch nicht vergessen, daß ich eine so harte Züchti-
gung nicht verdient habe. Ich habe unrecht an Dir ge-
handelt, ich habe vergessen, was ich dem Range unsrer
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Familie schuldig war. Nach der andern Seite dagegen ha-
be ich ehrenwerth und vollkommen gewissenhaft gehan-
delt. Vielleicht hatte ich das Recht, zu erwarten, daß Du
dies als eine Milderung meines Fehlers betrachten wür-
dest; vielleicht durfte ich nicht glauben, daß den Gefüh-
len, mit welchen Du meinen Fehltritt betrachtest, sich ei-
niges Mitleid beigesellen würde, aber dennoch hatte ich,
glaube ich, das Recht, zu hoffen, daß Deine Verachtung
eine stillschweigende und daß die letzten Worte, die Du
an mich richtest, keine Beleidigung sein würden.«

»Du sprichst von Beleidigung und wagst diesen Ton
anzunehmen? Ich sage Dir nochmals, ich verlange von
Dir eine schriftliche Verpflichtung, wie ich sie von einem
fremden Menschen, dem ich mißtraue, verlangen würde.
Ich will sie haben, ehe Du dieses Zimmer verläßt.«

»Alles, was diese demüthigende Schrift mir auflegen
soll, werde ich ohnehin thun und mehr noch. Die Eh-
re Deiner Familie wird mir stets so heilig bleiben als Dir
selbst. Ich werde Deinen Namen vor dem Brandmale be-
wahren, das sich an den meinigen heftet. Dabei aber will
ich nur meinem eignen Willen folgen. Ich will nur durch
eine gegen mich selbst übernommene Verpflichtung ver-
bunden sein. Ich will mich nicht dafür bezahlen lassen.
Ich bin noch nicht so tief gesunken, daß ich Lohn für Er-
füllung einer Pflicht verlangte. Es steht Ihnen frei, zu ver-
gessen, daß Sie mein Vater sind, aber ich werde niemals
vergessen, daß ich Ihr Sohn bin.«

»Mögen Sie dies vergessen oder nicht, so frage ich wei-
ter nicht darnach. Ich bestehe darauf, diese schriftliche
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von Ihnen unterschriebene Verpflichtung zu haben, wäre
es auch nur, um zu zeigen, daß ich aufgehört habe, Ih-
rem Worte Vertrauen zu schenken. Schreiben Sie auf der
Stelle, mein Herr – verstehen Sie mich? Schreiben Sie!«

Ich rührte mich nicht und antwortete nicht.
Die Züge meines Vaters, in denen eine neue Verände-

rung vorging, wurden noch bleicher. Seine Finger zitter-
ten krampfhaft und zerknitterten den Bogen Papier, als
er ihn von dem Tische hinweg nehmen wollte.

»Sie weigern sich!« rief er in kurzem Tone.
»Ich habe es Ihnen schon gesagt, mein Herr.«
»Hinaus!« rief er nun, indem er mit zorniger Geberde

auf die Thür zeigte; »hinaus mit Ihnen aus diesem Hause,
welches Sie niemals wieder betreten werden! Hinaus mit
Ihnen! Sie sind von nun an für mich nicht blos ein Fremd-
ling, sondern ein Feind! Ich habe kein Vertrauen zu dem
einfachen Versprechen, welches Sie mir gegeben. Es giebt
keine Nichtswürdigkeit, deren ich Sie nicht fähig glaub-
te. Aber ich sage Ihnen – Ihnen sowohl als den Elenden,
mit welchen Sie gemeinschaftliche Sache gemacht haben
– nehmen Sie sich in Acht. Ich besitze Vermögen, ich be-
sitze Einfluß – ich bekleide einen Rang, ich werde Alles
gegen den Mann oder das Weib aufbieten, welche den
makellosen Ruf meiner Familie compromittiren würden.
Gehen Sie merken Sie sich das! Gehen Sie!«

Als er diese letzten Worte sprach und in demselben Au-
genblicke, wo meine Hand sich auf das Thürschloß legte,
ließ ein halb ersticktes Seufzen oder Schluchzen sich in
der Richtung des Bibliothekzimmers hören.
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Mein Vater schwieg und ließ seine Blicke umher-
schweifen.

Durch, ich weiß nicht welche Inspiration bewogen,
blieb ich ebenfalls stehen. Meine Augen folgten den sei-
nigen und hefteten sich auf den Vorhang, der die in Bi-
bliothek führende Thüre verdeckte.

Dieser Vorhang hob sich ein wenig, fiel wieder, ward
aber mit Einem Male gänzlich auf die Seite geschlagen.

Clara trat langsam und geräuschlos in das Zimmer. Ihr
stilles und so unvorhergesehenes Eintreten in diesem Au-
genblicke, ihr hohler stierer Blick, ihr bleiches Gesicht,
ihre weiße Kleidung, ihr langsamer Gang und die Sorg-
falt, mit der sie das Geräusch ihrer Tritte gedämpft hatte,
Alles trug dazu bei, ihrer Erscheinung etwas Uebernatür-
liches zu verleihen. Es war, als wenn Clara’s Geist und
nicht sie selbst auf uns zukäme.

Als sie an meinem Vater vorüber schwebte, nannte er
im Tone des Erstaunens ihren Namen, aber es war mehr
ein verhaltenes Murmeln als ein Ruf.

Einen Augenblick lang blieb sie zögernd stehen.
Ich sah sie zittern, als ihre Augen denen unsres Vaters

begegneten, dann richtete sie dieselben wieder auf mich,
näherte sich einige Schritte, ergriff mich bei der Hand
und stellte sich neben mich, unserem Vater gegenüber.

»Clara,« rief nochmals in demselben gedämpften Tone.
Ich fühlte die kalte Hand des armen Mädchens fest die

meine drückend, so fest, daß ihre schlanken Finger mir
fast Schmerz verursachten. Ihre Lippen bewegten sich,
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brachten aber nur unartikulirte Laute hervor, so gebro-
chen keuchte ihr Athem.

»Clara!« wiederholte mein Vater zum dritten Male in
festerem Tone.

Bei den ersten Worten aber, die er hinzufügte, ward
seine Stimme wieder hohl und umschleiert, denn in dem-
selben Augenblicke erfuhr er jenen mächtigen Einfluß,
den die Ritterlichkeit seines Charakters, die sich im vor-
liegenden Falle mit seiner väterlichen Liebe zu meiner
Schwester verschmolz, auf ihn ausübte.

»Clara,« sagte er in traurigem, mattem Tone, »laß seine
Hand los – Deine Gegenwart ist hier am unrechten Orte.
Verlaß uns – ich bitte Dich, Du darfst nicht seine Hand
ergreifen. Er hat eben so aufgehört, mein Sohn als Dein
Bruder zu sein. Clara, hörst Du mich nicht?«

»Verzeihe mir, mein Vater, ich höre Dich,« antwortete
sie. »Gebe Gott, daß meine Mutter im Himmel Dich nicht
auch höre!«

Er näherte sich ihr, aber bei den letzten Worten, die sie
sprach, blieb er plötzlich stehen und wendete das Gesicht
von uns ab. Wer konnte sagen, welche Erinnerungen an
vergangene Tage in diesem Augenblicke in seinem Her-
zen erwachten?

»Du hast gesprochen, Clara, wie Du nicht sprechen
solltest,« fuhr er fort, ohne den Kopf emporzurichten.
»Deine Mutter –« seine Stimme zitterte und versagte ihm.
»Wirst Du nach Dem, was ich Dir so eben gesagt, fortfah-
ren, ihm die Hand zu reichen? Ich sage Dir nochmals:
Er ist unwürdig, vor Deinen Augen zu erscheinen. Mein
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Haus ist fortan nicht mehr das seine – muß ich Dir befeh-
len, von ihm abzulassen?«

Der Instinct des Gehorsams behauptete die Oberhand.
Clara ließ meine Hand los, aber ohne sich deswegen von
mir zu entfernen.

»Verlaß uns jetzt, Clara,« fuhr mein Vater fort. »Du
hast unrecht daran gethan, in dem Nebenzimmer unser
Gespräch anzuhören. Wenn ich hinaufkomme, werde ich
mit Dir sprechen, hier darfst Du nicht länger bleiben.«

Sie faltete ihre zitternden Hände und seufzte schwer.
»Ich kann nicht gehen,« sagte sie sehr rasch und ohne

Athem zu schöpfen.
»Dann muß ich Dir wohl zum ersten Male sagen, daß

Du als ungehorsame Tochter handelst.«
»Ich kann nicht,« antwortete sie wieder in demselben

bittenden Thone, »ich kann nicht eher, als bis Du mir ge-
sagt hast, daß Du ihm verzeihen wirst.«

»Ich sollte ihm verzeihen? Ich sollte vor solchen Gräu-
eln die Augen verschließen? Clara, bist Du so verändert,
daß Du mir offenen Widerstand zu leisten wagst?«

Indem er dies sagte, entfernte er sich einige Schritte
von uns.

»O nein, nein!« rief sie und eilte auf ihn zu, blieb aber
auf der Hälfte des Weges stehen und drehte sich wieder
nach mir herum – ich stand immer noch an der Thür.

»Sidney,« rief sie, »Du hast mir nicht Wort gehalten!
Du hast nicht Geduld genug gehabt. – O, mein Vater,
wenn ich jemals Deine Güte verdient habe, so trage sie
auf ihn über! Sidney, sprich doch! Sidney, bitte unsern
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Vater auf den Knieen um Verzeihung! O, mein Vater, ich
habe ihm versprochen, daß Du ihm Verzeihung gewäh-
ren würdest, wenn ich Dich darum bäte! Keiner spricht
ein Wort. O, das ist zu schrecklich!. Geh’ noch nicht fort,
Sidney – geh’ noch nicht fort! O, mein Vater, bedenke,
wie gut, wie freundlich er gegen mich gewesen ist – er –
der geliebte Sohn unsrer armen Mutter – ich muß wohl
von ihr sprechen. Du hast mir selbst gesagt, daß er von
meinen beiden Brüdern der gewesen ist, welchen sie im-
mer am meisten geliebt hat. Er war der Liebling meiner
Mutter. Willst Du um eines ersten Fehltrittes, um eines er-
sten Kummers willen, den er Dir bereitet, sagen, daß un-
ser Haus fortan nicht mehr das seinige sei? Strafe mich,
mein Vater – ich habe eben so gut unrecht gehandelt als
er. Als ich hörte, daß Eure Stimmen sich so laut erhoben,
horchte ich in der Bibliothek. – Sidney! O, er geht – nein,
nein – noch nicht!«

Sie eilte nach der Thüre, als ich dieselbe öffnete, und
schlug sie heftig wieder zu. Erschreckt durch die Aufre-
gung, welcher ich sie zur Beute werden sah, war mein
Vater, während sie sprach, in seinen Sessel niedergesun-
ken. Jetzt erhob er sich und sagte:

»Clara, ich befehle Dir, ihn gehen zu lassen.«

Dann kam er einige Schritte auf mich zu und rief:

»Gehen Sie – seien Sie wenigstens so menschlich, mich
von der Qual zu befreien, dir Ihr Anblick mir verursacht.«

Ich sagte leise zu meiner Schwester:

»Ich werde Dir schreiben, liebe Schwester.«
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Dann machte ich mich aus ihren Armen los, welche
fest und doch weich meinen Hals umschlungen hielten.
Auf der Schwelle der Thür drehte ich mich noch einmal
um und warf einen letzten Blick in dieses Zimmer.

Clara lag in den Armen meines Vaters, auf dessen
Schulter sie ihr Haupt ruhen ließ. Eine himmlische Ruhe
malte sich auf ihrem reinen Antlitze, welches in diesem
Augenblicke einen fast überirdischen Ausdruck hatte. Sie
war ohnmächtig geworden.

Mein Vater hielt in dem einen Arme die sinkende Ge-
stalt meiner Schwester, während er in der andern freien
Hand ungeduldig hinter sich an der Wand nach der Klin-
gelschnur umher tastete.

Dabei waren seine Augen mit dem Ausdrucke unaus-
sprechlicher Liebe und Besorgniß auf das Gesicht gehef-
tet, dessen heitere Ruhe zu seinen eignen verstörten Zü-
gen einen so auffälligen Gegensatz bildete.

Eine Minute lang sah ich sie so, ehe ich die Thür hinter
mir schloß. Einen Augenblick später hatte ich das Haus
verlassen.

Von diesem Tage an bin ich nicht wieder dahin zurück-
gekehrt; von diesem Tage an habe ich meinen Vater nicht
wieder gesehen.
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DRITTER BAND.

ERSTES KAPITEL.

Wenn wir die Neigungen und Impulse betrachten, wel-
che das Spiel unserer Leidenschaften regeln, so sind es
oft die einfachsten und geringfügigsten von allen, die uns
beseelen. Erst wenn der Stoß kommt und unser Gemüth
davor zurück bebt, wenn die Freude sich in Kummer oder
der Kummer sich in Freude verwandelt, sehen wir klar,
welchen Alltäglichkeiten der wirklichen Welt unser Geist
seine höchsten Freuden oder seine tiefste Schwermuth
entlehnt hat.

Es war mir beschieden, Etwas davon zu erfahren, als,
nachdem ich einen Augenblick zögernd vor der Thür des
Hauses meines Vaters gestanden und mich einsamer in
der Welt stehen sah als die Unglücklichsten, die an mir
vorübergingen, meine Schritte wie sonst die Richtung
nach der Nordvilla nahmen. Der Instinct einer letzten
Pflicht, welche mir zu erfüllen blieb, leitete mich weit
mehr als ein freier Impuls meines eigenen Willens durch
die Straßen von London mitten im strahlenden Glanze
eines der schönsten Sommertage.

Ich sah mich daher abermals auf dem Wege der tägli-
chen Wanderung, die ich ein ganzes Jahr lang gemacht,
und jetzt zum ersten Male bemerkte ich, daß es auf die-
sem ganzen Wege fast keinen Ort gab, der mir nicht theu-
er gewesen wäre und der sich nicht durch irgend eine
Ideenverbindung mit Margarethe Sherwin in meine Erin-
nerung eingegraben hätte.
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Hier sah ich den bekannten Kaufladen, an dessen
Schaufenster so viele allerliebste kleine Tändeleien aus-
gestellt waren, daß ich im Vorbeigehen alle Mal in Ver-
suchung kam, einige davon zu kaufen, um sie ihr zum
Geschenke zu machen. Dort sah sich die geräuschvolle
Ecke der Straße von aller Architektur entblößt, der aber
meine Träume früher eine feenhafte Erscheinung liehen,
weil ich, wenn ich bis hierher war, wußte, daß ich über
die Hälfte der Entfernung zurückgelegt hatte.

Ein wenig weiter hin gewahrte ich die Bäume des
Parks, Bäume, welche früher selbst in der Jahreszeit, wo
sie entstaubt waren, mein Auge erfreuten; denn war ich
nicht mit ihr unter ihren Schatten gewandelt? Noch ei-
nige Schritte und ich gelangte an die Ecke, wo man die
lange Straße der Vorstadt verläßt, um Hollyoake Square
zu betreten, einen einsamen, staubigen Ort, der früher
dennoch für mich goldene Illusionen barg, gleich dem
Vorhange von grobem Stoffe, welcher eine römische Ma-
donna verhüllt.

Alle diese Ideen drängten sich mir auch jetzt noch auf,
als ich entehrt und ruinirt denselben Weg nach der Nord-
villa zurücklegte.

Ich ging, ohne einen Augenblick zu zögern und oh-
ne an Umkehren auch nur zu denken. Ich hatte gesagt,
daß die Ehre meiner Familie durch den Schlag, welcher
mich getroffen, nicht berührt werden solle, und war ent-
schlossen, dieses Wort zu halten bis zum letzten Hauche
meines Lebens. Ich mußte meinen Vater zwingen, früher
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oder später seine Ungerechtigkeit zu bereuen und von
seiner Verachtung gegen mich zurückzukommen.

Dieser Entschluß gab mir Vertrauen zu mir selbst, zu
meiner Energie, Alles zu ertragen, jene Kaltblütigkeit, mit
welcher ich trotz des von meinem Vater über mich aus-
gesprochenen Verbannungsurtheils gerade auf mein Ziel
losging.

Und sicherlich, wenn jemals ein Schritt die Geduld des
menschlichen Herzens auf eine furchtbare Probe gestellt
hat, so war es dieser. Ich mußte Mr. Sherwin gegenüber-
treten – vielleicht auch Margarethen, welche Demüthi-
gung! – ich mußte gewisse Worte aussprechen, ich mußte
deutlich gewisse Wahrheiten zu verstehen geben, welche
ihm zeigten, daß fortan jeder Betrug vergeblich, und daß
die zweideutigen Ausdrücke seines Briefes von seiner Sei-
te Beleidigungen, von Seiten seiner Tochter ein Meineid
seien.

Dies mußte ich thun, und überdies mußte ich, indem
ich den Verrath, dessen Opfer ich war, entlarvte, mich
gefaßt machen, die Familie, welcher ich trotz meiner Ver-
bannung noch angehörte, gegen, Alles zu schützen, was
durch den Geist der Rache, oder durch Sucht nach Ge-
winn oder durch die Frechheit des entdeckten Verbre-
chens und der getäuschten Habgier gegen sie versucht
werden konnte. Es war eine schwere und beinahe un-
mögliche Aufgabe, aber dennoch mußte ich sie erfüllen.

Den Gedanken an diese harte Nothwendigkeit hielt ich
meinem Geiste unaufhörlich vor, nicht blos um mich von
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meiner Pflicht zu überzeugen, sondern auch um mich ge-
wissermaßen gegen einen andern Gedanken zu panzern,
den ich in mir zu unterdrücken suchte: das Bild der blei-
chen, unbeweglichen Clara, so wie ich sie zuletzt ohn-
mächtig in den Armen meines Vaters liegen gesehen.

Die Dienerin stand gerade an der Gartenthür der Nord-
villa. Es war dieselbe Dienerin, die ich in den ersten Ta-
gen meiner verhängnißvollen Leidenschaft gesehen und
ausgefragt hatte. Sie empfing eben einen Brief aus der
Hand eines sehr ärmlich gekleideten Mannes, der sich
sowie ich mich näherte, rasch entfernte.

In dem Augenblicke, wo sie auf die Seite trat, um
mich vorbeizulassen, waren ihre Verwirrung und Ueber-
raschung so groß, daß sie beinahe nicht im Stande war,
mich anzusehen oder mit mir zu sprechen. Erst als ich
die Thürstufen hinaufging, sagte sie zu mir:

»Miß Margarethe« – so nannte sie sie noch! – »Miß
Margarethe ist oben, Sir – Sie wünschen doch wahr-
scheinlich –«

»Ich wünsche sie nicht zu sprechen. Ich habe mit Mr.
Sherwin zu sprechen.«

Noch hastiger und verlegener als vorher öffnete die
Dienerin mir die Thür, welche in den Corridor führte. Aus
ihrer Verwirrung schloß ich, während ich eintrat, daß sie
mich ihrer Instruction zuwider eingelassen hatte.

Mr. Sherwin, der in dem Zimmer war, rückte schnell
den Schirm, welcher den Hintergrund des Zimmers ver-
deckte, als ob er mir Etwas verbergen wollte, das ich
gleichwohl nicht gesehen hatte.
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Hierauf kam er auf mich zu, bot mir die Hand, blickte
dabei aber fortwährend unruhig nach dem Schirme hin.

»Ah, da sind Sie endlich! Wir wollen in den Salon ge-
hen, nicht wahr? Na, am Schreiben hat es meinerseits
nicht gefehlt –«

Er schwieg plötzlich und ließ den ausgestreckten Arm
wieder herabsinken.

Ich hatte noch kein einziges Wort gesagt, ohne Zwei-
fel aber hatte er in meinem Blicke und in meinen Manie-
ren Etwas bemerkt, was ihm den Zweck meines Besuches
verrieth.

»Warum sprechen Sie nicht?« sagte er nach einer kur-
zen Pause, »Warum sehen Sie mich so an? Doch kommen
Sie – wir wollen in das andere Zimmer gehen.«

Damit ging er an mir vorüber und nach der Thür, auf
welche er zeigte und die er halb öffnete.

Woher kam dieser lebhafte Wunsch, mich zu entfer-
nen? Wen oder was wollte er mir hinter dem Schirme
verborgen halten?

Die Dienerin hatte mir gesagt, daß seine Tochter oben
sei. Dies fiel mir ein, und da die Worte dieses Mannes
mir eben so verdächtig waren als seine Thaten, so be-
schloß ich, in dem Zimmer zu bleiben, wo wir waren, um
das Geheimniß zu durchdringen, welches augenschein-
lich mich betraf.

»Ach,« sagte er, indem er die Thür noch weiter öffnete,
»Sie wissen, daß der Salon sich jenseits des Speisezim-
mers befindet – ich empfange meine Gäste stets in dem
besten Zimmer.«
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»Man hat mich aber in dieses gewiesen,« antwortete
ich, »ich habe weder Zeit noch Lust, Ihnen nach Ihrem
Belieben aus einem Zimmer in’s andere zu folgen. Was
ich Ihnen zu sagen habe, ist nicht sehr lang und ich wer-
de es Ihnen hier sagen, dafern Sie mir nicht die Gründe
angeben, aus welchen Sie das Gegentheil wollen.«

»Hier! Sie wollen hier mit mir sprechen! Erlauben Sie
mir, zu sagen, daß dies bei uns schlichten Handelsleuten
das ist, was man eine Unhöflichkeit nennt – ja, ich sage es
Ihnen nochmals: eine Unhöflichkeit, eine Grobheit, wenn
Ihnen dieses Wort lieber ist.«

Die Muskeln seines Gesichtes zuckten krampfhafter als
je, und seine boshaften kleinen Augen blickten fortwäh-
rend nach dem Schirme.

»Indessen,« sagte er leise zu sich selbst, indem er sich
wieder auf seinen ersten Platz zurückbegab, »indessen,
mag kommen was da wolle. An mich können die Aerz-
te und Frauen sich nicht halten – Niemand kann sagen,
daß ich nicht klug oder nicht vorsichtig gewesen sei –
Niemand kann mir seinen Mangel an Schonung zum Vor-
würfe machen. Wohlan,« fuhr er fort, während ein wilder
Trotz sich in seinen Geberden und Blicken malte, »thun
wir, wie Sie wünschen – bleiben wir hier. Sie werden es
bald bereuen – davon bin ich überzeugt. Sie scheinen sich
indessen mit dem Sprechen viel Zeit zu nehmen. Ich will
mich daher setzen – thun Sie für Ihre Person, was Ih-
nen beliebt. Also machen wir keine langen Worte – kom-
men Sie in freundlicher Absicht, um mich zu bitten, daß
ich meine Tochter herunterkommen lasse, und wollen Sie
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sich in Bezug auf sie als der Ehrenmann zeigen, den wir
in Ihnen voraussetzen – oder ist Ihre Absicht eine ande-
re?«

»Sie haben mir zwei Briefe geschrieben, Mr. Sherwin.«

»Ja, und ich habe mir viel Mühe gegeben, daß sie rich-
tig in Ihre Hände gelangen sollten. Ich habe sie selbst in
Ihrem Hause abgegeben.«

»Man muß Sie auf gröbliche Weise belogen haben, daß
Sie mir solche Briefe schreiben konnten, und in diesem
Falle wären Sie einfach zu bemitleiden – oder«

»Zu bemitleiden! Wo zum Teufel wollen Sie hinaus?
Niemand verlangt hier Ihr Mitleid.«

»Oder Sie versuchten mich zu belügen, und in diesem
Falle muß ich Ihnen erklären, daß jeder Betrug fortan
unnütz ist. Er kann nur dazu dienen, Nichtswürdigkeit
auf Nichtswürdigkeit zu häufen und das Verbrechen des
Vaters zu dem Verbrechen der Tochter zu gesellen. Ich
weiß Alles – ich weiß mehr als Sie glauben, mehr als Sie
wünschen, das ich wissen möchte.«

»Ah, in diesem Tone sprechen Sie also mit mir? Ich
errieth es doch fast gleich, als Sie eintraten. Wie, Sie
glauben meiner Tochter nicht, Sie glauben ihr nicht? Sie
wollen Winkelzüge und Ausflüchte manchen? Sehe Einer
doch! Ich bin aber ein Mann, der Ihnen zu antworten wis-
sen wird. Wir haben das Certificat über die Vermählung
nicht verloren – wir haben es in der Tasche. Sie wollen
also an meinem armen Kinde nicht als Mann von Ehre
handeln? Dann gehe ich sofort zu Ihrem Vater, um ihm
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die ganze Sache zu erzählen – ich gehe hin, so wahr ich
Sherwin heiße!«

Er schlug mit der Faust heftig auf den Tisch und sprang
bleich vor Wuth vom Stuhle auf.

Der Schirm bewegte sich ein wenig und ich hörte das
Rauschen eines Frauengewandes. Sherwin kam auf mich
zu, blieb aber sofort stehen und murmelte einen leisen
Fluch, während er zugleich einen Blick hinter sich warf.

»Ich rathe Ihnen, hier zu bleiben,« sagte ich. »Mein Va-
ter hat heute Morgen schon Alles aus meinem eigenen
Munde erfahren. Er hat mich verstoßen, er erkennt mich
nicht mehr als seinen Sohn an und ich habe sein Haus
auf immer verlassen.«

Mr. Sherwin drehte sich rasch auf dem Absatze herum,
sah mir in’s Gesicht und seine Züge nahmen plötzlich ne-
ben dem Ausdrucke des Zornes auch den einer außeror-
dentlichen Verlegenheit an.

»Dann kommen Sie also als Bettler zu mir,« rief er, »als
Bettler, der mich erst durch hochtrabende Versprechun-
gen verlockt hat, mich mit ihm einzulassen – als Bettler,
der nicht die Mittel hat, meine Tochter zu ernähren; ja,
ich sage nochmals – als Bettler, der in diesem Tone mit
mir zu sprechen wagt! Was frage ich nach Ihrem Vater
und nach Ihnen selbst! Ich kenne meine Rechte. Ich bin
Engländer, Gott sei Dank, ich kenne meine Rechte und
kenne auch die Rechte Margarethens und werde Ihnen
Beiden zeigen, daß es nicht eitle Rechte sind. Ja, ja, se-
hen Sie mich an, wie Sie wollen: ich bin ein ehrlicher
Mann und meine Tochter ist eine rechtschaffene Frau.«
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Ich betrachtete ihn in diesem Augenblicke mit der Ver-
achtung und dem Widerwillen, den er mir wirklich ein-
flößte. Ein anderes Gefühl erweckte seine Wuth nicht in
mir, die Quellen jeder andern lebhafteren oder schmerzli-
cheren Gemüthserregung waren durch die Ereignisse des
Morgens in mir versiegt. Eine noch ganz andere Sprache
als die, welche ich gehört, würde eben so wenig Wirkung
auf mich geäußert haben. Hatte ich nicht von meinem
Vater schon Alles gehört, was mir das Herz zerfleischen
konnte? In diesem Augenblicke rührte mich daher Nichts,
mochte es kommen, aus welchem Munde es wollte.

»Ich sage, meine Tochter ist eine rechtschaffene Frau,«
wiederholte er, indem er sich niedersetzte. »Und ich for-
dere Sie auf, mir das Gegentheil zu beweisen. Sie sagten
mir so eben, Sie wüßten Alles. Was heißt das? Alles! Ue-
ber diesen Punkt müssen wir uns erst klar werden, ehe
wir zu etwas Anderem übergehen. Sie sagt, sie sei un-
schuldig, und ich behaupte ebenfalls, daß sie es ist. Wenn
ich diesen verwünschten Schurken von Mannion ausfin-
dig machen und ihn hierher bringen könnte, so würde
ich ihn zwingen, dasselbe zu sagen. Kurz und gut, sagen
Sie, was Sie gegen sie haben – gegen Ihre rechtmäßige
Gattin – und ich werde Sie zwingen, sie als solche anzu-
erkennen, dafür stehe ich Ihnen.«

»Wenn Sie nicht jedes Gefühl von Scham verloren hät-
ten, wenn Sie noch einen Funken von jener menschlichen
Achtung besäßen auf welche sie Anspruch machen,« ant-
wortete ich, »so würden Sie lieber sterben als eine Fragen
wie diese an mich richten – schweigen Sie mein Herr,
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ich komme nicht, um Ihnen Vorwürfe zu machen. Ich bin
nicht hier, um Ihr stumpfes Gewissen zum Gefühle der
Missethat aufzurütteln, welche mich für mein ganzes Le-
ben in Verderben und Schande gestürzt hat. Indem ich
wieder in Ihrem Hause erscheine, habe ich mir einfach
vorgenommen, Ihnen zu sagen, daß die in Ihren Briefen
enthaltenen elenden Lügen Ihnen eben sowenig helfen
als die unverschämten Worte, mit denen Sie jetzt bemüht
sind, diese Lügen aufrecht zu erhalten. Ich habe es Ihnen
schon gesagt und sage es Ihnen nochmals – ich weiß Al-
les. Ich war in jenem Hause, ehe ich Ihre Tochter an der
Thür sah, und ihre Stimme und seine Stimme gaben mir
– denn ich horchte im Nebenzimmer – die Ueberzeugung
von der Schmach und dem Verbrechen, von welchem Sie
trotz Ihrer Unverschämtheit nicht verlangen können, daß
ich es Ihnen hier ausführlich erzähle. Was Ihre frühe-
re Doppelzüngigkeit und ihre gegenwärtige Entrüstung
betrifft, so hören Sie die einzige Antwort, die ich geben
werde. Niemals werde ich Ihre Tochter wiedersehen – ein
Verbrechen wie das ihre –«

»Aber Sie werden sie wiedersehen, zum Teufel! Ich sa-
ge, Sie werden sie wiedersehen und als Ihre Gattin aner-
kennen. Glauben Sie vielleicht, daß ich Sie und ihre Ge-
schichte da nicht durchschaue? Ihr Vater hat Ihnen den
Geldkasten verschlossen, und nun möchten Sie gern wie-
der von ihm zu Gnaden angenommen sein. Deßwegen
intriguiren Sie gegen meine Tochter und suchen sich ih-
rer auf diese Weise zu entledigen; aber das soll Ihnen
nicht gelingen, Sie sind mit ihr vermählt und müssen sie
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nun auch behalten, lieber Freund! Glauben Sie denn, daß
ich zu ihr nicht tausend Mal mehr Vertrauen habe als zu
Ihnen? Glauben Sie, daß ich mir dies Alles so ruhig ge-
fallen lassen werde? Oben sitzt meine Tochter, die ich
ernähren muß und die den ganzen Tag Nichts thut, als
daß sie klagt und weint. Meine Frau« – er sagte dies in
leiserem Tone – »hat nun den Verstand beinahe ganz ver-
loren und ich muß mein Geschäft vernachlässigen, um
sie zu pflegen und zu beaufsichtigen. Und dies Alles soll
ich ruhig ertragen, weil es Ihnen beliebt hat, uns in die-
se Lage zu versetzen? – Nein, nein – ich werde Sie zu
zwingen wissen, Ihre Pflichten gegen meine Tochter zu
erfüllen und wenn ich deßhalb gerichtliche Klage gegen
Sie erheben sollte. Mit Ihrer Geschichte, die Sie mir da
erzählt haben, kommen Sie nicht durch. Wer wird glau-
ben, daß eine junge Frau wie Margarethe sich mit einem
Menschen wie dieser Mannion eingelassen und daß sie
so lange und ohne daß Sie davon Etwas bemerkt hätten,
in einem Verhältnisse zu ihm gestanden habe? Wer wird
das wohl glauben? Das möchte ich wissen.«

»Ich!«
Die Stimme, welche dieses Wort sprach, war die der

geisteskranken Mistreß Sherwin.
Aber war das Gesicht, welches nun hinter der spa-

nischen Wand hervorkam, noch dasselbe von Krankheit
und Kummer abgezehrte Gesicht, welches dem Schat-
ten eines Gespenstes glich, wenn Margarethe und ich ne-
ben einander sitzend, von dem nächtlichen Dunkel über-
rascht wurden?
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Hatte das Grab seine Todten zurückgegeben? Ich war
keines Wortes und keiner Bewegung mächtig, während
sie langsam auf mich zukam. Ihr weißes Krankengewand
gab ihr das Ansehen, als wenn sie ein Leichentuch hinter
sich herschleppte.

Die Gestalt die ich früher nur durch Krankheit nieder-
gebeugt gesehen, hatte sich krampfhaft aufgerichtet und
ihre natürliche Größe wiedergewonnen.

Ihre Arme hingen schlaff an ihr herab, wie die einer
Leiche. Eine fahle Farbe war an die Stelle der gewöhnli-
chen Blässe ihres Gesichts getreten.

Dieses besaß übrigens nicht mehr seinen so sanft me-
lancholischen Ausdruck ruhiger, stummer Ergebung, son-
dern verrieth Nichts mehr als Erschlaffung und gänzli-
che Erschöpfung. Das Siegel des Todes, der ihr zu den
unheimlich funkelnden Augen herausschaute, war ihrer
Stirn aufgeprägt.

Ihr Gatte redete sie, ohne sich vom Platze zu rühren,
an. Sein Ton war ein anderer; aber Nichts in seinen Ma-
nieren verrieth mehr Gefühl oder Mitleid als vorher.

»Nun,« sagte er, »Du meintest, Du wüßtest gewiß, daß
er kommen würde, und Du würdest trotz der Vorschrift
des Arztes nicht im Bette bleiben, so lange Du nicht ihn
gesehen und mit ihm gesprochen hättest. Wohlan – er ist
da – hier ist er. Er kam, während Du schliefst, und ich ha-
be ihn warten lassen, damit Du ihn, wenn Du erwachtest,
sogleich sprechen könntest. Du kannst nun nicht sagen,
daß ich mich nicht in Deine Launen fügte. Es ist demnach
geschehen, was Du Dir einmal in den Kopf gesetzt hattest
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– Du hast ihm gesagt, daß Du ihm glaubst, nun kann ich
wohl der Magd klingeln, damit sie dich hinauf in Dein
Zimmer führe?«

Sie schüttelte den Kopf, und bei den letzten Worten,
die er sprach, heftete sie ihre Blicke auf ihn. Als ihre ster-
benden Augen den seinen begegneten, als ihr Gesicht,
aus welchem der Schimmer des Lebens schon entfloh,
sich dem seinigen zuwendete, fühlte selbst diese rohe
Natur den Schlag. Ich sah ihn zusammenzucken; seine
blassen Wangen wurden noch bleicher; er rückte mit dem
Stuhle hin und her, sprach aber kein Wort.

Sie wendete sich abermals gegen mich, um mich anzu-
reden. Ihre Stimme war, nur daß sie nicht mehr zitterte,
immer noch dieselbe umschleierte, aber wohlklingende.
Es war peinlich, zu bemerkten, wie wenig diese Stimme
sich verändert hatte, während mit ihren Zügen eine so
gewaltige Umwandlung vorgegangen war.

»Ich sterbe,« sagte sie. »Viele Nächte sind verflossen
seit jener, wo Margarethe allein nach Hause kam. Als ich
sie in dieser Nacht sah, fühlte ich in meinem Herzen so-
fort eine Bewegung, in der ich eine Mahnung des Todes
erkannte. Viele Nächte sind vergangen, seitdem ich ge-
wohnt bin, mein Gebet mit dem Gedanken zu verrichten,
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daß es das letzte Mal ist, bevor ich die Augen im nächtli-
chen Dunkel zu schließen wage. Und dennoch hat das Le-
ben bis zum heutigen Tage gedauert. Der Widerwille ge-
gen das Dasein hat mich seit jener Nacht, wo ich Marga-
rethe nach Hause kommen sah, nicht verlassen, und den-
noch wollte ich nicht sterben, weil ich Sie noch um Ver-
zeihung zu bitten hatte – und Sie kamen nicht, um mich
zu hören und mir zu verzeihen. Es wäre mir schmerz-
lich gewesen, wenn Gott mich zu sich genommen hätte,
ehe ich Sie noch ein Mal gesehen – meine Träume täu-
schen mich nicht – ich wußte, daß Gott mir diese Sühne
befahl.«

Sie schwieg, indem sie mich immer noch ansah, aber
mit demselben leichenhaften Mangel an Ausdruck in ih-
ren Zügen. Schon war das Auge starr – es blieb ihr Nichts
als die Stimme.

»Mein Mann hat gefragt, wer Ihnen wohl glauben wür-
de,« fuhr sie fort, während der Ton ihrer Stimme bei
jedem neuen Worte, das sie sprach immer bestimmter
ward. »Ich habe geantwortet, daß ich Ihnen glaubte – ich
glaube Ihnen auch wirklich, denn Sie haben die Wahr-
heit gesprochen. In diesem Augenblicke, wo vor meinen
Augen das Licht des Tages zu erlöschen beginnt, wo ich
fühle, wie mein Athem erstarrt und langsamer wird, bei
dem dumpfen Rufe des Grabes – hier in diesem Hause,
dem Schauplatz so vieler Leiden, den ich bald verlassen
werde, in Gegenwart meines Gatten, unter dem Dache,
welches uns schirmt, meine strafbare Tochter und mich,
bezeuge ich, daß Sie die Wahrheit gesprochen haben. Ich,
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ihre Mutter sage: Margarethe Sherwin ist eine Gefallene
und nicht mehr würdig, Ihr Weib zu heißen.«

Indem sie diese letzten Worte sprach, war ihr Ton lang-
sam, deutlich und feierlich.

Bis zu dem Augenblicke, wo sie diese furchtbare An-
klage aussprach, hatte Mr. Sherwin uns mit mißtraui-
scher fast wilder Miene beobachtet; dann aber, als sie
schwieg, senkte sein Blick sich sofort und er wendete
schweigend das Gesicht hinweg.

Er hob die Augen nicht auf, er machte keine Bewe-
gung, er versuchte nicht einmal, sie zu unterbrechen, als
sie zu mir gewendet in noch matterem und schleppen-
derem Tone und bei jedem Satze eine Pause machend,
wieder anhob:

»Aus diesem Zimmer gehe ich und lege mich auf mein
Sterbebette: Die letzten Worte, die ich auf Erden spre-
che, werden an meinen Gatten gerichtet sein und sei-
ne Gesinnungen gegen Sie ändern. Ich bin von immer
schwach gewesen und es hat mir an Entschlossenheit ge-
mangelt« – indem sie dies sagte, gewann ihr Ton einen
seltsamen Ausdruck sanfter Bitterkeit – »elende, fluch-
würdige Schwäche, die ich nie überwinden konnte. Als
ich jung war, hatte ich so viel Leiden und Schmerzen
zu erdulden, daß ich später fortwährend in Furcht vor
anderen Menschen und in Zweifel an mir selbst gelebt
habe. Auf diese Weise ist es gekommen, daß ich mich ei-
nes schweren Fehltritts gegen Sie schuldig gemacht habe.
Verzeihen Sie mir, ehe ich sterbe. Ich ahnte den Verrath,
welcher im Werke war – ich ahnte die Schmach, welche
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darauf folgen sollte – allen Andern gegenüber gelang ihre
Verstellung; – aber mir gegenüber konnte sie gleich von
Anfang an sich nicht verstellen. Und dennoch warnte ich
Sie nicht, wie ich doch hätte thun sollen. Jener Mann –«
bei diesen Worten sah sie sich scheu um, und ihre ma-
geren zitternden Hände kreuzten und falteten sich – »je-
ner Mann übte eine satanische Gewalt über mich aus. In
seiner Gegenwart habe ich mich stets gefürchtet, so wie
ich mich als kleines Mädchen da fürchtete, wo es finster
war. Mein Leben ist in Furcht verflossen – in Furcht vor
ihm, in Furcht vor meinem Gatten, und sogar in Furcht
vor meiner Tochter. Aber noch eine größere Furcht lebte
in mir – die Furcht vor meinen eigenen Gedanken, die
Furcht vor der Entdeckung, die ich Ihnen mittheilen soll-
te. Jedes Mal, wo ich zu sprechen versuchte, waren Sie
zu edelmüthig, um mich zu verstehen. Ich fürchte immer
noch zu denken, daß mein Argwohn gegründet sei, ob-
gleich er schon seit langer Zeit keine bloße Vermuthung
mehr sein konnte. O, was habe ich seit dieser Zeit bis jetzt
gelitten!«

Einen Augenblick lang sank ihre Stimme zu einem
schwachen Murmeln herab, und das Athmen schien ihr
schwer zu werden. Nach einer kurzen Pause hob sie wie-
der an:

»Verzeihen Sie mir, ehe ich sterbe. Ich habe furchtbar
gebüßt – ich bin als Zeugin gegen die Unschuld meiner
eigenen Tochter aufgetreten. Sie bereute ihren verbre-
cherischen Wandel nicht – ich kann nicht wagen, Gott
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zu bitten, daß er sie segne, wenn man sie an mein Ster-
bebett führt. Verzeihen Sie mir! verzeihen Sie mir, ehe
ich sterbe.«

Sie ergriff meine Hand und drückte dieselbe an ihre
eiskalten Lippen. Die Thränen traten mir in die Augen,
während ich ihr zu antworten versuchte.

»Weinen Sie nicht – weinen Sie nicht um mich,« mur-
melte sie mit unaussprechlich sanftem Wohllaute in ih-
rer Stimme. »Sidney, lassen Sie mich Sie bei Ihrem Na-
men nennen, bei welchem Ihre Mutter Sie nennen wür-
de, wenn sie noch lebte. Sidney, beten Sie, damit ich
in der furchtbaren Ewigkeit, welcher ich entgegengehe,
eben so meine Verzeihung erlange, wie ich sie von Ihnen
erlangt habe. Und meine Tochter? Ach, wer wird für sie
beten, wenn ich nicht mehr bin?«

Diese Worte waren die letzten, welche ich sie sprechen
hörte.

Zu erschöpft, um nur auch noch zu murmeln, ver-
suchte sie wieder meine Hand zu ergreifen und sie
mir zum letzten unwiderruflichen Lebewohl zu drücken.
Aber selbst hierbei verließen ihre Kräfte sie so plötzlich,
daß es furchtbar anzusehen war. Ihre Hand streckte sich
aus, um die meine zu fassen, blieb einen Augenblick lang
in der Luft schweben und sank dann, während die Fin-
ger krampfhaft sich krümmten, schlaff wieder herab. Sie
taumelte und sank mit vorwärts geneigtem Körper zu-
sammen, während ich die Arme ausbreitete, um sie nicht
fallen zu lassen.
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Ihr Gatte erhob sich rasch von seinem Sitze und trenn-
te mich von ihr. In dem Augenblick wo seine Augen den
meinen begegneten, sah ich darin einen boshaften, tücki-
schen Blick, welcher zu seiner erheuchelten Miene der
Gelassenheit einen grellen Gegensatz bildete.

»Wenn Sie morgen nicht in einem andern Tone spre-
chen« – murmelte er, ohne den Redesatz zu beenden.

Dann entfernte er sich rasch von mir und führte seine
Gattin bis an die Thür.

Ehe sie aber noch aus meinen Blicken entschwand, war
es mir, als sähe ich ihre hohlen Augen sich mit einem Aus-
drucke von Sanftmuth auf mich heften, welcher schnell
wieder in ihren gewohnten Ausdruck von Trauer und Er-
gebung überging. Täuschte mich meine Einbildungskraft,
oder leuchtete ein letzter Lebensfunke in diesem so sanf-
ten Wesen noch ein Mal auf, wie um mir auf immer Lebe-
wohl zu sagen? Ehe ich aber noch besser hinschauen, ehe
ich es genau wissen konnte, hatte sie aufgehört, für mich
sichtbar zu sein – sie war für mich auf immer verloren.

Später erzählte man mir, wie sie starb. Während des
ganzen noch übrigen Tages und der ganzen Nacht blieb
sie sprachlos, obschon sie noch Anzeichen von Leben gab.
Die Lebenskräfte, so erschöpft sie auch waren, leisteten
dem Tode immer noch Widerstand. Die Aerzte verordne-
ten neue Reizmittel und beobachteten sie mit Erstaunen,
denn es waren nun schon zwölf Stunden verflossen, seit-
dem sie jede Minute gesagt hatten, man könne sie ihren
letzten Seufzer aushauchen sehen.
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Als sie ihren Gatten davon in Kenntniß setzten, fanden
sie ihn in seinen Manieren eben so wie in seinen Reden
unerklärlich. Er weigerte sich entschieden, zu glauben,
daß das Leben seiner Frau in Gefahr sei. Alle, welche mit
ihm von ihrem Tode sprachen, wurden von ihm beschul-
digt, daß sie ihm die Schuld zuzuschreiben suchten und
behaupten, er habe nicht genug Schonung gegen sie be-
obachtet, und sei dadurch die Ursache ihrer Krankheit
geworden. Ja, noch mehr, er entschuldigte sich bei Je-
dem, der ihm zuhören wollte, sogar bei seinen eigenen
Dienstboten, wegen seiner Handlungsweise gegen seine
Frau, und sprach von der Nachsicht, mit welcher er sich
ihrem Willen gefügt, als sie mich zu sprechen gewünscht,
und von der Geduld, die er bei allen ihren Verrücktheiten
– dies war der Ausdruck, dessen er sich bediente – mit ihr
gehabt.

Die Aerzte, welche in diesem ganzen Benehmen ein
unruhiges Gewissen erkannten, wendeten sich angewi-
dert von ihm ab.

Wenn er nicht im Zimmer seiner Tochter war ging Je-
der im Hause ihm so viel als möglichst aus dem Wege.

Am zweiten Tage verlangte Mistreß Sherwin, durch die
stärkenden Mittel, die man ihr gereicht, wieder ein we-
nig gekräftigt, ihren Gatten ganz allein zu sprechen. Ih-
re Worte und ihre Geberden widersprachen der Behaup-
tung, daß sie den Verstand verloren habe. Alle Anwesen-
den bemerkten, daß so lange sie die Kraft hatte, zu spre-
chen, an ihr nicht die mindeste Spur von Wahnsinn zu
bemerken war.
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Ihr Gatte kam in großer Aufregung und Bewegung
wieder aus ihrem Zimmer heraus, begab sich zu seiner
Tochter und schickte diese zu ihrer Mutter, wie diese, wie
er sagte, sie unter vier Augen zu sprechen wünsche.

Nach wenigen Minuten kam auch Margarethe bleich
und mit verstörten Zügen wieder aus dem Zimmer der
Sterbenden heraus. Man hörte sie sagen, ihre Mutter ha-
be auf so unnatürliche und skandalöse Weise zu ihr ge-
sprochen, daß sie nicht wieder zu ihr gehen würde, so
lange nicht in ihrem Zustande eine Aenderung zum Bes-
seren eingetreten sei.

Zum Bessern! Hierin stimmten Vater und Tochter über-
ein, denn Beide behaupteten, sie sei noch nicht dem Tode
nahe, sondern habe blos den Verstand verloren.

Während des Nachtmittags verboten die Aerzte, daß
die arme Frau ohne Erlaubniß ihren Mann oder ihre
Tochter wiedersehe. Diese Vorsicht, welche die Ruhe ih-
rer letzten Augenblicke sichern sollte, war so zu sagen
überflüssig.

Als der Tage sich zu neigen begann, versank sie wieder
in Unempfindlichkeit. Sie war nicht wirklich todt, aber
man konnte auch nicht sagen, daß ihr Zustand der des
Lebens gewesen sei. Sie lag sanft und ruhig da; die Au-
gen waren geschlossen, der Athem ging so schwach, daß
man ihn nicht hören konnte. So dauerte es bis zu einer
vorgerückten Stunde des Abends.

Als die Dunkelheit völlig eingebrochen war und man
Licht in das Krankenzimmer brachte, zog die Dienerin, an



– 353 –

welcher die Reihe der Nachtwache bei ihrer Herrin war,
den Bettvorhang auf die Seite, um nach ihr zu sehen.

Die Augen waren immer noch geschlossen, aber ein
sanftes, dankbares Lächeln lag über dieses Antlitz gebrei-
tet, welches seit so langen Jahren kein Lächeln gekannt.

Die Dienerin wendete sich schweigend ab, um noch
eine zweite herbeizurufen. Als sie abermals den Vorhang
auf die Seite zogen, um nach ihr zu sehen, war sie todt.

Man erlaube mir nun, auf den Tag meines letzten Be-
suchs in der Nordvilla zurückzukommen. Ehe ich zu dem
nächstfolgenden Tage übergehe, habe ich noch Vieles zu
erzählen.

Sobald die Thür sich wieder geschlossen hatte und ich
überzeugt war, Mistreß Sherwin zum letzten Male in die-
ser Welt gesehen zu haben, blieb ich einige Minuten al-
lein im Zimmer, um mich ein wenig zu sammeln und von
meiner Gemüthsbewegung zu erholen, ehe ich mich wie-
der entfernte.

Als ich durch die nach der Thür führende Gartenallee
ging, hörte ich Jemanden schnell hinter mir herkommen.
Es war die Dienerin, welche ich bei meiner Ankunft hier
getroffen. Sie bat mich dringend, einen Augenblick zu
verweilen, weil sie einige Worte mit mir zu sprechen ha-
be.

Ich habe schon gesagt, daß sie ein junges Mädchen
war. Sie begann in Thränen auszubrechen, als ich, nach-
dem ich stehen geblieben, ihr in’s Gesicht sah.

»Ich fürchte unrecht gehandelt zu haben, Sir,« sagte sie
schluchzend, »und der Tod meiner armen Herrin ist mir
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entsetzlich. Wenn Sie mir erlauben wollen, Sir, so will ich
Ihnen die Sache erzählen.«

Ich ließ ihr Zeit, sich zu fassen, und fragte sie, um was
es sich handle.

»Ich glaube, Sie haben vorhin einen Mann gesehen,
der mir einen Brief einhändigte,« fuhr sie fort. »Es war
gerade in dem Augenblicke, wo Sie kamen.«

»Allerdings habe ich ihn gesehen.«

»Dieser Brief war an Miß Margatethe, und ich sollte
ihn ihr heimlich zustellen. Es ist dies nicht der erste, den
ich auf diese Weise für sie erhalten habe. Schon seit meh-
reren Wochen kommt ein und derselbe Mann und bringt
einen Brief und giebt mir Geld, damit ich ihn durchaus
Niemandem weiter zeige als Miß Margarethen. Dies Mal
wartete er, Sir – er wartete auf eine Antwort, welche mei-
ne junge Herrin mir ebenfalls auftrug, ihm heimlich zu-
zustellen. Das Alles aber scheint mir nicht in Ordnung zu
sein. Was können das für Briefe sein, die sie erhält, ohne
daß Sie, Sir, Etwas davon erfahren? Ich wünsche durch-
aus nicht, etwas Unehrerbietiges zu sagen, oder Etwas,
wodurch ich meinen Dienst verlieren könnte, aber –«

»Nun, Susanne, sprecht Euch ein Mal ganz frei und
offen gegen mich aus. Sei’t so aufrichtig, als Ihr nur sein
könnt.«

»Nun sehen Sie, Sir, Miß Margarethe hat sich sehr ver-
ändert – nämlich seit jener Nacht, wo sie allein nach Hau-
se kam und uns Alle so in Schrecken jagte. Sie schließt
sich in ihr Zimmer ein und spricht durchaus mit Niemand
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als mit ihrem Vater. Sie scheint sich um nichts zu küm-
mern, was im Hause vorgeht, und zuweilen, wenn ich in
ihrem Zimmer zu thun habe, sieht sie mich auf eine Wei-
se an, daß ich mich fast fürchte, mit ihr allein im Zimmer
zu sein. Ich habe nie auch nur ein einziges Mal Ihren Na-
men nennen hören, Sir, und fürchte, daß ihr Etwas im
Kopf herumgeht, wovon sie eigentlich Nichts wissen soll-
te. Der Mann, welcher die Briefe hier abgiebt, ist sehr
verschmitzt. Wollen Sie vielleicht diesen letzten, den er
mir gebracht hat, ansehen und mir sagen, ob Sie glauben,
daß ich wohl thun würde, wenn ich ihn Miß Margarethen
zustelle?«

Sie reichte mir den Brief. Ich zögerte, ehe ich die Au-
gen auf die Adresse warf.

»O, Sir, Ich bitte Sie, nehmen Sie ihn!« sagte die Diene-
rin. »Ich fürchte, ich habe unrecht daran gethan, ihr den
ersten Brief zuzustellen; aber ich möchte nicht gern mir
noch mehr vorzuwerfen haben, da unsere Herrin jetzt
dem Tode so nahe ist. Ich kann nicht Geheimnisse bewah-
ren, welche vielleicht sehr üble Folgen haben. Ich könnte
heute Abend, wo höchstwahrscheinlich der Tod in unse-
rem Hause einkehren wird, nicht einschlafen, wenn ich
nicht zuvor gestanden hätte, was ich gethan habe. Und
meine arme Herrin ist stets so gut und sanft gegen uns
Dienstleute gewesen. Sie hat uns stets besser behandelt
als wir es verdienen.«

Die Magd weinte bitterlich, indem sie dies sagte, und
drang abermals in mich, den Brief zu nehmen.
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Dies Mal nahm ich ihn und betrachtete die Adresse.
Obschon ich die Handschrift nicht kannte, schien es mir
doch, als wenn ich diese unregelmäßigen, unsicheren Zü-
ge schon irgendwo gesehen hätte. War es möglich, daß
ich die Hand kannte, die sie geschrieben? Ich versuch-
te sie genauer zu examinieren; aber mein Gedächtniß
war verworren, mein Geist seufzte unter der Wucht, die
sich seit diesem Morgen auf ihn nieder gesenkt hatte, al-
le meine Bemühungen waren fruchtlos, und ich gab den
Brief zurück.

»Ich weiß davon eben so wenig als Ihr selbst, Susan-
ne.«

»Aber darf ich ihn denn zeigen, Sir? Sagen Sie mir nur
das.«

»Das kommt mir nicht zu, Susanne. Ihr müßt wissen,
daß ich jetzt mit Allem, was« – früher murmelte ich ihren
Namen in meinen Gebeten; jetzt wagte ich nicht einmal,
ihn auszusprechen – »Eure junge Herrin angeht, Nichts
mehr zu thun habe.«

»Das thut mir sehr leid zu hören, Sir; aber was rathen
Sie mir denn?«

»Laßt mich diesen Brief noch ein Mal sehen.«

Die Handschrift äußerte bei der zweiten Besichtigung
ganz wieder dieselbe Wirkung auf mich wie die erste,
und ich vermochte nichts Näheres zu ergründen. Ich gab
den Brief wieder zurück.

»Ich achte Eure Bedenklichkeiten, Susanne; aber ich
kann dieselben weder beseitigen noch rechtfertigen.
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Warum wollt Ihr Euch in Eurer Verlegenheit nicht an Eu-
ren Herrn wenden?«

»Ich wage es nicht, Sir; um Alles in der Welt willen
würde ich es nicht wagen. Seit einiger Zeit ist er schlim-
mer geworden als je. Wenn ich ihm so Viel gesagt hätte,
wie ich Ihnen gesagt habe, so glaube ich, er hätte mich
umgebracht.« –

Sie schwieg einige Augenblicke und hob dann in drei-
sterem Tone wieder an:

»Wohl an – ich habe es Ihnen doch gesagt, Sir, und das
macht mich ruhiger. Ich werde ihr dieses Mal den Brief
noch geben, aber keinen weiteren annehmen, wenn einer
kommt, dafern ich nicht besser weiß, was für Briefe dies
eigentlich sind.«

Sie sagte mir in traurigem, ängstlichem Tone Lebewohl
und schickte, den Brief immer noch in der Hand haltend,
sich an, in das Haus zurückzukehren.

Wenn ich in diesem Augenblicke hätte errathen kön-
nen; von wem dieser Brief war! Wenn ich nur eine Ah-
nung von Dem gehabt hätte, was er enthielt!

Sobald ich einmal Hollyoake Square hinter mir hatte,
schlug ich eine Richtung ein, welche mich bald in’s Freie
hinausführte. Seltsam! diese Schrift von einer unbekann-
ten Hand beschäftigte noch meine Gedanken! Eine solche
Bagatelle hatte sich meiner Denkkraft bemächtigt, und
noch dazu in diesem Augenblicke, wo mein Schicksal ei-
ne solche Wendung genommen!
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Da ich mich angegriffen und müde fühlte, so blieb ich
mitten im Freien an einem einsamen Orte, fern von fre-
quentirten Straßen und Wegen stehen. Die Sonne that
meinen Augen weh, und ich schirmte dieselben daher
mit der Hand. Gerade in diesem Augenblicke tauchte die
verloren gegangene Erinnerung in meinem Gedächtnis-
se auf, und zwar so deutlich und scharf, daß ich anfangs
beinahe darüber erschrak.

Die Handschrift, welche die junge Dienerin in der
Nordvilla mir so eben gezeigt, war dieselbe, wie die der
Adresse eines Briefes, den ich, ohne ihn zu öffnen, in
die Tasche gesteckt und welchen mir ein Diener im Hau-
se meines Vaters erst diesen Morgen überreicht, als ich
durch den Speisesaal gegangen war, um mich in das Zim-
mer meines Vaters zu begeben.

Ich zog den Brief aus der Tasche, öffnete ihn mit zit-
ternder Hand, durchflog mit dem Auge rasch die mit klei-
ner, enger Schrift bedeckten Seiten und sah sofort nach
der Unterschrift, welche ›Robert Mannion‹ lautete!

ZWEITES KAPITEL.

Mannion! Nicht einen einzigen Augenblick lang hatte
ich vermuthet, daß der Brief, den man mir in der Nord-
villa gezeigt, von ihm kommen könne. Und dennoch –
die Vorsicht, mit welcher er abgegeben worden, die Per-
son, an welche er adressirt war, das verdächtige Geheim-
niß, welches sich sogar in den Augen der Dienerin daran
knüpfte – alles Dies führte deutlich auf die Entdeckung,
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die ich unbegreiflicher Weise nicht sofort gemacht. Um-
stände, die in meinem Gemüthe eine sofortige Ueberzeu-
gung hätten herbeiführen sollen, hatten mir nicht einmal
einen vorübergehenden Argwohn eingeflößt. Ich hatte
nicht vermuthet, daß ein Brief, welcher den schriftlichen
Beweis ihres Verbrechens enthielt, vor meinen Augen ab-
gegeben und dann an Margarethe Sherwin weiter beför-
dert ward.

In welcher seltsamen Verblendung war ich doch be-
fangen! Die Unruhe meines Gemüthes, die Lähmung al-
ler meiner Geisteskräfte beantworteten diese Frage bald
genug von selbst.

Robert Mannion! Ich konnte die Augen nicht abwen-
den von dieser Unterschrift, und dennoch hatte ich diese
eng beschriebenen Blätter immer noch in der Hand und
beeilte mich nicht, sie zu lesen.

Ein gewisser Grad von Entsetzen, welches mir die per-
sönliche Nähe dieses Menschen eingeflößt haben würde,
ward in mir schon durch den Anblick seines Briefes, sei-
nes an mich adressirten Briefes erzeugt. Es war mir, als
würdigte ich mich durch das Lesen desselben nicht weni-
ger herab, als wenn ich den Schurken selbst gesehen und
wieder ein Gespräch mit ihm angeknüpft hätte.

Sollte ich mich mit Dem beschäftigen, was er sagte,
während die Worte der sterbenden Mistreß Sherwin noch
so traurig und feierlich in meinem Herzen widerhallten?

Was enthielt der Brief? Ich hatte mich allerdings durch
mich selbst an diesem Menschen gerächt – er wollte sich
nun auch rächen.
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Vielleicht war in diesen Zeilen schon die düstere Zu-
kunft angedeutet in welcher wir – dieser Mann und ich –
uns einen Weg bahnen sollen.

Und Margarethe, sollte er so viel Zeilen geschrieben
haben, ohne von ihr zu sprechen, ohne einen Zipfel des
Schleiers zu heben, hinter welchem sich die Beweggrün-
de ihres Verbrechens verbargen? Von welcher Art also
auch der Inhalt dieses Briefes sein mochte, so verlangte
meine Pflicht eben so wie mein Interesse, ihn zu lesen.

Ich nahm den Brief mechanisch wieder auf und las ihn
anfangs mit einem gewissen Grade von Abspannung, wie
ein Mensch, der zu viel leidet, um noch mehr leiden zu
können.

Plötzlich aber fühlte ich eine Bewegung. Es war, als
wenn ein Blitz mich durchzuckte. Endlich hatte ich das
Geheimniß Mannion’s und das meines Schicksals begrif-
fen.

»Sie haben mir meine Geliebte geraubt,« sagte dieser
Elende, »und Ihr Vater hat mir meine Ehre und das Leben
meines Vaters geraubt. Durch Sie entstellt und beinahe
getödtet, lebe ich nur noch, um Sie zu zwingen, den Rest
Ihres Lebens in Schande und Schmach hinzubringen.«

»Ihr Vater hat mir meine Ehre, die Ehre und das Leben
meines Vaters geraubt.«

Ich erinnerte mich einer düsteren Geschichte, welche
meine Kindheit erschreckt hatte, einer Geschichte von ei-
nem Edelmanne, den mein Vater protegirt und bei sich
aufgenommen, der ruinirt und in Schulden gestürzt, und
zuletzt, weil er mit allen seinen Hilfsquellen fertig war,



– 361 –

die Unterschrift meines Vaters nachgemacht hatte, um
sich Geld zu verschaffen. Das Falsum war entdeckt wor-
den, mein Vater war unerbittlich gewesen, und die Strafe
der Fälscher war damals der Strang. Der Edelmann ward
gehängt, und Robert Mannion rächte sich an meinem Va-
ter durch das Unglück seines Sohnes und durch die Be-
schimpfung seines Namens. Dieser Verstümmelte, dieser
Sohn des Gehängten, dieser Geliebte des Weibes, welches
ich geheirathet, ward durch alle Wuth und Verzweiflung
der Seele gegen mich getrieben.

Der Brief schloß mit den Worten:

»Bald werden wir uns wieder begegnen.«

Dieses ganze Chaos von Schrecknissen, unter welchen
ich von dem Morgen dieses Tages an lebte, machte mich
so betäubt, daß ich keines klaren Blickes mehr fähig war.
Ein zermalmendes Gewicht, ein namenloser Schmerz la-
steten auf mir, aber ohne mir Kraft genug zu lassen, um
mir Rechenschaft von mir selbst zu geben. Die Lethargie
aller Geisteskräfte, in welche ich versenkt war, glich der
Lethargie des Todes selbst.

Ich versuchte meine Gedanken aufzuklären und zu
concentriren, indem ich an andere Dinge dachte, aber
ohne Erfolg. Alles, was ich seit dem Morgen gehört und
gesehen, schwebte mir nur auf immer verworrener Weise
vor den Augen. Die letzten Worte meines Vaters, als ich
ihn auf immer verlassen, mischten sich auf die widersin-
nigste Weise mit den gemeinen Worten Mr. Sherwin’s, mit
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denen, welche seine sterbende Gattin gesprochen, ja so-
gar mit gewissen Ausdrücken des Briefes Mannion’s, de-
ren Erinnerung mein Gedächtniß unwillkürlich bewahr-
te.

Ich konnte keinen Plan fassen, weder für die Zukunft
noch für die Gegenwart.

Ich wußte nicht mehr, wie ich der letzten Drohung,
die Mr. Sherwin gegen mich ausgesprochen, die Spitze
bieten sollte, der Drohung, daß er mich zwingen werde,
seine verbrecherische Tochter als mein Weib anzuerken-
nen und zu behalten. Eben so wenig wußte ich, wie es
mir gelingen würde, mich gegen die Feindseligkeiten zu
vertheidigen, mit welchen Mannion mir drohte.

Endlich ward ich mir der Verwirrung bewußt, die in
meinen Gedanken herrschte – meiner gänzlichen Verlas-
senheit und der furchtbaren Nothwendigkeit, die mich zu
sofortiger Thätigkeit zwang, eben so wie der Unfähigkeit,
in der ich mich befand, ihnen, was die Gegenwart betraf,
mich entgegen zu stellen.

Alles Dies begann auf seltsame Weise meine Einbil-
dungskraft zu afficiren. Ein Gefühl von Furcht und Ban-
gigkeit, dessen Ursache ich nicht vollkommen erkann-
te, beschlich mich in geheimnißvoller, unwiderstehlicher
Weise. Der Glanz des Tages erschien mir zu lebhaft, der
Ort, an welchem ich mich befand, zu einsam; diese Ver-
einsamung berührte mich schmerzlich.

Ich empfand den sehnlichen Wunsch, mich wieder un-
ter dem wimmelnden Treiben Londons zu sehen. Ich
kehrte mit raschen Schritten nach der Vorstadt zurück,
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indem ich, ich weiß selbst nicht warum, alle abgelegenen
Orte mied und instinctartig die geräuschvollsten Straßen
aufsuchte, ohne irgend einen festen Entschluß zu haben.

Der Abend brach schon ein, als ich eine der Hauptstra-
ßen der Stadt erreichte. Als ich einige Bewohner an ihren
geöffneten Fenstern sitzen sah, um frische Luft zu schöp-
fen, fragte ich mich zum ersten Male an diesem Tage, wo
ich diese Nacht mein Haupt zur Ruhe niederlegen würde.
Ich hatte keine Heimath mehr.

Allerdings fehlte es mir nicht an Freunden, welche
mich gern bei sich aufgenommen hätten, aber hätte ich
diese aufsuchen wollen, so hätte ich mich auch in die
Nothwendigkeit versetzt gesehen, ihnen wenigstens zum
Theil das Geheimniß meines Unglücks mitzutheilen, und
dieses Geheimniß war ich entschlossen, streng zu bewah-
ren, wie ich meinem Vater versprochen.

Mein einziger und letzter Trost war, daß ich den Wil-
len, es lieber auf alle möglichen Gefahren ankommen zu
lassen als diesem heiligen Versprechen untreu zu werden,
stark und unerschütterlich in mir fühlte.

Ich dachte daher nicht weiter daran, einen meiner
Freunde um Hilfe oder Sympathie anzugehen. Ich war
wie ein Fremdling aus dem Hause meines Vaters ver-
bannt worden und entschlossen, fern von meiner Familie
zu leben, bis ich gelernt hätte, durch Energie und Aus-
dauer mein Unglück zu besiegen.
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Nachdem ich einmal diesen Entschluß gefaßt, ließ ich
meine Augen umherschweifen, um das Obdach zu ent-
decken, für welches ich zum ersten Male fremde Men-
schen bezahlen würde. Je bescheidener dieses Obdach
war, desto mehr mußte es mir zusagen.

Zufällig befand ich mich in diesem Augenblicke in
der längsten Straße eines der ärmsten Stadttheile, wo
die Häuser sehr wenig Etagen hatten und die Kaufläden
einen erbärmlichen Anblick darboten. An solchen Orten
ein zur Vermiethung stehendes Zimmer zu finden, war
nicht schwer. Ich nahm das erste, was ich sah, umging
die Fragen nach meinem Namen und Stande, indem ich
meine Miethe auf eine Woche vorausbezahlte, und trat
hierauf in den Besitz des einzigen kleinen Zimmers, wel-
ches ich mich entschloß, für die Zukunft, vielleicht auf
lange Zeit, als meine Heimath zu betrachten.

Als meine Heimath! Eine theure, schmerzliche Erinne-
rung erwachte bei den Gedanken, welche dieses einfache
Wort in mir erregte. Durch meine unruhigen, verworre-
nen Gedanken hindurch, durch meine düstersten Ahnun-
gen des Unglücks, welches die Zukunft mir noch bringen
mußte, der verborgenen Gefahren, die meiner harrten,
durch die schwarze Nacht hindurch, welche sich vor mei-
nem Geiste immer dichter und dichter herabsenkte, fiel
jetzt zum ersten Male ein reiner Lichtstrahl, die Vorbe-
deutung des Morgens, das heitere, sanfte Licht des Ant-
litzes, auf welchem mein letzter Blick geweilt, als es be-
wußtlos in den Armen meines Vaters ruhete.
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Clara! Das Lebewohl, welches ich ihr zugeflüstert, als
ich ihre weichen Arme, die mich für immer an den häusli-
chen Heerd fesseln zu wollen schienen, von meinem Hal-
se losmachte, dieses Lebewohl, sage ich, enthielt ein Ver-
sprechen, welches ich noch nicht erfüllt.

Eine furchtbare Qual bereitete mir der Gedanke an die
Unruhe, deren Beute meine Schwester nothwendig sein
mußte. Da sie nicht wußte, nach welcher Richtung hin
ich, als ich das Haus verlassen, meine Schritte gelenkt,
so dachte sie ohne Zweifel auch an die Extreme, zu wel-
chen die Verzweiflung mich treiben konnte. War sie wohl
überzeugt, mich jemals wiederzusehen?

Vor allen Dinge mußte ich daher mein Versprechen
halten, ihr zu schreiben.

Mein Brief war sehr kurz. Ich gab ihr die Adresse mei-
ner gegenwärtigen Wohnung, denn ich war überzeugt,
daß nur eine positive Mittheilung in dieser Beziehung ih-
re Unruhe beschwichtigen könne. Ich bat sie, mir zu ant-
worten und mir, wo möglich, über sich die besten Nach-
richten zu geben, die ich wünschen konnte. Ich bat sie
ferner, uneingeschränktes und volles Vertrauen zu mei-
ner Geduld und zu meinem Muthe unter allen Drangsa-
len und Prüfungen zu haben, und überzeugt zu sein, daß
ich, was auch geschehen möchte, die Hoffnung, sie bald
wiederzusehen, niemals aufgeben würde. Von den Ge-
fahren, die sich im Dunkel vorbereiteten, von dem Un-
glücke, welches noch über mich hereinbrechen konnte,
sprach ich kein Wort, denn ich hatte mir vorgenommen,
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ihr die entsetzliche Wirklichkeit meiner Situation so lan-
ge als möglich zu verbergen. Sie hatte für mich und um
meinetwillen schon so Viel gelitten, daß ich nicht, ohne
zu schaudern, daran denken konnte.

Ich sendete meinen Brief durch einen Commissionär
ab, um überzeugt zu sein, daß er sofort abgegeben wür-
de. Indem ich diese einfachen Zeilen schrieb, war ich weit
entfernt, die wichtigen Resultate zu ahnen, welche sie
bestimmt waren hervorzubringen. Indem ich an den fol-
genden Tag und an alle Ereignisse dachte, welche dieser
herbeiführen sollte, dachte ich doch nicht an die Ueberra-
schung, welche mir für diesen selben Morgen vorbehal-
ten war, und während dieser Nacht, die nur eine lange
Schlaflosigkeit war, ließ ich mir nicht träumen, welche
Stimme mir guten Morgen wünschen und welche Hand
mit dem Gefühle der ächten Theilnahme und Freund-
schaft die meine drücken würde.

DRITTES KAPITEL.

Es war nach sehr früh, als ich den Klopfer an der
Hausthür und die Stimme der Wirtin vernahm, welche
ihre Dienerin rief.

»Führe den Herrn zu dem Herrn, der gestern Abend
eingezogen ist.«

Als ich diese Worte hörte, fiel mir zuerst der Brief von
gestern ein. Hatte man mein Asyl entdeckt?

Während diese Vermuthung mich beschäftigte, öffnete
sich die Thür und der Besucher trat ein.
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Ich sah ihn an und verstummte vor Erstaunen. Es war
mein ältester Bruder – es war Ralph selbst, der in mein
Zimmer trat!

»Nun, Sidney, wie geht Dir’s?« fragte er noch in dem-
selben cordialen, freimüthigen Tone, der ihm sonst eigen
war.

»Ralph? Du in England? Du hier?«
»Gestern Abend bin ich aus Italien angelangt. Aber ich

finde Dich ja schrecklich verändert, Sidney. Ich erkenne
Dich kaum wieder.«

Ein plötzliche Aenderung gab sich in seinen Manie-
ren kund, als er diese Worte sprach. Der wehmüthige,
theilnehmende Blick, den er auf mich heftete ging mir
durch’s Herz. Ich dachte an die schöne Zeit, als wir noch
Knaben waren, an die sorglose lärmende Vertraulichkeit,
die Ralph mir gegenüber zeigte, an seine tollen Schüler-
und Studentenstreiche, an unsere ununterbrochene Ei-
nigkeit, weil seine Kraft und meine Schwäche, sein thä-
tiger Charakter und mein passives Temperament so gut
zusammenpaßten.

Ich bemerkte, daß er sich seit jener Zeit in der That
wenig verändert hatte, und zum ersten Male überzeug-
te ich mich von der traurigen Veränderung, die dagegen
mit mir vorgegangen war. Die ganze Schmach und der
ganze Schmerz meiner Verbannung aus dem Vaterhau-
se erwachten in mir bei dem Anblicke seiner vertrauten
offenen Züge.

Ich bot Alles auf, um keine Schwäche zu zeigen und
um ihm freudig entgegenzukommen; aber es gelang mir
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doch nicht so, wie ich wünschte. Ich wendete das Gesicht
ab, als ich ihm die Hand reichte; denn der alte Schüler-
instinct, welcher mir rieth, den glücklichen Ralph, den
unerschrockenen Ralph nicht sehen zu lassen, daß ich
weinte, erwachte wieder in mir und beherrschte mich.

»Nun, Sidney was fehlt Dir? Muth gefaßt! Ich weiß, in
welcher Schlinge Du Dich gefangen hast. Allerdings ist
es eine schlimme Geschichte, aber deswegen rennt man
sich nicht den Schädel ein. Verwünschte Geschichte! Cla-
ra hatte sehr Recht – sie hat immer Recht – als sie mich
bat, sogleich zu Dir zu gehen. Ich habe ihr versprochen,
Dich aus dieser schlimmen Patsche zu ziehen, und ich
werde es thun. Setz Dich und höre mich an. Ich will mich
auf Dein Bett setzen und mir eine Cigarre anzünden –
dann können wir ganz behaglich mit einander plaudern.«

Während er seine Cigarre anzündete, betrachtete ich
ihn aufmerksamer als anfangs.

Obschon seine Manieren dieselben, geblieben waren,
obschon sein Gesicht noch dieselbe Sorglosigkeit und den
unerschütterlichen Leichtsinn seiner ersten Jugendjahre
verrieth, so entdeckte ich doch, daß unter gewissen an-
dern Beziehungen sein Aeußeres sich ein wenig verän-
dert hatte.

Seine Züge waren schärfer geworden; die Ausschwei-
fungen hatten ihre Spuren deutlicher zu Tage treten las-
sen. Dabei war in seiner Kleidung eine gewisse Nachläs-
sigkeit zu bemerken, und er trug keine von jenen kostba-
ren Tändeleien mehr an sich, für welche er früher eine so
große Vorliebe zeigte. Seitdem ich ihn zum letzten Male
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gesehen, schien er ganz die Manieren und die äußere Er-
scheinung eines Mannes von mittleren Jahren angenom-
men zu haben.

»Wohlan,« sagte er, »erst muß ich Dir von meiner Rück-
kehr erzählen. Du weißt, daß Madame ***« – damit
meinte er seine frühere Geliebte – »den Wunsch hegte,
England zu sehen, und ich war des Auslandes ebenfalls
vollkommen überdrüssig. Demzufolge brachte ich sie mit
nach London, und wir nahmen uns vor, uns in irgend ei-
nem stillen Hause von Brompton gemüthlich und behag-
lich einzurichten. Diese Frau ist mein Schutzengel. Du
mußt sie kennen lernen. Von der Leidenschaft des Spiels
hat sie mich vollkommen geheilt. Ich war auf dem besten
Wege, in unrettbares Verderben zu rennen, als sie mich
bei der Hand faßte und zurückriß. Dies Alles weißt Du
aber ohne Zweifel schon. Gestern Nachmittag also sind
wir hier in London angekommen. Abends ließ ich sie in
ihrem Hotel und präsentirte mich im väterlichen Hau-
se. Hier erfuhr ich sogleich, daß Du mich um meinen al-
ten Ruf gebracht hast, das tollköpfige Subject der Familie
zu sein. Du mußt das nicht übelnehmen, Sidney. Ich will
Dich durchaus nicht verspotten – in dieser Absicht bin ich
nicht gekommen. Du mußt nicht so sehr auf die Art und
Weise achten, wie ich Etwas sage. Für mich hat es einmal
nie etwas Ernsthaftes gegeben und wird es auch Nichts
geben.«

Er schwieg, um die Asche von seiner Cigarre zu strei-
chen und sich auf meinem Bette bequemer zu setzen.
Dann fuhr er fort:
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»Ich habe das Unglück gehabt, meinen Vater bei mehr
als Einer Gelegenheit sehr ernstlich gegen mich aufge-
bracht zu sehen; aber niemals habe ich ihn so vollkom-
men ruhig und folglich so gefährlich und so erbittert ge-
sehen, als gestern Abend während der Unterredung, die
er mit mir über Dich pflog. Ich entsinne mich noch sehr
wohl des Tones und der Miene, mit denen er mich anre-
dete, als er mich dabei ertappte, wie ich gesammelte Kä-
fer und Schmetterlinge zwischen die Blätter jenes Buches
legte, in welchem er unsere Familie verherrlicht und, wie
er glaubt, verewigt hat. Aber Dies war Nichts im Verglei-
che zu der Stimmung, in welcher er sich jetzt befindet.
Ich kann Dir es sagen, Sidney. Wenn ich an Das glaubte,
was sentimentale Menschen ein gebrochenes Herz nen-
nen, so würde ich beinahe fürchten, daß er selbst an die-
sem Uebel leide. Er denkt an weiter Nichts als an Dei-
nen höllisch dummen Streich – wie zum Teufel hast Du
nur auch so thörigt sein können, Deine Kleine zu heirat-
hen? – und an Deine Verbannung aus der Familie, welche
ziemlich lange dauern kann. Ich habe bemerkt, daß es
jetzt durchaus nicht gerathen sein würde, nur ein Wort
zu Deiner Entschuldigung zu wagen. Deßhalb bin ich ru-
hig auf meinem Stuhle sitzen geblieben und habe ihm
zugehört, bis er mir zu verstehen gab, daß es Zeit sei,
zu Bette zu gehen. Was ich in meiner Niedergeschlagen-
heit dann that, kannst Du Dir leicht denken. Ich mußte
mir von dem Kellermeister ein großes Glas Cognac ge-
ben lassen, ehe ich hinaufging zu Clara. Bei dieser war
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es noch schlimmer als bei unserem Alten, denn sie hat-
te eben Deinen Brief erhalten und lief damit wie wahn-
sinnig im Zimmer umher. Gieb mir einmal, die Schwe-
felhölzchen her – meine Cigarre ist ausgegangen. Man-
che Leute wissen das Sprechen und das Rauchen in ganz
gleichen Quantitäten mit einander zu verschmelzen; mir
aber will dies nie gelingen.

»Du weißt eben so gut als ich,« fuhr er fort, nachdem
er seine Cigarre wieder angezündet hatte, »daß Clara sich
sehr in der Gewalt hat. Ich hatte ihr Temperament stets
für ein kaltes, lymphatisches wie die Aerzte in ihrem Kau-
derwelsch sagen, gehalten; in dem Augenblicke aber, wo
ich den Kopf durch die ein wenig geöffnete Thür hinein-
steckte, fand ich, daß ich mich in dieser Beziehung ge-
irrt hatte, wie in so vielen andern. Ich sage Dir, Sidney,
ich erschrak förmlich über sie, weit mehr als über jene
gelehrte Polin, die mir ihr Buch gegen die Ehe gewid-
met hat und mir ein Dessertmesser an den Kopf warf,
weil ich, während ich ein Mal allein bei ihr speiste, sie
in einer sehr hitzigen Argumentation geschlagen hatte.
Ich sage Dir, damals erschrak ich nicht halb so sehr als
gestern Abend bei dem durchbohrenden Schrei, welchen
Clara ausstieß, als sie mich sah, und bei dem Feuer ih-
rer Augen, während sie mit mir von Dir sprach. Ich habe
kein Talent zur Schilderung und hasse – wahrscheinlich
aus demselben Grunde – die Schilderungen, welche An-
dere mir machen. Deßhalb will ich Dir auch nicht Alles
ausführlich erzählen, was sie that oder sagte. Es genü-
ge Dir, zu wissen, daß sie mir das Versprechen abnahm,
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Dich vor allen Dingen gleich heute Morgen hier aufzusu-
chen und Dich aus Deiner schlimmen Lage zu befreien.
Kurz, ich versprach ihr Alles, was sie wollte, Demgemäß
siehst Du mich nun auch entschlossen, mich mit Deinen
Angelegenheiten eher zu beschäftigen als mit den meini-
gen. Madame *** ist in ihrem Hotel und wahrscheinlich
schon im Begriffe, Nervenanfälle zu bekommen, weil ich
mit ihr nicht sofort auf die Jagd nach einer Wohnung ge-
gangen bin, aber Clara geht Allem vor. Clara ist mein er-
ster Gedanke. Man muß sich als guter Bruder zeigen, und
nun, da Du ein wenig heiterer geworden zu sein scheinst,
werde ich versuchen, Dir einige Erklärungen abzulocken
und dann sehen, auf welche Weise ich Dir nützlich sein
kann.«

»Ralph, Ralph, wie kannst Du in Einem Athem den Na-
men Clara’s und den dieser Frau nennen? War Clara ru-
higer, als Du sie verließest? befand sie sich wohler? In
Himmels Namen, sei wenigstens hierin ernsthaft, wenn
Du es auch in allen Andern Dingen nicht bist.«

»Na, nur gelassen, lieber Sidney! Sie war weit ruhiger
geworden, als ich fortging. Mein Versprechen hatte die
Wirkung, daß ihre Züge fast wieder ganz den gewohnten
Ausdruck annahmen. Was den Umstand betrifft, daß ich
Clara und Madame *** in einem und demselben Athem
genannt, so kann ich Deine Bemerkung darüber nur belä-
cheln. Verwünschte Cigarre – sie ist schon wieder ausge-
gangen! Ich muß eine andere versuchen. Gieb mir noch
ein Mal die Schwefelhölzchen her. So! – Nun bin ich be-
reit, das Gespräch auf die ernsthafteste Weise von der
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Welt fortzusetzen und mir den Kopf zu zerbrechen, um
zu ermitteln, was sich für meinen armen Sidney, diesen
guten, unschuldigen Neuling in der Welt, thun läßt.«

Er setzte sich wieder und qualmte einige Minuten lang,
ohne zu sprechen Seine Augen hefteten sich wieder auf
mich, und seine sorglose Miene, die jugendliche Leicht-
fertigkeit seiner Manieren verschwanden fast gänzlich.

Als er wieder anfing zu sprechen, glänzte das Feuer
einer wirklichen Energie in seinen Augen, und der Ton,
in dem er sprach, war fester und entschlossener.

»Jetzt, alter Kamerad,« hob er an, »glaube nicht, daß
ich Dich langweilen will, wenn ich Dich bitte, die Schule,
welche Du durchgemacht, von Anfang bis zu Ende zu er-
zählen. Dennoch aber muß ich überzeugt sein, daß Du
Dich gegen mich ohne Rückhalt und vollkommen klar
aussprichst, denn sonst könnte ich Dir von keinem Nut-
zen sein. Ueber gewisse Punkte hat unser Vater sich nur
sehr dunkel ausgesprochen.

»Er sprach allerdings viel, ja zu viel von den Folgen, die
es für die Familie hätte, von dem Kummer, der ihm da-
durch bereitet worden, von seinem Entschlusse, Dich nie
wieder als seinen Sohn anzuerkennen – kurz, er sprach
von Allem, nur nicht von der Sache selbst, so wie sie
aufzufassen ist. Das ist aber nun gerade das Nöthigste.
Du wirst es mir daher nicht übel nehmen, wenn ich Dir
mit einigen Worten wiederhole, was gestern Abend ge-
sagt ward, und wenn ich einige Fragen im Bezug auf Das
an Dich stelle, was ich heute Morgen zu wissen wünsche,
nicht wahr?«
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»Fahre fort, Ralph. Sprich ganz, wie es Dir beliebt. Mei-
ne Leiden haben mich gegen Prüfungen aller Art bereits
unempfindlich gemacht.«

»Nun denn, so werde ich damit beginnen, daß ich ge-
hört habe, wie Du Gefallen an einer hübschen Laden-
mamsell gefunden hast. Wohlgemerkt, ich tadle Dich des-
wegen durchaus nicht, denn ich habe mir selbst mit der-
gleichen Dämchen die Zeit oft auf sehr angenehme Wei-
se vertrieben. Zweitens aber höre ich, daß Du das Mäd-
chen auch wirklich geheirathet hast. Es ist nicht meine
Absicht, Dir etwas Unangenehmes zu sagen, aber Das,
was Du da gethan, ist ein unverantwortlich wahnsinniger
Streich, von welchem man in ganz Bedlam nicht so leicht
ein zweites Beispiel finden wird. Ueber diesen schlimm-
sten Punkt Deiner Angelegenheit war unser Vater nicht
im Stande, sich ausführlich zu erklären, oder er wollte
es vielleicht nicht thun. Du kennst ihn gut genug, um zu
wissen, warum. Dennoch muß Jemand ausführlich hier-
über mit mir sprechen, denn sonst kann ich Nichts in
der Sache thun. Um also zunächst auf jenen Schurken zu
kommen – hast Du ihn vielleicht erwischt? Sprich Dich
frei aus, lieber Bruder. – Wenn Du ihn erwischt hast, so
hoffe ich wenigstens, daß Du ihn auch nicht so leicht wie-
der losgelassen hast.«

Ich erzählte meinen Kampf mit Mannion und das Ende
desselben.

Mein Bruder sprang mit einem Satze von meinem Bet-
te in die Höhe und ergriff mich, während sein Gesicht
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vor Freude strahlte und seine Augen funkelten, bei bei-
den Händen.

»Laß mich Dir die Hand drücken wie ich sie Dir lange
nicht gedrückt habe. Das macht alles Uebrige wieder gut!
Das entschuldigt alle die dummen Streiche, die Du von
dem Augenblicke an begangen, wo Du jenem Mädchen
begegnetest. Aber wo ist der Bursche jetzt?«

»Im Spitale.«
Ralph lachte aus vollem Halse und warf sich wieder

auf das Bett nieder.
Ich dachte an den Brief, welchen Mannion mir ge-

schrieben, und schauderte bei dieser Erinnerung.
»Die zweite Person, im Bezug auf welche ich Dich fra-

gen muß, ist Deine Frau,« hob mein Bruder wieder an.
»Was ist aus dieser geworden? Wo war sie während der
ganzen Zeit Deiner Krankheit?«

»Bei ihrem Vater. Sie ist noch dort.«
»Ah, ich errathe! Unschuldig – die alte Leier – das ver-

steht sich. Und ihr Vater tritt ihr die Brücke, nicht wahr?
Das ist keinem Zweifel unterworfen, und ebenfalls die
alte Leier. Ich beginne die Sache zu durchschauen. Man
droht uns mit einem Scandal, wenn Du sie nicht als Dein
Weib anerkennst. Warte einen Augenblick. Hast Du, ab-
gesehen von Deiner Ueberzeugung, einen augenscheinli-
chen Beweis gegen sie vorzubringen?«

»Ich habe einen sehr langen Brief von ihrem Mitschul-
digen erhalten, welcher das Geständniß ihres doppelten
Verbrechens enthält.«
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»Dieses Geständniß wird sie jedenfalls für etwas Abge-
kartetes erklären, und es könnte uns Nichts nützen, wenn
wir nicht wagen wollen, gerichtliche Hilfe in Anspruch
zu nehmen, und dies wollen wir nicht. Wir müssen die
Sache um jeden Preis zu vertuschen suchen, oder mein
Vater grämt sich darüber zu Tode. In diesem Falle zieht
man den Beutel, wie ich schon vorausgesehen. Der Herr
Krämer und seine Tochter haben ein ziemlich großes As-
sortiment Stillschweigen zu verkaufen, und wir müssen
ihnen die Elle um so und so Viel abhandeln. Bist Du noch
nicht wieder in diesem Hause gewesen, Sidney, um Dich
nach dem Preise zu erkundigen und den Handel abzu-
schließen?«

»Ich war gestern dort.«

»Ah, zum Teufel! Du warst dort? Und wen hast Du ge-
sehen? Den Vater, wie? Und hast Du ihn zu einem Verglei-
che bewogen? Hast Du das Geschäft mit ihm gemacht?«

»Er war grob und unverschämt, und gebärdete sich wie
ein Besessener.«

»Um so besser! Mit solchen Leuten wird man am leich-
testen fertig. Wenn Jemand gegen mich in Zorn geräth,
sobald ich ihn antaste, so bin ich im Voraus meines Erfol-
ges sicher. Aber wie war denn das Ende?«

»Das Ende entsprach dem Anfange. Er hat mir Viel ge-
droht und ich habe mir Viel gefallen lassen.«

»Na, wir werden sehen, ob er mit mir auch so weg-
kommt. Aber sage mir, Sidney, welche Summe hast Du
ihm geboten?«
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»Ich habe ihm kein Geldanerbieten gemacht. Meine
Umstände sind von der Art, daß ich nicht daran denken
kann, ihm eins zu machen. Ich hatte den Plan, noch heu-
te in jenes Haus zurückzukehren und wenn man mit Geld
ihn zum Schweigen bringen und meine Familie vor der
Schande bewahren könnte, die mich ereilt hat, so wollte
ich ihm Alles geben, was ich besitze – das kleine Kapital,
welches mir von unserer Mutter hinterlassen worden.«

»Willst Du mir sagen, daß Deine Hilfsquellen einzig
und allein in dieser Kleinigkeit bestehen und daß Du
wirklich die Absicht hast, Dich ihrer zu entäußern, um
dann keinen rothen Heller mehr in der Tasche zu haben?
Willst Du mir sagen, daß unser Vater sich von Dir ge-
trennt hat, ohne Deine Zukunft zu sichern? Nein, nein,
sei gerecht gegen ihn. Er ist sehr hart gegen Dich gewe-
sen, das gebe ich zu; aber es ist unmöglich, daß er Dich
kaltblütig der Noth und dem Mangel preisgegeben habe.«

»Als wir uns trennten, bot er mir Geld; aber er be-
gleitete diesen Antrag mit so verächtlichen Worten und
Beleidigungen, daß ich lieber gestorben wäre als seine
Geschenke genommen hätte. Ich sagte ihm, daß ich oh-
ne Unterstützung von ihm ihn und seine Familie vor den
Folgen meines Unglücks bewahren wolle, selbst wenn ich
zu diesem Zwecke mein Glück und meine eigene Ehre
opfern müßte. Und dieses Opfer werde ich heute noch
bringen. Er soll später einsehen, wie ungerecht er war,
indem er an mir zweifelte. Obschon er mich nicht mehr
als seinen Sohn anerkennt, so soll er doch sehen, was ich
um seines guten Namens willen Alles zu ertragen weiß.«
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»Du nimmst mir’s nicht übel, Sidney, aber dies ist eine
eben so große Thorheit als Deine Heirath. Ich ehre die
Unabhängigkeit Deiner Grundsätze, lieber Bruder; aber
ich werde darüber wachen, daß Du Dich nicht ohne Noth
in’s Verderben stürzest. Höre mich also ruhig an. Erstens
erinnere Dich, daß Alles, was Dein Vater gesagt hat, in
einem Augenblicke heftiger Aufwallung und Erbitterung
gesprochen worden ist. Sein empfindlichster Stolz ist
durch Dich mit Füßen getreten worden. Das läßt sich Nie-
mand gern gefallen, und unser Vater weniger als irgend
ein Anderer. Was zweitens diese Leute betrifft, so frage
ich, was ist für sie das Wenige, welches Du besitzest? Sie
wissen, daß unsere Familie reich ist, und werden demzu-
folge ihre Forderung stellen. Jedes andere Opfer, selbst
das, welches Du dadurch brachtest, daß Du ihre Toch-
ter wieder nähmst, – vorausgesetzt, daß Du Dich dazu
hergäbest – wäre vollkommen überflüssig. Ohne Geld ist
Nichts zu machen, und wir müssen förmlich unsere Be-
dingungen stellen. Nun aber bin ich gerade der rechte
Mann, um eine solche Angelegenheit zu arrangiren, und
ich habe auch das nöthige Geld, oder vielmehr mein Va-
ter hat es, was auf eins hinausläuft. Schreib’ mir daher
den Namen und die Adresse Deines famosen Schwieger-
vaters auf – wir haben keine Zeit zu verlieren und ich
werde sofort zu ihm gehen.«

»Ich kann mich nicht entschließen, Ralph, durch Dich
meinem Vater Etwas abverlangen zu lassen, was ich nicht
selbst von ihm habe verlangen wollen.«
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»Gieb mir seinen Namen und seine Adresse, oder Du
wirst mein vortreffliches Gemüth so erbittern, daß Du
mich nicht wiedererkennen sollst. Bei mir hilft Dir Deine
Hartnäckigkeit Nichts, lieber Sidney, jetzt eben so wenig
als früher auf der Schule. Ich werde das Geld meines Va-
ters für mich verlangen und es ganz so verwenden, wie
ich es für Deine Interessen nothwendig erachte. Jetzt, wo
ich wieder ein solider junger Mann geworden bin, würde
er mir Alles geben, was ich verlange. Seitdem meine letz-
ten Schulden bezahlt sind, habe ich nicht fünfzig Guine-
en wieder geborgt. Ich habe dies Madame *** zu danken,
denn diese ist die sparsamste Frau von der Welt. Da ich
gerade von ihr spreche, so will ich erwähnen, daß Du,
wenn Du sie siehst, Dich nicht wundern mußt, zu finden,
daß sie älter ist als ich. Ah, das ist also die Adresse, nicht
wahr? ›Hollyoake-Square?‹ Wo zum Teufel ist denn das?
– Doch gleichviel, ich werde eine Droschke nehmen und
dem Kutscher die Sorge überlassen, den Ort zu finden.
Also fasse frischen Muth und warte, bis ich wiederkom-
me. Du wirst die Nachrichten nicht ahnen, die ich Dir
von Mr. Sherwin und seiner Tochter mitbringe. Also auf
Wiedersehen, lieber Sidney, auf Wiedersehen!«

Er verließ das Zimmer eben so schnell als er es betre-
ten.

Als er fort war, fiel mir ein, daß ich ihn von der tödtli-
chen Krankheit der Mistreß Sherwin hätte unterrichten
sollen. Sie mußte jetzt dem Tode nahe sein, wenn sie
nicht schon todt war. Ich eilte an das Fenster, um ihn zu-
rückzurufen – aber es war zu spät – er war schon weit.
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Wenn er auch in der Nordvilla empfangen ward, stand
dann wohl zu erwarten, daß er reüssiren würde? Ich
sah mich außer Stande, die verschiedenen Möglichkeiten
abzuwägen, Sein so unerwarteter Besuch, dieses eigent-
hümliche Gemisch von Frivolität und Gefühl in seinen
Manieren, von weltlicher Klugheit und jugendlichem Ue-
bermuthe in seiner Conversation, hatten in mir eine ge-
wisse Verwirrung erzeugt, die auch, nachdem er schon
fort war, noch vorhanden zu sein schien. Unbemerkbar
wendeten meine Gedanken, indem sie sich von Ralph
und der Mission, die er für mich übernommen, entfern-
ten, sich einem Gegenstande zu, welcher bestimmt schi-
en, mich, mochte ich nun wollen oder nicht, fortan zu
beschäftigen und sich in den Stunden meiner Einsamkeit
wie ein schwarzer Schatten in mein Gemüth zu drängen.

Auf diese Weise hatte es also bereits angefangen thä-
tig zu sein – jenes Verhängniß, welches, wie Mannion er-
klärte, nicht aufhören sollte, mich zu verfolgen. Schon
begann jenes furchtbare Geständniß vergangenen Elen-
des und Verbrechens, jene ungeheuerliche Erklärung ei-
ner Feindschaft, welche so lange dauern sollte als das Le-
ben, ihren lähmenden Einfluß auf meine Geisteskräfte zu
äußern.

Ich öffnete den Brief abermals und las wieder in den
letzten Sätzen desselben die Drohungen des gegen mich
angezettelten Complottes.

Wie sollte ich diesem bösen Genius widerstehen? Wie
sollte ich seiner Verfolgung ausweichen? Wie sollte ich
diesen Dämon zum Schweigen bringen, oder das Gift,
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welches er Tropfen um Tropfen auf mich träufeln würde,
unschädlich machen? Wann stellte wohl mein Schicksal
mich wieder jenem rächenden Dämon gegenüber? Ge-
schah es bald oder erst in einigen Monaten? Oder sah ich
vorher Margarethen? – in meiner Wohnung oder auf der
Straße? in der Nacht oder am Tage? Sollte ich den Brief
meinem Bruder zeigen? Dies wäre unnütz gewesen. Was
konnte mir der Beistand seiner Rathschläge, sein redli-
cher, aber unüberlegter, tollköpfiger Muth gegen einen
Feind nützen, welcher die Wachsamkeit eines Wilden mit
der schlauen Bosheit des civilisirten Menschen verband?

Als dieser letzte Gedanke in mir erwachte, brach ich
den Brief schnell wieder zusammen, entschlossen – lei-
der, wie vergeblich! – ihn nicht wieder zu öffnen.

Beinahe in demselben Augenblicke hörte ich abermals
an die Hausthür pochen.

Konnte Ralph schon wieder da sein? Unmöglich. Ueb-
rigens würde er auf andere Weise gepocht haben, wäh-
rend die jetzigen Schläge des Thürklopfens nur eben
stark genug waren, um von dem Orte aus gehört zu wer-
den, wo ich saß.

War es vielleicht Mannion? Aber wäre dieser wohl so
offen und frei am hellen lichten Tage gekommen?

Ein leichter, rascher Tritt kam die Treppe herauf – mein
Herz erbebte. Ich sprang auf die Füße. Es war derselbe
Tritt, ja, derselbe, den ich während meiner Krankheit so
oft erlauscht. Ich eilte auf die Thür zu und öffnete sie.

Mein Instinct hatte mich nicht getäuscht – es war mei-
ne Schwester.
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»Sidney!« rief sie, ehe ich noch sprechen konnte, »ist
Ralph hier gewesen?«

»Ja, liebe Schwester, ja.«
»Wo ist er hin? Was hat er für Dich gethan? Er ver-

sprach mir, Dir beizustehen.«
»Und er hat sein Versprechen wacker gehalten, Clara.

So eben ist er wieder fortgegangen, um mir eben zu hel-
fen.«

»Gott sei Dank! Gott sei Dank!«
Noch ganz außer Athem, sank sie, indem sie sprach,

auf einen Stuhl nieder. O, wie litt ich, indem ich sie in
diesem Augenblicke betrachtete und sah, wie verändert
sie war! Ihre sonst so sanften Augen waren gleichsam
verdunkelt und erschöpft, und ihr junges reizendes Ant-
litz wie mit einem Schleier der Unruhe und Traurigkeit
verhüllt.

»Es wird mir bald wieder besser werden,« sagte sie,
denn sie errieth, was ich bei dem Anblicke ihrer Zü-
ge empfand. »Du kannst Dir leicht denken, wie bewegt
mein Gemüth ist, indem ich Dich hier in diesem ärmli-
chen Hause sehe, nach Dem, was gestern vorgegangen
ist, während ich überdies ohne Vorwissen meines Va-
ters hierher gegangen bin. Wir dürfen uns aber deswe-
gen nicht beklagen, lieber Bruder, wenigstens so lange
nicht, als es mir möglich sein wird, mich dann und wann
vom Hause fortzuschleichen, um Dich zu besuchen. Wir
müssen nun blos noch an die Zukunft denken. Welch’ ein
Glück vom Himmel, welch’ ein Glück, daß Ralph wieder
da ist! Wir sind ungerecht gegen ihn gewesen. Er ist weit
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besser und gefälliger als wir glaubten. Aber, Sidney, wie
angegriffen und krank Du aussiehst! Hast Du Ralph nicht
Alles erzählt? Schwebst Du vielleicht in irgend einer Ge-
fahr?«

»Durchaus nicht, Clara, durchaus nicht.«
»Du mußt Dich wegen Dessen, was gestern geschehen

ist, nicht allzu sehr ängstigen. Das Beste für Dich ist,
wenn Du Dich bemühest, diesen schrecklichen Auftritt
und Alles, was ihn herbeigeführt hat, zu vergessen. Dein
Vater hat Nichts weiter darüber geäußert, als daß ich von
Deinem Fehltritte und Deinem Unglücke nicht mehr wis-
sen dürfe als das Wenige, was ich schon davon weiß. Ich
habe mir daher vorgenommen, mir auch nicht weiter den
Kopf darüber zu zerbrechen und keine fernern Fragen an
Dich zu stellen. Ich komme zu Dir, lieber Sidney, um Dich
wo möglich aufzuheitern, aber nicht um Deine Nieder-
geschlagenheit zu vermehren. Ich bitte Dich daher, auf
Rücksicht für mich die Beleidigung, welche Dir zugefügt
worden, eben so zu vergessen wie die Personen, welche
sie Dir zugefügt haben. Ich hege schon eine Hoffnung,
Sidney. Allerdings ist sie noch weit entfernt, in Erfüllung
zu gehen, aber dennoch ist es eine Hoffnung. Erräthst Du
sie vielleicht?«

»Wenn Du diese Hoffnung auf meinen Vater gründest,
Clara, so ist sie in der That weit entfernt, in Erfüllung zu
gehen.«

»Das sage nicht; darüber weiß ich mehr als Du. Erst in
voriger Nacht ist Etwas geschehen – es ist eine Kleinig-
keit, wenn Du willst, aber doch Etwas, was beweist, daß
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er mehr mit dem Gefühle des Schmerzes als mit dem des
Zornes an Dich denkt.«

»Ich möchte Dir gern glauben, theurer Engel, aber mei-
ne Erinnerung an gestern –«

»Glaube nicht Deinen Erinnerungen – rufe sie nicht
zurück! Ich will Dir sagen, was geschehen ist. Du warst
eben fort, und nachdem ich eine Zeit lang auf meinem
Zimmer geblieben, um mich von meiner Gemüthsbewe-
gung wieder ein wenig zu erholen, ging ich wieder hin-
unter, um unserm Vater Gesellschaft zu leisten. Ich fühlte
mich so unglücklich, daß ich nicht allein bleiben konnte.
Er war nicht in seinem Cabinette als ich eintrat. In dem
Augenblicke, wo ich meine Blicke um mich her schweifen
ließ, sah ich die Fetzen von dem Blatte aus unserem Fa-
milienbuche auf der Diele umher gestreut und Dein Mi-
niaturportrait lag ebenfalls unter diesen Trümmern. Es
war aus seiner Pergamentfassung herausgerissen, übri-
gens aber nicht beschädigt. Ich hob es auf, Sidney, und
legte es auf den Tisch, gerade dem Platze gegenüber, wel-
chen mein Vater gewöhnlich einnimmt, und dicht dane-
ben legte ich mein kleines Medaillon, welches Du kennst
und welches Haar von Dir enthält, damit er nicht denken
sollte, daß das Portrait zufällig von dem Diener aufge-
hoben und auf den Tisch gelegt worden sei. Hierauf las
ich die Papierstückchen von der Diele auf und nahm sie
mit, denn ich glaubte, es sei besser, wenn er sie nicht
wiedersähe. In dem Augenblicke, wo ich die Thür des
Bibliothekzimmers hinter mir zu schließen im Begriffe
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stand, hörte ich sich die Thür öffnen, welche in das Cabi-
net und den Salon führt. Ich sah unsern Vater eintreten
und gerade auf den Tisch zugehen. Er kehrte mir den
Rücken, so daß ich ihm zusehen konnte, ohne selbst ge-
sehen zu werden. Anfangs betrachtete er das Portrait und
blieb vollständig unbeweglich stehen, indem er es lange
in den Händen hielt. Dann seufzte er, ach, wie traurig!
Hierauf nahm er aus einem der Schubfächer seines Ti-
sches das Bildniß unsrer armen guten Mutter, öffnete das
Etui und legte Dein Bild behutsam und es immer noch
mit liebendem Blicke betrachtend, mit hinein. Ich traute
meiner eignen Standhaftigkeit nicht, wenn ich noch län-
ger stehen bliebe und ihm zusahe. Deßhalb eilte ich in
mein Zimmer, und nicht lange darauf kam unser Vater
zu mir, um mir mein Medaillon wiederzugeben, indem er
weiter Nichts zu mir sagte als die Worte: ›Du hast das auf
meinem Tische liegen lassen, Clara.‹ Wenn Du aber sein
Gesicht gesehen hättest, so würdest Du Dich sofort den
frohesten Hoffnungen in Bezug auf die Zukunft hingege-
ben haben, gerade wie ich thue.«

»Und ich werde es auch thun, Clara, ohne jedoch einen
stärkeren Beweggrund dazu zu haben als meine Dank-
barkeit gegen Dich.«

»Ehe ich unser Haus verließ,« fuhr sie nach einer kur-
zen Pause fort, »dachte ich an die Vereinsamung, in wel-
cher Du Dich in diesem fremden Hause befindest, lieber
Bruder, besonders da ich weiß, daß ich Dich nur selten
und verstohlen besuchen kann, denn wenn mein Vater
Etwas davon erführe – Doch sprechen wir weiter nicht
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davon. Ich dachte, die Zeit wird Dir hier sehr lang wer-
den, und deßhalb habe ich Deinen alten Kameraden mit-
gebracht, den Du ohne Zweifel vergessen hast, der Dir
früher treulich Gesellschaft leistete und es auch noch
jetzt thun kann, indem er Dich abhält, allzu sehr an Das
zu denken, was Du gelitten. Schau’ her, Sidney; wirst Du
ihn nicht gut empfangen, diesen alten Freund?«

Und sie reichte mir eine kleine Rolle Manuscript, in-
dem sie sich bemühte, ihr keines, heiteres Lächeln von
sonst zu zeigen, während ihr doch zugleich die Thränen
in die Augen traten.

Ich wendete die Blätter um, ich betrachtete die Schrift
und noch einmal sah ich vor mir die ersten Kapitel mei-
nes unvollendeten Romans. Ich fand sie demnach wieder,
diese Blätter, welche die Frucht einer geduldigen Arbeit
waren, die vertrauten Reliquien jenes ersten Ehrgeizes,
des edelsten, den es geben kann, den ich um der Lie-
be willen vernachlässigt – die Zeugen, welche mich all-
zu treu an jene ruhigen Freuden erinnerten, die ich auf
immer verloren, an die Freuden, durch welche die Seele
erhoben und veredelt wird.

»Ich habe diese Blätter, nachdem Du sie beiseite ge-
worfen, mehr in Acht genommen als irgend etwas Ande-
res,« sagte Clara. »Ich habe immer gedacht, daß die Zeit
wiederkommen würde, wo Du Dich Deiner Lieblingsbe-
schäftigung wieder zuwendest, der Beschäftigung, wel-
cher ich stets mit dem meisten Vergnügen zugesehen.
Und diese Zeit ist jetzt gekommen, mein Bruder. Deine
beste Zuflucht ist die Arbeit, die Dich sonst so glücklich
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machte. Sie wird Deinen Gedanken eine andere Richtung
geben, denn es ist nicht gut, wenn dieselben fortwährend
einem und demselben Gegenstande zugewendet sind. Ich
bin überzeugt, Sidney, daß Dein Buch Dich mehr als ir-
gend etwas Anderes in den Stand setzen wird, geduldig
auf bessere Zeiten zu warten. Wie fremd und ärmlich es
auch in diesem Hause sein mag, so wird doch der An-
blick Deines Manuscripts, der Besuch Deiner Schwester –
so oft sie kommen kann – ihm vielleicht in Deinen Augen
das Ansehen eines häuslichen Heerdes verleihen. Dieses
Zimmer ist allerdings nicht sehr –«

Sie stockte plötzlich. Ich sah, wie ihre Lippen zitterten
und wie abermals Thränen ihre Augen umflorten, wäh-
rend sie sich umschaute. Als ich mich bemühte, ihr die
ganze Dankbarkeit zu schildern, welche sie mir einflö-
ßte, wendete sie sich rasch ab und begann sich damit zu
beschäftigen, daß sie die Physiognomie dieses möblirten
Zimmers ein wenig reorganisirte. Sie brachte die mitun-
ter ein wenig plumpen Zierrathen auf dem Kaminsims
ein Ordnung, steckte die Fenstervorhänge in solche Fal-
ten, daß dadurch die Löcher verdeckt wurden, und gab
mit Einem Worte dem alten Zimmergeräthe ein so saube-
res und nettes Ansehen als möglich.

Diese Aufgabe beschäftigte sie noch, als die Uhr einer
nahen Kirche die erste Mittagsstunde verkündete und sie
mahnte, sich nun nicht länger mehr aufzuhalten.

»Ich muß Dich verlassen,« sagte sie; »ich glaubte nicht,
daß es schon so spät wäre. Beunruhige Dich nicht wegen
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der Art und Weise, auf welche ich wieder nach Hause ge-
langen werde. Die alte Martha hat mich hierher begleitet
und erwartet mich unten an der Treppe. Du weißt, daß
wir uns auf sie verlassen können. Schreib’ mir, so oft Du
kannst. Ralph wird mir alle Tage Nachricht von Dir ge-
ben, trotzdem aber möchte ich lieber von Zeit zu Zeit
einen Brief von Dir erhalten. Geduld und Hoffnung im
Unglücke! Sei so standhaft, als Du mir empfiehlst, es zu
sein, und ich werde an Nichts verzweifeln. Sage Ralph
Nichts davon, daß ich hier gewesen bin; er könnte dar-
über ungehalten sein. Ich werde wiederkommen, sobald
es mir möglich ist; denn ich kann mir nicht denken, daß
ich dabei etwas Unrechtes thue. Und doch, wenn man
Etwas davon erführe – ich fürchte mich, zu denken, was
dann geschehen würde. Auf Wiedersehen, Sidney. Wir
wollen uns ohne Traurigkeit trennen und auf bessere Ta-
ge hoffen. Auf Wiedersehen, lieber Bruder, auf baldiges
Wiedersehen!«

Sie hätte beinahe ihre Herrschaft über sich selbst ver-
loren, als sie mich umarmte, um ihre Schritte nach der
Thür zu lenken. Dann winkte sie mir noch, daß ich sie
nicht bis zur Treppe begleiten solle, und ohne sich wei-
ter umzusehen, entfernte sie sich rasch aus dem Zim-
mer. Dieser Entschluß, ihre Wiederentfernung nicht auf-
zuschieben, trug sehr dazu bei, unser Geheimniß zu be-
wahren.

Kaum war sie einige Minuten hinaus, mein Herz war
noch erfüllt von dem sanften, tröstenden Eindrucke ihrer
Gegenwart, und meine Blicke hefteten sich traurig auf
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das mir früher so kostbare Manuscript, welches sie mir
zurückgegeben, als Ralph von der Nordvilla zurückkam.

Ich hörte ihn die alte hölzerne Treppe mehr herauf-
springen als laufen, und ungestümer als je trat er in mein
Zimmer.

»Victoria! Victoria!« rief er, indem er sich wieder auf
das Bett warf. »Wenigstens was den alten Krämer selbst
betrifft, hat sich das Blatt zu Deinen Gunsten gewendet.
Wir können ihn, um was wir wollen, um einen ganz bil-
ligen Preis erkaufen, wenn wir uns recht dazuhalten. Die
unschuldige Miß hat gerade zur rechten Zeit ein umfas-
sendes Geständniß abgelegt. Ja, ja, Sidney, lieber Junge,
sie hat den gefährlichen Sprung gethan.«

»Was willst Du damit sagen?«
»Sie hat den gefährlichen Sprung gethan. Sie ist in das

Hospital gegangen, um zu sehen, wie Du jenes Bürsch-
chen gezeichnet hast – wie nanntest Du ihn doch gleich?«

»Mannion.«
»Ganz richtig, Mannion. Ich habe einen Brief in die

Hände bekommen, den er ihr geschickt hat. Dieser Brief
beschuldigt sie, trotz des keckesten Leugnens ihres Va-
ters, und dieser ist nicht der Mann, der sich durch eine
Bagatelle aus dem Felde schlagen läßt. Ich will jedoch
hübsch von vorn anfangen und Dir Alles erzählen, was
geschehen ist. Wirklich, Sidney, Deiner Miene nach sollte
man glauben, daß ich Dir schlimme Nachrichten bräch-
te!«

»Achte nicht auf meine Miene, Ralph, sondern erzähle
weiter.«
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»Nun gut – das Erste, was ich bei meinem Eintritte in
das Haus erfuhr, war, daß Mistreß Sherwin im Sterben
liege. Der Diener ließ sich meinen Namen sagen, aber
ich glaubte, ich würde nicht vorgelassen werden. Welch’
ein Irrthum! Ich ward in den Salon geführt, und Mr. Sher-
win hatte nichts Eiligeres zu thun, als mir zu sagen, seine
Frau sei blos ein wenig krank, seine Dienstleute übertrie-
ben es, und er sei vollkommen bereit, zu hören, was Mr.
Sidney’s geehrter Bruder ihm zu sagen habe. Du siehst,
daß der Kerl doch wenigstens schlau genug ist, um von
vorn herein höflich zu sein. In meinem Leben habe ich
kein widerwärtigeres Gesicht gesehen als das seine. Ein
Geschichtsmaler, der um einen Judas Ischariot verlegen
wäre, könnte sich hier sofort helfen. Ich musterte ihn mit
scharfem Blicke, und ehe noch zwei Minuten vergingen,
hatte ich ihm rund und rein herausgesagt, weßhalb ich
gekommen sei.«

»Und wie antwortete er?«
»Wie ich es erwartete. Er begann damit, daß er sich

entrüstet stellte. Bei dem zweiten Fluche aber unterbrach
ich ihn. ›Sir,‹ sagte ich ganz höflich zu ihm, ›wenn Ihnen
daran liegt, daß unsere Unterredung nicht ohne Geschrei
und Fluchen abgehe, so glaube ich, Sie im Voraus un-
terrichten zu müssen, daß Sie höchst wahrscheinlich der
Erste sein werden, der sich darüber beklagt. Wenn ich
das ganze Repertorium der englischen Flüche erschöpft
hätte, so könnte ich noch sehr geläufig in fünf fremden
Sprachen fluchen. Mein Grundsatz ist, Grobheiten alle-
mal mit Zinsen und Zinseszinsen zurückzugeben, und ich
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übertreibe nicht, wenn ich Ihnen sage, ich bin im Stan-
de, zu fluchen, daß Ihnen Hören und Sehen vergehen
soll. Nun wissen Sie, was Sie von mir zu halten haben.
Jetzt sprechen Sie weiter – ich bin bereit, Sie zu hören.‹
– Nachdem ich ihm dies gesagt hatte, sah er mich eine
Zeitlang mit betroffener Miene an – dann begann er wie-
der den Entrüsteten zu spielen – dies Mal aber waren
es pomphafte Declamationen, die einen gewissen parla-
mentarischen Styl hatten. – Zuletzt zog er Dein unglückli-
ches Heirathscertificat aus der Tasche, indem er mir zum
fünften Male versicherte, seine Tochter sei unschuldig,
und er werde Dich zwingen, sie als Deine Frau anzuer-
kennen, und wenn er deßhalb vor Gericht gehen solle.
Das hatte er auch wohl schon zu Dir gesagt, als Du bei
ihm warst, nicht wahr?«

»Ja wohl, ganz dasselbe – beinahe Wort für Wort.«

»Ich hatte meine Antwort schon fertig, und ehe er noch
Zeit hatte, das Certificat wieder in die Tasche zu stecken,
sagte ich zu ihm: ›Mr. Sherwin, haben Sie die Güte, mich
anzuhören. Mein Vater hat gewisse Familienvorurthei-
le und gewisse Schwächen des Nervensystems, die ich
nicht geerbt habe, obschon ich gesonnen bin, Maßregeln
zu treffen, um Sie zu hindern, diese Vorurtheile oder
Schwächen zu verletzen. Es wird gut sein, wenn ich Ih-
nen gleichzeitig sage, daß ich ohne sein Vorwissen hier-
her gekommen bin. Ich bin nicht der Abgesandte meines
Vaters, sondern der meines Bruders, welcher nicht der
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geeignete Mann ist, um einen Handel mit Ihnen abzu-
schließen. Er besitzt viel zu viel Zartgefühl und kennt sei-
ne Leute nicht genug. Ich komme daher als Abgesandter
meines Bruders, und aus Rücksicht auf die eigenthüm-
liche Anschauungsweise meines Vaters will ich aus mei-
nen eigenen Mitteln eine gewisse alljährlich zu zahlen-
de Summe bewilligen, die zum Unterhalte Ihrer Tochter
mehr als hinreichend ist – eine Summe, die Ihnen alle
drei Monate ausgezahlt werden wird, unter der Bedin-
gung, daß weder Sie noch Ihre Tochter uns lästig fallen,
daß Sie sich niemals und nirgends unseres Namens be-
dienen und daß die bis jetzt geheimgehaltene Heirath
meines Bruders fortan der Vergessenheit überantwortet
werde. Wir behalten unsere Meinung von der Strafbar-
keit Ihrer Tochter, Sie behalten Ihre Meinung von ihrer
Unschuld. Wir haben Schweigen zu erkaufen, und Sie ha-
ben dessen alle drei Monate ein Mal zu verkaufen. Wenn
Einer von uns die Bedingungen nicht hält, so kennen wir
Beide das Mittel, ihn zu zwingen. Dieses Arrangement
läßt alle Gefahren auf unserer Seite und bietet Ihnen nur
Vortheil und Sicherheit. Sie weigern sich, glaube ich?‹ –
›Sir,‹ sagte er in feierlichem Tone, ›ich wäre des Namens
eines Vaters unwürdig, wenn ich‹ – ›Dank, Dank,‹ sag-
te ich, indem ich ihn sofort unterbrach, als ich sah, daß
er seine sentimentale Komödie wieder beginnen wollte.
›Ich danke, ich verstehe vollkommen. Wir wollen daher,
wenn es gefällig ist, die Frage von der andern Seite be-
trachten.‹«
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»Von der andern Seite? Wie meinst Du das, Ralph? Ist
es möglich, daß Du noch mehr gesagt hast?«

»Du sollst es sogleich hören. ›Da Sie,‹ sagte ich zu Mr.
Sherwin, ›sonach für Ihre Person fest entschlossen sind,
auf keinen Vergleich einzugehen, sondern meinen Bru-
der und gleichzeitig seine Familie zu zwingen, eine Frau
anzuerkennen, über deren Strafbarkeit nicht der minde-
ste Zweifel obwaltet, so glauben Sie, Sie können Ihren
Zweck damit erreichen, daß Sie uns mit öffentlichem
Scandal drohen. Wohlan, drohen Sie nicht mehr, sondern
machen Sie Ihren Scandal. Gehen Sie sofort vor Gericht,
wenn Sie wollen. Bringen Sie unsern Namen in die Zei-
tungen und proclamiren Sie die Vermählung, durch wel-
che unsere Familie mit der des Modewaarenhändlers Mr.
Sherwin verwandt wird, mit der Person, die sich nach
unserer Ueberzeugung als Weib und als Gattin auf im-
mer entehrt hat. Veröffentlichen Sie alle diese scandalö-
sen Einzelheiten, wenn es Ihnen beliebt. Welchen Vort-
heil werden Sie davon haben? Rache? Wird aber die Ra-
che Ihnen wohl einen Heller einbringen? Wird diese Ra-
che Ihnen den mindesten Beitrag zur Ernährung Ihrer
Tochter liefern? Werden wir dadurch gezwungen wer-
den, diese bei uns aufzunehmen? Keine Idee! Sie wer-
den uns dadurch blos auf’s Aeußerste getrieben haben.
Wir haben dann keinen Eclat mehr zu fürchten, und es
bleibt uns noch ein einziges Mittel, aber ein verzweifel-
tes. Wir werden gerichtliche Hilfe in Anspruch nehmen
und einen Prozeß beginnen. Wir sind reich, Mr. Sherwin,
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und können uns das Vergnügen eines kostspieligen Pro-
zesses machen und eine Scheidung zuwege bringen. Wir
haben schriftliche Beweise, von welchen Sie Nichts wis-
sen, und wir werden Zeugen citiren, denen Sie nicht den
Mund verschließen können. Ich bin nicht Jurist, aber ich
wette Hundert gegen Eins – natürlich in aller Freund-
schaft – daß wir unsern Prozeß gewinnen.‹«

»Ralph, Ralph! Wie wäre das möglich!«
»Schweig’ und laß mich ausreden. Es versteht sich von

selbst, daß wir diese Drohung wegen der Scheidung nicht
in Ausführung bringen könnten, ohne dadurch zugleich
den Tod unseres Vaters herbeizuführen; aber ich glaubte,
es könne Nichts schaden, wenn ich mich diesem Krämer
gegenüber nach meiner ruhigen Weise auch ein wenig in
Positur stellte. Und ich that Recht daran. Du hast noch
nie einen Menschen sich mit traurigerer Miene auf die
scharfen Kanten eines Dilemma setzen sehen. Er zitter-
te und ballte die Fäuste, dann nahm er eine würdevol-
le Haltung an, um gleich darauf wieder weinerlich und
zuletzt unverschämt zu werden. Aber ich ließ mich da-
durch nicht irre machen, sondern blieb bei meinem Aus-
spruche: ›Schweigen und Geld!› oder ›Scandal und Schei-
dung!‹ stehen. Ich stellte es ihm ganz in seinen Willen. –
›Ich stelle jede Ihrer Beschuldigungen entschieden in Ab-
rede,‹ sagte er. – ›Davon ist nicht die Rede,‹ antwortete
ich. – ›Ich werde zu Ihrem Vater gehen.‹ – ›Sie werden
bei ihm nicht vorgelassen werden.‹ – ›Dann werde ich an
ihn schreiben.‹ – ›Er wird Ihren Brief nicht erhalten.‹ –
Während er so stammelte und stotterte, nahm ich ruhig
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meine Prise Tabak. – Endlich sah er ein, daß er Nichts ge-
winnen würde, und zog daher den alten Römer aus, um
blos den Kaufmann hervortreten zu lassen. ›Aber wenn
ich nun auch in diesen erniedrigenden Handel willigen
wollte,‹ sagte er, ›was würde dann aus meiner Tochter
werden?‹ – ›Sie würde gerade das werden, was soviele
Personen werden, die behaglich ihre Rente einstreichen,‹
antwortete ich. – ›Meine Liebe zu diesem so entsetzlich
verkannten Kinde macht mich fast geneigt, ihre Wünsche
zu Rathe zu ziehen, ehe ich mich zu irgend Etwas verste-
he. Ich will zu ihr hinaufgehen,‹ setzte er hinzu. – ›Ich
werde mittlerweile hier warten,‹ entgegnete ich.«

»Und er hatte Nichts dagegen zu erinnern?«
»Nein doch – er ging die Treppe hinauf; aber einige

Minuten später sah ich ihn mit einem offenen Briefe in
der Hand und der verstörten Miene eines Menschen, wel-
cher den Teufel hinter sich weiß, schnell wieder herun-
terkommen. Auf der dritten oder vierten Stufe von unten
stolperte er, hielt sich mit Mühe an das Treppengeländer
fest und ließ dabei den Brief fallen. Wie ein Wüthender
riß er hierauf seinen Hut vom Nagel und eilte durch die
Hausflur zur Gartenthür hinaus. In dem Augenblicke, wo
ich ihn über die Schwelle gehen sah, hörte ich ihn noch
Murmeln: ›Diese Heuchlerin! In die Zwangsjacke werden
wir sie stecken, wenn es nicht anders geht!‹ In seiner
Wuth und Eile dachte er nicht daran, den Brief aufzuhe-
ben, welchen er über das Geländer hatte fallen lassen. Ich
trug natürlich Sorge, dies zu thun, ehe ich mich entfern-
te; denn ich muthmaßte, daß dieser Brief eine gute Prise
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für uns sein könnte, und ich hatte Recht. Lies ihn selbst,
Sidney. Moralisch und gesetzlich hast Du ein Recht auf
den Besitz dieses kostbaren Documents – hier ist es.«

Ich ergriff den Brief und las folgende von Mannion im
Hospitale geschriebene Zeilen:

»Dein letztes Billet habe ich erhalten und wundere
mich nicht, daß dieser Zwang Deine Ungeduld steigert.
Bedenke aber, wenn Du nicht so gehandelt hättest, wie
ich Dir schon im Voraus, wenn die Sache schlimm gin-
ge, gerathen, zu handeln, wenn Du nicht Deinem Va-
ter Deine Unschuld betheuert, wenn Du Deiner Mutter
gegenüber nicht das vollkommenste Schweigen bewahrt
hättest, wenn Du nicht fortwährend auf Deinem Zimmer
geblieben wärst und – wie es einer Märtyrerin geziemt
– selbst die Gelegenheit gemieden hättest, den Namen
Deines Gatten zu nennen, so wäre Deine Lage eine sehr
kritische gewesen. Nicht im Stande, Dir zu Hilfe zu kom-
men, konnte ich weiter Nichts thun als Dir die Mittel an-
deuten, Dir selbst zu helfen. Ich habe Dir die nöthigen
Weisungen ertheilt, und Du bist klug genug gewesen, sie
zu benutzen.

»Gegenwärtig bin ich abermals genöthigt, meine Plä-
ne zu ändern. Ich habe einen Rückfall bekommen, und
die Zeit, wo ich das Hospital werde verlassen können, ist
noch ungewiß. Es erscheint mir Deinen Interessen eben
so wie den meinigen nicht entsprechend, Deine Geduld
auf eine längere Probe zur stellen und Dich im Hause
Deines Vaters noch ferner meine Wiederherstellung ab-
warten zu lassen. Besuche mich daher morgen, sobald
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Du unbemerkt wegkommen kannst. Du läßt Dich als ei-
ne Verwandte anmelden, und man wird Dir mein Bett
bezeichnen, wenn Du nach Mr. Turner fragst, denn unter
diesem Namen habe ich mich in das Register des Hos-
pitals einschreiben lassen. Durch Vermittlung eines treu-
en Freundes, welcher in der Stadt wohnt, habe ich ei-
ne Wohnung besorgen lassen, in welcher Du ganz nach
Deinem Gefallen und ohne Gefahr vor Entdeckung leben
kannst, bis ich wieder hergestellt bin und selbst wieder
zu Dir kommen kann. Du kannst zwei Mal wöchentlich
hierher kommen, wenn Du willst, und dies wäre das Mit-
tel, Dich an den Anblick meines Gesichts zu gewöhnen.
Ich habe Dir schon in meinem ersten Briefe gesagt, wie
und wo ich auf diese Weise entstellt worden bin, und
wenn Du es mit eigenen Augen siehst, so wirst Du besser
darauf vorbereitet sein, meine künftigen Entschlüsse zu
erfahren, und geneigter, sie zu unterstützen.

»Du brauchst nun nicht länger die Unschuldige zu
spielen oder Deinen Gatten zu täuschen. Wenn Du zu
mir kommst, sollst Du erfahren, warum. Ich werde über
Dein künftiges Schicksal entscheiden. – Eine neue und
abenteuerliche Phase des Lebens öffnet sich vor Dir und
Du wirst dieselbe beginnen, indem Du morgen hierher
kommst, wie ich Dir hiermit befehle.

»R. M.«

Augenscheinlich war dieser Brief derselbe, den mir die
Dienerin in der Nordvilla gezeigt. Das Datum entsprach
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dem, unter welchem Mannion an mich selbst geschrie-
ben. Ich bemerkte, daß das Couvert fehlte, und fragte
Ralph, ob er es nicht auch aufgehoben habe.

»Nein,« antwortete er. »Sherwin ließ den Brief so fal-
len, wie Du ihn hier siehst. Wahrscheinlich hat seine
Tochter dieses Couvert mitgenommen, in der Meinung,
daß dieser Brief noch darin stecke. Doch darauf kommt
weiter Nichts an. Schau her: der Schurke hat seinen Na-
men so dreist darunter geschrieben, als ob es eine ganz
gewöhnliche Correspondenz wäre. Dieser Brief genügt,
um die saubere Margarethe zu überführen, und weiter
brauchen wir Nichts, um mit ihrem Vater vollends fertig
zu werden.«

»Aber, Ralph, glaubst Du denn, daß –«

»Daß ihr Vater sie wiederholen werde? Ganz gewiß
wird er es thun, wenn er in dem Hospitale noch zei-
tig genug ankommt, um sie zu ertappen, Wäre dies
nicht der Fall, so würde diese Flucht uns freilich höchst
wahrscheinlich einige neue Verlegenheiten bereiten. Die
Sache kann dann nämlich folgende Wendung nehmen.
Nach dem Lesen dieses Briefes und der Flucht seiner
Tochter wird Sherwin nichts Besseres zu thun haben, als
von ihrer Unschuld zu schweigen. Wir können anneh-
men, daß er sehr fügsam und zu einem Vergleiche ge-
neigt sein wird. Was den andern Schurken, diesen Man-
nion, betrifft, so kann man sich nicht verhehlen, daß er
schreibt, als wenn er etwas sehr Gefährliches im Schil-
de führte. Wenn er wirklich einen Versuch macht, uns zu
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belästigen, so werden wir ihm einen nochmaligen Denk-
zettel anhängen, dies Mal übernehme ich diese Aufgabe
– oder wir überliefern ihn der Polizei und dann ist es aus
mit ihm. Auf jeden Fall hat dieser kein Trauungscertificat,
mit welchem er uns drohen könnte, und er wird lieber
schweigen als öffentlich gestehen, daß er tüchtige Keile
bekommen hat. Nun, was fehlt Dir – Du bist ja wieder
ganz bleich geworden?«

Ich fühlte, daß ich die Farbe wechselte. Während er
sprach, konnte ich nicht umhin, in demselben Augen-
blicke den unheimlichen Contrast zu bemerken, welcher
zwischen der Feindschaft Mannion’s, so wie Ralph sie
dachte, und der Feindschaft bestand, wie ich sie wirklich
kannte. Schon war der erste Schritt des Complottes mit
dem mein Feind mich bedroht hatte, durch die Flucht der
Tochter Sherwin’s erfolgt.

Sollte ich meinem Bruder den Brief zeigen den ich von
Mannion erhalten?

Nein, dadurch hätte ich mich weniger gegen die Ge-
fahren vertheidigt, mit welchen er mich bedrohte, als
vielmehr meinen Bruder in die mir erklärte lebenslängli-
che Verfolgung mit hineingezogen. Schon dieser Gedan-
ke machte mich erbeben, und als Ralph seine Bemerkung
über die plötzliche Blässe meines Gesichts wiederholte,
murmelte ich eine banale Entschuldigung und bat ihn,
fortzufahren.

»Sidney,« sagte er, »ich glaube Dir wohl, daß Du ein
wenig ergriffen bist, obschon Du nichts Besseres von Sei-
ten dieses Weibes erwarten kannst. Du bist empört, daß
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sie frecher Weise diesem Mannion selbst bis in’s Hospital
nachläuft. Abgesehen von dieser bei Dir sehr natürlichen
Entrüstung, müssen wir aber nach meiner Ansicht nun
einmal darauf gefaßt sein, sie nach ihrem Gutdünken ma-
chen und nach ihrem Belieben leben zu lassen, dafern
es nur nicht unter unserm Namen geschieht. Dies aber
ist für uns die große Furcht und die große Schwierig-
keit. Wenn Sherwin seine Tochter nicht ausfindig macht,
so müssen wir sie ausfindig machen, denn sonst können
wir niemals sicher sein, daß sie nicht unter unserm Na-
men lebe und als Deine Frau alle Arten Schulden mache.
Wenn ihr Vater sie in sein Haus zurückführt, so werde ich
Beide schon zu bewegen wissen, Raison anzunehmen;
im entgegengesetzten Falle aber muß ich mit ihr allein
an dem Orte parlamentiren, wo sie sich versteckt halten
wird. Dies ist jetzt der einzige Dorn, der uns im Fleisch
steckt, und diesen Dorn müssen wir sofort mit einer gold-
nen Zange ausreißen. Ist das nicht auch Deine Meinung,
Sidney?«

»Ja, aber –«
»Aber wie sollen wir Gewißheit erlangen? willst Du sa-

gen – Wohl an, sei es heute oder sei es morgen, so werde
ich wieder mit Mr. Sherwin sprechen und erfahren, ob er
seine Tochter wieder in seine väterliche Gewalt bekom-
men hat. Ist dies nicht der Fall, so müssen wir in das Hos-
pital gehen und auf ein Mittel sinnen, Etwas durch uns
selbst zu entdecken. Sei nicht so bekümmert und nieder-
geschlagen, Sidney. Ich werde mit Dir gehen. Du brauchst
sie nicht wiederzusehen und jenen Schurken auch nicht.
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Du mußt mich blos begleiten, weil Deine Gegenwart mir
nothwendig sein kann. Und nun will ich mich für heute
beurlauben. Ich muß nun wieder zu Madame, denn sie
ist unglücklicher Weise eine der empfindlichsten Frauen,
die es geben kann, und wird über meine lange Abwe-
senheit schon in großer Unruhe sein. Wir wollen Dich
schon aus dieser Verlegenheit ziehen, lieber Bruder, das
sollst Du bald sehen. Apropos, kennst Du vielleicht in
der Nähe von Brompton ein einzelnes, bescheiden aber
dabei wohnlich und anständig eingerichtetes Haus? Die
meisten meiner Clubfreunde wohnen in dieser Gegend.
Ein allein stehendes Häuschen, hörst Du wohl? Ich ha-
be mich nämlich in der neuesten Zeit auf’s Violinspiel
gelegt – wer weiß, auf was ich mich noch Alles lege. Ma-
dame begleitet mich auf dem Pianoforte und ich glaube,
wir würden keine kleine Plage für unsre nächsten Nach-
barn sein. Das ist die ganze Geschichte. Ah! Du hast al-
so Nichts von einem solchen Hause gehört? Denken wir
dann weiter nicht daran. Ich werde mich an eine Agen-
tur oder so Etwas wenden. Clara soll noch, ehe es Abend
wird, erfahren, daß wir schon ein gutes Stück vorwärts
gekommen sind. – Das werde ich ihr zu wissen thun, da-
fern ich nämlich die Wachsamkeit meines Argus im Un-
terrocke täuschen kann. Sie ist ein wenig halsstarrig, aber
dennoch – ich sage es Dir nochmals – eine Frau von den
trefflichsten Eigenschaften. Denke nur, wie ich mich ver-
ändert habe, seitdem ich mit ihr bekannt bin. Ich spiele
Violine, ich schnupfe, ich will in einem kleinen Landhaus
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der Vorstadt ruhig und solide leben und meine Steuern
bezahlen. Also auf Wiedersehen, Sidney.«

VIERTES KAPITEL.

Am nächstfolgenden Morgen kam Ralph nicht wieder
zum Vorscheine. Ich wartete den ganzen Tag auf ihn;
endlich gegen Abend erhielt ich einen Brief.

Mein Bruder meldete mir darin, daß er an Mr. Sherwin
geschrieben habe, einfach um ihn zu fragen, ob er seine
Tochter wiedergefunden.

Die Antwort auf diese Frage war ihm erst im Laufe
des Nachmittags zugegangen und war verneinend. Mr.
Sherwin hatte seine Tochter nicht wiedergefunden. Sie
hatte das Hospital verlassen, ehe er selbst dort ankam,
und Niemand konnte ihm sagen, wohin sie gegangen sei.

Er gestand selbst, daß er in seinen Reden und Geber-
den so heftig gewesen, daß man ihm den Zutritt in den
Saal, wo Mannion lag, verweigern zu müssen geglaubt.
Als er wieder nach Hause gekommen war, hatte er seine
Frau in den letzten Zügen liegend angetroffen und am
Abende war sie verschieden.

Ralph sagte mir ferner, Sherwin’s Brief sei der ei-
nes Mannes, welcher halb den Verstand verloren habe.
Er spreche von seiner Tochter nur in wüthenden Aus-
drücken und erkläre, er werde sie bei den noch leben-
den Verwandten seiner Frau verklagen, daß sie Schuld an
dem Tode ihrer Mutter sei, und rufe die schrecklichsten
Verwünschungen auf sein eigenes Haupt herab, wenn er
jemals ein Wort mit ihr spreche, selbst wenn er sie auf



– 403 –

der Straße verhungern sähe. In einer Nachschrift theil-
te Ralph mir noch mit, daß er mich den nächstfolgen-
den Tag früh besuchen würde, um mit mir die Maßregeln
zu verabreden, welche nothwendig seien, um Sherwin’s
Tochter in ihrem gegenwärtigen Schlupfwinkel aufzuspü-
ren.

Jeder Satz seines Briefes enthielt eine Verkündung der
herannahenden Krisis und dennoch fehlte es mir eben so
an dem Triebe als an der Kraft, mich darauf vorzuberei-
ten. Die abergläubische Ueberzeugung, daß meine Hand-
lungen durch ein Verhängniß bestimmt würden, welches
durch keine menschliche Voraussicht geändert werden
könne, begann in mir Wurzel zu fassen.

Von diesem Augenblicke an erwartete ich die Ereignis-
se mit Geduld und in der passiven Haltung der Verzweif-
lung. Ein Gefühl lebte jedoch in mir, welches Nichts von
seiner Stärke verloren hatte. Mit Schrecken und Furcht
dachte ich an ein Wiederzusammentreffen mit Manni-
on. Tag für Tag und Stunde für Stunde ward ich von der
Angst gefoltert, ihn wieder zum Vorscheine kommen zu
sehen.

Mein Bruder kam sehr pünktlich zu der von ihm be-
stimmten Stunde. Als er mich aufforderte, ihn nach dem
Hospitale zu begleiten, entschloß ich mich ohne weite-
res Zögern sofort dazu. Während Ralph sich dem Tho-
re näherte, um seine ersten Fragen zu thun, blieb ich
allein und schweigend vor diesem düsteren Palaste der
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Leiden stehen, wo Mannion lag und wohin ihm die schö-
ne und reine Margarethe meiner ersten Liebesträume ge-
folgt war.

Mein Bruder sprach noch mit dem Portier, als er von
einem Herrn erkannt ward, der aus dem Hospitale her-
auskam und ihn sofort anredete. Ich hörte, wie Ralph
ausrief:

»Bernhard! Jack Bernard! Du in England! – wer hätte
das gedacht!«

»Warum nicht?« ward ihm geantwortet. »Vor sechs
Wochen gab das Hotel de Dieu mir alle Zeugnisse über
mein chirurgisches Wissen, die ich wünschen konnte,
und blos um meines Vergnügens willen wollte ich nicht
in Paris bleiben. Erinnerst Du Dich noch Deiner Spötte-
reien? – Es ist schon lange her. Das letzte Mal, wo wir
uns begegneten, war ich für Dich ein sehr unbedeutendes
Menschenkind. Wohl an, wir sind nun nach England ge-
kommen, um unsern Aufschwung über den großen Hau-
fen zunehmen und wo möglich unter den Lichtern der
Wissenschaft zu glänzen.«

»Willst Du damit sagen, daß Du jetzt bei diesem Hos-
pitale angestellt bist?«

»Wenigstens stehe ich auf der Liste der Chirurgen, die
hier beschäftigt sind, und komme alle Tage, die Gott wer-
den läßt, hierher.«

»Dann bist Du gerade der Mann, den wir brauchen,
um uns Auskunft geben. He da, Sidney, komm’ doch her,
damit ich Dich einem meiner alten Pariser Freunde vor-
stelle. Mr. Bernard – mein Bruder – Du hast mich oft von
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dem jüngsten Sohne von Sir William Bernard sprechen
hören, welcher die Pflege des Körpers der des Geistes vor-
gezogen hat und gegenwärtig in einem Hospitale thätig
ist, während er zu Hause ganz bequem faulenzen könnte.
Dieser ist es, der achtungswertheste Arzt und gutmüthig-
ste Kauz unter der Sonne.«

»Und bringst Du Deinen Bruder in das Hospital, da-
mit er meinem gefährlichen Beispiele folge?« fragte Mr.
Bernard, indem er mir die Hand drückte.

»Das gerade nicht, Jack. Wir haben aber auch eine Ab-
sicht, in der wir hierher gekommen. Kannst Du, zehn Mi-
nuten lang mit uns sprechen – gleichviel wo? Wir wün-
schen Auskunft in Bezug auf einen Eurer Patienten.«

Er führte uns in ein leeres Zimmer im Erdgeschosse
des Gebäudes.

»Laß mich reden,« sagte mir Ralph in’s Ohr, als wir
uns setzten. »Ich werde Alles zu erfahren wissen. – Sage
mir, Bernhard,« fing er an, »habt Ihr nicht einen Kranken
Namens Turner hier?«

»Bist Du vielleicht der Freund dieses räthselhaften
Menschen? Das ist seltsam! Die Studenten nennen ihn
das große Geheimniß von London, und ich fange an zu
glauben, daß die Studenten Recht haben. Willst Du ihn
sprechen? Wenn er seinen großen grünen Schirm nicht
aufhat, sieht er entsetzlich für Jeden aus, der nicht an
dergleichen Erscheinungen gewöhnt ist.«
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»Nein, nein – wenigstens mag ich ihn nicht sehen.
Mein Bruder hier wünscht es jetzt eben so wenig als je-
mals. Du mußt wissen, daß gewisse Umstände uns nö-
thigen, uns nach diesem Manne zu erkundigen, und ich
bin überzeugt, daß Du nicht darauf bestehen wirst, sie
kennen zu lernen, wenn ich Dir sage, daß es in unserem
Interesse liegt, sie geheim zu halten.«

»Allerdings – Du weißt –«
»Wohl an, verlieren wir denn kein Wort mehr hierüber.

Wir haben uns, indem wir hierher gekommen sind, vor-
genommen, von Mr. Turner und den Leuten, die ihn besu-
chen, so viel als möglich zu erfahren. Ist vorgestern nicht
eine Dame dagewesen?«

»Ja. Und sie benahm sich, glaube ich, auf sehr seltsa-
me Weise. Ich war nicht zugegen, als sie da war, aber man
hat mir gesagt, daß sie mit sehr aufgeregter und unruhi-
ger Miene nach Mr. Turner gefragt habe. Man wies sie in
den Victoriasaal, wo er liegt, und als sie hier eintrat, ward
sie außerordentlich verlegen, als sie den Saal so voll sah,
denn sie ist natürlich an den Anblick eines solchen Hos-
pitals nicht gewöhnt gewesen. Wie dem aber auch sei –
vergebens hat die Krankenwärterin ihr das Bett gezeigt,
auf welches sie zugehen sollte, sie hat sich geraden Wegs
einem andern genähert.«

»Ich verstehe,« sagte Ralph, »ganz so, wie gewisse
Frauen in den unrechten Omnibus stürzen, während der
richtige sie fast über den Haufen fährt.«

»Ja wohl. Sie hat daher ihren Irrthum – es war ein we-
nig dunkel im Saale – nicht eher entdeckt, als nachdem
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sie sich schon über einen Unbekannten gebeugt, dessen
Gesicht nach der entgegengesetzten Seite hingewendet
war – aber schon war die Krankenwärterin ihr nachgeeilt
und führte sie an das richtige Bette. Hier fand, wie man
mir erzählt, ein zweiter Auftritt statt. Beim Anblicke des
Gesichtes des Patienten war sie, wie die Krankenwärte-
rin versichert, nahe daran, in Ohnmacht zu sinken, aber
Turner beruhigte sie in seinem Augenblicke. Er legte sei-
ne Hand auf ihren Arm, flüsterte ihr einige leise Worte
zu und sofort ward sie bleich wie ein Leichentuch, oh-
ne sich weiter zu rühren. Das Erste, was er hierauf that,
war, daß er ihr ein Zettelchen gab, indem er ihr kaltblütig
sagte, sie solle sich an den hier aufgeschriebenen Ort ver-
fügen und, sobald sie ein wenig gefaßter sein würde, in
das Hospital zurückkommen. Hierauf hat sie sich sofort
wieder entfernt, Niemand weiß wohin.«

»Aber dann ist wohl noch Jemand gekommen, um sich
nach ihr zu erkundigen, wie?«

»Ja, ein Mann, der sich für ihren Vater ausgegeben und
sich benommen hat wie ein Unsinniger. Er kam ungefähr
eine Stunde, nachdem die junge Dame sich entfernt, und
wollte nicht glauben, daß wir ihm durchaus keine Aus-
kunft über sie geben könnten, und wie zum Teufel soll-
ten wir Etwas wissen? Er stieß gegen diesen Turner – den
er, beiläufig gesagt, Manning oder ungefähr so nannte –
so heftige Drohungen aus, daß wir uns genöthigt sahen,
ihm den Zutritt zu verweigern. Turner selbst würde über
diesen Gegenstand keine Aufklärung geben, aber ich ver-
muthe, daß die Wunden, welche er erhalten, das Resultat
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eines Streites mit dem Vater wegen der Tochter sind – ein
niedlicher Streit muß es gewesen sein, wenn man nach
den Folgen urtheilt, welche – Doch, ich bitte um Verzei-
hung, Dein Bruder scheint unwohl zu sein. Ich fürchte,«
sagte er, sich zu mir wendend, »daß Ihnen die Luft in
diesem Zimmer etwas zu dick und zu heiß ist.«

»Nein, durchaus nicht – ich bin aber erst vor Kurzem
wieder von einer schweren Krankheit genesen – ich bitte
Sie, fahren Sie fort.«

»Ich habe nur sehr wenig noch hinzuzufügen. Der Va-
ter ging wüthend fort, gerade wie er gekommen war. Die
Tochter ist noch nicht wieder zum Vorscheine gekom-
men. Nach Dem, was mir von der ersten Unterredung
mitgetheilt worden, glaube ich jedoch, daß sie kommen
wird. Sie muß auch, wenn sie Turner sprechen will, denn
dieser kann bei seinem dermaligen Zustande unter vier-
zehn Tagen noch nicht ausgehen. Er hat sich durch fort-
währendes Briefschreiben geschadet – neulich befürch-
teten wir einen Ausbruch von Rothlauf, diese Gefahr ist
aber glaube ich, vorüber.«

»Es liegt uns aber,« sagte Ralph, »sehr viel daran, zu
wissen, wo jene Dame jetzt ist oder wo sie wohnt. Wä-
re es nicht möglich – wir werden gut bezahlen – irgend
einen gewandten Spion zu bestimmen, ihr von hier bis
an ihre Wohnung nachzuschleichen, sobald sie wieder-
kommt?«

Bernard zögerte einen Augenblick und dachte nach,
dann sagte er:
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»Ich werde mit dem Portier darüber sprechen, sobald
Ihr wieder fort seid – vorausgesetzt, daß Du mir in Bezug
auf das Geldgeschenk, welches ich für nothwendig halten
werde, freie Hand lässest.«

»In dieser Beziehung gebe ich Dir unbeschränkte Voll-
macht, lieber Freund. Kannst Du mir Schreibmaterialien
geben? Ich will Dir die Adresse meines Bruders aufschrei-
ben, damit Du ihm die Resultate, sobald Du sie erlangt
haben wirst, mittheilst.«

Während Mr. Bernard nach dem andern Ende des Zim-
mers ging, um die gewünschten Schreibmaterialien zu
holen, sagte Ralph leise zu mir:

»Wenn er mir unter meiner Adresse schriebe, so würde
Madame *** den Brief sehen. Sie ist die liebenswürdigste
Person ihres Geschlechts, aber wenn die schriftliche An-
zeige der Wohnung einer Dame an mich adressirt in ihre
Hände fiele – ha! Du verstehst, Sidney! – Uebrigens wird
es Dir leicht sein, mir die Nachrichten, welche Jack Dir
schicken wird, sobald Du sie empfangen hast, zu wissen
zu thun. Also Muth gefaßt, Alles geht gut.«

Mr. Bernard brachte uns Dinte und Feder. Während
Ralph die Adresse aufschrieb, sagte sein Freund zu mir:

»Ich hoffe, Sie werden mich nicht in dem Verdachte ha-
ben, mich in Ihre Geheimnisse mischen zu wollen, wenn
ich – in der Voraussetzung, daß es kein rein freundschaft-
liches Interesse ist, welches Sie veranlaßt, sich mit Tur-
ner zu beschäftigen – Sie auffordere, ihn sehr genau zu
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überwachen, wenn er das Hospital verlassen wird. Ent-
weder sind in seiner Familie Fälle von Wahnsinn vorge-
kommen oder die äußerlichen Verletzungen haben nacht-
heilig auf sein Gehirn eingewirkt. Streng genommen hat
er ein Recht darauf, daß man ihn vollkommen frei lasse,
weil er im Stande ist, die Aeußerlichkeiten einer vollkom-
menen Selbstbeherrschung in den gewöhnlichen Angele-
genheiten des Lebens zu bewahren. Moralisch aber bin
ich fest überzeugt, daß er ein gefährlicher Monomane ist;
seine Manie knüpft sich an irgend eine fixe Idee, von wel-
cher er augenscheinlich Tag und Nacht nicht abläßt.«

»Ich wollte etwas Erkleckliches wetten, daß, wenn sein
Wahnsinn so weit geht, uns quälen oder chikaniren zu
wollen, wir gerade die rechten Leute sind, um ihn ein-
sperren zu lassen,« sagte Ralph. »Hier ist die Adresse und
nun wollen wir Deine Zeit nicht länger in Anspruch neh-
men. Ich habe eine kleine Wohnung in Brompton gemie-
thet, Jack. Du mußt mit Sidney bei mir speisen, sobald
wir mit unserer häuslichen Einrichtung in Stande sein
werden.«

Wir verließen das Zimmer. Als wir durch die Hausflur
schritten, kam ein Herr auf uns zu und redete Mr. Ber-
nard an.

»Das Fieber jenes Mannes im Victoriazimmer hat sich
endlich declarirt,« sagte er. »Heute Morgen sind die un-
verkennbarsten Symptome zu Tage getreten.«

»Und was zeigen sie an?«
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»Einen Typhus von der schlimmsten Art – daran ist nun
nicht länger zu zweifeln. Kommen Sie und sehen Sie ihn
an.«

Ich sah Mr. Bernard zusammenzucken und einen ra-
schen Blick auf meinen Bruder werfen. Ralph heftete
einen forschenden Blick auf das Gesicht seines Freundes
und rief:

»Im Victoriasaal – sagtest Du nicht so eben –«
Und er stockte. Der Ausdruck seines Gesichtes änderte

sich plötzlich auf seltsame Weise und einen Augenblick
später nahm er Mr. Bernard bei Seite und sagte:

»Ich muß Dich fragen, ob das Bett dieses Mannes, des-
sen Fieber in Typhus übergegangen, dasselbe Bett ist,
welches –«

Die übrigen Worte konnte ich nicht verstehen, denn sie
entfernten sich Beide einige Schritte. Nachdem sie einige
Minuten lang leise mit einander gesprochen, kamen sie
wieder auf mich zu.

Mr. Bernard erklärte Ralph verschiedene Theorien
über die Ansteckung.

»Nach meiner Ansicht,« sagte er, »oder vielmehr nach
der Ansicht derer, deren Meinung ich angenommen, wird
die Ansteckung durch die Lunge aufgenommen. Es ge-
nügt, die inficirte Atmosphäre, welche sich sofort um den
angegriffenen Gegenstand verbreitet, geathmet zu ha-
ben, daß die Krankheit sich einer Person mittheile, vor-
ausgesetzt, daß diese Person dazu im Voraus disponirt
ist. Wir wissen, daß diese Prädisposition sich durch mo-
ralische Aufregung oder organische Schwäche besonders
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steigert, in dem Falle aber, von welchem wir so eben spra-
chen« – und er sah mich an – »wiegen sich die Möglich-
keiten der Ansteckung und der Nichtansteckung gegen-
seitig auf. Etwas ganz Bestimmtes läßt sich indessen bei
dem Stadium, in welchem der Kranke sich jetzt befindet,
noch nicht sagen.«

»Du wirst mir schreiben, sobald Du Etwas erfährst,
nicht wahr?« sagte Ralph, indem er ihm die Hand drück-
te.

»Sofort – das verspreche ich Dir. Ich habe die Adresse
Deines Bruders in der Tasche.«

Wir trennten uns.
Ralph war auf dem Rückwege außerordentlich träu-

merisch und nachdenklich. An der Thür meiner Wohnung
nahm er rasch von mir Abschied, ohne weiter über un-
sern Besuch in dem Hospitale mit mir zu sprechen. Ei-
ne Woche verging und ich erhielt keine Nachricht von
Mr. Bernard. Während dieser Zeit sah ich meinen Bru-
der sehr wenig, denn er war mit der Einrichtung seiner
neuen Wohnung beschäftigt.

Gegen das Ende der Woche kam er und meldete mir,
daß er London auf einige Tage verlassen würde. Mein Va-
ter hatte ihn ersucht, auf sein Landgut in der Grafschaft
*** zu gehen, um sich mit mehreren Angelegenheiten in
Bezug auf die Bewirthschaftung dieses Gutes zu beschäf-
tigen, wovon er in seiner Eigenschaft als künftiger Erbe
pflichtmäßig Kenntniß nehmen mußte.

Ralph besaß noch ganz seinen früheren Widerwillen
gegen Alles, was Wirthschaftsführung oder Berathung
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mit Juristen hieß; aus Dankbarkeit für die Güte aber, die
mein Vater seit seiner Rückkehr nach England ganz spe-
ciell gegen ihn an den Tag legte, hielt er sich verpflich-
tet, seinen Geschmacksrichtungen ein wenig Gewalt an-
zuthun. Er glaubte, nicht länger als zwei oder drei Tage
abwesend zu sein, empfahl mir aber dringend, ihm zu
schreiben, wenn ich während seiner Abwesenheit Nach-
richten aus dem Hospitale erhielte.

Im Laufe der Woche besuchte Clara mich zwei Mal. Sie
hatte sich wie das erste Mal heimlich von Hause fort ge-
schlichen. Bei jeder Gelegenheit bewies sie mir dieselbe
liebreiche Sorgfalt, dasselbe einfache, natürliche Wesen,
indem sie sich zugleich bemühte, mir mit dem Beispiele
der Heiterkeit voranzugehen und mich zur Hoffnung zu
ermuthigen. Mit tiefem Kummer und Befürchtungen, die
es mir nicht ganz gelang, ihr zu verbergen, sah ich, daß
derselbe Ausdruck von Niedergeschlagenheit und Melan-
cholie, trotz aller ihrer Bemühungen zum Gegentheile,
sich in ihren Zügen aussprach. Er hatte sich weder ver-
ändert noch vermindert.

Aus Zartgefühl hatte Ralph vermieden, die geheimen
Befürchtungen zu vermehren, welche augenscheinlich
ihre Gesundheit untergraben, und ihr von unserm Besu-
che in dem Hospitale, sowie von den von uns seit sei-
ner Rückkehr sonst gethanen Schritten durchaus Nichts
mitgetheilt. Ich trug Sorge, während meiner Zusammen-
künfte mit ihr dieselbe Discretion zu beobachten. Als sie
das dritte Mal kam, sagte sie mir mit einer Traurigkeit,
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welche sie sich vergebens zu verhehlen bemühte, Lebe-
wohl. Ich war aber weit entfernt, zu glauben, daß der
Ton ihrer sanften, lieblichen Stimme zum letzten Male an
mein Ohr schlüge, ehe ich mich nach dem Westen Eng-
lands begäbe, wo ich jetzt schreibe.

Am Ende der Woche – es war Sonnabends – verließ ich
meine Wohnung frühzeitig am Morgen, um einen Spa-
ziergang zu machen, von welchem ich erst Abends zu-
rückzukehren gedachte.

Die Ahnung anderweitiger Prüfungen und noch tiefe-
rer Gemüthsbewegungen hatte mich niemals verlassen.
Von dem Tage an, wo ich Ralph nach dem Hospitale be-
gleitet, hatten unbestimmte Gedanken und Vermuthun-
gen, die ich mit Entsetzen wieder zu bannen suchte, nicht
aufgehört, mein Gemüth zu belästigen.

Dieser geistige Kampf, diese hartnäckigen Befürchtun-
gen wirkten so nachtheilig auf mich ein, daß meine Ge-
sundheit dadurch in immer ernsterer Weise angegriffen
ward. An dem Morgen, von welchem ich spreche, emp-
fand ich, indem ich aufstand, ein Gefühl von unerträg-
lichem Druck. Der Schweiß perlte mir auf der Stirn, ob-
schon der Tag durchaus nicht außerordentlich warm war.
Es war mir, als würde die Luft von London mit jeder Mi-
nute schwerer zu athmen. Ich hatte starkes Herzklopfen
und das Pulsiren meiner Schläfe war förmlich fieberhaft.
Es war, als wäre mein Leben in Gefahr, wenn ich nicht
sofort in’s Freie an irgend einen Ort zu kommen suchte,
wo es Schatten und Grün und frisches, fließendes Wasser
gab, worauf ich meine Blicke ausruhen lassen konnte. Ich
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ging daher fort, ohne mir eine bestimmte Richtung vor-
zuzeichnen, und blieb den ganzen Tag im Freien.

Die Nacht brach ein, als ich die Stadt wieder erreichte.
Als die Magd mir die Hausthür meiner Wohnung öffnete,
fragte ich sie, ob sie keine Briefe für mich erhalten hätte.

Sie antwortete, es sei am Morgen, gleich nachdem ich
das Haus verlassen, einer abgegeben worden, und sie ha-
be ihn auf meinen Tisch gelegt. Auf den ersten Blick, den
ich auf diesen Brief warf, sah ich Mr. Bernard’s Namen
in der Ecke des Couverts. Ich öffnete es begierig und las
Folgendes:

»Freitag, am . . .
»Mein werther Herr!

»Auf dem hier beiliegenden kleinen Zettel finden Sie
die Adresse der jungen Dame, von welcher Ihr Bruder
mit mir sprach, als ich das Vergnügen hatte, Sie im Hos-
pitale zu treffen. Ich bedauere, Ihnen sagen zu müssen,
daß die Umstände, unter welchen es mir möglich gewe-
sen ist, mir die gewünschten Aufschlüsse zu verschaffen,
von der schmerzlichsten Art gewesen sind. Der Plan, den
ich im Voraus entworfen, um nach der Andeutung Ihres
Bruders die Wohnung der jungen Dame zu ermitteln, er-
wies sich als fruchtlos. Sie ist nicht wieder in das Hospital
gekommen. Ihre Adresse ward mir diesen Morgen durch
Turner selbst gegeben, indem er mich bat, sie in meiner
Eigenschaft als Arzt zu besuchen, weil er zu dem, der sie
bis jetzt behandelt, nicht genug Vertrauen hat. Verschie-
dene Ursachen vereinigten sich, um meine Einwilligung
in sein Verlangen schwierig und unangenehm zu machen.
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Da ich aber wußte, daß diese junge Dame bei Ihnen, oder
ich sollte wohl vielmehr sagen, bei Ihrem Bruder ein ge-
wisses Interesse erweckt hat, so beschloß ich, keine Zeit
zu verlieren, sie zu besuchen und mich mit ihrem ersten
Arzte zu besprechen.

»Ich fand sie von einem der heftigsten Typhusanfäl-
le niedergeworfen, welche mir bis jetzt vorgekommen
sind, und ich halte es für meine Pflicht, ohne Umschwei-
fe zu gestehen, daß ihr Leben mir in drohender Gefahr
zu schweben scheint. Gleichzeitig verlangt die Gerech-
tigkeit, zu sagen, daß mein College, der sie zuerst in
Behandlung gehabt, diese meine Meinung nicht theilt
– nach seiner Ansicht sind noch gegründete Aussichten
vorhanden, sie zu retten.

»Daß sie sich den Typhus in dem Hospitale geholt hat,
daran ist nicht zu zweifeln. Vielleicht entsinnen Sie sich,
daß, wie ich Ihnen erzählte, beim Eintritt in den Kranken-
saal ihre Aufregung sie aller Herrschaft über sich selbst
beraubt zu haben schien und daß sie auf ein Bett zuge-
eilt war, dem sie sich nicht nähern sollte, ehe die Kran-
kenwärterin Zeit hatte, sie zurückzuhalten. Der Kranke,
welcher Gegenstand ihres Irrthums gewesen, als sie Tur-
ner vor sich zu sehen glaubte, litt an einem Fieber, dessen
Art uns heute allerdings wohl bekannt ist, aber welches
sich als Typhus erst am Morgen des Tages declarirte, wo
Sie und Ihr Bruder in dem Hospitale waren. Ohne Zweifel
ist die junge Dame, indem sie sich in der Ueberzeugung,
daß der Kranke der sei, den sie suche, über ihn neigte,
von seinem Dunstkreise sofort angesteckt worden.
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»Seitdem die ersten Symptome ihrer Krankheit sich am
vergangenen Sonnabende gezeigt haben, ist die Behand-
lung, welche ihr mein College angedeihen lassen, nach
meiner Ansicht eine vollkommen angemessene gewesen.
Ich bin heute eine Zeit lang an ihrem Bette geblieben,
um sie zu beobachten. Das Delirium, welches mehr oder
weniger ein unabänderliches Resultat des Typhus ist, tritt
in ihrem Falle ganz besonders zu Tage und giebt sich so-
wohl in Geberden als auch in Worten kund. Es ist mir
unmöglich gewesen, sie durch eins der Mittel, welche
man jetzt in Anwendung bringt, zu beruhigen. So oft
ich sie aufgeweckt habe, hat sie nicht aufgehört, Ihren
Namen zu nennen und inständig bittend nach Ihnen zu
verlangen. Mein College sagt mir, daß sie es schon seit
den letzten vierundzwanzig Stunden so getrieben habe.
Dann und wann mischt sie auch andere Namen mit dem
Ihrigen, nennt aber diese nur mit Entsetzen. Die Hart-
näckigkeit, mit welcher sie nach Ihrer Gegenwart ver-
langt, ist so auffällig, daß ich mich versucht fühle, Sie zu
bitten, sich zu ihr zu begeben. Wenn ich dies thue, folge
ich nur meinem eigenen Triebe, denn es scheint mir sehr
möglich, daß es Ihrer Gegenwart gelingen werde, sie zu
beschwichtigen. Wenn Sie jedoch die Ansteckung fürch-
ten, oder wenn Sie aus besonderen Gründen, welche ich
weder das Recht, noch den Wunsch habe, zu erfahren,
diesem Gesuche nicht willfahren wollen, so bitte ich Sie,
ausschließlich Ihr eigenes Gutdünken zur Richtschnur zu
nehmen. Nach meiner Meinung vermag keine menschli-
che Hilfe mehr sie zu retten. Die Aerzte klammern sich
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aber zuweilen wie Ertrinkende an Strohhalme, und der
Strohhalm, den ich erfasse, ist Ihre Gegenwart am Lager
der Kranken. Ich habe zuweilen das moralische Mittel an-
schlagen sehen, wo das medicinische Nichts auszurichten
vermochte. Deßhalb sage ich nochmals: Glauben Sie ja
nicht, daß es Ihre Pflicht sei, meiner Aufforderung zu fol-
gen. Ich kann Ihnen mit gutem Gewissen versichern, daß
die Pflicht hiermit Nichts zu schaffen hat. Auf jeden Fall
ist es nothwendig, daß ihre Eltern, oder wenn diese nicht
mehr leben, einige ihrer nächsten Verwandten von ihrer
Lage in Kenntniß gesetzt werden. Vielleicht kennen Sie
ihre Verwandten und sind im Stande, uns diesen guten
Dienst zu leisten. Sie stirbt an einem fremden Orte, unter
Leuten, welche sie meiden wie die Pest. Ich bin an trauri-
ge Scenen dieser Art gewöhnt, aber in der Verlassenheit
dieses armen Wesens. liegt etwas wirklich Herzzerreißen-
des. Auch wenn es sich um weiter Nichts handelte als um
ihr Begräbniß, so müßte Jemand von ihrer Bekanntschaft
unverweilt zu ihr gerufen werden.

»Morgen werde ich sie zwei Mal besuchen, früh und
Abends. Wenn Sie nicht selbst sie besuchen wollen – und
ich sage Ihnen nochmals, daß ich Sie durchaus nicht be-
reden will, sich in dieser Beziehung Zwang anzuthun – so
haben Sie mir vielleicht in meiner Wohnung irgend eine
Mittheilung zu machen.

»Ich verbleibe, mein werther Herr, Ihr ganz gehorsam-
ster Diener

»James Bernard.«
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»N. S. Ich öffne meinen Brief wieder, um Ihnen zu mel-
den, daß Turner trotz aller Mahnungen zum Gegentheile
das Hospital heute verlassen hat. Schon am vergangenen
Dienstage hatte er, wahrscheinlich auf die erste Nachricht
von der ernsthaften Erkrankung der jungen Dame, auszu-
gehen versucht, war aber von einem heftigen Schwindel
befallen worden und an der Schwelle des Krankensaales
zusammengesunken. Dieses zweite Mal jedoch ist es ihm
gelungen, das Weite zu gewinnen, nämlich so viel die im
Hospitale angestellten Personen im Stande gewesen sind,
sich davon zu überzeugen.«

Dieser Brief entsank meinen zitternden Händen. Ich
hatte geschaudert vor Entsetzen bei dem Lesen dessel-
ben und stellte mir sofort die entsetzliche Frage: »Wer-
de ich, der ich schon den Gedanken, diese Person jemals
wiederzusehen, wie eine Besudelung von mir verbannte,
die Kraft haben, an ihrem Sterbebette zu stehen, und den
Märtyrermuth, welchen es bedürfen wird, sie sterben zu
sehen?«

In diesem einzigen Augenblicke furchtbaren Zweifels,
wo ich die innere feierliche Stimme hörte, aber nur in
diesem Augenblicke, erkannte ich, wie dasselbe Leiden,
welches mich niedergebeugt, mich auch zugleich gekräf-
tigt hatte, und ich fühlte, wie der Kummer die Kraft hat,
Das, was er zerreißt, auch gleichzeitig zu läutern.

Zurück, weit zurück trat der erste kleinliche und irdi-
sche Gedanke an das Uebel, welches sie mir zugefügt, an
die Bitterkeit, welche sie über mein Leben ausgegossen.
An die Stelle dieses Gedankens trat in meinem Herzen
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eine plötzliche Ruhe ein, welche die Erinnerung an ihre
sterbende Mutter zurückführte, und es war mir, als wenn
sie mich um Erbarmen für ihre sterbende Tochter anfleh-
te. Noch ein Mal gedachte ich der letzten Klage der ar-
men Mutter hienieden.

Sie lag im Sterben unter Fremdlingen in wahnsinniger
Fieberhitze, und von allen Wesen, welche sie gekannt,
war das einzige, dessen Anwesenheit an ihrem Lager ih-
ren letzten Augenblicken ein wenig Ruhe bringen und
sie sanft und mild auf den Tod vorbereiten konnte, der
Mann, den sie ohne Erbarmen betrogen und entehrt, des-
sen Jugend sie vernichtet, dessen Hoffnungen sie verei-
telt hatte. Das Schicksal, welches uns auf seltsame Weise
zusammengeführt, um uns fürchterlich zu trennen, be-
reitete uns zuletzt ein noch furchtbareres Wiedersehen.

Mr. Bernard’s Brief war auf die Diele niedergefallen.
Ich hob ihn auf und steckte ihn in ein an meinen Bruder
adressirtes Couvert, nachdem ich darunter geschrieben:

»Ich bin hingegangen, um ihre letzten Augenblicke zu
versüßen.«

Mein Entschluß war gefaßt. Sie verlangte nach mei-
ner Nähe, und obschon mein Herz zu brechen drohte, so
mußte ich doch diesem Rufe gehorchen.

Ehe ich jedoch meine Wohnung verließ, schrieb ich an
ihren Vater, um ihn aufzufordern, sich ebenfalls an ih-
rem Sterbebette einzufinden. Wenn sein gefühlloses, ver-
stocktes Gemüth nicht erweicht ward, wenn er die ge-
gen sie ausgestoßenen Drohungen und Verwünschungen
nicht bereute, dann konnte die Schuld seines Ausbleibens
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nur ihm allein, aber nicht mir beigemessen werden. Ich
wagte nicht, mich allzu genau in Bezug auf die Antwort
zu befragen, die er auf meinen Brief geben würde, denn
ich erinnerte mich, daß er in dem Briefe an meinen Bru-
der den Entschluß ausgesprochen, seine Tochter als Ursa-
che des Todes ihrer Mutter zu verstoßen, und selbst jetzt
noch glaubte ich ihn wohl im Stande, daß er die Schande
seiner eigenen Handlungsweise gegen sein unglückliches
Weib auf sein Kind zu wälzen suchen würde.

Nachdem dieser zweite Brief geschrieben war, machte
ich mich sofort auf den Weg nach dem Hause, welches
Mr. Bernard mir bezeichnet. Zum ersten Male seit den
Tagen meines Unglücks fühlte ich Geduld, Ergebung und
Festigkeit genug in mir, um allen Prüfungen die Stirn zu
bieten. Kein Gedanke an mich selbst, sogar kein Gedan-
ke an die Gefahr, welche Mannion’s warnendes Postscript
mich fürchten ließ, erwachte jetzt in mir. Ich fühlte blos
eine süße, heitere, vollständige, wie vom Himmel einge-
gebene Ruhe, welche durch irdische Gefühle nicht weiter
beeinträchtigt werden zu können schien.

Es war eilf Uhr, als ich das Haus erreichte. Eine Frau
von ziemlich mürrischem, unsauberem Aussehen öffnete
mir die Thür.

Indem ich das Licht aus ihren Händen nahm, gewahrte
ich hinter ihr Mr. Bernard.

»Ich fürchte, Sie können Nichts mehr nützen,« sagte er,
»aber ich freue mich, daß Sie gekommen sind.«

»Dann ist also keine Hoffnung mehr?«
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»Nach meinem Dafürhalten nicht. Turner war heute
Morgen hier. Ob sie ihn in ihrem Delirium erkannt hat
oder nicht, kann ich nicht sagen – seine Nähe schien aber
ihren Zustand so zu verschlimmern, daß ich befohlen ha-
be, ihn nicht wieder vorzulassen. Gegenwärtig ist Nie-
mand mehr im Zimmer – wollen Sie sogleich hinaufge-
hen?«

»Spricht sie während ihres Phantasirens noch von
mir?«

»Ja wohl, so unaufhörlich wie je.«
»Dann bin ich bereit, Ihrem Rathe zu folgen und mich

dem Bette der Kranken zu nähern.«
»Seien Sie überzeugt, daß ich tief fühle, welches Op-

fer Sie bringen. Seitdem ich an Sie geschrieben, hat das
Delirium der Kranken –« er zögerte – »mir weit mehr ver-
rathen als Sie, wie ich mir denken kann, wünschen, da
ich ja dieser Person vollkommen fremd bin. Ich versiche-
re Ihnen aber, daß die unfreiwillig auf dem Sterbebet-
te enthüllten Geheimnisse für mich, eben so wie für alle
Männer meines Berufes heilig sind.«

Er schwieg und drückte mir theilnehmend die Hand.
Dann setzte er hinzu:

»Ich bin überzeugt, Sie werden sich für die Prüfung,
welcher Sie sich in dieser Nacht unterziehen, hinreichend
durch die Gewißheit belohnt finden, die letzten Augen-
blicke der Unglücklichen versüßt zu haben, und diese Er-
innerung wird Ihnen bleiben.«

Ich fühlte die Beweise von Sympathie und Zartgefühl,
welche er mir gab, indem er dies sagte, zu lebhaft, als
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daß ich im Stande gewesen wäre, ihm mit Worten zu
danken. Er las aber den Ausdruck meiner Dankbarkeit
in meinen Zügen, während er mich aufforderte, mit ihm
in das Zimmer der Kranken hinaufzugehen.

Wir traten leise ein. Abermals, und zwar zum letzten
Male in dieser Welt, sah ich Margarethe Sherwin vor mir.

Ich hatte sie nicht wieder gesehen seit jener verhäng-
nißvollen Nacht, wo sie wie ein Gespenst vor dem Orte
stehen blieb, wo sie ihr Verbrechen begangen. Gott weiß,
daß ihr Anblick mir damals das Herz zerriß; aber noch
herzzerreißender war es, sie so von Allen verlassen auf
dem Sterbebette liegen zu sehen und sie zu betrachten,
so wie sie jetzt war.

Mit dem Kopfe nach der Wand gewendet, strich sie sich
unaufhörlich und mit krampfhafter Bewegung das lange
schwarze Haar aus dem Gesichte und nannte unter den
glühenden Visionen des Fiebers unaufhörlich meinen Na-
men.

»Sidney! Sidney! Sidney! Ich werde ihn rufen, bis er
kommt – Sidney! Sidney! ich bleibe nicht stehen, Du
müßtest mich denn umbringen. Sidney! wo ist er? – Wo?
– wo? – wo?«

»Hier ist er,« sagte der Arzt, indem er mir das Licht
aus den Händen nahm und so hielt, daß es mein Gesicht
beleuchten. »Sehen Sie sie an und sprechen Sie mit ihr
wie gewöhnlich, wenn sie sich umsehen wird,« sagte er
leise zu mir.
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Sie rührte sich nicht, ihre Stimme aber, deren Wohllaut
früher die Schläge meines Herzens beschleunigte, diesel-
be jetzt heisere, rauhe Stimme rief immer schneller und
schneller:

»Sidney! Sidney! Man bringe ihn her! man bringe mir
Sidney!«

»Hier ist er,« wiederholte Mr. Bernard laut. »Sehen Sie
ihn doch an!«

Plötzlich drehte sie sich nach uns herum und strich das
schwarze Haar auf die Seite, welches ihr über das Gesicht
herabhing.

Einen Augenblick lang zwang ich mich, sie anzusehen
– einen Augenblick, während dessen ich ihre vom Fie-
ber abgezehrten Wangen sah, ihre funkelnden, mit Blut
unterlaufenen Augen, ihre verzerrten, trockenen, aufge-
sprungenen Lippen, die krampfhafte Bewegung ihrer Fin-
ger.

Ein solcher Anblick aber zerriß mir das Herz – ich
konnte ihn nicht ertragen, sondern wendete das Gesicht
ab und bedeckte es mit den Händen.

»Fassen Sie sich,« sagte der Arzt, »jetzt ist sie ruhig.
Sprechen Sie mit ihr. Sprechen Sie mit ihr, ehe sie wie-
der in das Delirium verfällt – nennen Sie sie bei ihrem
Namen.«

»Bei ihrem Namen. Könnten meine Lippen ihn wohl in
einem solchen Augenblicke aussprechen?«

»Schnell! schnell!« rief Mr. Bernard. »Machen Sie den
Versuch, so lange Sie noch die Gelegenheit dazu haben.«
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Mein Gemüth kämpfte die Erinnerungen an die Ver-
gangenheit nieder und ich redete sie an – mit derselben
Sanftheit wie früher, wenn auch nicht in so liebkosendem
Tone.

»Margarethe,« sagte ich zu ihr, »Margarethe, Du hast
mich zu sehen verlangt – hier bin ich.«

Sie bewegte die Arme über dem Kopfe und stieß einen
durchbohrenden Schrei aus, der unter mattem Aechzen
verhallte. Dann wendete sie das Gesicht wieder ab und
zog ihr Haar wie einen Schleier darüber hinweg.

»Ich fürchte, ihr Verstand ist gänzlich von ihr gewi-
chen,« sagte der Arzt, »aber machen Sie noch einen Ver-
such.«

»Margarethe,« hob ich wieder an, hast Du mich ver-
gessen, Margarethe?«

Sie sah mich noch ein Mal an und ihre trockenen hoh-
len Augen schienen einen mildern Ausdruck anzuneh-
men und ihre Finger zerrten weniger krampfhaft an ih-
rem Haar. Dann ließ sie ein mattes, wahnsinniges, ent-
setzliches Gelächter hören.

»Ja, ja,« sagte sie, »ich weiß, daß er endlich da ist – ich
werde mit ihm machen, was ich will. Gebt mir meinen
Hut und einen Shawl, gleichviel welchen. Ein Trauers-
hawl würde jedoch am besten sein, weil wir zum Begräb-
nisse unsrer Hochzeit gehen. Komm’ Sidney, wir wollen
wieder in die Kirche gehen und sie dann verlassen, oh-
ne vermählt zu sein. Deßhalb verlangte ich nach Dir. Wir
beunruhigen einander nicht. Robert Mannion liebt mich
mehr als Du – er schämt sich meiner nicht, weil mein
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Vater Handelsmann ist – er macht mir nicht weiß, daß
er mich liebe und daß er mich trotz des Stolzes seiner
Familie heirathen wolle. Komm’! komm’! Ich werde dem
Geistlichen sagen, daß er die Trauungsformel rückwärts
lese, dann ist, wie ein Jeder weiß, die Vermählung wieder
rückgängig gemacht.«

Als sie diese letzten wahnsinnigen Worte stammelte,
ward Mr. Bernard gemeldet, daß Jemand unten an der
Treppe ihn erwarte.

Er entfernte sich auf eine Minute und kam dann wie-
der, um mir zu sagen, daß man seine Hilfe wegen ei-
nes plötzlichen Erkrankungsfalles, der keine Minute Auf-
schub gestatte, in Anspruch nehme.

»Man hat den Arzt, den ich erst hier antraf, vom Lande
holen lassen,« sagte er. »Es soll, glaube ich, noch heu-
te Abend eine Consultation stattfinden – wenn aber Et-
was vorfällt, so stehe ich zu Diensten. Hier ist die Adres-
se des Hauses, in welches ich mich jetzt begeben muß
–« er schrieb sie mir auf eine Karte – »lassen Sie mich
holen, wenn Sie meiner bedürfen. Auf jeden Fall werde
ich so bald als möglich wiederkommen. Sie scheint schon
ein wenig ruhiger zu sein, und wenn Sie noch eine Weile
dableiben, so ist es möglich, daß diese Ruhe sich noch
mehr befestigt. Die Wärterin ist unten – wenn ich hinun-
terkomme, werde ich ihr sagen, daß sie heraufgehen soll.
Halten Sie das Zimmer luftig und die Fenster offen, wie
sie gegenwärtig sind. Athmen Sie nicht in allzu großer
Nähe der Kranken, und Sie haben keine Ansteckung zu
fürchten. Sehen Sie, wie ihre Augen sich auf Sie heften.
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Dies ist das erste Mal, daß ich sie zwei Minuten hinter
einander in derselben Richtung blicken sehe. Man sollte
beinahe glauben, daß sie Sie erkannt hat. Warten Sie so
lange als möglich auf meine Rückkunft. Ich werde nicht
länger bleiben, als es unbedingt nothwendig ist.«

Er verließ rasch das Zimmer. Ich drehte mich nach dem
Bett herum und sah, daß Margarethe mich immer noch
ansah. Während Mr. Bernard mit mir sprach, hatte sie
nicht aufgehört, unverständliche Worte vor sich hin zu
murmeln, und fuhr damit noch fort, als die Krankenwär-
terin eintrat.

Diese machte gleich bei dem ersten Blicke, den ich auf
sie warf, einen sehr abstoßenden Eindruck auf mich. Mit
einiger Mühe gab ich ihr zu verstehen, daß sie immer
wieder hinuntergehen könne und daß ich sie rufen wür-
de, wenn es nothwendig wäre.

Endlich verstand sie mich und verließ langsam das
Zimmer.

Die Thür schloß sich hinter ihr und ich blieb allein,
um die letzten Augenblicke der Person zu überwachen,
welche Schuld an dem nie wieder gutzumachenden Un-
glücke meines Lebens war.

Aber selbst in dieser schauerlichen Einsamkeit, an die-
sem Schmerzenslager hörte ich eine innere Stimme, die
von Verzeihung sprach. Während die beiden beweglichen
Augen mit unheimlicher Hartnäckigkeit meinen leichte-
sten Bewegungen folgten, gehorchte ich selbst, ich weiß
nicht welchem sanften, friedlichen Einflusse, der meinen



– 428 –

Muth stützte und kräftigte. Ich saß in der Nähe des offe-
nen Fensters und beurtheilte das Vorschreiten der Nacht
nach dem verschiedenen Geräusche, welches sich in den
benachbarten Straßen hören ließ. Ich hörte bald nahe
bald fern den Widerhall von mehreren Tritten, ein rauhes
Murmeln von mehreren Stimmen, welche sich gleichzei-
tig erhoben. Die Branntweinverkäufer entließen ihre letz-
ten Gäste – die trunkenen Rotten einer Sonnabendnacht.
Mitternacht war vorüber.

Aber all’ dieses Geräusch trunkener Lust und niedri-
ger Schwelgerei ward durch die Stimme der Sterbenden
übertäubt. Sie sprach jetzt langsamer, deutlicher, aber
auch schrecklicher.

»Ich sehe ihn,« sagte sie, indem sie seltsame Geberden
mit den Händen machte, »ich sehe ihn! Aber er ist weit
– er kann unsere Geheimnisse nicht hören und hat kei-
nen Verdacht gegen Dich, wie meine Mutter. Sage mir
das nicht wieder von ihm. Ich fühle, wie ich am ganzen
Körper zittere. Warum siehst Du mich so an? Du weißt,
daß ich Dich liebe, weil ich Dich lieben muß, weil mei-
ne Liebe stärker ist als mein Wille. Du bist ein Mann –
Du brauchst mir nicht Schweigen zu gebieten – ich sage
Dir, er kann uns nicht hören. Aber vergiß nicht. Ich will
meine eigne Equipage haben und wir müssen die Sache
geheim halten, bis ich es so weit gebracht habe. Ich will
meinen eignen Wagen haben, sage ich Dir, und ich werde
hineinsteigen, während mein Vater zu Fuße seinen Ge-
schäften nachgeht. Es kommt Nichts darauf an, wenn die
Räder meines Wagens ihn mit Koth bespritzen – Warum
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kamst Du auch nicht Zeit genug aus Frankreich zurück,
um die ganze Sache zu verhindern? Warum ließest Du
mich ihn heirathen? Ich bin für ihn eine sehr gefällige
Gattin gewesen, wie er für mich ein sehr gefälliger Ehe-
mann gewesen ist – ein Ehemann, der ein Jahr wartet –
ha! ha! ha! In die Schule mit dem Manne, der ein Jahr
wartet.«

Ich näherte mich ihrem Bette und redete sie wieder in
der Hoffnung an, ihre Gedanken allmählich auf bessere
Dinge zu führen.

Ich weiß nicht, ob sie mich hörte, aber ihre irren Ge-
danken nahmen einen andern Weg und ihr Wahnsinn be-
schwor Scenen herauf, die der letzten Vergangenheit an-
gehörten.

»Betten! Betten!« rief sie, »Betten überall – ha! die-
se Menge Kranke und Sterbende – und dieses Bett. Der
Mann, der darin liegt, ist der entsetzlichste von allen. Ha,
sein Gesicht ist verstümmelt! Wie entsetzlich sieht es auf
dem weißen Kopfkissen! Ist das noch sein Gesicht? Das
Gesicht, das keinen Fehler hatte! Nein, nimmermehr! Das
ist das Gesicht eines Dämons – eines von der Hölle ausge-
spieenen Dämons. Die Brandnarben der Hölle, die Spu-
ren von den Klauen der Teufel sind noch darauf zu sehen.
Schafft mich fort von hier. Ich kann mich nicht rühren, so
lange dieses Gesicht mir vorschwebt. Es schwebt mir un-
aufhörlich vor, es wird größer – ha! wie es immer größer
wird! – Wasser! Wasser! Ersäuft mich im Meere! stürzt
mich hinunter auf den tiefsten Grund – weit hinweg von
diesem glühenden Gesichte!«
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»Beruhige Dich, Margarethe; trinke ein Mal, das wird
Dich erfrischen.«

Ich bot ihr ein Glas Limonade, welches fertig zuberei-
tet neben dem Bette stand.

»Ja, ja, still, wie Du sagst! Wo ist Robert? Robert Man-
nion? Nicht hier! – Dann habe ich Dir ein Geheimniß zu
offenbaren. Wenn Du heute Nacht nach Hause zurück-
kehrst, Sidney, und Dein Gebet verrichtest, so bete, daß
es donnere und blitze. Bete, daß der Blitz mich treffe und
Robert auch. Die Abendgesellschaft bei meiner Tante fin-
det erst in vierzehn Tagen statt, und in vierzehn Tagen
wirst Du wünschen, daß wir Beide todt seien – deßhalb
wirst Du wohl thun, bei Zeiten um das zu beten, was
ich Dir eben sagte. Wir werden schöne Leichen sein –
schmücke meinen Sarg mit Rosen – mit rothen Rosen,
wenn Du deren finden kannst, denn Du weißt, sie erin-
nern an das scharlachrothe Weib in der Bibel. Scharlach-
roth – warum nicht? Es ist dies ja die Farbe, die man in
der Welt am keckesten trägt. Robert wird Dir sagen und
Deiner ganzen Familie dazu, wie viel Frauen es giebt, die
eben so scharlachroth sind als ich. Wenn man tugendhaft
ist, so trägt man diese Farbe bei sich im Geheimen und
das Laster trägt sie öffentlich – das ist der einzige Un-
terschied, sagt er. Rothe Rosen! rothe Rosen! Wirf sie zu
hunderten in den Sarg, damit ich dadurch erstickt wer-
de, und dann begrabe mich tief in der finsteren, ruhigen
Straße, wo ein Haus mit einer großen Terrasse steht und
ein bleiches, zorniges Gesicht beinahe wie das Sidney’s,
die Thür fortwährend anschaut. Da werde ich ruhig sein,
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wo die rothen Rosen blühen – o, ruhig, ruhig, wo die ro-
then Rosen blühen!«

Diese letzten Worte sprach sie in langsamem, gemesse-
nem Tone. Es war die ironische Reminiscenz einer Melo-
die, welche sie in der Nordvilla an Sonntagabenden zum
Piano zu singen pflegte.

Die Nacht rückte mittlerweile immer weiter vor. Das
mannigfache Geräusch auf der Straße ward durch im-
mer längere Zwischenräume von Schweigen unterbro-
chen, blos dann und wann hörte ich noch das ferne Rol-
len eines Wagens, oder den hallenden raschen Tritt ver-
späteter Zecher, welche sich nach ihrer Wohnung bega-
ben, bis endlich der schwere Tritt des seine Runde ma-
chenden Polizeimannes allein noch das Schweigen der
ersten Morgenstunden störte.

Und die Kranke fuhr immer noch fort zu murmeln,
aber der Ton ihrer Stimme ward ein matterer und schläf-
riger. Mr. Bernard kam noch nicht zurück – und auch er
kam nicht, der Vater der Sterbenden. Der Brief, der ihn
an das Sterbelager seiner Tochter rief, hatte keinen Ein-
druck auf ihn gemacht.

Aber es fehlte auch noch eine andere Person, für wel-
che dieses Sterbebett heilig sein mußte. Wo war Manni-
on?

Ich setzte mich wieder an das Fenster, entschlossen, zu
warten bis an den Morgen. Ich heftete die Augen mecha-
nisch auf die stieren Blicke der Kranken, die nicht von mir
wichen, und versank in die schmerzlichen und feierlichen
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Betrachtungen, welche die Stunde und der Ort mir ein-
gaben, als Margarethens Gesicht meinen Blicken plötz-
lich zu entschwinden schien. Ich schrak auf und schaute
mich um.

Die Kerze, welche ich an das entgegengesetzte Ende
des Zimmers gestellt, war niedergebrannt, ohne daß ich
es bemerkt hatte, und erlosch jetzt in der Dille. Ich eilte,
die frische Kerze anzuzünden, welche auf dem Seiten-
tische stand, aber es war zu spät. Der letzte Schimmer
erlosch und das Zimmer war in tiefes Dunkel gehüllt.

Während ich unter den verschiedenen Gegenständen,
die ich unter den Händen fühlte, nach der Schachtel mit
den Schwefelhölzchen tastete, erhob sich Margarethens
Stimme von Neuem.

»Unschuldig! unschuldig!«
Diesen Ruf hörte ich wie eine Klage durch die Finster-

niß.
»Ich werde schwören, daß ich unschuldig bin, und

mein Vater wird sicherlich auch schwören. Unschuldige
Margarethe! Ach, welche Unschuld!«

Sie wiederholte diese Worte mehrmals, so daß ich da-
durch ganz bestürzt gemacht ward. Ich wußte kaum, was
ich berührte.

Plötzlich hielten meine ausgestreckten Hände von
selbst still, ohne daß ich begriff, warum. War eine Ver-
änderung in dem Zimmer vorgegangen? Es schien mir,
als wenn plötzlich mehr Luft wäre, als ob eine Thür sich
geöffnet hätte. Bewegte sich nicht Etwas auf der Diele?
Hatte Margarethe ihr Bett verlassen?
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Nein, die klagende Stimme sprach noch und ich hörte
sie in derselben Entfernung.

Ich lenkte meine Schritte nach dem Fenster, um in
einem kleinen Schranke Zündhölzchen zu suchen. Ob-
schon die Nacht sehr finster war, so fiel doch in Folge des
Umstandes, daß nicht weit von dem Hause zwei Gasla-
ternen brannten, ein schwacher Lichtschein in das Zim-
mer. Ich drehte mich am Fenster herum, um in den Hin-
tergrund des Zimmers zu schauen, und glaubte, einen
Schatten an dem Bette hin und her schleichen zu sehen.

»Jagt ihn fort!« rief Margarethe in durchdringendem
Tone. »Rasch! rasch! Tödtet ihn. Er rührt mich an. Er be-
tastet mein Gesicht, um zu sehen, ob ich todt bin.«

Ich eilte auf sie zu und stieß im Dunkel an ein Zim-
mergeräth. Etwas glitt rasch zwischen dem Bette und mir
vorüber, als ich mich dem oberen Ende desselben näher-
te.

Es war mir, als hörte ich eine Thür schließen. Dann
trat einen Augenblick Schweigen ein, und dann, als ich
die Hände ausstreckte, stieß meine rechte an den klei-
nen neben Margarethen stehenden Tisch, und einen Au-
genblick später fühlte ich die Zündhölzchenbüchse, die
ich hierher gestellt.

Während ich ein Hölzchen in Brand setzte, murmelte
die Stimme der Kranken ganz nahe an meinem Ohre:

»Das Gesicht! Das verstümmelte Gesicht! Jagt es weg
von mir – rasch, rasch, jagt es weg!«

Als ich das brennende Zündhölzchen dem Lichte nä-
herte, sah ich mich um und bemerkte zum ersten Male,
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daß in dem entferntesten Winkel des Zimmers es eine
zweite Thür gab, die oben mit einem Glasfenster verse-
hen war, welches wahrscheinlich ein inneres Gemach er-
leuchten sollte. Als ich diese Thür versuchte, überzeugte
ich mich sofort, daß sie von innen verschlossen war und
daß jenseits derselben Dunkelheit herrschte.

Dunkelheit und Schweigen! Aber war nicht Jemand
hier ganz in der Nähe in dieser Dunkelheit und in diesem
Schweigen? Mein Argwohn ging sofort in Ueberzeugung
über, und schaudernd bedachte ich, daß der Unbekannte,
der im Dunkel zwischen dem Bette und mir vorüber ge-
schlichen, gerade dasselbe Individuum sei, dessen Nähe
ich wie die eines bösen Geistes in dem Zimmer fürchtete,
welches der Tod im Begriffe stand zu heiligen.

Er lauerte also heimlich im Hause. Er war da, um ihre
letzten Augenblicke zu belauschen, um ihre letzten Worte
zu erlauern, um, wenn er könnte, eine Gelegenheit zu be-
nutzen, in das Zimmer zurückzukehren, welches er durch
seine Gegenwart entweihte.

Ich stellte mich in die Nähe der Thür, entschlossen,
wenn er sich näherte, ihn auf alle Gefahr von dem Bette
hinwegzustoßen.

Ich weiß nicht, wie lange ich so an der Thür seines
Schlupfwinkels stand; aber es mußte einige Zeit verge-
hen, ehe das Schweigen, welches um mich her herrsch-
te, meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Ich drehte mich
nach Margarethen herum, und in einem Augenblicke
wurden alle Gedanken, die so eben in meinem Gemüthe
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erwacht waren, durch den Anblick, der sich mir darbot,
in den Hintergrund gedrängt.

Margarethens Aussehen hatte sich vollständig geän-
dert. Ihre bis jetzt so unaufhörlich sich bewegenden
Hände ruhten in vollkommener Unbeweglichkeit auf der
Decke. Sogar ihre Lippen zuckten nicht mehr. Der Aus-
druck des Gesichts war ein ganz anderer. Die Spuren des
Fiebers ruhten noch auf ihren Zügen; aber dennoch war
die fieberhafte Aufregung aus ihren Augen entschwun-
den, die jetzt halb geschlossen waren. Sie athmete noch
ein wenig keuchend, aber doch ruhig und langsam. Ich
fühlte ihr an den Puls – die Schläge desselben gingen
sanft, warm und regelmäßig.

Was sollte ich aus dieser völligen Umwandlung schlie-
ßen? Genesung? Wäre es möglich? Sobald dieser Gedan-
ke mein Gemüth durchzuckt hatte, richtete sich jede mei-
ner Geistesfähigkeiten auf die genaue Beobachtung des
Gesichts der Kranken, und um Alles in der Welt würde
ich mich nicht auch nur einen Augenblick lang von dem
Bette entfernt haben.

Der erste Schimmer des Tages dämmerte matt zum
Fenster herein, ehe eine andere Veränderung stattfand,
ehe ein langer Athemzug sich wie ein Seufzer ihrer Brust
entrang und ihre Augen sich langsam öffneten und in die
meinen blickten.

Ihr erster Blick war seltsam und ergreifend; denn es
war der Blick, der ihr natürlich war, der ruhige Blick, wel-
cher Selbstbewußtsein verräth, der Blick endlich, den ich



– 436 –

früher an ihr gekannt. Dies dauerte jedoch nur einen Au-
genblick. Sie erkannte mich, und ihre scheue, überrasch-
te Miene wich sofort einem Ausdrucke der Scham und
der Angst.

Sie war vergebens bemüht, ihre während der ganzen
Nacht so thätig gewesenen und jetzt so trägen Finger zu
bewegen.

Ein schwaches bittendes Aechzen entschlüpfte ihren
Lippen, und sie drehte langsam den Kopf herum, so daß
mein Gesicht ihren Blicken entzogen ward.

»O mein Gott, mein Gott,« murmelte sie leise und in
kläglichem Tone, »ich habe ihm das Herz gebrochen, und
dennoch ist er gekommen, um mir zu zeigen, wie gut er
gegen mich ist. Sidney, o Sidney! Geh! Dies ist schlimmer
als der Tod. Ich bin zu tief gesunken, als daß ich jemals
Verzeihung finden könnte! Laß mich sterben! laß mich
sterben!»

Ich redete sie an, schwieg aber sofort wieder. Schon
beim Tone meiner Stimme verkündete die Verzweiflung
ihrer Seele im Kampfe mit dem von Schmerzen erschöpf-
ten, gefolterten Körper sich durch gebrochene Worte, wil-
des Schluchzen und durchbohrendes Geschrei.

Ich sank neben dem Bette auf die Kniee nieder. Jener
moralische Muth, der mich mehrere Stunden lang auf-
recht gehalten, schwand auf der Stelle. Ich weinte hei-
ße Thränen, während meine Lippen ein flehendes Ge-
bet stammelten. Ich fühlte mich nicht gedemüthigt durch
diese Thränen, denn ich wußte, daß ich, als ich sie ver-
goß, ihr verziehen hatte.
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Die Morgendämmerung rückte weiter vor. So wie das
Licht des jungen Tages auf das Bett fiel, welches von dem
frischen Morgenhauche sanft angeweht ward, so daß die
wallenden Locken der Kranken sich zu bewegen began-
nen, ward ihre Stimme allmählich wieder ruhig, während
diese Ruhe sich auch zugleich ihrem Körper mitzutheilen
schien. Aber sie wendete das Gesicht nicht ein einziges
Mal wieder nach mir – nicht einmal, als schwächere und
seltenere Rufe ihr durch ihre Verzweiflung ausgepreßt
wurden; nicht einmal, als sie mich mit erlöschender Stim-
me bat, sie allein sterben zu lassen, wie sie verdiente.

Ich wartete lange, und dann redete ich sie leise an. Ich
wartete wieder und horchte auf den Athem, der mit jeder
Minute schwächer ging.

Dann sprach ich etwas lauter, aber sie antwortete mir
nicht – sie machte nicht mehr die mindeste Bewegung.

Schlief sie? Ich konnte es nicht sagen! Ein gewisses
Etwas hielt mich ab, auf die andere Seite des Bettes zu
gehen, um ihr in das Gesicht zu sehen, so wie sie es nach
der Wand gekehrt und beinahe in dem Pfühle verborgen
hielt. Das Tageslicht ward immer heller und die Sonne
begann zu scheinen.

Ich hörte einen raschen Tritt auf der Straße. Dieser
Tritt machte gerade unter dem Fenster Halt, und eine
Stimme, die ich erkannte, rief mich beim Namen.

Ich neigte mich hinaus. Es war Mr. Bernard, welcher
zurückkam.
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»Ich konnte nicht eher kommen,« sage er. »Der Fall
war ein verzweifelter, und ich wagte nicht, meinen Kran-
ken zu verlassen. Auf dem Kaminsimse werden Sie einen
Schlüssel finden. Werfen Sie mir ihn herunter, und ich
werde mir selbst aufschließen. Ich hatte den Leuten beim
Fortgehen gesagt, daß sie die Thür nicht verriegeln soll-
ten.«

Ich that, wie er mir hieß. Als er in das Zimmer trat,
war es mir, als wenn Margarethe sich ein wenig rührte,
und ich gab ihm mit der Hand ein Zeichen, daß er kein
Geräusch machen solle.

Er schaute nach dem Bette, ohne Ueberraschung zu
verrathen, und fragte mich leise, wann und wie diese Ver-
änderung eingetreten sei.

Ich sagte es ihm mit kurzen Worten und fragte ihn,
ob er auch in anderen Fällen dergleichen Veränderungen
beobachtet habe.

»Allerdings,« antwortete er, »habe ich viele eben so
vollständige und außerordentliche Veränderungen gese-
hen, welche Hoffnung erweckten, die ich aber niemals
habe in Erfüllung gehen sehen. Die, deren Zeuge Sie ge-
wesen sind, ist stets ein schlimmes Symptom.«

Trotz dieser Worte schien es aber immer noch, als ob
er fürchtete, sie aufzuwecken, denn er sprach sehr leise
und näherte sich dem Bette so behutsam als möglich.

Plötzlich in dem Augenblicke, wo er der Kranken den
Puls, fühlen wollte, unterbrach er sich, schaute nach der
Glasthür, horchte aufmerksam und sagte, als ob er mit
sich selbst spreche:
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»Es war mir, als hörte ich Jemanden sich in diesem
Zimmer bewegen; doch wahrscheinlich täusche ich mich,
denn es kann noch Niemand im Hause aufgestanden
sein.«

Hierauf neigte er sich ein wenig über Margarethen und
strich ihr behutsam das Haar auf die Seite, welche ihre
Stirn bedeckte.

»Stören Sie sie nicht,« murmelte ich, »sie schläft – ganz
gewiß schläft sie.«

Er machte eine Pause, ehe er antwortete. Dann sah ich
seine Hand ihr Herz suchen.

Langsam hob er hierauf die Bettdecke empor und be-
deckte ihr damit das ganze Gesicht.

»Ja, sie schläft,« sagte er in ernstem Tone, »sie schläft,
um nie wieder zu erwachen – sie ist todt.«

Ich wendete schweigend das Gesicht hinweg, denn
meine Gedanken waren in diesem Augenblicke nicht die
Gedanken, welche ein Mensch gegen den andern aus-
sprechen kann.

»Für einen Mann von Ihrem Alter ist dies ein sehr trau-
riger Auftritt,« hob er in theilnehmendem Tone an, indem
er einen Schritt vom Bette zurücktrat, »aber Sie haben
ihn gut ertragen. Ich freue mich, daß Sie bei einer so
harten Prüfung so viel Ruhe gezeigt haben.«

»So viel Ruhe?«
Ja, in diesem Augenblicke konnte mit Recht von mir

gesagt werden, daß ich ruhig sei, denn ich erinnerte
mich, daß ich ihr verziehen hatte.
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FÜNFTES KAPITEL.

Am vierten Tage nach ihrem Tode stand ich allein auf
dem Kirchhofe an Margarethens Grabe.

Es war mir beschieden gewesen, ihren letzten Augen-
blicken beizuwohnen, und durch mich sollten ihr auch
die letzten Pflichten erwiesen werden. Wer hätte mir am
Tage unserer verhängnißvollen Vermählung gesagt, daß
die einzige Wohnung, in die ich sie einführen würde, das
Grab wäre?

Ihr Vater hatte mir einen Brief geschrieben, den ich so-
fort nach dem Empfange vernichtete, und den ich hier
nicht mittheilen will. Es sprach daraus Nichts als die
Wuth über die Vereitelung seiner habsüchtigen Pläne.

Ralph war nach London zurückgekehrt, sobald er den
mir von Mr. Bernard geschriebenen Brief erhalten hat-
te. Er bot mir bei Erfüllung der mir zugefallenen letzten
Pflichten seine Mitwirkung mit einer Hingebung an, die
ich noch nicht bei ihm gefunden hatte.

Mr. Bernard aber hatte sich großmüthiger Weise schon
bereit gezeigt, mir Alles abzunehmen, was durch Andere
eben so gut als durch mich selbst besorgt werden konn-
te, und ich hatte daher bei dieser Gelegenheit nicht erst
nöthig, die Gefälligkeit meines Bruders in Anspruch zu
nehmen.

Ich stand allein an Margarethens Grabe. Mr. Bernard
hatte Abschied von mir genommen. Die Todtengräber
und Zuschauer hatten sich ebenfalls entfernt. Es war kein
Grund für mich vorhanden, es nicht eben so zu machen
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wie sie; dennoch aber blieb ich immer noch, heftete die
Augen auf die frisch aufgeworfene Erde zu meinen Füßen
und dachte an die Todte.

Nach einigen Augenblicken zog ein Geräusch von sich
nähernden Tritten meine Aufmerksamkeit auf sich.

Ich blickte auf und sah einen Mann in einen langen
Mantel gehüllt. Ueber den Augen trug er eine Art Schild
oder Schirm, der den oberen Theil des Gesichts verdeck-
te. Auf einen Stock gestützt kam er langsam auf mich zu.

Am Fuße des Grabes blieb er stehen, gerade mir ge-
genüber, der ich zu Häuptern desselben stand.

»Kennen Sie mich noch? Kennen Sie noch Robert Man-
nion?«

Und indem er seinen Namen nannte, hob er den
Schirm.

Bei dem Anblick dieses entsetzlichen, verstümmelten
bleichen Gesichts mit seinem unveränderlichen Ausdruck
wilder Bosheit, welches mich jetzt in dem hellen Sonnen-
scheine anschaute und ganz denselben satanischen Aus-
druck von Wuth und Triumph zeigte, den ich bei jenem
Blitzstrahle darauf hatte leuchten sehen, stand ich stumm
und wie angewurzelt. Nie ist dieses Bild wieder aus mei-
ner Erinnerung geschwunden.

»Kennen Sie mich noch – mich, Robert Mannion?« wie-
derholte er. »Kennen Sie noch das Werk Ihrer Hände?
Wohlan, kennen Sie es? Ohne Zweifel finden Sie mich
sehr verändert. Ihr Vater hätte den meinen ohne Zwei-
fel ebenfalls sehr verändert gefunden, wenn er ihn am
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Morgen nach seiner Hinrichtung mit der über sein Ge-
sicht herabgezogene schwarzen Kappe am Galgen, hätte
hängen sehen.«

Ich war noch immer keines Wortes und keiner Bewe-
gung mächtig. Nur das Entsetzen hatte mich bewogen,
die Augen von ihm abzuwenden, und ich hielt sie auf
den Boden geheftet.

Er schlug seinen Schirm wieder herunter, setzte einen
Fuß auf das Grab und sagte:

»Unter dieser Erde, hier unter diesem Hügel, auf wel-
chen Sie jetzt Ihre Blicke heften, ruht mit der hier Begra-
benen der letzte Einfluß, welcher ihnen einen Tag Frist
oder Erbarmen hätte erwirken können. Dachten Sie an
diese einzige Aussicht, welche Sie verloren, als Sie ka-
men, um sie sterben zu sehen? Ich beobachtete Sie, mein
Herr, eben so wie Margarethen. Alles, was Sie gehört ha-
ben, habe auch ich gehört – ich habe gesehen, was Sie
gesehen haben; ich weiß eben so gut als Sie, wann und
wie sie gestorben ist – ich habe ihre letzten Augenblicke
mit Ihnen getheilt bis an’s Ende. Mein Wille ist gewesen,
sie Ihnen nicht allein zu überlassen, nicht einmal auf ih-
rem Sterbebette, eben so wie es mir jetzt beliebt, Ihnen
nicht zu gestatten, allein an ihrem Grabe zu stehen, als
ob ihre Leiche Ihr Eigenthum wäre.«

Während er diese letzten Worte sprach, war meine
ganze Kaltblütigkeit zurückgekehrt; aber dennoch war
ich nicht im Stande, zu sprechen wie ich gern gesprochen
hätte. Ich konnte mich blos entfernen, indem ich ihm den
Platz räumte.
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»Halt!« rief er, »was ich noch zu sagen habe, betrifft
Sie. Ich habe Ihnen noch in’s Gesicht und an diesem Gra-
be zu sagen, daß ich Alles thun werde, was ich Ihnen
gesagt habe, und noch mehr. Durch mich soll Ihr ganzes
künftiges Leben nur eine lange Buße für diese Entstel-
lung« – er zeigte auf sein Gesicht – »und für diesen Tod« –
er setzte den Fuß abermals auf das Grab – »sein. So sicher
Ihr Vater aus mir einen Pariah der Gesellschaft gemacht
hat, eben so gewiß werde ich, ich schwöre es, einen Pa-
riah aus Ihnen machen. Gehen Sie, wohin Sie wollen –
dieses Gesicht, welches Sie mir gegeben, wird Sie verfol-
gen; diese Zunge, welcher Sie niemals Schweigen gebie-
ten können, wird gegen Sie den schlafenden Aberglau-
ben und die Grausamkeit der ganzen Menschheit wach-
rufen – durch diese Zunge werden die schmachvollen Ge-
heimnisse der Nacht, in welcher Sie uns nachfolgten, an’s
Licht kommen und alle Genossen Ihres Lebens weit von
Ihnen hinweg scheuchen. Sie glauben vielleicht, daß ich
unsinnige Reden führe wie ein Thor, der Alles möglich
glaubt? Das nächste Mal, wo wir uns begegnen, werden
Sie mit Ihrem eigenen Munde gestehen, daß ich so han-
deln kann wie ich spreche. Nun, da Sie mich gehört ha-
ben, gehen Sie und verfolgen Sie Ihren Weg, wie ich den
meinigen. Unsere Wege werden sich kreuzen, trotz aller
Ihrer Bemühungen, sie von einander fern zu halten. Le-
ben Sie jenes freie Leben, welchem Margarethe Sherwin
Sie durch ihren Tod zurückgegeben hat. Sie werden bald
sehen, daß es das Leben Kain’s ist.«



– 444 –

Er entfernte sich von dem Grabe, indem er denselben
Weg zurücknahm, auf welchem er gekommen war; aber
das scheußliche Bild seiner Erscheinung und die Erinne-
rung an die Worte, welche er gesprochen, hörten nicht
auf, mich zu verfolgen und zwar nicht blos während der
Zeit, die ich noch allein auf dem Kirchhofe verweilte, son-
dern auch nachher, während ich mir einen Weg durch die
Menge bahnte, welche in den Straßen wimmeln.

Sein Dämonengesicht schwebte mir noch vor Augen,
das Gift seiner teuflischen Worte träufelte sich noch in
mein Ohr, als ich in meine Wohnung zurückkehrte.

Hier traf ich Ralph, der mich ungeduldig in meinem
Zimmer erwartete.

»Nun, da bist Du endlich wieder!« rief er. »Ich war ent-
schlossen, nicht eher fortzugehen, als bis ich Dich gese-
hen hätte. Aber, Sidney, was ist Dir? Bist Du vielleicht in
eine neue Schwierigkeit gerathen, die schlimmer ist als
die alte?«

»Nein, Ralph, nein; aber was hast Du mir zu sagen?«

»Etwas, was Dich überraschen wird, Sidney. Ich habe,
Dir zu sagen, daß Du Dich unverweilt von London ent-
fernen mußt.«

»Von London entfernen? Was sagst Du?«

»Ja, sowohl in Deinem Interesse als in dem Interesse
unser Aller. Unser Vater hat erfahren, daß Clara bei Dir
gewesen ist.«

»Gerechter Himmel, wie hat er es denn erfahren?»
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»Das weiß ich nicht. Er wollte es mir nicht sagen, aber
erfahren hat er es, und Du kannst Dir denken, ob er damit
zufrieden ist. Ich weiß nicht, was ich denken soll.«

»Aber sage mir, Ralph wie erträgt sie das Mißfallen
meines Vaters?«

»So gut als es sich ertragen läßt. Nachdem er ihr be-
stimmt und rund heraus verboten hat, jemals wieder in
dieses Haus zugehen, giebt er ihr sein Mißfallen nur noch
durch sein Schweigen zu erkennen, und Du begreifst,
daß gerade dies sie am Meisten bekümmert. Schwankend
zwischen dem unbedingten Gehorsam, den sie ihrem Va-
ter schuldig ist, und den schwesterlichen Gesinnungen,
die sie gegen Dich hegt, fühlt sie sich höchst unglücklich.
Ich scheue mich, zu muthmaßen, was aus allem Diesem
für sie hervorgehen kann, und Du weißt selbst, daß ich
vor Kleinigkeiten mich nicht scheue. Höre mich daher,
Sidney. Dir kommt es zu, allem Diesem ein Ende zu ma-
chen, und mir, Dir zu sagen, wie es geschehen kann.«

»Ich werde Alles thun, was Du willst – Alles für Clara.«

»Nun, dann hast Du weiter Nichts zu thun, als, wie
ich Dir schon gesagt habe, London zu verlassen. Dies
ist das einzige Mittel, diesem unglücklichen Kampfe zwi-
schen ihren Pflichten und Neigungen ein Ende zu ma-
chen. Wenn Du es nicht thust, so ist mein Vater im Stan-
de, sofort mit Ihr auf’s Land zurückzureisen, obschon ich
weiß, daß wichtige Geschäfte ihn in diesem Augenblicke
in London zurückhalten. Du wirst an Clara einen Brief
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schreiben, in welchem Du ihr sagst, Du seiest im Interes-
se Deiner Gesundheit abgereis’t, um andere Luft zu ath-
men, um Dich zu erholen – mit Einem Worte abgereis’t,
um wiederzukommen, wenn bessere Zeiten eingetreten
sein werden. Sage ihr nicht, wohin Du gehst, und auch
mir sage es nicht; denn wenn ich es weiß, so wird sie
mich darnach fragen, und zuletzt würde ich es ihr sa-
gen. Dann würde sie an Dich schreiben und dies würde
ebenfalls entdeckt werden. Wenn Du ihr Deine Abwesen-
heit erklärst, so wird sie sich niemals dadurch so beun-
ruhigen, wie sie sich jetzt beunruhigt, das ist wohl zu
erwägen. Wenn Du Dich entfernst, so dienst Du übrigens
Deinen eigenen Interessen ebenso wie denen Clara’s, und
dies ist eine zweite Erwägung.«

»Was sprichst Du von meinen Interessen? Clara! Ich
denke nur an Clara.«

»Aber Du hast doch auch Interessen, die man nicht ver-
gessen darf. Ich habe unserm Vater den Tod der armen
Margarethe erzählt, sowie Deine edle Handlungsweise
gegen die Sterbende. Unterbrich mich nicht, Sidney. Es
war edel – ich hätte nicht gethan, was Du gethan hast,
das gestehe ich offen. Ich sah, daß auch unser Vater ge-
rührt war, obschon er es sich nicht merken lassen woll-
te, und übrigens wünschte er auch nicht, daß ein Zufall
seine Ideen in Bezug auf Deine Handlungsweise sobald
verändern sollte. Er sprach davon, das er niemals wieder
Vertrauen zu Dir haben könne, und noch mehr derglei-
chen. Nichtsdestoweniger kannst Du mir glauben, daß
die unerwartete Wendung, welche die Dinge genommen
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haben, einen tiefen Eindruck auf sein Gemüth gemacht
hat. Laß diesen Eindruck sich nur befestigen, Sidney, und
Du bist gerettet. Wenn Du ihn aber dagegen dadurch, daß
Du hier bleibst, zerstörst und Clara ihrer schmerzlichen
Verlegenheit nicht entreißest, so sage ich Dir einfach, daß
Du Dir die beste Hoffnung raubst, weil Du dann unserm
Vater zu trotzen scheinst, während Du, wenn Du Dich
entfernst, ihm ein volles und unumschränktes Zugeständ-
niß machst.«

»Ich werde gehen, Ralph, denn ich muß – dies hast
Du mir so eben bewiesen. Ich werde schon morgen früh
abreisen. Aber wohin?«

»Du hast den ganzen Tag, um Dich zu fragen, wo Du
Dich eine Zeit lang zerstreuen kannst; höchstwahrschein-
lich aber gehen unsere Begriffe über die Art und Wei-
se des Zerstreuens sehr auseinander. Magst Du übrigens
hingehen, wohin Du gefällst, so werde ich Dir im Noth-
falle stets Geld zugehen lassen. Nach Verlauf einiger Zeit
wirst Du mir schreiben und ich werde Dir antworten, so-
bald ich Dir gute Nachrichten mitzutheilen habe. Vor der
Hand bleibe bei Deinem gegenwärtigen Entschlusse Sid-
ney, und wenn Du dies thust, so stehe ich Dir dafür, daß
Du, ehe noch viele Monate verflossen sind, Dich wieder
bei uns in Deinem Arbeitscabinette sehen wirst.«

»Ich werde mir es selbst unmöglich machen, meinem
Entschlusses untreu zu werden, indem ich sofort an Cla-
ra schreibe und Dir den Brief mitgeben, damit Du ihn
morgen Abend üherreichst, wo ich London seit einigen
Stunden verlassen haben werde.«
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»Du hast Recht, Sidney, das nenne ich gesprochen und
gehandelt wie ein Mann.«

Ich schrieb sofort, indem ich meine Abreise durch die
mir von Raiph angerathenen Vorwände motivirte. Ich
schrieb, während mein Herz von traurigen Ahnungen er-
fülle war, Alles, wovon ich glaubte, daß es am Besten ge-
eignet sei, Clara zu beruhigen, und dann ohne mir Zeit
zum Zögern oder Nachdenken zu lassen, gab den Brief
meinem Bruder.

»Morgen Abend soll sie ihn bekommen,« sagte er, und
gleichzeitig soll auch mein Vater erfahren, warum Du die
Stadt verlassen hast. Was dies betrifft, so zähle wie in
allen übrigen Dingen auf mich. Und nun, Sidney, muß
ich Dir Lebewohl sagen, dafern Du nicht etwa aufgelegt
bist, mich in meiner neuen Wohnung zu besuchen. Ach,
ich sehe schon, daß Du keine große Lust dazu hast. Auf
Wiedersehen denn, Bruder. Schreibe mir wenn Du irgend
Etwas brauchst. Fasse wieder Muth – werde wieder recht
gesund und zweifle nicht, daß Du in diesem Augenblicke
den besten Entschluß fassest, den Du in Bezug auf Clara
und Dich selbst überhaupt fassen kannst.«

Er verließ rasch das Zimmer, als ob er tiefer ergriffen
wäre, als er sich merken lassen wollte.

Während des ganzen noch übrigen Tages allein, fragte
ich mich mehr als ein Mal, nach welchem Lande ich den
nächstfolgenden Tag abreisen würde.

Ich wußte, daß ich nichts Besseres thun konnte als
England verlassen, aber es war mir, als wenn die Lie-
be zur Heimath sich seit einiger Zeit auf eigenthümliche
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Weise in mir entwickelt hätte, und je mehr ich über die
Richtung, die ich nehmen sollte, nachdachte, desto we-
niger konnte ich mich mit der Idee befreunden, mich in
ein fremdes Land zu begeben.

Während ich noch so in Zweifel befangen war, tauch-
ten die ersten Eindrücke meiner Kindheit wieder in mei-
ner Erinnerung auf und unter dem Einflusse derselben
dachte ich an Cornwallis.

Meine Amme war eine Cornwalliserin, die ersten Ge-
bilde meiner Phantasie und die ersten Gefühle von Neu-
gier waren durch ihre Geschichtchen von Cornwallis er-
weckt worden, durch die Schilderungen der Landschaf-
ten, der Sitten und der Menschen ihres Heimathlandes.
Als ich größer ward, war es immer eins meiner Lieblings-
projecte, nach Cornwallis zu reisen und dieses wildro-
mantische Vorgebirge durch Fußwanderungen zu erfor-
schen.

Und jetzt, wo kein Vergnügungsmotiv meine Wahl be-
stimmen sollte, jetzt, wo ich allein und heimathlos der
Ungewißheit, vielleicht Gefahren entgegenging, bewahr-
te meine alte Phantasie der früheren Tage noch ihren Ein-
fluß und zeichnete mir meinen neuen Weg an der felsigen
Küste von Cornwallis vor.

Meine letzte Nacht in London war eine Nacht, welche
mir das scheußliche Bild Mannion’s wieder vorführte. Es
erschien mir in allen meinen Träumen und verbitterte mir
während meiner schlaflosen Stunden den Gedanken an
den nächstfolgenden Tag, welcher mich von Clara tren-
nen sollte.
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Mein Entschluß, London um ihretwillen zu verlassen,
ward jedoch keineswegs dadurch erschüttert. Als der
Morgen kam, traf ich schnell und mit leichter Mühe mei-
ne Reiseanstalten und vergaß nicht, einige Bücher mitzu-
nehmen.

Mein Weg durch die Straßen führte mich nahe an dem
Hause meines Vaters vorbei. Als ich diese mir so wohlbe-
kannte Gegend passirte, verlor ich in so hohen Grade alle
meine Herrschaft über meine Bewegungen, daß ich ste-
hen blieb und dann meine Schritte nach unserem Hause
lenkte, in der Hoffnung, Clara noch ein Mal zu sehen.

Indem ich mich vorsichtig und zögernd näherte, hob
ich die Augen zu dem Hause empor, welches nicht mehr
das meine war, und blickte nach den dicht neben ein-
ander befindlichen Fenstern des Wohn- und Schlafzim-
mers meiner Schwester. Sie war aber nicht am Fenster
und ebensowenig sah ich sie aus einem Zimmer in das
andere gehen.

Dennoch konnte ich mich nicht entschließen, meinen
Weg fortzusetzen. Ich dachte an die vielen Beweise sü-
ßer Freundschaft, die sie mir gegeben, und die ich erst
jetzt richtig zu würdigen schien. Ich dachte an Alles, was
sie meinetwegen gelitten, was sie noch litt, und die Hoff-
nung, sie noch ein Mal zu sehen, wäre es auch nur auf
einen Augenblick, bewog mich, mehrmals vor dem Hause
auf- und abzugehen und vergebens nach den verlassenen
Fenstern hinaufzuschauen.

Es war ein reiner, frischer Herbstmorgen. Vielleicht
war Clara in den kleinen Garten hinuntergegangen. Ich
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erinnerte mich, daß sie dies zu dieser Stunde oft that, um
zu lesen. Ich ging vor dem eisernen Gitter hin und her,
spähte durch die Zwischenräume des Laubwerks nach ihr
und hatte auf diese Weise beinahe die ganze Runde um
den Garten gemacht, als die Gestalt einer unter einem
Baume sitzenden Dame meine Aufmerksamkeit auf sich
zog.

Ich blieb stehen – sah aufmerksam hin und erkannte
Clara. Ihr Gesicht war beinahe vollständig von mir abge-
wendet, aber ich erkannte sie an ihrer Toilette, an ihrem
Wuchse, ja sogar an ihrer Haltung, so einfach dieselbe
auch war.

Sie saß und hielt die Hände über einem geschlosse-
nen Buche gefaltet, welches auf ihren Knieen lag. Zu ih-
ren Füßen lag ein kleiner Wachtelhund, den ich ihr ge-
schenkt. Sie sah ihn an, wenigstens schloß ich dies aus
der Haltung ihres vorwärts geneigten Kopfes Ich ging ein
paar Schritte weiter, um womöglich ihr Gesicht zu se-
hen, aber die Bäume entzogen mir dieses vollständig. Ich
mußte mich mit dem, was ich bis jetzt gesehen, begnü-
gen.

Ich wagte nicht, sie anzureden und Abschied von ihr
zu nehmen. Ich konnte Nichts thun als schweigen und sie
ansehen, bis mir endlich die Thränen in die Augen traten
und meinen Blick umflorten. Ich widerstand der Versu-
chung, sie mir zu trocknen. Während diese Thränen mir
meine Schwester verbargen und ich sie noch wiederse-
hen konnte, wenn ich wollte, hörte ich auf, in den Garten
zu schauen, und verließ den Platz.



– 452 –

Unter allen den Gedanken, welche mich bestürmten,
sowie ich mein väterliches Haus immer weiter hinter
mir ließ, unter allen Erinnerungen an frühere Ereignisse
seit dem Tage meiner ersten Begegnung mit Margarethe
Sherwin bis zu dem, wo ich an ihrem Grabe gestanden,
erhob sich in mir zum ersten Male ein Argwohn, der mich
von diesem Augenblicke an nie wieder verließ:

»Folgte mir Mannion nicht vielleicht heimlich Schritt
um Schritt?«

Sobald dieser Argwohn in mir aufstieg, blieb ich un-
willkürlich stehen und schaute hinter mich. Eine unend-
liche Menge Gestalten bewegten sich in dem Raume, den
meine Augen umfaßten, aber die Gestalt, welche ich auf
dem Kirchhofe gesehen, war unter diesen durchaus nicht
sichtbar.

Ein wenig weiterhin sah ich mich nochmals um und
schaute wieder hinter mich, aber mit demselben Erfolge.
Nun ließ ich eine ziemlich lange Zeit verstreichen, ehe
ich wieder stehen blieb, dann durchforschte ich zum drit-
ten Male mit scharfem, argwöhnischem Auge den ganzen
Raum, welchen mein Blick umfassen konnte.

In einiger Entfernung hinter mir auf dem entgegenge-
setzten Trottoir gewahrte ich einen Mann, der gerade so
wie ich unter der geschäftigen Menge stehen geblieben
war.

Seine Gestalt entsprach der Mannion’s. Er trug einen
Mantel von der Art, wie Mannion getragen, als er an Mar-
garethens Grabe auf mich zukam. Ich hätte jedoch über
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die Straße hinübergehen müssen, um noch mehr zu er-
spähen, denn von dem Platze aus, wo ich stand, versperr-
ten Wagen und Fußgänger fortwährend die Aussicht.

War es Mannion und belauerte er wirklich meine
Schritte?

Während dieser Argwohn in mir Wurzel schlug, fiel
mir plötzlich eine der Drohungen ein, die ich ihn auf dem
Kirchhofe hatte aussprechen hören: »Sie können sich hin-
ter Ihre Familie und Ihre Freunde verschanzen wie Sie
wollen – ich werde Sie dennoch zu treffen wissen.«

Und diese Erinnerung erweckte einen Gedanken, wel-
cher mich sofort bestimmte, meinen Weg weiter fortzu-
setzen. Dies that ich auch, ohne mich wieder ein einziges
Mal umzusehen, denn ich sagte bei mir selbst: »Wenn er
mir folgt, so darf und will ich ihn nicht meiden. Indem
ich ihn hinter mir her locke, rette ich vielleicht meine
Schwester und meinen Vater.«

Ich wich daher nicht von meinem Wege ab, sondern
verfolgte ihn in gerader Richtung und schaute nicht wie-
der hinter mich.

Nachdem ich beschlossen, London zu verlassen, um
mich nach Cornwallis zu begeben, hatte ich keine Vor-
sichtsmaßregeln getroffen, um meine Abreise zu ver-
heimlichen, und obschon ich demzufolge hätte sicher
sein können, daß er mir folge, so sah ich ihn doch nicht
mehr und entdeckte niemals wieder, in welcher größeren
oder geringeren Entfernung er meine Spur verfolgte.

Seit dieser Zeit sind zwei Monate verflossen und ich
weiß jetzt nicht mehr über ihn, als ich damals wußte.
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Am 19. October. Meine Rückschau ist beendet. Ich ha-
be die Geschichte meiner Verirrungen und meines Un-
glücks, des Unheils, welches ich angerichtet, und der
Strafe aufgezeichnet, welche mich bis in die Gegenwart
verfolgt hat. Die Blätter meines Manuscripts – welches
länger geworden ist als ich es Anfangs zu machen ge-
dachte – liegen vor mir auf meinem Schreibtische auf-
gethürmt. Ich wage nicht, sie durchzusehen – ich wage
nicht, die Zeilen wieder zu lesen, welche meine eigene
Hand geschrieben. Vielleicht giebt es in Bezug auf den
Styl viel zu verbessern, aber ich habe nicht den Muth,
auf meine Arbeit zurückzukommen, sie zu revidiren und
genauer in’s Auge zu fassen, wie ich doch thun würde,
wenn meine Absicht wäre, ein Buch zu produciren, wel-
ches noch bei meinen Lebzeiten veröffentlicht werden
sollte. Meine stylistischen Fehler können auch von ei-
ner andern Hand corrigirt werden, wenn ich nicht mehr
sein werde. Andern überlasse ich die Aufgabe, meine Ar-
muth zu bereichern, die Sorge, den Block rauher Wahr-
heit, welchen ich hinterlasse, nach dem volksthümlichen
Geschmacke des Tages zu schleifen und zu poliren, denn
ich habe streng die Wahrheit gesagt, ohne Verschweigung
wie ohne Uebertreibung, zuweilen mit tiefer Demuth, oft
mit Thränen.

Jetzt aber, wo ich diese Blätter sammle, um sie mit
dem festen Entschlusse, sie nicht selbst wieder zu öffnen,
zu versiegeln, kann ich da wohl glauben, daß meine Auf-
gabe beendet sei und daß ich Alles erzählt habe, was zu
sagen nothwendig ist? Nein. So lange Mannion lebt und
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so lange ich keine Stunde sicher bin, ihn wieder vor mir
erscheinen zu sehen, so lange ich keine Kenntniß von den
Veränderungen habe, die in dem Hause, aus welchem ich
verbannt bin, vorgehen können, verlangt diese Erzählung
der Vergangenheit eine Fortsetzung, weil aus dieser Ver-
gangenheit sich meine Zukunft gestalten wird.

Ich weiß nicht, was noch der Mühe des Erzählens
werth sein wird; ich weiß nicht, welche neue Aufregun-
gen mich in die Unmöglichkeit versetzen können, die vor
der Hand beendete Arbeit wieder aufzunehmen. Ich be-
sitze nicht genug Vertrauen zu mir selbst oder zu der Zu-
kunft, welche das Schicksal mir vorbehält, um zu glau-
ben, daß ich Zeit oder Energie genug haben werde, um
in der Folge meine Erinnerungen eben so niederzuschrei-
ben, wie ich es jetzt gethan. Deßhalb wird es besser sein,
wenn ich Tag für Tag die Ereignisse so niederschreibe,
wie sie nach einander geschehen, um auf diese Weise,
möge kommen was da wolle, die tägliche Fortsetzung
meiner Erzählung Bruchstück für Bruchstück bis an’s En-
de zu sichern.

Zuvor aber und als natürliche Einleitung zu dem Ta-
gebuche, welches ich zu führen gedenke, sei mir erlaubt,
eine flüchtige Skizze des neuen Lebens zu geben, wel-
ches ich in meiner Zurückgezogenheit an der Küste von
Cornwallis führe.

Das kleine Fischerdorf, in welchem ich die vorliegen-
den Blätter geschrieben, liegt an der südlichen Küste
von Cornwallis, nur wenige Meilen von dem Vorgebirge
Lands’ End entfernt. Ich bewohne eine von unbehauenen
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Steinen erbaute, mit einem Strohdache versehene Hüt-
te, die blos zwei Zimmer hat. An Geräthschaften besitze
ich Nichts weiter als mein Bett, meinen Tisch und meinen
Stuhl. Meine einzigen Nachbarn sind ein Dutzend Fischer
und ihre Familien. Der Mangel des Ueberflüssigen ist mir
aber eben so leicht zu ertragen als der Mangel an Gesell-
schaft. Seitdem ich hier bin, habe ich Alles gefunden, was
ich wünschte – die vollständigste Zurückgezogenheit. Bei
meiner Ankunft setzte ich diese wackeren Leute ein we-
nig in Erstaunen, ja, ich kam ihnen sogar verdächtig vor.

Die Fischer von Cornwallis bewahren noch bis auf
den heutigen Tag die plump abergläubischen Meinungen,
welche ihren bescheidenen Vorvätern schon vor Jahrhun-
derten so theuer waren.

Meine armen, schlichten Nachbarn begriffen nicht,
warum ich keinen Erwerb trieb, und mein trauriges,
Müdigkeit und Abspannung verrathendes Gesicht paßte
nach ihrer Meinung nicht zu meiner anscheinenden Ju-
gend. Die Frauen ganz besonders sahen in einer Abson-
derung, wie ich sie liebte, etwas ganz Widernatürliches
und Räthselhaftes.

Man that allerhand neugierige Fragen an mich, und
eben die Einfachheit meiner Antwort, daß ich nach Corn-
wallis gekommen sei, um ruhig zu leben und meine Ge-
sundheit wieder herzustellen, reizte diese Neugierde nur
noch mehr. Tag für Tag, seitdem ich meine Hütte bezo-
gen, hoffte man Briefe zu sehen, die mir geschickt wür-
den – aber es kamen keine – oder Freunde, die mich be-
suchten – aber es zeigten sich auch keine Freunde.
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Das Geheimniß ward für die wackeren Leute ein im-
mer verwickelteres. Sie begannen sich jener alten Sagen
von Cornwallis zu erinnern, in welchen von geheimniß-
vollen Menschen erzählt wird, die vor langer Zeit in abge-
legenen Gegenden der Grafschaft wohnten. Diese Men-
schen kamen, man wußte nicht woher; sie existirten, Nie-
mand wußte wie – sie starben und verschwanden, ohne
daß man erfuhr, auf welche Weise.

Man hatte, glaube ich, große Lust, mich als einen
dieser geheimnißvollen Gäste und als ein der ganzen
Menschenfamilie fremdes Wesen zu betrachten, welches
durch irgend einen Fluch an diese Küste geworfen wor-
den sei, um hier in Einsamkeit und Verlassenheit zu ster-
ben. Selbst die alte Frau, der ich zuerst Geld gab, damit
sie mir die zum Leben nothwendigen Dinge verschaffe,
schien sich einen Augenblick lang zu fragen, inwieweit
es erlaubt und klug sei, Etwas von mir anzunehmen.

Diese Zweifel traten jedoch allmählich in den Hin-
tergrund und die abergläubischen Ideen meiner armen
wackeren Nachbarn machten sich weniger geltend. Sie
gewöhnten sich an meine einsame, träumerische und für
sie unerklärliche Existenz. Einige, wenn auch unbedeu-
tende Dienste, die ich bald nach meiner Ankunft ihren
Kindern leistete, bewirkten Wunder zu meinen Gunsten,
und jetzt ist das Mißtrauen in eine Art Mitleid überge-
gangen. Wenn der Ertrag des Fischfanges ein sehr reich-
licher ist, macht man mir oft ein kleines Geschenk. Vor
einigen Wochen, als ich des Morgens ausgegangen war,
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fand ich bei meiner Rückkehr zwei oder drei Mövenei-
er in einem Körbchen vor meiner Thür. Sie waren von
Kindern als Schmuck für das Fenster meiner Hütte hier-
her gebracht worden – als der einzige Schmuck, den sie
zu geben hatten, als der einzige, von welchem sie jemals
hatten sprechen hören.

Jetzt kann ich, ohne beobachtet zu werden, mit meiner
Bibel oder meinem Shakespeare unter dem Arme aus-
gehen und aus der Schlucht heraus, in welcher unser
Dörfchen liegt, mich der alten Kirche von grauem Steine
nähern, welche, von verkümmertem Gebüsch umgeben,
einsam am Strande steht. Wenn zufällig hier unter den
zerstreut umher liegenden Leichensteinen einige Kinder
spielen, so verrathen sie keinen Schrecken und laufen
nicht davon, wenn sie mich auf einem dieser Steine am
Eingange des Kirchhofs Platz nehmen oder um den stei-
nernen Thurm umherirren sehen, welcher von Händen
erbaut worden, die schon seit Jahrhunderten in Staub
zerfallen sind. Meine Annäherung hat aufgehört, für mei-
ne kleinen Nachbarn eine furchterregende zu sein. Höch-
stens sehen sie mich einen Augenblick lang mit lächeln-
den Blicken an, um sodann sich wieder ihrem Spiele zu-
zuwenden.

Von dem Kirchhofe aus schweifen an schönen Tagen
meine Blicke in die Schlucht oder über das Meer. Riesige
Granitfelsen überragen von jeder Seite die Fischerhütten.
Der weiße Sand der Bucht funkelt im Sonnenscheine; der
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Bach, welcher sich von den Felsen herabstürzend, lau-
nenhaft ein Bett bahnt, glänzt stellenweise wie ein silber-
nes Band. Ueber mir ziehen majestätisch weiße Wolken
dahin, welche violette Schatten werfen.

Das Kreischen der Seevögel, das unaufhörliche betäu-
bende Rauschen der Brandung, das Brausen des Windes,
welcher sich in den Grotten des Strandes fängt – dies sind
die verschiedenen Klänge, welche mein Ohr bald verei-
nigt, bald getrennt hört. Die Stimme der Natur und die
Schönheit der Natur – diese beiden Zauberkräfte, durch
welche Gott unsere Seele läutert und erhebt, äußern in
solchen Augenblicken einen lebhaften Eindruck auf mich
und erfüllen mich mit süßer Freude.

Wenn der Regen fällt, wenn der Wind und das Meer
sich erheben, wenn ich in einer Felsengrotte stehend, die
wüthenden Wogen und ihre weißen Schaumgipfel be-
trachte, dann drückt das Bewußtsein unbekannter über
meinem Haupt schwebender Gefahren mich nieder und
ich fühle die Ungewißheit in ihrem ganzen Entsetzen.
Dann gewinnen die Drohungen meines Todfeindes eine
furchtbare Herrschaft über meine Gedanken. Ich sehe
das düstere phantastische Bild eines Verhängnisses, wel-
ches bereit ist, sich wieder auf mich zu stürzen – ich se-
he dieses Bild in den seltsamen Formen des Nebels, wel-
cher den Himmel verhüllt, bald von leuchtenden Strah-
len durchzuckt wird, bald wie ein schwarzer Schatten auf
den Fluthen lastet. Dann glaube ich in dem Donner der
Brandung, in dem Geheule des Sturmes den Schall eines
Richterspruches zu vernehmen.
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Wäre es blos mein gänzlicher Mangel an Energie, wel-
cher in mir die wahnsinnige Ueberzeugung weckt, daß
Mannion’s Auge stets auf mich geheftet sei, daß seine
Tritte den meinigen fortwährend heimlich folgen? Woher
kommt die Ahnung, daß diese wilden Drohungen, die ich
trotz meiner Vernunft nicht bannen kann, sich verwirkli-
chen werden?

Es ist möglich, daß die entsetzliche Art und Weise,
auf welche er bis jetzt bei meinem ganzen Unglücke die
Hand im Spiele gehabt, mir allzu große Furcht vor der
unheilvollen Macht einflößt, die er über meine Zukunft
auszuüben gedenkt. Es ist möglich, daß jeder Entschluß,
ihm zu widerstehen, in mir weniger durch die Furcht vor
seinem Erscheinen gelähmt wird, als vielmehr durch die
Wirkung der Ungewißheit, in der ich mich hinsichtlich
der Zeit befinde, wo dieses Erscheinen stattfinden wird –
weniger in Folge seiner Drohungen an und für sich, als
wegen des Verzögern ihrer Ausführung.

Ich kann diese verschiedenen Erwägungen anstellen
und dennoch ist die Ruhe, welche ich zuweilen dadurch
gewinne, niemals von langer Dauer. Ich entsinne mich
Dessen, was dieser Mann gethan, und trotz aller Raison-
nements glaube ich, daß er thun wird, was er gesagt. Wie
aber soll ich mich dann vertheidigen? wie soll ich ihm
entrinnen?

Ohne den Trost, welchen mein Herz aus dem Gedan-
ken an Clara schöpft, würde ich, glaube ich, dieser un-
aufhörlichen Reihe von Befürchtungen und grausamen
Zweifeln, aus welchen mein Leben gegenwärtig besteht,
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erliegen. Meine Schwester! Selbst in dieser Entfernung
von ihr, zu welcher ich mich habe verurtheilen müssen,
habe ich ein Mittel gefunden, mich indirekt an Etwas zu
knüpfen, was sie liebt.

Der Name, unter welchem ich jetzt lebe und leben wer-
de, bis mein Vater mir sein Vertrauen und seine Liebe
wieder geschenkt, ist der eines kleinen Landgutes, wel-
ches früher meiner Mutter gehörte und jetzt Eigenthum
ihrer Tochter ist. Selbst die Unglücklichsten haben ihre
Laune, ihre letzte und liebste Grille. Ich besitze keinen
Gegenstand, der mich an Clara erinnert – Nichts – nicht
einmal einen Brief.

Der Name, den ich dem Orte entlehnt, welchen sie
liebt, ist für mich das, was für Andere, die glücklicher
sind als ich, eine Haarlocke, ein Ring oder ein sonstiges
dergleichen Andenken ist.

Ich hatte angefangen, die einfachen Details meines Le-
bens in dieser Einsamkeit auseinanderzusetzen. Werde
ich damit fortfahren? Heute nicht, denn der Kopf brennt
mir und meine Hand ist müde. Wenn ich morgen kein Er-
eigniß zu berichten habe, so werde ich den Gegenstand,
in welchem ich mich hier unterbreche, wieder aufneh-
men.

Am 20. October. Nachdem ich gestern die Feder nie-
dergelegt, ging ich aus, um mit meinen armen Nach-
barn jene ersten freundschaftlichen Beziehungen zu er-
neuern, welche während der letzten drei Wochen durch
fortwährende Arbeit – das Niederschreiben des letzten
Theils meiner Erzählung – unterbrochen worden waren.
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Im Verlaufe einer Promenade zwischen den Hütten und
auf der Felsenhöhe bemerkte ich weniger Einwohner als
gewöhnlich. Die, welchen ich begegnete, schienen ei-
ne ganz andere und sehr eigenthümliche Haltung gegen
mich angenommen zu haben. Vielleicht ist dies nur Ein-
bildung von mir, aber es kam mir wirklich vor, als ob sie
mich mieden. Eine Frau schloß bei meiner Annäherung
rasch die Thür ihrer Hütte, und ein Fischer, dem ich gu-
ten Tag wünschte, dankte mir kaum und setzte seinen
Weg weiter fort, ohne stehen zu bleiben und ein wenig
mit mir zu plaudern wie gewöhnlich. Auch einige Kinder,
welchen ich auf dem Wege zur Kirche begegnete, liefen
bei meiner Annäherung davon, indem sie einander Ge-
berden machten, die ich nicht verstehen konnte. Sollten
sie wieder in ihre alten abergläubischen Meinungen zu-
rückverfallen sein, von welchen ich glaubte, daß sie die-
selben vollständig überwunden hätten? Oder fühlen mei-
ne Nachbarn sich blos verletzt, weil ich sie diese letzten
drei Wochen, ohne es zu wollen, vernachlässigt habe?

Morgen muß ich mir hierüber Gewißheit verschaffen.

Am 21. October. Ich weiß Alles. Ich war gestern in der
That mit Blindheit geschlagen, daß ich nicht die Wahrheit
erkannte, die sich mir jetzt plötzlich enthüllt hat.

Heute Morgen ging ich aus, wie ich mir vorgenommen,
um zu ermitteln, ob meine Nachbarn während meiner
dreiwöchentlichen gänzlichen Zurückgezogenheit ande-
re Gesinnungen als die zeitherigen gegen mich gefaßt
hätten oder nicht.
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An der Thür der Hütte, welche der meinigen am näch-
sten steht, spielten zwei Kinder, mit denen ich mich
gleich in den ersten Tagen nach meiner Ankunft auf ziem-
lich vertraute Weise bekannt gemacht. Ich näherte mich
ihnen, um sie anzureden, aber sogleich kam ihre Mut-
ter aus dem Hause und führte sie ohne Weiteres von mir
hinweg, indem sie mir einen Blick des Zornes und der
Unruhe zuwarf. Ehe ich sie noch fragen konnte, zog sie
die Kinder in das Haus hinein und machte die Thür zu.

Beinahe in demselben Augenblicke und wie auf ein
vorher verabredetes Signal, kamen drei oder vier ande-
re Frauen aus ihren nicht weit davon entfernten Häusern
heraus und riefen mir in lautem, zornigem Tone zu, daß
ich weder ihnen noch ihren Kindern zu nahe kommen
solle, worauf sie ihre Thüren schlossen.

Ohne noch die Wahrheit zu ahnen, kehrte ich um und
lenkte meine Schritte nach dem Strande.

Hier traf ich längs eines alten auf dem Sande liegen-
den Bootes hin und her schlendernd den Burschen, der
mir meine Lebensmittel zu holen pflegte. Als er mich sah,
erschrak er fast, entfernte sich einige Schritte, blieb dann
stehen und rief mir zu:

»Ich bringe Euch künftig Nichts mehr – mein Vater
sagt, er wolle Nichts mehr an Euch verkaufen, möchtet
Ihr dafür bezahlen wollen, so viel Ihr wolltet.«

Vergebens fragte ich den Knaben, warum sein Vater
dies gesagt. Er gab mir keine Antwort, sondern lief so
schnell als seine Füße ihn tragen wollten, nach dem Dor-
fe zurück.
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»Ihr könnt nichts Besseres thun als uns verlassen,«
murmelte eine Stimme hinter mir. »Wenn Ihr nicht gut-
willig geht, so werden unsere Leute Euch durch den Hun-
ger dazu zwingen.«

Der Mann, welcher diese Worte zu mir sprach, war ei-
ner der ersten gewesen, welcher den andern mit dem Bei-
spiele eines freundlichen Benehmens gegen mich voran-
gegangen war. Ich wendete mich daher an ihn, um den
Aufschluß zu erhalten, den kein anderer mir geben woll-
te.

»Ihr wißt recht wohl, was wir meinen,« antwortete er,
»und Ihr kennt auch die Gründe, aus welchen man Euch
von hier wieder fortgehen sehen möchte.«

Ich betheuerte meine Unwissenheit und bat ihn so
dringend, mir eine nähere Erklärung zu geben, daß er
wieder stehen blieb, denn er hatte sich schon einige
Schritte entfernt.

»Ich will es Euch wohl sagen,« antwortete er, »aber nur
jetzt nicht. Ich möchte mich nicht gern in Eurer Gesell-
schaft sehen lassen.«

Indem er dies sagte, wendete er sich nach den Frauen
herum, welche wieder vor ihren Hütten zu erscheinen
begannen.

»Geht nach Hause,« setzte er hinzu, »und schließt Euch
ein. Wenn es dunkel sein wird, komme ich zu Euch.«

Er kam auch, wie er versprochen. Als ich ihn aber bat,
in meine Hütte zu treten, weigerte er sich und sagte, er
wolle lieber von außen durch das Fenster mit mir spre-
chen. Dieser Widerwille, unter mein Dach zu kommen,
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erinnerte mich daran, daß man vorige Woche mir meine
Lebensmittel ebenfalls draußen vor das Fenster gesetzt
hatte, anstatt sie, wie früher, mir in mein Zimmer zu brin-
gen. Ich war damals zu angestrengt beschäftigt gewesen,
um auf diesen Umstand zu achten, jetzt aber fand ich ihn
sehr sonderbar.

»Also,« sagte der Mann, indem er mich durch das Fen-
ster hindurch mißtrauisch ansah, »Ihr wollt mir weiß ma-
chen, Ihr wüßtet nicht, aus welchem Grunde wir hier
Euch gern fortgehen sehen möchten?«

Ich sagte ihm nochmals, daß ich mir nicht denken kön-
ne, warum sie plötzlich Alle ein so verändertes Beneh-
men gegen mich angenommen hätten, da ich mir durch-
aus nicht bewußt sei, ihnen Etwas zu leide gethan zu ha-
ben.

»Nun dann werdet Ihr es bald erfahren,« antwortete
er; »wir wünschen, daß Ihr unser Dorf verlaßt, weil –«

»Weil,« unterbrach hinter ihm eine andere Stimme, in
welcher ich die seiner Frau erkannte, »weil Ihr Unglück
über uns und unsere Häuser bringt – weil wir wünschen,
daß die Gesichter unserer Kinder bleiben, wie Gott sie
geschaffen hat.«

»Weil,« mischte eine zweite Frau sich ein, »weil Ihr die
Rache des Teufels unter gute Christen bringt! Kommt,
John, sprecht nicht weiter mit ihm.«

Und sie führten den Fischer mit sich fort, ehe er noch
ein einziges Wort hinzufügen konnte.

Ich hatte jedoch genug gehört. Die verhängnißvolle
Wahrheit war vor meinen Augen aufgegangen. Mannion
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war mir nach Cornwallis nachgefolgt, seine Drohungen
erfüllten sich buchstäblich.

Um zehn Uhr. – Ich habe mein Licht zum letzten Male
in dieser Hütte angezündet, um einige Zeilen meinem Ta-
gebuche hinzuzufügen. Das Dorf ist ruhig – ich höre kein
Geräusch draußen – und dennoch, kann ich wohl wissen,
ob Mannion sich nicht in demselben Augenblicke in der
Nähe meines Hauses umhertreibt?

Schon morgen muß ich mich entfernen und dieses
friedliche Asyl verlassen, in welchem ich bis jetzt so ruhig
gelebt. Ich kann nicht hoffen, die gute Meinung meiner
armen Nachbarn wiederzugewinnen. Er hat ihren blin-
den, thörigten Aberglauben benutzt, um eine ungegrün-
dete, aber erbarmungslose Feindschaft gegen mich anzu-
stiften. Er hat die grausamen Instincte geweckt, welche
selbst im Herzen dieser schlichten Leute schlafen, und
sie gegen mich aufgeregt, wie er mir vorausgesagt.

Dieser hinterlistige Streich muß im Laufe der letzten
drei Wochen begonnen worden sein, als ich nur selten
ausging und er weniger der Gefahr ausgesetzt war, mir
auf meinen gewohnten Spaziergängen zu begegnen. Es
kann Nichts nützen, wenn ich mir den Kopf zersinne, um
die Mittel zu errathen, deren mein Feind sich bedient hat,
um seinen Zweck zu erreichen. Ich darf gegenwärtig an
weiter Nichts denken, als unverweilt meine Anstalten zur
Abreise zu treffen.

Um eilf Uhr. – Eben als ich einige Bücher einpackte,
fiel aus einem derselben ein gesticktes Lesezeichen – Ich
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erkannte in demselben sofort Clara’s Werk – Bis jetzt hat-
te ich nicht bemerkt, daß es in diesem Buche lag. Endlich
also besitze ich ein Andenken von meiner vortrefflichen
Schwester. Wie gering es auch ist, so werde ich es doch
in dieser Zeit des Unglücks und der Gefahren treulich be-
wahren, als ein – Symbol des Trostes.

Ein Uhr nach Mitternacht. Jeden Augenblick werden
die Windstöße, welche den Strand entlang sausen, hef-
tiger und ein wüthender Platzregen peitscht meine Fen-
ster. Der ganze Himmel ist in die schwärzeste Finsterniß
gehüllt. Der Sturm, welcher sich schon seit mehreren Ta-
gen ankündigte, ist nahe daran, zum vollen Ausbruche
zu kommen.

Im Dorfe T***, am 22. October. In einem einzigen
Tage hat sich Alles geändert und ein neuer Horizont ist
mir erschlaffen. Ich muß mich zwingen, Alles mit Einem
Male zu erzählen. Ein gewisses Etwas sagt mir, daß, wenn
ich diese Aufgabe auch nur bis morgen verschiebe, ich
dann nicht im Stande sein werde, Etwas zu schreiben.
Heute Morgen war ich sehr früh aufgestanden. Es war,
glaube ich, noch nicht sieben Uhr, als ich die Thür meiner
Hütte hinter mir schloß, um sie niemals wieder zu öffnen.
Ich begegnete blos einem oder zweien meiner Nachbarn,
als ich das Dorf verließ. Sie traten auf die Seite, um mich
vorbeizulassen, und sprachen kein Wort. Betrübter als ich
für möglich gehalten, daß ich wie ein Feind von Leuten
fortging, mit welchen ich als Freund gelebt, schritt ich
langsam an den letzten Fischerhütten vorüber und den
in den Felsen gehauenen Fußsteig hinauf.
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Die größte Wuth des Sturmes war erst seit einigen
Stunden vorüber. Der Wind hatte sich nach Tagesanbruch
ein wenig gelegt, aber die Majestät des gewaltigen Mee-
res hatte noch Nichts von ihrer erhabenen Furchtbarkeit
verloren. Die ungeheuren Wogen des atlantischen Mee-
res schlugen noch schäumend und brüllend an die Gra-
nitmassen der Küste von Cornwallis. Der Himmel war mit
einem weißlichen dichten Nebel bedeckt, welcher bald
schwer und von Regen triefend dahin schwebte, bald von
dem Winde wie ungeheure Rauchwolken fort getrieben
ward. Schon in einer Entfernung von wenigen Schritten
waren die größten Gegenstände nicht mehr sichtbar und
ich hatte Nichts, wonach ich mich richten konnte, als das
unaufhörliche Brüllen des Meeres zu meiner Rechten.

Mein Plan war, bis zu Einbruch des Abends nach
Penzance zu gelangen. Darüber hinaus reichte mein Plan
nicht und ich hatte keine Idee, welches Asyl ich mir dann
wählen würde.

Die schwache Hoffnung, die ich bis jetzt gehegt, der
Verfolgung Mannion’s zu entrinnen, war sonach auf im-
mer entschwunden. War er mir in diesem Augenblicke
wieder auf der Spur? Hierüber hatte ich keine Andeu-
tung, denn der Nebel entzog meinen Blicken alle Gegen-
stände, welche ich hinter mir ließ. Alles Geräusch des
Landes ward durch das unaufhörliche Getöse des Mee-
res, übertäubt, aber ich zweifelte nicht, daß er mir folge,
während ich meinen Weg weiter fortsetzte.

Ich ging langsam und entfernte mich von dem äußer-
sten Küstenrande nur so weit, als nöthig war, um von
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dem Brausen und Donnern der Wellen nicht betäubt zu
werden. Ich wußte, daß ich, wenn auch auf einem lan-
gen Umwege, die rechte Richtung verfolgte, so lange ich
die Wellen zu meiner Rechten hörte. Hätte ich mich auf
einem kürzeren Wege durch das Gebüsch und die Quer-
wege wagen wollen, so würde ich mich blos in dem Nebel
auf eine Weise verirrt haben, daß ich mich nicht so leicht
wieder zurechtzufinden vermocht hätte.

Auf diese Weise schritt ich immer weiter, bis ich plötz-
lich bemerkte, daß das Brausen des Meeres nicht mehr in
derselben Art an mein Ohr schlug. Es war mir, als hörte
ich es zu beiden Seiten von mir – rechts sowohl als links.

Ich blieb stehen und bemühte mich, den Nebel zu
durchdringen, aber diese Mühe war vergebens. Nur we-
nige Fuß von mir zeigten sich die Felsen wie Schatten in
dem dichten weißlichen Dunste. Ich schritt noch ein we-
nig weiter, und es dauerte nicht lange, so hörte ich un-
ter meinen Füßen, deutlich unterschieden von dem Brül-
len des Meeres, ein dumpfes, zuweilen unterbrochenes
Rollen, welches dem des fernen Donners glich. Ich blieb
abermals stehen und lehnte mich an einen Felsen. Nach
einiger Zeit begann der Nebel nach dem Meere zu sich
zu zerstreuen, während er mir zu beiden Seiten so dicht
blieb wie zuvor. Ich lenkte meine Schritte weiter nach
dieser lichteren Stelle des Himmels, die ich vor mir sah,
während das donnernde Getöse immer noch fortdauerte.

Der Nebel lichtete sich ein wenig und ließ mich eine
zur Nachachtung für die Schiffe aufgesteckte Landmarke
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sehen. Sie stand auf der höchsten Spitze der umliegen-
den Felsen. Ich kletterte hinauf. Ich sah die grell weiß
und roth gemalte Scheibe und gewann nun die Ueber-
zeugung, daß ich mich von der regelmäßigen Linie der
Küste entfernt hatte und in eins der Granitvorgebirge
hineingerathen war, welche an der südlichen Küste von
Cornwallis in das Meer vorspringen. Schon zwei Mal war
ich während der ersten Zeit meines Aufenthalts in dem
Fischerdorfe bis an diese Stelle vorgedrungen, und jetzt
wo ich dasselbe unterirdische Getöse hörte, wußte ich,
was die Ursache hiervon war.

Ein wenig jenseits des Plateaus, auf welchem ich stand,
senkte sich die Felsenkette plötzlich, um beinahe senk-
recht auf eine untere Schicht des steilen Gestades hinab-
zustoßen.

An einem der höchsten Puncte dieses Granitwalles gab
es eine schwarze, gähnende Oeffnung, welche wie ein
Tunnel in schräger Richtung durch die Felsen in einen Ab-
grund von unbekannter und unergründlicher Tiefe führ-
te, in welchen die Meereswogen auf einem unterirdi-
schen Wege eindrangen.

Selbst bei ruhiger Witterung schwieg das Meer in die-
sem entsetzlichen Schlunde niemals, während eines Stur-
mes aber tobte es hier mit unbeschreiblicher Wuth. Die
Wogen kochten und donnerten in ihrem Kerker, so daß
sie gleich einem Erdbeben die granitenen Grundfesten zu
erschüttern schienen. Wie hoch sie aber auch gegen die
Wände des Felsenschlundes anschlugen, so vermochte
das Auge des Beobachter von oben ihre Bewegung doch
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nicht zu verfolgen, und nur aufsteigende Schaumwolken
verriethen ihm den furchtbaren Kampf der Fluthen.

Während ich so den Ort erkannte, an welchen mein
Irrthum mich geführt, dachte ich auch an die Gefahren,
welche ich längs dem ganzen Felsenwege hinter mir ge-
lassen – Gefahren an den schmalen Rändern und den un-
ter meinen Füßen verborgenen Abgründen, neben wel-
chen ich, so lange der Nebel sie mir verhüllte, keck vor-
übergeschritten war. Jetzt aber, wo ich daran dachte,
schauderte ich bei dem Gedanken, ihnen von Neuem zu
trotzen, so lange der Himmel sich nicht aufgeklärt hätte
und ich den Weg deutlich vor mir sähe. Am fernen Ho-
rizonte über den schäumenden Wogen ward der Dunst-
kreis langsam heller und ich beschloß daher, zu warten,
bis das Dunkel vollends geschwunden sei, ehe ich mich
auf den Rückweg wagte.

Ich stieg nach dem unteren Felsenplateau hinunter, um
eine weniger gefährliche Position zu suchen, als die, in
welcher ich mich jetzt befand. Als ich mich dem Schlun-
de näherte, war das Donnern der Wogen darin so furcht-
bar, daß es nicht blos das Getöse der äußern Brandung,
sondern auch das gellende Gekreisch der Tausende von
Seevögeln übertäubte, welche mich von allen Seiten um-
schwirrten.

Zu beiden Seiten des Abgrunds boten die Felsen, ob-
schon sehr steil, doch für Fuß und Hand sichere Stütz-
punkte.

Während ich hinabstieg, trieb mich jener Wunsch, die
Gefahr in der Nähe zu sehen, jener Wunsch, der so viele
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Menschen bis an den Rand des Abgrunds führt, den sie
gleichwohl fürchten, mich so weit als möglich an die Kan-
te des Riesenschlunds zu wagen und in das Innere hin-
abzuschauen. Nur schwach erkannte ich die kolossalen,
schwarzen, schimmernden Wände und die inneren Fel-
senvorsprünge mit langem, dünnem Seegras bewachsen,
welches sich langsam in dem leeren Raume hin- und her-
schaukelte, denn unaufhörlich stiegen Dünste wie Rauch-
wolken und feuchte Schaumsäulen aus den unsichtbaren
Tiefen herauf bis auf eine breite, mit Seegras bedeckte
Felsenplatte, welche auf der Seite, wo ich stand, gleich-
sam den Vorplatz des Abgrundes bildete.

Schon bei dem Anblicke dieser glatten, schlüpfrigen
Fläche, welche sich nach den senkrechten Tiefen des gäh-
nenden Schlundes hinabneigte, ward mir schwindlig. Ich
drehte mich, sobald ich dies fühlte, herum und that drei-
ßig bis vierzig Schritte nach einer andern Richtung –
nach dem Rande des Vorgebirges, welches sich nach dem
Meere abflachte.

Hier zeigten die Felsen ungeheuerliche Formen und
bildeten natürliche Grotten und gleichsam überhängen-
de Dächer. Ich lenkte meine Schritte nach einem dieser
Felsen, um hier ein Obdach zu finden, bis der Himmel
sich aufgeheitert hätte.

Eben war ich bis an den Felsenvorsprung beinahe an
den Rand des Gestades gelangt, als ich mich plötzlich am
Arme gefaßt und festgehalten fühlte, und durch den Tu-
mult der Wogen, das Brüllen des gähnenden Abgrundes
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hinter mir und das Gekreisch der Seevögel, die über mei-
nem Haupte hin- und herflatterten, hörte ich die mir laut
in’s Ohr gerufenen Worte:

»Ihr Leben ist mein. Wollen Sie mir es vielleicht durch
einen Selbstmord rauben?«

Ich drehte mich um – Mannion stand neben mir. Kein
Schirm verbarg jetzt die scheußliche Verstümmelung sei-
nes Gesichts.

Sein Auge war auf mich geheftet und er zeigte mit dem
Finger auf die zweihundert Fuß tief unter uns schäumen-
de Brandung.

»Wollen Sie mir durch einen Selbstmord entrinnen?
Ich vermuthete es und dies Mal bin ich Ihnen dicht auf
dem Fuße gefolgt – ich bin Ihnen gefolgt, um Sie dem
Tode streitig zu machen.«

Bei der Bewegung, die ich machte, um mich von ihm
loszureißen und von dem Rande des Abgrundes zurück-
zuweichen, bemerkte ich, daß mit dem triumphirenden
Ausdrucke seines Blickes sich ein scheuer Glanz mischte,
welcher an Wahnsinn streifte, und ich dachte an Das, was
mir im Hospitale gesagt worden, als man mich ermahnte,
vor ihm auf meiner Hut zu sein.

Der Nebel ward immer dichter, jetzt aber, um getrenn-
te Wolkenmassen zu bilden, welche mit jeder Minute
unter dem Einflusse des Lichtes, welches durch sie hin-
durchdrang, eine andere Gestalt annahmen. Ich hatte
schon früher diese plötzlichen Uebergänge bemerkt und
wußte, daß sie die Vorläufer der wiederkehrenden Hei-
terkeit der Atmosphäre waren.
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Während ich den Himmel ansah, war Mannion einige
Schritte zurückgetreten Er streckte den Arm in der Rich-
tung des Fischerdorfes aus, welches ich diesen Morgen
verlassen.

»Selbst an diesem fernen Orte,« sagte er, »und unter
diesen unwissenden Leuten hat mein verstümmeltes Ge-
sicht gegen Sie gezeugt und Margarethens Tod ist gerächt
worden, wie ich Ihnen sagte, daß er es sein würde. Sie
sind wie ein Aussätziger, wie ein Verfluchter und von die-
sen armen Fischern vertrieben worden, Sie haben ange-
fangen, Ihr Leben als ein Geächteter der Gesellschaft zu
leben, wie ich das meinige gelebt. Der barbarische, unge-
heuerliche Aberglaube, den ich hier zu meiner Unterstüt-
zung bereit fand, ist die Geißel, mit welcher ich Sie aus
Ihrem Asyle herausgepeitscht habe. Sie fragen sich viel-
leicht, welche Geduld ich nöthig gehabt, um mich von Ih-
nen und Ihrer Nähe entfernt zu halten, bis Sie sich in al-
len diesen Hütten der Armuth Freunde erworben hatten
– wie ich diesen Leuten meine Verstümmelung erklärt,
wie ich ihre abergläubischen Gemüther bearbeitet habe,
bis sie Ihre Nähe verabscheuten wie die Pest, bis Sie das
Schreckbild der Frauen und Kinder wurden. Nicht wahr,
Sie wünschen und zittern zugleich, zu erfahren, wie ich
Alles so weit gebracht habe? Erinnern Sie sich dessen,
was ich Ihnen gesagt und was ich Ihnen geschrieben ha-
be. Erinnern Sie sich, wer ich bin, und Sie werden aufhö-
ren, zu erstaunen. Sehen Sie mich jetzt an. Ich bin wieder
kräftig geworden. Ich bin nicht mehr der kraftlose Pati-
ent des Hospitals. Ueberall, wohin Sie gehen, wird ein



– 475 –

kräftiger energischer Feind Ihnen folgen. Ich sage Ihnen
nochmals: Wir sind für das ganze Leben Einer an den An-
dern gekettet, und wenn ich Sie auch aufgeben wollte, so
könnte ich es doch nicht mehr. Es wird eine Freude und
Wonne für mich sein, überallhin Ihre Spur zu verfolgen
und Sie aufzuscheuchen. Mein Blut glüht, wenn ich dar-
an denke. Sehen Sie, ehe Sie von hier fort gehen, sehen
Sie diese aufgeregten Wogen! Sehen Sie sie – es giebt für
sie keine Ruhe und ebenso wenig wird es Ruhe für Sie
geben.«

Sein Anblick, während er in dieser wilden Einsamkeit
so neben mir stand, der heisere Ton seiner Stimme, wel-
che Wuth und Freude zugleich verrieth, das Getöse des
Meeres, welches sich donnernd an den Klippen brach,
das Brüllen der in den Tiefen des Felsenschlundes hin-
ter uns eingekerkerten Wogen, das unheimliche Dunkel
des Nebels und die seltsamen, phantastischen Formen,
welche er jetzt, wo er sich beinahe über unsern Köpfen
hinwegwälzte, anzunehmen begann – Alles, was ich hör-
te, als Mannion diese letzten Worte sprach, schien mir
plötzlich den Verstand zu rauben. Mein Kopf war wie
Feuer und mein Herz wie Eis. Ich fühlte eine furchtbare
Versuchung, mich auf immer des Elenden zu entledigen,
welcher hier vor mir stand, und ihn in den zu meinen Fü-
ßen gähnenden Abgrund zu schleudern. Schon streckten
sich, ohne daß ich es wollte, meine Hände nach ihm aus
– noch ein Augenblick, und Einer von uns wäre der Ver-
nichtung geweiht gewesen – aber noch Zeit genug kehrte
ich ihm den Rücken und entfloh, unbekümmert um alle
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Gefahr, nur um ihn nicht wiederzusehen, über die Fläche
des felsigen, zerklüfteten Gestades.

Ehe ich mich noch viele Schritte weit entfernt hatte,
gab mir das Getöse eines Wasserfalles unter den Felsen
einen Theil der Kaltblütigkeit wieder, deren ich bedurfte.

Dennoch wagte ich noch nicht, mich wieder herumzu-
drehen, um zu sehen, ob Mannion mir folge, so lange ich
den furchtbar gähnenden Abgrund hinter ihm gewahren
würde.

Ich begann das obere Felsenplateau ziemlich wieder
an derselben Stelle zu ersteigen, an welcher ich herab-
gekommen war. Auf der Hälfte des Weges blieb ich auf
einer ziemlich breiten Plattform stehen und sah, daß ich,
um das weitere Aufsteigen bequemer fortzusetzen, erst
entweder rechts oder links eine Strecke in horizontaler
Richtung zurücklegen mußte.

In diesem Augenblick begann der Nebel sich langsam
aufzuhellen. Ich schaute zuerst nach links, um zu sehen,
ob meine Füße sich ohne Furcht feststellen könnten, und
dann rechts nach der ungeheuren Felsenspalte. In die-
sem Augenblicke sah ich, obschon undeutlich, die Gestalt
Mannion’s, der sich wie ein Schatten unter mir bewegte.

Schon ging er an dem schlüpfrigen Rande des Granit-
walles hin, welcher beinahe senkrecht in den Schlund
hinabtauchte. Die Atmosphäre klärte sich immer mehr
auf und ich überzeugte mich, daß er, durch den Nebel
getäuscht, sich gerade der gefährlichsten Stelle genähert
hatte. Er blieb stehen, richtete die Augen empor, sah, daß
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ich ihn beobachtete, hob die Hand und bewegte sie mit
drohender Miene in der Luft.

Diese heftige Geberde war zu rasch gemacht worden.
Plötzlich verlor Mannion das Gleichgewicht, taumelte,
versuchte sich zu halten, drehte sich halb um sich selbst
und stürzte dann rückwärts gerade über den steilen Ab-
hang der Wand des Abgrundes.

Das durchnäßte Seegras glitt ihm zwischen den Hän-
den hindurch, als er sich wüthend an einige Büschel des-
selben anklammerte. Er machte wahnsinnige Bemühun-
gen, sich wieder auf den äußern Rand des Abhanges zu-
rückzuwerfen, aber mit jeder dieser Anstrengungen glitt
er tiefer hinab. An dem äußersten Rande der Felswand,
die ihn von dem Schlunde trennte, sah ich ihn wie von
einem plötzlichen Schlage zurückprallen, und in dem-
selben Augenblicke sprang ihm ein furchtbarer Schaum-
strahl entgegen. Ich hörte einen so durchbohrenden, von
jeder menschlichen Stimme so entsetzlich verschiedenen
Schrei, daß er selbst den Donner des Wassers zu übertäu-
ben schien. Der siedende Schaum sank wieder.

Eine Secunde lang sah ich zwei blutende Hände sich
krampfhaft gegen die schwarze Wand des Schlundes
stemmen. Dann brüllten die Wogen in ihren verborge-
nen Tiefen so entsetzlich wie je, eine neue Schaumlawi-
ne sprang in die Luft empor, und als sie zerrann, sah man
in dem gähnenden Rachen des Abgrundes Nichts mehr.
Nichts bewegte sich mehr an der Felsenwand als einige
zerzaus’te Büschel triefenden Seegrases.
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Dieser Anblick lähmte ohne Zweifel in mir die Erinne-
rung, denn nach diesem Blicke, durch welchen ich die
gähnende Tiefe maß, entsinne ich mich keines Umstan-
des weiter, als daß ich mich an eine breite Felsenwand
lehnte, um meine eigene Schwäche vor einem Sturze zu
bewahren.

Wie lange diese Zwischenzeit periodischer Besin-
nungslosigkeit dauerte, weiß ich nicht, aber endlich er-
weckte, wie mir schien, das wüthende Grollen des Ab-
grundes mich aus meiner Erstarrung.

Als ich meinen auf die Brust herabgesunkenen Kopf
wieder emporrichtete, um mich umzusehen, war der
Himmel nach dem Meere zu ganz hell und heiter. Der
Sonnenschein spiegelte sich in den Kämmen der sprin-
genden Wogen und es blieb von dem Nebel Nichts übrig
als eine große purpurne Wolke, die sich noch über dem
Panorama des Landes hinschleppte.

Ich setzte langsam und mit Mühe meinen Weg längs
dem Vorgebirge weiter fort. Meine Schwäche war so
groß, daß ich an allen Gliedern zitterte. Ich weiß
nicht, welche schwerfällige Unbeholfenheit meinen Wil-
len selbst hinsichtlich der einfachsten Bewegungen ge-
fangen hielt. Mehrmals beunruhigte ich mich ohne Ursa-
che in Bezug auf die Richtung, der ich folgte, und es ko-
stete mir Mühe, mich zu überreden, daß ich nicht nach
dem Fischerdorfe zurückkehrte. Das entsetzliche Schau-
spiel, dessen Zeuge ich so eben gewesen, schien meinen
Körper noch mehr erschüttert zu haben als meinen Geist.
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Es war mir unmöglich, Ordnung in meine Gedanken
zu bringen, und ich konnte mich zum Beispiel nicht
überzeugen, daß Mannion wirklich auf die beschriebene
furchtbare Weise seinen Tod gefunden habe.

Als ich das Dorf erreichte, wo ich mich jetzt befin-
de, waren meine Kräfte so erschöpft, daß die Leute des
Wirthshauses, wo ich einkehrte, mich beim Ersteigen der
Treppe unterstützen mußten. Selbst jetzt noch, nach ei-
ner mehrstündigen Ruhe, beginnt die einfache Bewe-
gung, die ich mache, um meine Feder in das Dintenfaß
zu tauchen, für mich seine Arbeit und Beschwerde zu
sein. Ich fühle ein seltsames Herz klopfen – meine Er-
innerungen verwirren sich wieder – ich muß aufhören,
zu schreiben.

Am 23. October. Das furchtbare Schauspiel, dessen
Augenzeuge ich gestern war, hat auf mein Gemüth einen
Eindruck gemacht, dessen peinliche Wirkung ich nicht
abschütteln kann. Vergebens habe ich mich bemüht,
nicht mehr an Mannion’s Tod zu denken, sondern viel-
mehr an die Aussicht auf ein neues und freies Leben, wel-
ches dieser Tod mir eröffnet. Mag ich wachen oder schla-
fen, so ist es, als ob ein gewisses Verhängniß meine Gei-
stesfähigkeiten in den schwarzen Mauern des brüllenden
Felsenschlundes gefangen hielte. Des Nachts im Traume
sehe ich wieder die fahlen blutigen Hände, welche sich
festzuklammern suchen, und selbst jetzt in der heitern,
frischen Morgenstunde ist noch keine heilsame Verände-
rung in meinen Gedanken vorgegangen. Wo ist die Zeit,
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wo die Heiterkeit eines schönen Tages auf mein Gemüth
einen so glücklichen Einfluß äußerte?

Am 25. October. Während des ganzen gestrigen Ta-
ges habe ich nicht den Muth zusammenraffen können,
auch nur eine Zeile meinem Tagebuch hinzuzufügen. Die
Kraft, deren ich bedurfte, um meine Empfindungen im
Zaume zu halten, ist von mir gewichen. Bei dem min-
desten zufälligen Geräusche, welches ich in dem Hause
höre, faßt mich plötzliches Zittern. Ganz gewiß – wenn
jemals der Tod eine menschlichen Wesens für ein Ande-
res eine Ursache der Rettung oder der Befreiung von dro-
hendem Unheile gewesen ist, so ist dies mit Mannion’s
Tode in Bezug auf mich der Fall, und dennoch hat noch
Nichts die Wirkung gemindert, welche der Schrecken,
Zeuge dieses Todes gewesen zu sein, auf mich geäußert
hat – Nichts – nicht einmal die Gewißheit, die ich nun ha-
be, auf immer von einem Todfeinde, dem hartnäckigsten
und verzweifeltsten, der sich jemals an die Fersen eines
andern Menschen geheftet, befreit zu sein.

Am 26. October. Die ganze Nacht bin ich in einem ge-
mischten Zustande zwischen Schlaf und Wachen von be-
unruhigenden Visionen gequält worden – Visionen, wel-
che mir meinen letzten einsamen Abend in dem Fischer-
dorfe wieder vor Augen führten. Dann sah ich wieder
Mannion und die blutigen Hände, und dann schwirrten
flüchtige Bilder aus dem Leben im Vaterhause an mir vor-
über. Clara sitzt neben mir und lies’t mir vor. Plötzlich
ändert sich die Scene abermals. Ich sehe wieder das Zim-
mer, in welchem Margarethe starb. Ich sehe sie wieder
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mit ihrem langen schwarzen Haare, welches ihr über das
Gesicht herabfällt. Dann versinke ich einige Augenblicke
in Bewußtlosigkeit. Mannion erscheint wieder. Es ist mir,
als ginge er langsam an meinem Bette hin und her, bald
oben, bald zu den Füßen – als überwachte er mich die
ganze Nacht – als ob die Wirklichkeit mir beim Erwachen
klar werden würde. Clara geht auf der andern Seite des
Zimmers ihm gegenüber hin und her, und Ralph steht
zwischen Beiden und hält seine Augen fest auf mich ge-
heftet.

Am 27. October. Ich fürchte, daß meine Geisteskräfte
ernstlich erschüttert sind. Sie waren dies schon in Fol-
ge der stattgehabten peinlichen Auftritte, ehe ich unter
die Felsen des Vorgebirges gerieth. Auch ist es sehr wahr-
scheinlich, daß mein Nervensystem durch den Zustand
fortwährender Aufregung, in welcher ich mich befunden,
seitdem ich London verlassen, mehr gelitten hat als ich
dachte. Beigetragen hierzu hat jedenfalls auch die unauf-
hörliche Spannung meines Gemüths beim Niederschrei-
ben Dessen, was mir begegnet ist. Soll ich einen Brief an
Ralph schicken? Nein, noch nicht. Er könnte glauben, ich
sei ungeduldig und nicht im Stande, meine nothwendi-
ge Entfernung mit so viel Ruhe und Entschlossenheit zu
tragen, als ich haben soll.

Am 29. October. Die Leute im Wirthshause haben
einen Arzt zu mir rufen lassen. Heute kam er. Er schien
mir die personificirte Herzensgüte zu sein; in dem Au-
genblicke aber, wo er in mein Zimmer trat, ward ich von
nervösem Zittern ergriffen. Ich ward verlegen, als ich ihm
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erzählen wollte, was mir begegnet war, und zuletzt konn-
te ich kein einziges Wort mehr deutlich hervorbringen. Er
schien sehr ernst zu sein, als er mich befragte, und eben
so als er sich bei meiner Wirthin erkundigte.

Es ist mir, als hätte ich ihn von der Nothwendigkeit,
meine Freunde zu benachrichtigen, sprechen hören, doch
weiß ich es nicht gewiß.

Am 31. October. Ich werde immer schwächer. Gestern
versuchte ich in meiner Verzweiflung an Ralph zu schrei-
ben, aber ich wußte nicht, welche Wendung ich dem
Briefe geben sollte. Die gewöhnlichsten, alltäglichen Aus-
drücke flohen mich in dem Chaos meines Geistes. Ich sah
mich genöthigt, meinem Vorhaben zu entsagen. Ich wun-
dere mich, daß ich heute im Stande bin, wieder die Fe-
der zu ergreifen und meinem Tagebuches einige Zeilen
zuzufügen. Wenn ich nicht mehr im Stande sein werde,
die Beschäftigung fortzusetzen welche seit einigen Wo-
chen gewissermaßen meine einzige Gewohnheit gewor-
den ist, was wird dann aus mir werden? Werde ich dann
die einzige Schutzwehr meines gesunden Verstandes ver-
loren haben?

Immer schlimmer wird es mit mir! Ich weiß nicht
mehr, welches Datum wir heute haben. Eben erst hat man
mir es gesagt, aber ich kann es mir nicht merken. Ich
weiß nicht einmal, wie viele Tage ich schon bettlägerig
bin. Es ist mir, als bräche mein Herz und lös’te sich von
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Allem ab. O wenn ich Clara wiedersehen könnte, wenn
ich sie nur sprechen hörte!

Der Arzt und ich weiß nicht was für ein Unbekannter,
der mit ihm kam, haben meine Papiere geprüft. Ich ver-
suchte dagegen Einspruch zu thun, aber –

Mein Gott, sterbe ich denn? Sterbe ich in dem Augen-
blicke, wo Ruhe und Glück wieder für meine Zukunft er-
wachen?

Clara, so fern, so fern von ihr! ich besitze Nichts von
ihr als das kleine Buchzeichen, welches sie mir gestickt
hat und –

Ich kann mich nicht mehr bewegen, ich vermag kaum
noch zu athmen oder zu denken! Wenn ich in diesem Zu-
stande in mein Vaterhaus gebracht werden könnte, wenn
mein Vater mich so wiedersähe, wie ich jetzt bin! Wieder
bricht die Nacht ein, dieselben Visionen tauchen wieder
auf. Sie versetzen meinen Geist stets wieder in die Mitte
der Meinigen, zuweilen in das unbekannte Vaterland des
Himmels.

Clara! Ich sterbe noch vor Verzweiflung und Wahn-
sinn, wenn sie nicht zu mir kommt. O, man bringe ihr
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die Nachricht vorsichtig und behutsam bei. Man könnte
sie tödten.

Ich sehe ihr reines, ruhiges Antlitz. Ihre thränenfeuch-
ten Augen ruhen liebend auf mir – aber ich bemerke
einen Glanz, der durch die Thränen hindurch leuchtet.
So lange dieser Glanz leuchtet, werde ich leben – aber
wenn er zu erlöschen beginnt –

SCHLUSS IN BRIEFEN.

ERSTER BRIEF.

William Penhale, Bergman zu B. . . in Cornwallis,
an seine Frau in London.

Liebe Marie,
Deinen Brief hab’ ich gestern erhalten und mich mehr

gefreut als ich sagen kann, zu hören, daß unsere Tochter
Susanne in London ein so gutes Unterkommen gefunden
hat und daß sie ihre Herrin so sehr liebt. Grüße Deine
Schwester und deren Mann, und sage ihnen, daß das
Geld, welches zu dieser Reise nöthig gewesen ist, mich
durchaus nicht dauert. Unsere arme Susanne ist noch zu
jung, als daß wir sie hätten allein reisen lassen können,
und was mich betraf, so mußte ich natürlich hier bleiben,
um unsere andern Kinder zu versorgen und zu arbeiten,
damit wir die für die Reise geliehene Summe bald wieder
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bezahlen können. Deßhalb mußtest Du Susannen beglei-
ten und es versteht sich, daß das Wohlergehen unseres
Kindes uns weit mehr Werth sein muß als Geld.

Uebrigens, als ich Dich heirathete, um Dich mit mir
nach Cornwallis zu nehmen, versprach ich Dir, Dich ei-
ne Reise nach London machen zu lassen, damit Du Dei-
ne Freunde besuchen könntest, und nun habe ich mein
Versprechen gehalten. Ich sage Dir also nochmals, Du
brauchst Dir wegen jenes geborgten Geldes keine Sorge
zu machen – ich werde die Schuld bald wieder abtragen.

Uebrigens habe ich Dir merkwürdige Dinge mitzuthei-
len, Marie. Du wirst Dich erinnern, daß vor Deiner Abrei-
se die Arbeit in den Kohlenwerken sehr schlecht ging, so
daß ich mir die Sache überlegte und bei mir sagte: »Wäre
es nicht vielleicht gut, wenn ich einmal nach T*** ginge,
um zu sehen, ob ich vielleicht mit dem Fischfange mehr
Glück hätte?« Ich ging demzufolge hin und habe bis jetzt
alle Ursache, mit meinem Entschlusse zufrieden zu sein,
denn ich mache ganz leidliche Geschäfte. Wie Du siehst,
bin ich ein Kerl, der sich in Alles zu schicken weiß, und
der Fischfang ist dieses Jahr sehr ergiebig. Deßhalb blei-
be ich vor der Hand in T***.

Doch nun komme ich auf meine Neuigkeiten zurück.
Die Frau des Schenkenwirths in diesem Dorfe ist, wie

Du Dich erinnern wirst, eine weitläufige Verwandte von
mir. Es war am dritten Nachmittage nach Deiner Abreise,
und ich stand an ihrer Hausthür und plauderte mit ihr, als
wir plötzlich einen uns völlig unbekannten jungen Herrn
auf uns zukommen sahen. Er schien sehr bleich zu sein
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und sah aus wie Einer, der seinen Verstand nicht recht
beisammen hat. Er redete uns an und fragte, ob er hier
übernachten könne; plötzlich aber sank er wie ohnmäch-
tig nieder und ich mußte noch ein paar Leute zu Hilfe
rufen, um ihn die Treppe hinaufzuschaffen. Am andern
Morgen hörte ich, daß es noch schlimmer mit ihm gewor-
den sei, und den Tag darauf hatte sich sein Zustand eben-
falls noch nicht gebessert. Die Wirthin, meine Verwandte,
war in keiner kleinen Angst, denn der junge Herr war in
höchstem Grade aufgeregt und sprach in ganz seltsamen
Worten mit sich selbst – besonders in der Nacht. Es ist
nicht möglich gewesen, ihn zu bewegen, zu sagen, wo-
durch er in diesen Zustand versetzt worden, oder wer er
ist. Wir haben bis jetzt weiter Nichts von ihm erfahren,
als daß er von Westen her gekommen ist und unter Fi-
schern gewohnt hat, die sich, wie er sagt, nicht sehr gut
gegen ihn benommen haben, was ihnen durchaus nicht
zur Ehre gereicht. Ich wollte wetten, daß dieser arme
kranke junge Mann ihnen nichts Uebles zugefügt hat.

Das Ende vom Lied war, daß ich selbst den Arzt hol-
te. Als wir in sein Zimmer kamen, fanden wir ihn ganz
bleich und zitternd, und er sah uns so schüchtern und
furchtsam an, als ob er uns für Mörder hielte. Der Doc-
tor gab seinem Uebel einen Namen, den ich mir nicht
habe merken können, äußerte aber dabei, das Gemüth
des Kranken sei leidender als sein Körper, und er habe
höchstwahrscheinlich einen Schrecken gehabt, der alle
seine Nerven erschüttert habe. Das einzige Mittel zu sei-
ner Wiederherstellung wäre, wie der Doctor meint, die
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sorgfältige Pflege und Abwartung von Freunden und Ver-
wandten, und der Kranke sagt auch selbst, daß er nicht
eher ruhig werden könne als bis er sich unter Bekannten
sähe, denn die ihn hier umgebenden fremden Gesichter
steigerten sein Mißbefinden nur noch mehr.

Er schien sich, wie Du Dir denken kannst, sehr nach
Hause zu sehnen. Der Doktor fragte ihn, wo seine Be-
kannten wohnten, aber er wollte es nicht sagen und in
den letztvergangenen Tagen ist er noch kränker gewor-
den, so daß er gar nicht verständlich mit uns sprechen
kann.

Gestern Abend jagte er uns Allen einen großen Schrecken
ein. Der Doctor, welcher hörte, daß ich unten wäre, rief
mich hinauf und ersuchte mich, den Kranken zu stützen,
während man ihm das Bett machte. Sobald er auf die Fü-
ße trat – ich bin überzeugt, daß ich ihn so behutsam als
möglich anrührte – ward er ohnmächtig und ich glaubte
anfangs, er sei todt. Als wir ihn wieder auf das Bett leg-
ten, ging ein kleiner Gegenstand von Pappe, hübsch mit
Perlen und Seide gestickt, von der Schnur los, mittelst
welcher er an seinem Halse hing, und fiel auf die Diele.
Ich hob das Ding auf, denn ich gedachte der Zeit, Marie,
wo wir Brautleute waren und wo der geringste Gegen-
stand, der Dir gehörte, mir lieber war als Geld. Ich hob
daher das Dingelchen sorgfältig auf, weil ich glaubte, es
sei ohne Zweifel ein Andenken von seiner Geliebten. Und
in der That, als ich es ihm zurückgab, hing er es mit sei-
nen kleinen zarten Händen sofort wieder um den Hals
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und sah mich mit dankbarem Blicke an, als ich es ihm
wieder an die Schnur befestigen half.

Gerade als ich damit fertig war, winkte mir der Doctor,
daß ich zu ihm an das andere Ende des Zimmers kommen
sollte.

»Wenn das so fortgeht,« sagte er leise zu mir, »so ver-
liert der Kranke den Verstand, wo nicht das Leben. Ich
muß in seinen Papieren nachsehen, wer seine Freunde
sind, und Ihr müßt dabei Zeuge sein.«

Mit diesen Worten öffnete der Doctor den kleinen Kof-
fer des unbekannten jungen Mannes und nahm ein vier-
eckiges versiegeltes Packet und dann zwei oder drei zu-
sammengeheftete Briefe heraus.

Der arme Kranke sah uns mittlerweile zu, als ob er
große Lust hätte, uns in dieser Beschäftigung zu unter-
brechen. Der Arzt sagte hierauf, er glaube nicht, daß es
nöthig sei, das versiegelte Packet zu öffnen, denn die
Adresse sei auf allen Briefen dieselbe und entspreche den
in die Wäsche eingezeichneten Anfangsbuchstaben.

»Nun,« sagte der Doctor, »weiß ich auch den Ort, wo
er wohnt oder vielmehr wo er gewohnt hat, und dorthin
werde ich daher zunächst schreiben.«

»Wollen Sie, daß meine Frau den Brief besorge?« sagte
ich zu ihm; »sie ist jetzt in London bei unserer Tochter Su-
sanne, und wenn die Freunde des jungen Mannes nicht
mehr an dem Orte sein sollten, wohin Sie schreiben, so
wird sie weitere Erkundigungen einziehen.«
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»Das ist ein guter Gedanke, Penhale,« sagte der Doctor,
»so wollen wir es machen. Schreibt an Eure Frau und legt
meinen Brief in den Eurigen.«

Ich that wie er mir sagte, und sein Brief liegt hier bei
mit der Angabe des Hauses und der Straße.

Nun aber, liebe Marie verliere keine Zeit, um zu sehen,
ob Du etwas entdecken kannst. Die Adresse, welche der
Doctor auf seinen Brief geschrieben, ist vielleicht die der
Wohnung des jungen Mannes, oder Du findest in diesem
Hause wahrscheinlich Leute, die Dir eine andere Adres-
se geben werden. Gehe sogleich hin und thue uns dann
zu wissen, welchen Erfolg Deine Bemühungen gehabt ha-
ben, denn es gilt, keine Zeit zu verlieren, und wenn Du
diesen jungen Herrn sähest, so würde er Dir, eben so wie
uns, das innigste Mitleid einflößen.

Mein Brief ist so lang geworden, daß das Papier alle
ist. Gott nehme Dich und unsere gute Susanne in seinen
Schutz. Ich bin wie immer

Dein Dich liebender Gatte
William Penhale.

ZWEITER BRIEF.

Marie Penhale an ihren Gatten.
Lieber William,

Susanne läßt Dich und ihre Geschwister tausend Mal
grüßen. Sie hat wirklich hier ein sehr gutes Unterkom-
men gefunden und ihre Herrin ist sehr freundlich ge-
gen sie. Meine Schwester Martha und deren Mann las-
sen Dich ebenfalls grüßen. Und nun, nachdem ich mich
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dieser Aufträge entledigt, will ich Dir einige gute Nach-
richten für den armen jungen Herren geben, der so krank
in T*** liegt.

Gleich nachdem ich bei Susannen gewesen und ihr
Deinen Brief vorgelesen, begab ich mich in das Haus, des-
sen Adresse der Doctor auf seinen Brief geschrieben. Ach,
was war das für ein vornehmes Haus! Ich getraute mir
erst kaum die Klingel zu ziehen. Endlich jedoch faßte ich
Muth und sofort öffnete mir ein großer dicker Herr mit
weißgepudertem Haar die Thür.

»Ich wollte fragen,« sagte ich, indem ich auf dem Brie-
fe des Doktors stehenden stehenden Namen zeigte, »ob
Freunde dieses Herrn hier wohnen.«

»Das will ich meinen!« sagte er. »Sein Vater und seine
Tochter wohnen hier. Was wollt Ihr von ihnen?«

»Ich möchte sie diesen Brief lesen lassen,« antwortete
ich. »Sie werden daraus erfahren, daß der junge Herr in
unserer Gegend sehr gefährlich krank liegt.«

»Meinen Herrn könnt Ihr nicht sprechen,« antwortete
der gepuderte dicke Mann, »denn er ist so unwohl, daß
er das Bett hütet, und mit Miß Clara geht es auch nicht
besser. Ihr werdet daher wohl thun, wenn Ihr mir den
Brief dalaßt.«

Während er dies sagte, schritt eine ziemlich bejahrte
Dame – später habe ich erfahren, daß es die Haushälterin
war – durch die Hausflur und fragte mich, was ich wolle.
Nachdem sie mich angehört, verrieth ihre Miene plötzlich
große Aufregung.
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»Kommt mit, liebe Frau,« sagte sie zu mir. »Ihr werdet
Miß Clara mehr nützen als alle Aerzte zusammengenom-
men thun könnten. Aber es muß ihr dies Alles mit großer
Vorsicht beigebracht werden und ehe sie den Brief sieht,
denn ihre Gesundheit ist eine höchst schwache.«

Wir gingen die Treppe hinauf, die mit einem so schö-
nen Teppiche belegt war, daß ich mir kaum getraute,
mit meinen schmutzigen Schuhen darauf zu treten. Die
Haushälterin öffnete eine Thür, sprach einige Worte hin-
ein, die ich nicht verstehen konnte, und ließ mich dann
in das Zimmer treten, in welchem sich die junge Dame
befand.

O William! ihr Gesicht war das sanfteste und freund-
lichste welches ich je in meinem Leben gesehen. Dabei
aber war sie so bleich, und es lag ein so trauriger Blick
in ihren Augen, als sie mich ersuchte, Platz zu nehmen,
daß es mir ganz weich um’s Herz ward, als ich an die
Nachrichten dachte, die ich ihr brachte. Ich konnte an-
fangs gar nicht reden und ohne Zweifel wird sie gedacht
haben, daß irgend Etwas mich verlegen mache, denn sie
faßte mich bei der Hand und bat mich, nicht eher zu spre-
chen, als bis ich mich erholt und gefaßt haben würde.
Dies sagte sie aber in so freundlichem Tone und sah mich
dabei auf eine Weise an, daß ich einfältiges Weib anfing
zu weinen, anstatt ihr zu antworten, wie ich doch hätte
thun sollen.

Dies war aber dennoch wohlthätig für mich und ich
konnte ihr erzählen, wie es mit ihrem Bruder ginge, ehe
ich ihr den Brief des Doctors übergab. Sie öffnete ihn
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nicht, sondern blieb steif und unbeweglich wie eine stei-
nerne Bildsäule vor mir stehen, und es war, als könne sie
weder weinen noch sprechen noch sich rühren. Ich er-
schrak so sehr, sie in einem so beunruhigenden Zustande
zu sehen, daß ich ganz vergaß, in was für einem vor-
nehmen Hause ich mich befand und was für eine vor-
nehme Person ich hier vor mir hatte. Ich faßte sie daher
ohne Weiteres in die Arme, um sie neben mich auf das
Sopha zu sehen, gerade so wie ich mit unserer Susan-
ne zu thun pflegte, wenn sie bekümmert war und ich sie
trösten wollte. Es gelang mir auch, sie ein wenig wieder
zu beruhigen, und sie legte ihr schönes Haupt auf meine
Schulter und dann fing sie an zu weinen. Dadurch ward
ihr Herz erleichtert und sie stammelte nun ein Dankge-
bet zu Gott, daß ihr Bruder wieder gefunden worden und
daß gute Menschen sich seiner angenommen.

Sie hatte nicht den Muth, den Brief des Arztes selbst
zulesen, und ich las ihr ihn daher vor. Der Doctor sprach
darin über die Gesundheit des jungen Herrn gerade nicht
auf sehr beruhigende Weise, sagte aber, wenn man ihm
sorgfältige Pflege angedeihen ließe und ihn wieder in
befreundete Umgebung brächte, so würde dies sehr viel
thun.

Hierauf fragte sie mich, wann ich die Rückreise nach
Cornwallis anträte und ich antwortete: »So bald als mög-
lich« – denn es ist auch wirklich die höchste Zeit, daß
ich wieder nach Hause komme, William. »Wartet,« sag-
te hierauf die junge Dame zu mir, »wartet, bis ich diesen
Brief meinem Vater gezeigt habe.«
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Und damit eilte sie aus dem Zimmer. Nach einigen Mi-
nuten kam sie mit ganz verklärtem Gesichte wieder. Sie
war mit einem Male wie umgewandelt und sagte, ich hät-
te durch das Ueberbringen dieses Briefes die Familie so
glücklich gemacht, daß sie mir nie genug dafür danken
könne. Es dauerte nicht lange, so trat hinter ihr ein Herr
in’s Zimmer – ihr älterer Bruder, wie sie mir sagte, und
liebenswürdigste Herr, den ich jemals gesehen. Er drück-
te mir die Hand wie einer alten Bekannten, und sagte, ich
sei die erste Person, die einer Familie dadurch Wohltha-
ten erzeigt, daß sie ihr schlimme Nachrichten überbracht.
Hierauf fragte er mich, ob ich bereit wäre, den nächsten
Morgen früh mit ihm, der jungen Dame und einem ihm
befreundeten Arzte nach Cornwallis zurückzureisen. Ich
hatte mir ohnedies schon vorgenommen, heute von unse-
rer guten Susanne Abschied zu nehmen, und antwortete
daher: »Ja.« – Die guten Leute ließen mich nicht eher
fort, als bis sie mir Etwas zu essen und zu trinken vorge-
setzt, und die gute junge Dame ließ sich von Susannen
erzählen und in welchem Hause sie diene, und that dann
allerhand Fragen über Dich, unsere Kinder, gerade so,
wie man sich nach Freunden und Nachbarn erkundigt.
Das arme gute Herz! Sie sagte, daß sie den morgenden
Tag kaum erwarten könne!

Endlich ließ man mich fort und ich ging wieder zu Su-
sannen, um noch so lange als möglich bei ihr zu bleiben,
ehe ich Abschied von ihr nähme. Sie ertrug die Trennung
jedoch ganz muthig und standhaft, der Himmel nehme
sie in seinen Schutz, und ich bin überzeugt, daß er es
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thun wird, denn nie hat eine Mutter eine bessere Tochter
gehabt.

Mein lieber William, ich fürchte, daß dieser Brief sehr
schlecht geschrieben ist, aber die Thränen stehen mir in
den Augen, wenn ich an Susannen denke, und ich fühle
mich von Allem, was ich gesehen habe, so aufgeregt und
ermüdet! Morgen früh werden wir in einem Wagen ab-
reisen, den wir auch auf der Eisenbahn mitnehmen. Ihr
werdet große Augen machen, wenn Ihr mich mit so vor-
nehmen Leuten in einer so schönen Equipage kommen
seht. Wahrscheinlich geschieht dies gleich nach meinem
Briefe; aber ich wollte doch nicht unterlassen, an Dich zu
schreiben, damit Du dem armen jungen Herrn die guten
Nachrichten, die ich Dir melde, zuvor mittheilen kannst.
Ich glaube, er wird gleich um Vieles besser werden, so-
bald er nur hört, daß sein Bruder und seine Schwester
ihn abholen wollen, um ihn wieder in das Vaterhaus zu-
rückzuführen. Ich kann Dir Nichts weiter schreiben, lie-
ber William. Ich bin zu müde. Ich sage Dir blos, daß ich
mich sehr freue, Dich und die Kinder wiederzusehen.

Deine Dich liebende
Marie Penhale.

DRITTER BRIEF.

Der Verfasser der vorstehenden Selbstbiographie
an Mr. J. Bernard.

(Das Datum dieses Briefes ist beinahe neun Jahr älter
als das der beiden ersten Briefe.)

Lanreath Cottage, den —.
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Lieber Freund,
Wenn ich Ihrem letzten Briefe glauben darf, so zwei-

feln Sie, daß ich mich noch der Umstände erinnere, unter
welchen ich Ihnen vor länger als acht Jahren ein gewis-
ses Versprechen gegeben. Sie irren sich aber, denn keiner
jener Umstände ist meinem Gedächtnisse entfallen. Um
Sie davon zu überzeugen, will ich sie Ihnen kurz recapi-
tuliren und Sie werden daraus ersehen, daß ich Nichts
vergessen habe.

Nach meiner Rückkehr aus Cornwallis – könnte ich
wohl jemals den Augenblick vergessen, wo ich Clara und
Ralph an mein Bett treten sah! – als die schwere Nerven-
krankheit, an welcher ich so lange gelitten, der liebrei-
chen durch Ihren Eifer und Ihre Geschicklichkeit unter-
stüzten sorgsamen Pflege meiner Familie gewichen war,
war einer meiner lebhaftesten Wünsche, Ihnen die ganze
Dankbarkeit, mit welcher ich die vortrefflichen Freund-
schaftsdienste, die Sie mir geleistet, würdige, dadurch zu
beweisen, daß ich in Sie dasselbe Vertrauen setze, wel-
ches ich den theuersten und nächsten Verwandten schen-
ken würde. Von dem Augenblicke an, wo wir uns in dem
Hospitale kennen lernten, habe ich bei den so schwe-
ren physischen und moralischen Anfechtungen, denen
ich unterworfen gewesen, stets auf Ihre Hingebung rech-
nen können, und durch Sie Beweise von dem Zartgefüh-
le und der persönlichen Selbstverleugnung eines ächten
Freundes erhalten.

Ich glaubte, ich sei Ihnen vor allen Dingen schuldig,
Ihnen mitzutheilen, durch welche Verhältnisse ich in die
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Situation versetzt worden, in welcher Sie mich fanden,
als Sie meinen Bruder und meine Schwester nach Corn-
wallis begleiteten. Deßhalb habe ich als ein theures Ver-
mächtniß und als einen Ihnen allein gegebenen Beweis
von Vertrauen die Erzählung, die ich über meinen Fehl-
tritt und dessen furchtbare Folgen niedergeschrieben, in
Ihre Hände gelegt. Ich wäre damals nicht im Stande ge-
wesen, Ihnen mündlich zu erzählen, was mir begegnet
ist, und selbst nach diesem Zwischenraume von mehre-
ren Jahren wäre die Aufgabe noch eine zu schwere für
mich.

Nachdem Sie diese Geschichte der der verhängnißvoll-
sten Epoche meines Lebens gelesen, haben Sie mich bei
der Rückgabe des Manuscripts dringend aufgefordert, die
die Veröffentlichung desselben noch bei meinen Lebzei-
ten zu gestatten. Ich habe die Richtigkeit der Beweggrün-
de gewürdigt, welche Sie veranlaßt haben, mir diesen
Rath zu geben. Ich habe zugegeben, daß Veränderung
der Namen, der Oertlichkeiten und der Daten, uns gegen
die Gefahr der Entdeckung der Persönlichkeit einer Per-
son dieser Geschichte schützen würde; gleichzeitig aber
habe ich Ihnen auch gesagt, daß ein anderes Hinderniß,
welches seinen Grund in einer sehr natürlichen Rücksicht
hatte, mich verhinderte, Ihrem Rathe zu folgen.
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So lange mein Vater lebte, konnte ich ein Manuscript,
in welchem er als sich auf die feindseligste Weise von sei-
nem Sohne trennend geschildert ist, nicht der Oeffent-
lichkeit preisgeben. Wir trugen selbst in unserem enge-
ren Zirkel Bedenken, wieder von diesen traurigen Ereig-
nissen, zu sprechen, und wären sie in der Gestalt einer
gedruckten Erzählung einmal dem Bereiche der Oeffent-
lichkeit anheimgefallen, so hätte ein schlimmer Zufall die
Augen und die Erinnerung meines Vaters auf’s Neue da-
durch betrüben können.

Sie ließen diesen meinen Gegengründen Gerechtigkeit
widerfahren und versprachen mir, im Falle ich vor mei-
nem Vater sterben sollte, dieses Manuscript nicht zu ver-
öffentlichen, so lange er lebe.

Indem Sie auf diese Bedingungen eingingen, stellten
Sie zugleich mir ebenfalls eine, nämlich die, daß, wenn
ich meinen Vater überlebte, ich dann, weil das von mir
geltend gemachte Hinderniß beseitigt sei, Ihren Wunsch
erfüllen sollte. Dies versprach ich und dies waren die Um-
stände, unter welchen ich Ihnen dieses Versprechen gab.

Ich glaube, mein Gedächtniß wird Ihnen treuer er-
scheinen als Sie glaubten.

Mit Ihrem gewohnten Zartgefühle haben Sie seit dem
Tode meines Vaters sechs Monate verstreichen lassen,
ehe Sie mich daran erinnert haben. Und Sie haben wohl
daran gethan. Ich habe Zeit gehabt, zu fühlen, wie tröst-
lich es für mich sei, mich zu erinnern, daß ich im Lau-
fe dieser letzten Jahre meinem Vater das Leben versüßt
und angenehm gemacht habe. Ich habe die Gewißheit,
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daß nur der Lauf der Natur seinen Tod herbeigeführt und
daß ich ihm niemals Anlaß gegeben habe, die vollständi-
ge und vertrauensvolle Versöhnung zu bereuen, welche
gleich nach unserer ersten freien Unterredung bei mei-
ner Rückkehr in meine Familie stattfand.

Noch aber habe ich nicht Ihre Frage beantwortet, wel-
che dahin lautet, ob ich jetzt geneigt sei, die Veröffent-
lichung meiner Erzählung unter der Bedingung zu ge-
statten, daß alle Namen und Orte, welche darin erwähnt
werden, verborgen bleiben und daß nur Sie nebst Ralph
und Clara in mir den Verfasser meiner eigenen Geschich-
te kennen.

Ich antworte Ihnen hierauf, daß ich damit einverstan-
den bin. Binnen einigen Tagen wird eine sichere Hand
Ihnen dieses Manuscript wieder zustellen. Mein Bruder
und meine Schwester haben gegen die Veröffentlichung
Nichts zu erinnern, sobald sie unter den eben angedeute-
ten Vorbehalten erfolgt, und ich zögere daher nicht län-
ger, von der mir gegebenen Erlaubniß Gebrauch zu ma-
chen. Ich habe den leichtsinnigen Charakter meines Bru-
ders Ralph nicht beschönigt, aber die brüderliche Her-
zensgüte und die männliche Großmuth, welche diesen
Leichtsinn doppelt aufwiegt, werden, hoffe ich, in meiner
Erzählung eben so zu Tage treten wie in der Wirklichkeit.

Was Clara, meine geliebte Schwester, betrifft, so habe
ich nur das Bedauern auszusprechen, daß es mir höchst-
wahrscheinlich nicht gelungen ist, ihren herrlichen Cha-
rakter so zu schildern, wie er es verdient.

Dennoch aber bleibt noch Eine Schwierigkeit.
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Welchen Schluß werden wir den Blättern geben, die
ich im Begriffe stehe, Ihnen zu schicken? Im Vergleiche
mit gewöhnlichen Romanen hat meine Geschichte gar
keinen wirklichen Schluß, wenn man nicht als einen sol-
chen die Ruhe betrachten will, welche auf die Leiden
gefolgt ist, die wir Jeder zu ertragen gehabt haben. Für
mich ist es eine Ruhe im Leben gewesen, für Andere die
Ruhe im Grabe, die einzige, welche so vielen Menschen
beschieden ist. Es ist eine ruhige, natürliche, allerdings
sehr einfache Lösung, die aber dennoch vielleicht nicht
ohne Lehre und Werth ist.

Wäre es wohl gerathen, daß ich blos, um Effect zu er-
zielen, einen erdichteten Schluß machte und durch die
Phantasie beendete, was von Anfang an bis jetzt nur
Wahrheit gewesen ist? Ganz gewiß nicht, denn auf die-
se Weise würde dem Interesse der Kunst eben so wenig
gedient sein als dem der Wahrheit.

Alles, was ich nach den letzten Zeilen, die ich meinem
Tagebuche hinzugefügt, noch zu erzählen hätte, ist auf
die einfachste, wahrste und folglich beste Weise in den
Briefen von William und Marie Penhale ausgedrückt, die
ich Ihnen mit meinem Manuscripte zusendete. Als ich
wieder nach Cornwallis kam, um den guten Bergmann
und seine Frau zu besuchen und ihnen mündlich mei-
nen Dank für ihre so vortreffliche Handlungsweise ge-
gen mich zu erkennen zu geben, entdeckte ich, indem
ich allerhand Fragen in Bezug auf die Vergangenheit an
sie that, daß sie noch die Briefe besaßen, welche sie wäh-
rend meiner Krankheit in T*** meinetwegen an einander
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geschrieben. Ich bat sie um die Erlaubniß, eine Abschrift
von diesen beiden Documenten zu nehmen, die besser
als das, was ich selbst hinzufügen könnte, eine Lücke in
meiner Geschichte ausfüllen werden.

Diese wackern Leute waren damit einverstanden und
fühlten sich stolz, mir zu beweisen, daß sie nach wie vor
ihrer Verheirathung ihre ganze Correspondenz gewissen-
haft aufbewahrt hatten, zum Zeugniß, daß ihre gegensei-
tige Liebe unverändert geblieben. Dennoch bestanden sie
mit rührender Einfachheit darauf, daß ich ihre schlichte
Ausdrucksweise ein wenig glätten und poliren möchte,
damit diese Briefe sich besser läsen, wie sie meinten.

Sie werden aber ganz wie ich der Ansicht sein, daß
meine Idee die bessere war und daß die beiden Briefe so
buchstäblich gedruckt werden müssen, wie sie von mei-
ner Hand abgeschrieben worden. Die Sprache der Her-
zensgüte besitzt eine Beredtsamkeit, welche die Kunst
zuweilen nachahmen, aber nicht verbessern kann. Nun,
nachdem ich auf diese Weise für die Fortsetzung meiner
Geschichte bis zur Rückkehr in mein väterliches Haus ge-
sorgt, habe ich nur einige Worte in Bezug auf die Art und
Weise hinzuzufügen, wie das Manuscript druckfertig ge-
macht werden soll.

Selbst gegenwärtig kann ich es nicht über mich gewin-
nen, es nochmals durchzulesen, und ich überlasse daher
Andern die Sorge, die nothwendigen Verbesserungen zu
bewirken, jedoch unter Einer Bedingung, nämlich der,
daß in den Stellen, wo ich ein Ereigniß erzählt oder einen
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Charakter beschrieben, Nichts geändert werden darf, we-
der um sie auszuschmücken, noch um Etwas darin zu
streichen.

Ich weiß recht wohl, daß gewisse Leser geneigt sind,
sogar die Wahrheit für unwahrscheinlich zu halten, so
lange sie nicht das Zeugniß der persönlichen Erfahrung
für sich hat, und eben aus diesem Grunde bleibe ich fest
bei meinem Entschlusse, Nichts weiter hinzuzufügen. Al-
les, was ich geschrieben habe, ist die Wahrheit und muß
so bleiben. An meinem Style mögen Sie alle Verbesserun-
gen vornehmen, die Sie für angemessen erachten mögen,
die Charaktere und Ereignisse aber müssen so bleiben
wie sie sind.

Was die noch lebenden Personen meiner Geschichte
betrifft, so habe ich über sie sehr wenig zu sagen, was
die Mehrzahl der Leser interessiren könnte.

Der Mann, den ich unter dem Namen Sherwin vorge-
führt, lebt, glaube ich, noch und wohnt in Frankreich,
wohin er sich kurz nach den in meiner Geschichte er-
wähnten letzten Ereignissen zurückgezogen hat. Sein Ge-
schäftsführer hatte in seinem Geschäfte ein neues System
eingeführt, welches er, nachdem er diesen verloren, den-
noch auf eigne Faust und auf demselben Fuße fortführen
wollte. Dies war sein Verderben. Seine Geschäfte gerie-
then in Unordnung und Verwirrung, eine Handelskrisis
kam dazu, welcher er nicht gewachsen war, und er er-
klärte sich insolvent, nachdem er trotz des Schiffbruches
seines Vermögens auf unredliche Weise so viel beiseite
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gebracht, daß er die Mittel zu seinem ferneren Lebens-
unterhalte hatte. Vor einigen Jahren hörte ich von ihm
als von einem Manne sprechen, der, wie er den engli-
schen Bewohnern der Stadt, die er zu seinem Aufenthal-
te gewählt, erzählt hat, unverdienter Weise von schwe-
ren häuslichen Unfällen betroffen worden ist und seinen
Kummer mit exemplarischer Frömmigkeit und Ergebung
zu tragen weiß.

Was die andern Personen betrifft, an welche meine Ge-
schichte erinnert und die jetzt nicht mehr sind, so kann
und mag ich nicht mehr davon sprechen. Ich kann nicht,
ohne vor Entsetzen zu schaudern, an jenen Theil der dü-
steren Vergangenheit denken, wo ihr Leben sich mit den
meinigen verflocht.

Zwei Namen giebt es, welche meine Lippen seit Jah-
ren nicht ausgesprochen haben und auch bis an das Ende
meiner Tage nicht wieder aussprechen werden. Die Nacht
des Todes hat sich über sie herabgesenkt und wie könnte
ich wagen, diesen Vorhang wieder lüften zu wollen!

Was meine Zukunft betrifft, so ruhet sie noch in Un-
gewißheit und meine Gedanken weilen daher bei der
Gegenwart mit einer Zufriedenheit, welche keine Verän-
derung begehrt. Seit fünf Monaten haben Clara und ich
unsern Wohnsitz auf dem kleinen Landgute genommen,
welches früher Eigenthum ihrer Mutter war und jetzt ihr
gehört. Schon lange vor dem Tode unseres Vaters spra-
chen wir schon unter uns von den schönen Tagen, wel-
che wir hier zu verleben wünschten, wie wir sie jetzt ver-
leben. Dann und wann verlassen wir allerdings Lanreath
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Cottage, kehren aber immer bald wie in unsere wahre
Heimath hierher zurück.

Die Jahre der Zurückgezogenheit welche ich nach mei-
ner Wiederherstellung in unserm alten Familienschlosse
zugebracht, haben in mir nicht einmal den Wunsch er-
weckt, wieder in der Welt zu erscheinen.

Ralph, der jetzt das Haupt unserer Familie ist, der sich
durch das Bewußtsein seiner neuen Pflichten zur Höhe
seiner neuen Stellung erhoben hat, Ralph, der schon vie-
le Gewohnheiten abgelegt, welches früher wesentliche
Schattenseiten von ihm waren, hat mir geschrieben, daß
er alle Hilfsquellen, die ihm jetzt zu Gebote stehen, be-
nutzen würde, wenn ich mich entschließen wollte, mich
dem öffentlichen Leben zu widmen.

Diese Absicht aber liegt mir noch fern. Jetzt will ich
noch in Dunkel, in Frieden und Zurückgezogenheit le-
ben. Ich habe zu viel gelitten, ich bin zu grausam verwun-
det worden, als daß ich darnach trachten könnte, einen
Plan unter den Helden des Ehrgeizes einzunehmen und
mir durch Kampf einen Weg zu bahnen. Mögen Andere
muthig den steilen Pfad der Thätigkeit erklimmen, für
mich birgt das schattige Thal der Ruhe künftige Hoffnun-
gen und gegenwärtiges Glück.

Ich spreche aber durchaus nicht von einer Ruhe, die
keine Pflichten hätte und die in der Praxis des Lebens zu
Nichts nützte – die Hilfsbedürftigen in der kleinen Sphä-
re, welche mich umgiebt, zu unterstützen, Denen, wel-
chen Noth und Mangel zu viel Hindernisse in den Weg
geworfen, dieselben beseitigen zu helfen, meinen Geist
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durch alle Kenntnisse zu stärken, welche ihn geeigne-
ter machen können, die Absichten des großen Wesens zu
durchdringen, welches über uns Allen wacht, mich jeden
Tag zu bemühen, die sich stets gleichbleibende vollkom-
mene Zuneigung einer geliebten Schwester zu verdienen,
welche mir an diesem theuern Heerde Gesellschaft leistet
– dies sind die einzigen theuern Pläne, mit welchen ich
mich noch befreunden kann. Möge es mir vergönnt sein,
lange genug zu leben, um sie durchzuführen und ich ha-
be dann Nichts mehr von dem Leben zu verlangen.

Es hält mich nun Nichts mehr ab, diesen Brief zu be-
enden. Ich habe Ihnen alle Materialien mitgetheilt, die
zum Schlusse meiner Geschichte nöthig sind, und Ihnen
alle Instructionen gegeben, welche Sie in den Stand set-
zen können, diese Geschichte zu veröffentlichen. Bewir-
ken Sie diese Veröffentlichung, wie und wann Sie wollen,
denn in Bezug auf die Aufnahme, welche sie bei dem Pu-
blikum finden wird, habe ich keinen bestimmten Wunsch
auszusprechen. Für mich genügt es, zu wissen, daß ich
sie trotz ihrer sonstigen Mängel aufrichtig und der Wahr-
heit gemäß, ohne falsche Scham, aber auch ohne Dünkel
oder Ueberhebung niedergeschrieben habe.

Wenn Sie übrigens noch irgend eine andere Auskunft,
die ich vielleicht versäumt habe zu geben, zu erhalten
wünschen, so schreiben Sie mir, oder noch besser, kom-
men Sie selbst, um aus meinem eignen Munde zu hören,
was Sie zu wissen wünschen. Sehen und beurtheilen Sie
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selbst das Leben, welches ich jetzt führe und ferner füh-
ren werde, so wie es wirklich ist. Gönnen Sie sich in Ih-
rem angestrengten ehrenvollen Berufe einmal einige Ta-
ge Muße und besuchen Sie uns in unserem kleinen Land-
hause. Clara verbindet ihre Einladung mit der Meinigen,
denn niemals wird sie vergessen, was ich Ihrer Freund-
schaft verdanke, niemals wird sie – eben so wenig als ich
– müde werden, Ihnen zu zeigen, daß wir fähig sind, sie
zu verdienen. Sie werden meine Schwester noch ganz so
finden, wie sie früher war – die verkörperte unerschöpf-
liche Herzensgüte.

Leben Sie also wohl bis auf Wiedersehen! Ziehen Sie
keine übereilten Schlüsse aus dem einsamen Leben, wel-
ches ich in diesen letzten Jahren geführt. Glauben Sie
nicht, daß das Unglück mein Herz erkältet oder meinen
Geist entnervt habe. Die vergangenen Leiden haben viel-
leicht Einfluß auf mein Temperament gehabt, aber sicher-
lich ohne der Seele zu schaden. Im Gegentheile haben sie
dieselbe gestählt. Ihnen verdanke ich, daß ich nun end-
lich klar sehe, was anfangs nur eine verworrene Wahr-
nehmung für mich war. Ich habe begriffen, welchen Ge-
brauch ich von meiner Existenz machen kann, indem ich
nach einem höheren Beifalle trachte, als der Ruhm vor
Menschen ist. Ich fühle jetzt den edelsten Ehrgeiz, den
einzigen, welcher Kraft genug besitzt um sich über die
Grenzen dieses kurzen Lebens hinaus zu erwecken. In
der That habe ich trotz dieser so einfachen zurückge-
zogenen Existenz meine Bestrebungen, mein Ziel. Alles,
theurer Freund, was wir durch unsere Gesinnungen oder
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durch unsere Fähigkeiten in dieser Welt Gutes thun kön-
nen, steigt wie ein Lobgesang der Menschheit zur ewi-
gen Welt empor. Und sind unter den tausend und aber-
tausend Stimmen, welche diese Hymne des Weltalls bil-
den, die, welche man hienieden und auf den irdischen
Höhen am weitesten vernimmt, nicht zugleich die sanf-
testen und reinsten, welche durch den Raum hindurch
zu dem Throne des Unvergänglichen aufsteigen und sich
in der reinsten Harmonie mit dem Chore der Engel mi-
schen?

Diese Frage ist eine erhabene und unseres Nachden-
kens würdige. Lassen Sie, lieber Freund, Ihr Herz dar-
auf antworten und dann werden Sie mir sagen, ob das
einsamste, dunkelste Leben, ob selbst ein Leben, wie das
meinige, nicht durch ein dauerndes Streben veredelt und
einem höhern Ziele zugewendet sein kann.

Ich bin fertig. Die milde Frische dieses Sommerabends
hat mich während des Schreibens überrascht, und Cla-
ra’s Stimme – die Stimme, welche, wie sonst so auch
jetzt noch, Behagen und Heiterkeit des Geistes um sich
her verbreitet, fordert mich auf, aus dem Bosket unseres
Gartens herauszukommen, um die am fernen Horizonte
in das Meer hinabsinkende Sonne zu betrachten. Noch
ein Mal – leben Sie wohl!


