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1. DIE KINDER KLOPFEN AN

Eines Morgens früh im Herbstnebel wandern zwei Kin-
der von sechs bis sieben Jahren, ein Knabe und ein Mäd-
chen, Hand in Hand durch die Gartenwege zum Dorf hin-
aus. Das Mädchen, merklich älter, hält Schiefertafel, Bücher
und Schreibhefte unter dem Arm; der Knabe hat das glei-
che in einem offenen grauleinenen Beutel, der ihm über der
Schulter hängt. Das Mädchen hat eine Haube von weißem
Drill, die fast bis an die Stirne reicht und die weit vorstehen-
de Wölbung der Stirn um so schärfer hervortreten läßt; der
Knabe ist barhaupt. Man hört nur einen Schritt, denn der
Knabe hat feste Schuhe an, das Mädchen aber ist barfuß.
So oft es der Weg gestattet, gehen die Kinder nebeneinan-
der, sind aber die Hecken zu eng, geht das Mädchen immer
voraus.

Auf dem falben Laub und an den Sträuchern liegt ein
weißer Duft und die Mehlbeeren und Pfaffenhütchen, be-
sonders aber die aufrechtstehenden Hagebutten auf nack-
tem Stengel sind wie versilbert. Die Sperlinge in den Hecken
zwitschern und fliegen in unruhigen Haufen auf beim Her-
annahen der Kinder und setzen sich wieder nicht weit von
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ihnen, bis sie von neuem aufschwirren und endlich sich hin-
ein in den Garten werfen, wo sie sich auf einem Apfelbaum
niederlassen, daß die Blätter raschelnd niederfallen.

Eine Elster fliegt rasch auf vom Wege, feldein auf den
großen Holzbirnenbaum, wo die Raben still hocken; sie
muß ihnen etwas mitgeteilt haben, denn die Raben fliegen
auf, kreisen um den Baum, und ein Alter läßt sich auf der
höchsten schwankenden Kronenspitze nieder und die ande-
ren finden auf den niederen Ästen auch gute Plätze zum
Ausschauen; es verlangt sie wohl auch zu wissen, warum
die Kinder mit dem Schulzeuge den verkehrten Weg ein-
schlagen und zum Dorfe hinauswandern; ja ein Rabe fliegt
wie ein Kundschafter voraus und setzt sich auf eine geköpfte
Weide am Weiher. Die Kinder aber gehen still ihres Weges,
bis da wo sie am Weiher bei den Erlen die Fahrstraße er-
reichen, sie gehen über die Straße nach einem jenseits ste-
henden niedrigen Hause. Das Haus ist verschlossen, und die
Kinder stehen an der Haustüre und klopfen leise an. Das
Mädchen ruft beherzt: »Vater! Mutter!« und der Knabe ruft
zaghaft nach: »Vater! Mutter!« Das Mädchen faßt die bereif-
te Türklinke und drückt erst leise; die Bretter an der Türe
knittern, es horcht auf, aber es folgt nichts nach, und jetzt
wagt es in raschen Schlägen die Klinke auf und nieder zu
drücken, aber die Töne verhallen in dem öden Hausflur; es
antwortet keine Menschenstimme, und, den Mund an den
Türspalt gelegt, ruft der Knabe: »Vater! Mutter!« Er schaut
fragend auf zur Schwester, sein Hauch an der Türe ist auch
zu Reif geworden.

Aus dem nebelbedeckten Dorfe tönt der Taktschlag der
Drescher, bald wie rascher sich überstürzender Wirbel, bald
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langsam und müde sich nachschleppend, bald hell knat-
ternd und wieder dumpf und hohl; jetzt tönen nur noch ein-
zelne Schläge, aber rasch fällt alles wiederum ein von da
und dort. Die Kinder stehen wie verloren. Endlich lassen sie
ab von Klopfen und Rufen und setzen sich auf ausgegrabene
Baumstümpfe. Diese liegen auf einem Haufen rings um den
Stamm des Vogelbeerbaums, der an der Seite des Hauses
steht und jetzt mit seinen roten Beeren prangt. Die Kinder
heften den Blick noch immer auf die Türe, aber diese bleibt
verschlossen.

»Die hat der Vater im Moosbrunnenwald geholt,« sagt das
Mädchen, auf die Baumstümpfe zeigend, und mit altkluger
Miene setzt es hinzu: »die geben gut warm, die sind was
wert, da ist viel Kien drin, das brennt wie eine Kerze; aber
der Spalterlohn ist das größte dabei.«

»Wenn ich nur schon groß wär’,« erwiderte der Knabe,
»da nähm’ ich des Vaters große Axt und den buchenen Schlä-
gel und die zwei eisernen Speidel Keile und den eschenen
und da muß alles auseinander wie Glas, und dann mach’ ich
draus einen schönen spitzigen Haufen wie der Kohlenbren-
ner Mathes im Wald, und wenn der Vater heimkommt, der
wird sich aber freuen! Darfst ihm aber nicht sagen, wer’s ge-
macht hat.« So schloß der Knabe, indem er den Finger dro-
hend gegen die Schwester aufhob. Diese schien doch schon
eine dämmernde Ahnung davon zu haben, daß das Warten
auf Vater und Mutter nicht geheuer sein könne, denn sie sah
den Bruder von unten auf gar traurig an, und da ihr Blick
an den Schuhen haftete, sagte sie: »Dann mußt du auch des
Vaters Stiefel haben. Aber komm’, wir wollen Bräutle lösen.
Wirst sehen, ich kann weiter werfen als du.«
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Im Fortgehen sagte das Mädchen: »Ich will dir ein Rätsel
aufgeben: Welches Holz macht heiß, ohne daß man’s ver-
brennt?«

»Des Schullehrers Lineal, wenn man Tatzen kriegt,« erwi-
derte der Knabe.

»Nein, das mein’ ich nicht; das Holz, das man spaltet, das
macht heiß, ohne daß man’s verbrennt.« Und bei der Hecke
stehen bleibend, fragte sie: »Es sitzt auf einem Stöckchen,
hat ein rotes Röckchen, und das Bäuchlein voll Stein’, was
mag das sein?«

Der Knabe besann sich ganz ernsthaft und rief: »Halt, du
darfst mir’s nicht sagen, was es ist . . . Das ist ja eine Hage-
butte.«

Das Mädchen nickte beifällig und machte ein Gesicht, als
ob sie ihm das Rätsel zum erstenmal aufgegeben hätte, wäh-
rend sie es doch schon oft getan hatte und immer wieder
aufnahm, um ihn dadurch zu erheitern.

Die Sonne hatte die Nebel zerteilt und das kleine Tal
stand in hellglitzernder Pracht als die Kinder nach dem Tei-
che gingen, um flache Steine auf dem Wasser tanzen zu las-
sen. Im Vorübergehen drückte das Mädchen nochmals an
der Hausklinke, aber sie öffnete sich noch immer nicht und
auch am Fenster zeigte sich nichts. Jetzt spielten die Kinder
voll Lust und Lachen am Teiche und das Mädchen schien ei-
gentlich zufrieden, daß der Bruder immer geschickter war
und darüber triumphierte und ganz hitzig wurde; ja, das
Mädchen machte sich offenbar ungeschickter als es wirklich
war, denn seine Steine plumpsten fast immer beim ersten
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Anwürfe in die Tiefe, worüber es weidlich ausgelacht wur-
de. Im Eifer des Spiels vergaßen die Kinder ganz, wo sie wa-
ren und warum sie eigentlich dahergekommen, und doch
war beides so traurig als seltsam.

In dem jetzt verschlossenen Hause wohnte noch vor kur-
zem der Josenhans mit seiner Frau und seinen beiden Kin-
dern Amrei (Anna Marie) und Dami (Damian). Der Vater
war Holzhauer im Walde, dabei aber auch anstellig zu al-
lerlei Gewerke, denn das Haus, das er in verwahrlostem Zu-
stand gekauft, hatte er noch selber verputzt und das Dach
umgedeckt, im Herbste wollte er’s noch von innen frisch
ausweißen; der Kalk dazu liegt schon dort in der mit röt-
lichem Reisig überdeckten Grube. Die Frau war eine der be-
sten Taglöhnerinnen im Dorfe, Tag und Nacht in Leid und
Freud’ zu allem bei der Hand, denn sie hatte ihre Kinder und
besonders die Amrei gut gewöhnt, daß sie schon frühe für
sich selber sorgen konnten. Erwerb und haushälterische Ge-
nügsamkeit machten das Haus zu einem der glücklichsten
im Dorfe. Da warf eine schleichende Krankheit die Mutter
nieder, am andern Abend auch den Vater und nach wenigen
Tagen trug man zwei Särge aus dem kleinen Hause. Man
hatte die Kinder alsbald in das Nachbarhaus zum Kohlen-
mathes gebracht und sie erfuhren den Tod der Eltern erst,
als man sie sonntäglich ankleidete, um hinter den Leichen
drein zu gehen.

Der Josenhans und seine Frau hatten keine nahen Ver-
wandten im Ort, und doch hörte man laut weinen und die
Verstorbenen rühmen und der Schultheiß führte die beiden
Kinder hüben und drüben an der Hand, als sie hinter den
Särgen dreingingen. Noch am Grabe waren die Kinder still
und harmlos, ja, sie waren fast heiter, wenn sie auch oft nach
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Vater und Mutter fragten, denn sie aßen beim Schultheiß
am Tische und jedermann war überaus freundlich gegen sie,
und als sie vom Tische aufstanden, bekamen sie noch Küchle
in ein Papier gewickelt zum Mitnehmen. Als am Abend in-
des, nach Anordnung des Gemeinderats, der Krappenzacher
den Dami mitnahm und die schwarze Marann’ die Amrei
abholte, da wollten sich die Kinder nicht trennen und wein-
ten laut und wollten heim. Der Dami ließ sich bald durch
allerlei Vorspiegelungen beschwichtigen, Amrei aber muß-
te mit Gewalt gezwungen werden, ja, sie ging nicht vom
Fleck, und der Großknecht des Schultheißen trug sie end-
lich auf dem Arm in das Haus der schwarzen Marann’. Dort
fand sie zwar ihr Bett aus dem Elternhause, aber sie wollte
sich nicht hineinlegen, bis sie, vom Weinen müde, auf dem
Boden einschlief und man sie mitsamt den Kleidern ins Bett
steckte. Auch den Dami hörte man beim Krappenzacher laut
weinen, worauf er dann jämmerlich schrie und bald darauf
ward er stille. Die vielverschriene schwarze Marann’ bewies
aber schon an diesem ersten Abende, wie still bedacht sie für
ihren Pflegling war. Sie hatte schon viele, viele Jahre kein
Kind mehr in ihrer Umgebung gehabt und jetzt stand sie vor
dem schlafenden und sagte fast laut: »Glücklicher Kinder-
schlaf! Das weint noch und gleich darauf im Umsehen ist es
eingeschlafen, ohne Dämmern, ohne Hin- und Herwerfen.«

Sie seufzte schwer.
Am andern Morgen ging Amrei bald zu ihrem Bruder und

half ihn ankleiden und tröstete ihn über das, was ihm ge-
schehen war; wenn der Vater käme, werde er den Krappen-
zacher schon bezahlen. Dann gingen die beiden Kinder hin-
aus an das elterliche Haus, klopften an die Türe und weinten
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laut, bis der Kohlenmathes, der in der Nähe wohnte, herzu-
kam und sie in die Schule brachte. Er bat den Lehrer, den
Kindern zu erklären, daß ihre Eltern tot seien, er selber wis-
se ihnen das nicht deutlich zu machen und besonders die
Amrei scheine es gar nicht begreifen zu wollen. Der Lehrer
tat sein Möglichstes und die Kinder waren ruhig. Aber von
der Schule gingen sie doch wieder nach dem Elternhause
und warteten dort hungernd wie verirrt, bis man sie abhol-
te.

Das Haus des Josenhans mußte der Hypothekengläubiger
wieder an sich ziehen, die Anzahlung, die der Verstorbene
darauf gemacht, ging verloren, denn durch die Auswande-
rungen ist namentlich der Häuserwert beispiellos gesunken;
es stehen viele Häuser im Dorfe leer, und so blieb auch das
Haus des Josenhans unbewohnt. Alle fahrende Habe war
verkauft und daraus ein kleines Besitztum für die Kinder
gelöst worden; das reichte aber bei weitem nicht aus, das
Kostgeld für sie zu erschwingen, sie waren Kinder der Ge-
meinde und darum brachte man sie unter bei solchen, die
sie am billigsten nahmen.

Amrei verkündete eines Tages mit Jubel ihrem Bruder, sie
wisse jetzt, wo die Kuckucksuhr der Eltern sei, der Kohlen-
mathes habe sie gekauft; und noch am Abend standen die
Kinder draußen am Hause und warteten, bis der Kuckuck
rief, dann lachten sie einander an.

Und jeden Morgen gingen die Kinder nach dem elterli-
chen Hause, klopften an und spielten dort am Weiher, wie
wir sie heute sehen, aber jetzt horchen sie auf, das ist ein
Ruf, den man in dieser Jahreszeit sonst nicht hört, denn der
Kuckuck beim Kohlenmathes ruft achtmal.
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»Wir müssen in die Schule,« sagte Amrei und wanderte
rasch mit ihrem Bruder wiederum den Gartenweg hinein in
das Dorf. An der hintern Scheuer des Rodelbauern sagte Da-
mi: »Bei unserm Pfleger haben sie heute schon viel gedro-
schen.« Er deutete dabei auf die Wieden der abgedrosche-
nen Garben, die wie Merkzeichen über dem Halbtore der
Scheune hingen. Amrei nickte still.

2. DIE FERNE SEELE

Der Rodelbauer, dessen Haus mit dem rotangestrichenen
Gebälke und einem frommen Spruche in einer großen Herz-
form nicht weit vom Haufe des Josenhans war, hatte sich
vom Gemeinderat zum Pfleger der verwaisten Kinder er-
nennen lassen. Er weigerte das um so weniger, da Josen-
hans vordem als Anderknecht bei ihm gedient hatte. Sei-
ne Pflegschaft bestand aber in weiter nichts, als daß er die
unverkauften Kleider des Vaters aufbewahrte und manch-
mal, wenn er einem der Kinder begegnete, im Vorüberge-
hen fragte: »bist brav?« und ohne die Antwort abzuwarten,
weiter schritt. Dennoch war in den Kindern ein seltsamer
Stolz, da sie erfuhren, daß der Großbauer ihr Pfleger sei; sie
kamen sich dadurch als etwas ganz Besonderes, fast Fürneh-
mes vor. Sie standen oft abseits bei dem großen Hause und
schauten verlangend hinauf, als erwarteten sie etwas und
wußten nicht was, und bei den Eggen und Pflügen neben
der Scheune saßen sie oft und lasen immer wieder den Bi-
belspruch am Hause. Das Haus redete noch mit ihnen, wenn
auch sonst niemand.

Es war am Sonntag vor Allerseelen, als die Kinder wieder-
um vor dem verschlossenen Elternhause spielten – sie waren
wie an den Ort gebannt – da kam die Landfriedbäuerin den
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Hochdorfer Weg herein; sie trug einen großen roten Regen-
schirm unterm Arm und ein schwarzes Gesangbuch in der
Hand. Sie machte ihren letzten Besuch in ihrem Geburtsor-
te, denn schon gestern hatte der Knecht auf einem vierspän-
nigen Wagen den gesamten Hausrat zum Dorfe hinausge-
führt und morgen in der Frühe wollte sie mit ihrem Manne
und ihren drei Kindern auf das neugekaufte Gut im fernen
Allgäu ziehen. Schon von weitem bei der Hanfbreche nick-
te die Landfriedbäuerin den Kindern zu, denn Kinder sind
ein guter »Angang« – so nennt man die erste Begegnung –
aber die Kinder konnten nichts davon sehen, so wenig als
von den wehmutsvollen Mienen der Bäuerin. Als sie jetzt
bei den Kindern stand, sagte sie: »Grüß Gott, Kinder! Was
tut denn ihr schon da? Wem gehört ihr?«

»Dem Josenhans da,« antwortete Amrei, auf das Haus
deutend.

»O, ihr armen Kinder,« rief die Bäuerin, die Hände zu-
sammenschlagend. »Dich hätte ich kennen sollen, Mädle,
gerad so hat deine Mutter ausgesehen, wie sie mit mir in die
Schul’ gangen ist. Wir sind gute Kamrädinnen gewesen und
euer Vater hat ja bei meinem Vetter, dem Rodelbauern, ge-
dient. Ich weiß alles von euch. Aber sag’, Amrei, warum hast
du keine Schuhe an? Du kannst ja krank werden bei dem
Wetter. Sag’ der Marann’, die Landfriedbäuerin von Hoch-
dorf ließe ihr sagen, es sei nicht brav, daß sie dich so her-
umlaufen läßt. Nein, brauchst nichts sagen, ich will schon
selber mit ihr reden. Aber Amrei, du mußt jetzt groß und
gescheit sein und selber auf dich achtgeben. Denk’ daran,
wenn das deine Mutter wüßt’, daß du in solcher Jahreszeit
so barfuß herumläufst.« Das Kind schaute die Bäuerin groß
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an, als wollte es sagen: weiß denn die Mutter nichts da-
von? Die Bäuerin aber fuhr fort: »Das ist noch das Ärgste,
daß ihr nicht einmal wissen könnt, was für rechtschaffene
Eltern ihr gehabt; drum müssen’s euch ältere Leute sagen.
Denket daran, daß ihr euren Eltern erst die rechte Seligkeit
gebt, wenn sie im Himmel droben hören, wie hier unten die
Menschen sagen: des Josenhansen Kinder, die sind die Pro-
be von allem Guten, da sieht man recht deutlich den Segen
der rechtschaffenen Eltern.«

Rasche Tränen rannen bei diesen letzten Worten der
Bäuerin von den Wangen. Die schmerzliche Rührung in ih-
rer Seele, die noch einen ganz andern Grund hatte, brach
jetzt bei diesen Gedanken und Worten unaufhaltsam her-
vor, und Eigenes und Fremdes floß ineinander. Sie legte ih-
re Hand auf das Haupt des Mädchens, das im Anblicke der
weinenden Frau auch heftig zu weinen begann; es mochte
fühlen, wie sich eine gute Seele ihm zuwendete, und eine
dämmernde Ahnung, daß es wirklich seine Eltern verloren,
begann ihm aufzugehen.

Das Angesicht der Frau leuchtete plötzlich. Sie richtete
das Auge, in dem noch Tränen hingen, zum Himmel auf und
sagte: »Guter Gott, das schickst du mir.« Dann fuhr sie, zu
dem Kinde gewendet, fort: »Horch, ich will dich mitnehmen.
Meine Lisbeth ist mir in deinem Alter genommen worden.
Sag’, willst du mit mir ins Allgäu gehen und bei mir blei-
ben?«

»Ja,« sagte Amrei entschlossen.
Da fühlte sie sich von hinten angefaßt und geschlagen.
»Du darfst nicht,« rief Dami, der sie umfaßte; sein ganzes

Wesen zitterte.
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»Sei stet,« beruhigte Amrei, »die gute Frau nimmt dich ja
auch mit. Nicht wahr, mein Dami geht auch mit uns?«

»Nein, Kind, das geht nicht, ich hab’ Buben genug.«
»Dann bleib’ ich auch da,« sagte Amrei und faßte ihren

Bruder bei der Hand.
Es gibt einen Schauder, in dem Fieber und Frost sich strei-

ten, Freude an der Tat und Furcht vor ihr. So war die frem-
de Frau in sich zusammengeschauert und jetzt sah sie mit
einer Art von Erleichterung auf das Kind. In überwallender
Empfindung, vom reinsten Zuge des Wohltuns erfaßt, hatte
sie eine Tat und eine Verpflichtung auf sich nehmen wol-
len, deren Schwere und Bedeutung sie nicht sattsam über-
legt hatte, und namentlich wie ihr Mann, ohne vorher ge-
fragt zu sein, das aufnehmen werde. Als jetzt das Kind sel-
ber sich weigerte, trat eine Ernüchterung ein und alles ward
ihr rasch klar; darum ging sie mit einer gewissen Erleich-
terung schnell auf die Abwehr ihres Unternehmens ein. Sie
hatte ihrem Herzen genügt, indem sie die Tat tun wollte,
und jetzt, da sich Hindernisse entgegenstellten, hatte sie ei-
ne Art Befriedigung, daß sie unterblieb, ohne daß sie selbst
ihr Wort zurücknahm.

»Wie du willst,« sagte die Bäuerin. »Ich will dich nicht
überreden. Wer weiß, vielleicht ist es besser so, daß du zu-
erst groß wirst. In der Jugend Not ertragen lernen, das tut
gut, das Bessere nimmt sich leicht an; wer noch etwas Rech-
tes geworden ist, hat in der Jugend Schweres erfahren müs-
sen. Sei nur brav. Aber das behalt’ im Andenken, daß du
allzeit, wenn du brav bist, um deiner Eltern willen, eine Un-
terkunft bei mir haben sollst, so lange mir Gott das Leben
läßt. Denk’ daran, daß du nicht verlassen bist auf der Welt,
wenn dir’s übel geht. Merk’ dir nur die Landfriedbäuerin in
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Zusmarshofen im Allgäu. Und noch eins. Sag’ im Dorf nichts
davon, daß ich dich habe annehmen wollen; es ist auch we-
gen der Leute, sie werden dir’s übelnehmen, daß du nicht
mitgegangen bist. Aber es ist schon gut so. Wart’, ich will dir
noch was geben, daß du an mich denkst.« Sie suchte in den
Taschen, aber plötzlich fuhr sie sich an den Hals und sagte:
»Nein, nimm nur das.« Sie hauchte sich mehrmals in die stei-
fen Finger, bis sie es zustande brachte, denn sie nestelte ei-
ne fünfreihige Granatschnur, daran ein gehenkelter Schwe-
dendukaten hing, vom Halse und schlang das Geschmeide
um den Hals des Kindes, wobei sie es küßte. Amrei sah wie
verzaubert drein unter all diesen Hantierungen. »Für dich
hab’ ich leider nichts,« sagte die Frau zu Dami, der eine
Gerte, die er in der Hand hatte, in immer kleinere Stücke
zerbrach, »aber ich schicke dir ein Paar lederne Hosen von
meinem Johannes, sie sind noch ganz gut. Du kannst sie tra-
gen, wenn du größer bist. Jetzt b’hüt euch Gott, ihr lieben
Kinder. Wenn’s möglich ist, komme ich noch zu dir, Amrei.
Schicke mir jedenfalls nach der Kirche die Marann’. Bleibet
brav und betet fleißig für eure Eltern in der Ewigkeit und
vergesset nicht, daß ihr im Himmel und auf Erden noch An-
nehmer habt.«

Die Bäuerin, die zum behenden Gang ihren Oberrock in
Zwickel aufgesteckt hatte, ließ ihn jetzt beim Eingang des
Dorfes herab; mit raschen Schritten ging sie das Dorf hinein
und wendete sich nicht mehr um.

Amrei faßte sich an den Hals, beugte das Gesicht nieder
und wollte die Denkmünze betrachten, aber es gelang ihr
nicht ganz. Dami kaute an dem letzten Stück seiner Gerte,
und als ihn jetzt die Schwester betrachtete und Tränen in
seinen Augen sah, sagte sie:
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»Wirst sehen, du kriegst das schönste Paar Hosen im
Dorf.«

»Und ich nehm’ sie nicht,« sagte Dami und spie dabei ein
Stück Holz aus.

»Ich will ihr schon sagen, daß sie dir auch ein Messer
kaufen muß. Ich bleib’ heut’ den ganzen Tag daheim, sie
kommt ja noch zu uns.«

»Ja, wenn sie schon da wär’!« entgegnete Dami, ohne zu
wissen, was er sagte; nur sein Zorn und das Gefühl der Zu-
rücksetzung hatte ihm diesen mißtrauischen Vorwurf einge-
geben.

Es läutete schon zum erstenmal, die Kinder eilten ins Dorf
zurück. Amrei übergab mit kurzem Berichte den neugewon-
nenen Schmuck der Marann’, und diese sagte:

»Du bist ja ein Glückskind! Ich will dir’s gut aufheben.
Jetzt hurtig in die Kirche.«

Während des Gottesdienstes sahen die beiden Kinder im-
mer nach der Landfriedbäuerin und beim Ausgange warte-
ten sie an der Türe, aber die vornehme Bäuerin war mit so
vielen Menschen umringt, die alle in sie hineinredeten, daß
sie sich immer im Kreise drehen mußte, um bald da, bald
dort zu antworten. Für den wartenden Blick der Kinder und
deren ständiges Nicken fand sie keine Aufmerksamkeit.

Die Landfriedbäuerin hatte das jüngste Töchterchen des
Rodelbauern, die Rosel, an der Hand; sie war um ein Jahr
älter als Amrei, und diese stieß in der Entfernung immer
vor sich hin, als müßte sie die Zudringliche, die ihren Platz
einnahm, wegdrängen. Oder hatte die vornehme Bäuerin
nur ein Auge für Amrei draußen beim letzten Hause in der
Einsamkeit, aber mitten unter den Menschen kannte sie sie
nicht? Gelten da nur die Kinder reicher Leute, die Kinder
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der Verwandten? Amrei erschrak, als sie diesen leise sich
regenden Gedanken plötzlich laut hörte, denn Dami sprach
ihn aus; aber während sie mit dem Bruder in ziemlicher Ent-
fernung dem großen Trupp folgte, der die Landfriedbäuerin
umgab, suchte sie dem Bruder und wohl damit auch sich
den bösen Gedanken auszureden. Die Landfriedbäuerin ver-
schwand endlich in dem Hause des Rodelbauern und die
Kinder kehrten still zurück, wobei Dami plötzlich sagte:

»Wenn sie zu dir kommt, sag’ nur auch, daß sie auch zum
Krappenzacher gehen muß und ihm sagen, daß er gut gegen
mich sein soll.«

Amrei nickte und die Kinder trennten sich, ein jedes ging
nach dem Hause, wo es Unterkunft gefunden hatte.

Die Nebel, die sich am Morgen verzogen hatten, kamen
am Mittag als voller Regenguß hernieder.

Der große rote Regenschirm der Landfriedbäuerin beweg-
te sich aufgespannt hin und her im Dorfe und man sah die
Gestalt kaum, die darunter war. Die schwarze Marann’ hat-
te die Landfriedbäuerin nicht getroffen und sagte bei der
Heimkunft: »Sie kann ja auch zu mir kommen, ich will
nichts von ihr.« Die beiden Kinder wanderten wieder hin-
aus nach dem elterlichen Hause und saßen dort zusammen-
gekauert auf der Türschwelle und redeten fast kein Wort.
Wieder schien es ihnen zu ahnen, daß die Eltern doch nicht
wiederkämen, und Dami wollte zählen, wieviel Tropfen von
der Dachtraufe fielen; aber es ging ihm allzu schnell und er
machte sich’s leicht und schrie auf einmal: »tausend Millio-
nen!«

»Da muß sie vorbei, wenn sie heimgeht,« sagte Amrei,
»und da rufen wir sie an; schrei nur auch recht mit, und
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dann wollen wir schon weiter mit ihr reden.« So sagte Am-
rei, denn die Kinder warteten hier noch auf die Landfried-
bäuerin.

Es klatschte eine Peitsche im Dorfe. Man hörte jenes nach-
spritzende Pferdegetrapp im aufgeweichten Wege und ein
Wagen rollte herbei.

»Wirst sehen, der Vater und die Mutter kommen in einer
Kutsche und holen uns,« rief Dami.

Amrei schaute traurig nach ihrem Bruder um und sagte:
»Schwätz nicht so viel.« Als sie sich umwendete, war der Wa-
gen ganz nahe, es winkte jemand von demselben unter ei-
nem roten Regenschirm hervor, und fort rollte das Gefährte,
und nur der Spitz des Kohlenmathes bellte ihm eine Weile
nach und tat, als wollte er mit seinen Zähnen die Speichen
aufhalten; aber am Weiher kehrte er wieder zurück, bellte
unter der Haustüre noch einmal hinaus und schlüpfte dann
ins Haus.

»Heidi! fort ist sie!« sagte Dami wie triumphierend; es
war ja die Landfriedbäuerin. »Hast des Rodelbauern Rappen
nicht gekannt? Die haben sie davongeführt. Vergiß meine le-
dernen Hosen nicht!« schrie er noch laut mit aller Kraft sei-
ner Stimme, obgleich der Wagen bereits im Tale verschwun-
den war und jetzt schon die kleine Anhöhe am Holderwasen
hinaufkroch.

Die Kinder kehrten still ins Dorf zurück.
Wer weiß, wie dies Ereignis eine feine Wurzel im innern

Dasein bildet und was daraus aufsprossen wird?
Zunächst deckt ein anderes Gefühl dasjenige der ersten

schweren Täuschung zu.
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3. VOM BAUM AM ELTERNHAUSE

Am Tage vor Allerseelen sagte die schwarze Marann’ zu
den Kindern:

»Jetzt holt ordentlich Vogelbeeren, morgen brauchen wir
sie auf dem Kirchhof.«

»Ich weiß wo, ich kann holen,« sagte Dami mit einer
wahrhaft gierigen Freude und rannte zum Dorf hinaus, daß
ihn Amrei kaum erreichen konnte, und als sie am elterlichen
Hause ankam, war er schon oben auf dem Baume und neck-
te stolz, sie solle auch heraufkommen; weil er wußte, daß
sie das nicht könne. Er pflückte nun die roten Beeren und
warf sie hinab in die Schürze der Schwester. Sie bat ihn, er
möge auch die Stiele mit abpflücken, sie wolle einen Kranz
machen. Er sagte: »Das tu’ ich nicht!« Und doch kam fortan
keine Beere ohne Stiel mehr herunter.

»Horch, wie die Spatzen schelten,« rief Dami vom Baume,
»die ärgern sich, daß ich ihnen ihr Futter wegnehme.« Und
als er endlich alles abgepflückt hatte, sagte er: »Ich gehe
nicht mehr herunter, ich bleib’ da oben Tag und Nacht, bis
ich tot herunter falle, und komme gar nicht mehr zu dir,
wenn du mir nicht was versprichst.«

»Was denn?«
»Daß du deinen Anhenker von der Landfriedbäuerin nie

trägst, so lange ich’s sehe; versprichst du mir das?«
»Nein!«
»So komm’ ich nicht mehr herunter!«
»Meinetwegen,« sagte Amrei und ging mit den Vogelbee-

ren davon. Sie setzte sich aber nicht weit entfernt hinter
einen Holzstoß, wand einen Kranz und schielte dabei im-
mer hinaus, ob Dami nicht endlich käme. Sie setzte sich den
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Kranz auf und plötzlich überfiel sie eine unnennbare Angst
wegen Dami. Sie rannte zurück, Dami saß rittlings auf ei-
nem Aste an den Stamm zurückgelehnt und die Arme über-
einandergeschlagen.

»Komm herunter, ich verspreche dir, was du willst,« rief
Amrei und im Nu war Dami bei ihr auf dem Boden.

Zu Hause schalt die schwarze Marann’ über das alberne
Kind, das sich aus den Beeren, die man zum Grabe der El-
tern brauche, einen Kranz gemacht habe. Sie zerriß densel-
ben schnell und sprach dabei einige unverständliche Worte;
dann nahm sie beide Kinder an der Hand und führte sie
hinaus nach dem Kirchhof. Wo zwei Erdhaufen nahe anein-
ander waren, sagte sie:

»Da sind eure Eltern.« Die Kinder sahen sich staunend an.
Die Marann’ machte nun mit einem Stocke Furchen in Kreu-
zesform auf den Gräbern und wies die Kinder an, die Beeren
da herein zu stecken. Dami war behend dabei und trium-
phierte, da er mit seinem roten Kreuze früher fertig war als
die Schwester. Amrei schaute ihn nur groß an und erwiderte
nichts, und erst als Dami sagte: »das wird den Vater freuen,«
schlug sie ihn hinterrücks und sagte: »Sei still!« Dami wein-
te, vielleicht ärger, als es ihm ernst war; da rief Amrei laut:
»Um Gottes willen verzeih mir, verzeih mir, daß ich dir das
getan hab’; gelt. Dami, ich hab’ dir nicht weh getan? Kannst
dich drauf verlassen, es geschieht nie mehr, so lang ich lebe,
nie mehr, nie. O, Mutter, o, Vater, ich will brav sein, ich ver-
sprech’s euch; o, Mutter, o, Vater!« – Sie konnte nicht weiter
reden, aber sie weinte nicht laut, nur sah man, es gab ihr
einen Herzstoß nach dem andern, und erst als die schwarze
Marann’ laut weinte, weinte Amrei mit ihr.
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Sie gingen heim, und als Dami »gute Nacht« sagte, raunte
ihm Amrei leise ins Ohr: »Jetzt weiß ich’s, wir sehen unsere
Eltern nie mehr auf dieser Welt;« aber noch in dieser Mit-
teilung lag eine gewisse kindische Freude, ein Kinderstolz,
der sich damit brüstet, etwas zu wissen, und doch war in
der Seele dieses Kindes etwas aufgetaucht vom Bewußtsein
jenes auf ewig abgeschnittenen Zusammenhanges mit dem
Leben, das sich auftut im Gedanken der Elternlosigkeit.

Wenn der Tod die Lippen geschlossen, die dich Kind nen-
nen mußten, ist dir ein Lebensatem verschwunden, der nim-
mer wiederkehrt.

Noch als die schwarze Marann’ bei Amrei am Bette saß,
sagte diese: »Ich mein’, ich fall’ und fall’ jetzt immerfort,
lasset mir nur Eure Hand;« und sie hielt die Hand fest und
begann zu schlummern, aber so oft sie die schwarze Ma-
rann’ zurückziehen wollte, haschte sie wieder danach. Die
Marann’ verstand, was das Gefühl vom endlosen Fallen bei
dem Kinde zu bedeuten hatte: das ist ja beim Innewerden
vom Tode der Eltern, als schwebe man im Wurfe, man weiß
nicht woher und weiß nicht wohin. Erst spät gegen Mitter-
nacht konnte die schwarze Marann’ das Bett des Kindes ver-
lassen, nachdem sie ihre gewohnten zwölf Vaterunser wer
weiß zum wievielten Mal wiederholt hatte.

Ein strenger Trotz lag auf dem Gesicht des schlafenden
Kindes. Es hatte die eine Hand auf die Brust gelegt, die
schwarze Marann’ hob sie ihm leise weg und sagte halblaut
vor sich hin:

»Wenn nur immer ein Auge, das über dich wacht, und
eine Hand, die dir helfen will, so wie jetzt im Schlafe, oh-
ne daß du es weißt, dir die Schwere vom Herzen nehmen
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könnte! Das kann aber kein Mensch, das kann nur Er . . . Tu
du meinem Kinde in der Fremde, was ich diesem da tue.«

Die schwarze Marann’ war eine »geschiechene« Frau, das
heißt die Leute fürchteten sich fast vor ihr, so herb erschien
sie in ihrem Wesen. Sie hatte bald vor achtzehn Jahren ih-
ren Mann verloren, der bei einem räuberischen Anfall, den
er mit Genossen auf den Eilwagen gemacht hatte, erschos-
sen worden war. Die Marann’ trug ein Kind unter dem Her-
zen, als die Leiche ihres Mannes mit dem schwarzberußten
Gesichte ins Dorf gebracht wurde; aber sie faßte sich und
wusch dem Toten das Gesicht rein, als könnte sie auch damit
seine schwarze Schuld abwaschen. Drei Töchter starben ihr,
und nur das Kind, das sie damals unter dem Herzen trug,
war noch am Leben. Es war ein schmucker Bursch gewor-
den, wenn auch mit seltsam schwärzlichem Gesichte, und
er war jetzt als Maurergesell in der Fremde. Denn von der
Zeit Brosis her, und namentlich seitdem dessen Sohn Seve-
rin sich mit dem Steinhammer zu so hohen Ehrenstellen hin-
aufgearbeitet, hatte sich ein großer Teil des Nachwuchses im
Dorfe dem Maurerhandwerk gewidmet. Unter den Kindern
war allezeit von Severin die Rede, wie von dem Prinzen im
Märchen. So war auch das einzige Kind der schwarzen Ma-
rann’ trotz ihrer Widerrede Maurer geworden und jetzt auf
der Wanderschaft, und sie, die ihr Lebenlang nicht aus dem
Dorfe gekommen war und auch kein Verlangen hatte, hin-
auszukommen, sagte manchmal, sie komme sich vor wie ei-
ne Henne, die eine Ente ausgebrütet; aber sie gluckste fast
immer in sich hinein.

Man sollte es kaum glauben, daß die schwarze Marann’
eine der heitersten Personen im Dorfe war; man sah sie nie
traurig, sie gönnte es den Menschen nicht, daß sie Mitleid
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mit ihr haben sollten. Und darum war sie ihnen unheimlich.
Sie war im Winter die fleißigste Spinnerin, so daß sie noch
einen guten Teil davon verkaufen konnte, und »mein Johan-
nes,« – so hieß ihr noch lebender Sohn – »mein Johannes,«
hörte man in jeder ihrer Reden. Die kleine Amrei hatte sie,
wie sie sagte, nicht aus Gutmütigkeit zu sich genommen,
sondern nur weil sie ein lebendiges Wesen um sich haben
wollte. Sie tat gern recht rauh vor den Leuten und genoß
dabei um so mehr den Stolz eines heimlichen Rechtes.

Der gerade Gegensatz zu ihr war der Krappenzacher,
bei dem Dami ein Unterkommen gefunden; der stellte sich
draußen vor der Welt gern als der gutmütigste Allesver-
schenker, im Geheimen aber knuffte und mißhandelte er
seine Angehörigen und besonders den Dami, für den er nur
geringes Kostgeld erhielt. Er hieß eigentlich Zacharias und
hatte seinen Spitznamen davon, weil er einst seiner Frau
ein Paar fein hergerichtete Tauben als Braten heimgebracht
hatte; es waren dies aber ein Paar gerupfte Raben, hierzu-
lande Krappen genannt. Der Krappenzacher, der einen Stelz-
fuß hatte, verbrachte seine meiste Zeit damit, daß er wolle-
ne Strümpfe und Jacken strickte, und so saß er mit seinem
Strickzeug überall im Dorfe herum, wo es was zu plaudern
gab, und dieses Geplauder, wobei er allerlei hörte, diente
ihm zu sehr einträglichen Nebengeschäften. Er war der so-
genannte Heiratsmacher in der Gegend, denn namentlich
da, wo sich noch die großen geschlossenen Güter finden,
geschehen die Heiraten in der Regel durch Vermittler, die
die entsprechenden Vermögensverhältnisse genau auskund-
schaften und alles vorher bestimmen. Wenn dann eine sol-
che Heirat zustande gebracht war, spielte der Krappenza-
cher noch bei der Hochzeit die Geige auf, denn darin war er
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ein landeskundiger Meister. Er verstand aber auch Klarinette
und das Horn zu blasen, wenn ihm die Hände vom Geigen
müde waren. Er war eben ein Allerweltsmensch.

Das weinerliche und empfindliche Wesen Damis war dem
Krappenzacher höchst zuwider und er wollte es ihm damit
austreiben, daß er ihn recht viel weinen machte und ihn
neckte, wo er nur konnte.

So waren die beiden Stämmchen, aus demselben Boden
gewachsen, in verschiedenes Erdreich verpflanzt. Standort
und Bodensaft und die eigene Natur, die sie in sich trugen,
ließen sie verschiedenartig gedeihen.

4. TU’ DICH AUF

Am Allerseelentag, er war trübe und neblig, waren die
Kinder mitten unter den Versammelten auf dem Kirchhofe.
Der Krappenzacher hatte Dami an der Hand dahin geführt.
Amrei aber war allein gekommen ohne die schwarze Ma-
rann’, und viele schimpften über die hartherzige Frau, und
einige trafen einen Teil der Wahrheit, indem sie sagten: die
Marann’ wolle nichts von dem Besuchen der Gräber, weil sie
nicht wisse, wo das Grab ihres Mannes sei. Amrei war still
und vergoß keine Träne, während Dami bei dem mitleidigen
Reden der Menschen jämmerlich weinte, freilich auch, weil
ihn der Krappenzacher mehrmals heimlich geknufft und ge-
zwickt hatte. Amrei starrte eine Zeitlang träumerisch ver-
gessen hinein in die Lichter zu Häupten der Gräber und sah
staunend, wie die Flamme das Wachs auffrißt, der Docht
immer mehr verkohlt, bis endlich das Licht ganz herabge-
brannt ist.
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Unter den Versammelten bewegte sich auch ein Mann in
vornehmer städtischer Kleidung, mit einem Band im Knopf-
loch: es war der Oberbaurat Severin, der, auf einer Inspek-
tionsreise begriffen, hier das Grab seiner Eltern, Brosi und
Moni, besuchte. Seine Geschwister und deren Angehörige
umgaben ihn stets mit einer gewissen Ehrerbietung, und die
Andacht war fast ganz abgelenkt und alle Aufmerksamkeit
auf diesen Vornehmen gerichtet.

Auch Amrei betrachtete ihn und fragte den Krappenza-
cher: »Ist das ein Hochzeiter?«

»Warum?«
»Weil er ein Bändel im Knopfloch hat.«
Statt aller Antwort hatte der Krappenzacher nichts Eili-

geres zu tun, als auf eine Gruppe loszugehen und zu sa-
gen, welch eine dumme Rede da das Kind getan habe. Und
mitten unter den Gräbern erschallte lautes Gelächter über
solche Albernheit. Nur die Rodelbäuerin sagte: »Ich finde
dies gar nicht so hirnlos. Wenn’s auch ein Ehrenzeichen ist,
was der Severin hat, es bleibt doch wunderlich, da auf dem
Kirchhof mit einer Auszeichnung herumzulaufen; da, wo
sich zeigt, was aus uns allen wird, habe man im Leben Klei-
der von Seide oder von Zwillich angehabt. Es hat mich schon
verdrossen, daß er damit in der Kirche war; so etwas muß
man abtun, ehe man in die Kirche geht, um wie viel mehr
auf dem Kirchhof.«

Die Kunde von der Frage der kleinen Amrei mußte doch
auch bis zu Severin gedrungen sein, denn man sah ihn ha-
stig seinen Oberrock zuknöpfen und dabei nickte er nach
dem Kinde hin. Jetzt hörte man ihn fragen, wer das sei, und
kaum hatte er die Antwort vernommen, als er auf die beiden
Kinder an den frischen Gräbern zueilte und zu Amrei sagte:
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»Komm her, Kind, mach’ deine Hand auf, hier schenke ich
dir einen Dukaten; davon schaffe dir an, was du brauchst.«

Das Kind starrte drein und antwortete nicht. Und kaum
hatte Severin den Rücken gewendet, als es ihm halblaut
nachrief: »Ich nehm’ nichts geschenkt,« und ihm dabei den
Dukaten nachschleuderte. Viele, die das gesehen hatten, ka-
men auf Amrei zu und schimpften auf sie hinein, und eben
als sie daran waren, sie zu mißhandeln, wurde sie wieder-
um von der Rodelbäuerin, die sie schon einmal mit Wor-
ten beschützt hatte, von den rohen Händen gerettet. Auch
sie verlangte indes, daß Amrei wenigstens Severin nacheile
und ihm danke; doch Amrei gab auf keinerlei Rede eine Ant-
wort; sie blieb starr, so daß auch ihre Beschützerin von ihr
abließ. Nur mit großer Mühe fand man den Dukaten wieder
und ein Gemeinderat, der zugegen war, nahm ihn sogleich
in Verwahrung, um ihn dem Pfleger der Kinder zu überge-
ben.

Dieses Ereignis brachte der kleinen Amrei einen seltsa-
men Ruf im Dorfe. Man sagte, sie sei doch erst wenige Tage
bei der schwarzen Marann’ und habe schon ganz deren Art
und Weise. Man fand es unerhört, daß ein Kind aus solcher
Armut einen solchen Stolz haben könne, und indem man ihr
diesen Stolz auf Wegen und Stegen vorwarf, ward sie des-
sen erst recht inne, und in der jungen Kinderseele regte sich
ein Trotz, ihn nur desto mehr zu bewahren. Die schwarze
Marann’ tat auch das Ihrige, um solche Stimmung zu befe-
stigen, denn sie sagte: »Es kann einem Armen kein größeres
Glück geschehen, als wenn man es für stolz hält; dadurch
ist man bewahrt, daß jedes auf einem herumtrampelt und
noch verlangt, daß man sich dafür bedanke.«



— 24 —

Im Winter war Amrei sehr viel bei dem Krappenzacher
und hörte ihn besonders gern geigen. Ja, der Krappenza-
cher sagte ihr einmal das große Lob: »Du bist nicht dumm,«
denn Amrei hatte nach einem langen Geigenspiel bemerkt:
»Es ist doch wunderlich, wie so eine Geige den Atem so lan-
ge anhalten kann, das kann ich nicht.« Und wenn daheim in
stillen Winternächten die schwarze Marann’ funkelnde und
schauererregende Zaubergeschichten erzählte, da sagte Am-
rei mehrmals tief aufatmend, wenn sie zu Ende waren: »O,
Marann’, ich muß jetzt Atem schöpfen, ich hab’, so lang Ihr
gesprochen habt, den Atem anhalten müssen.«

War das nicht ein Zeichen tiefer Hingebung an alle Vor-
kommnisse und doch wieder ein Merkmal freier Beobach-
tung derselben und besonders des eigenen Verhaltens da-
bei?

Das beste ist aber, daß auf die Kinder elementarische Kräf-
te einwirken, die nicht fragen: was wird daraus werden?

Niemand achtete sehr auf Amrei, und diese konnte träu-
men, wie es ihr in den Sinn kam, und nur der Lehrer sag-
te einmal in der Gemeinderatssitzung: solch ein Kind sei
ihm noch nicht vorgekommen; es sei trotzig und nachgie-
big, träumerisch und wachsam. In der Tat bildete sich schon
früh bei allem kindischen Selbstvergessen ein Gefühl der
Selbstverantwortlichkeit, eine Wehrhaftigkeit im Gegensat-
ze zur Welt, ihrer Güte und Bosheit in der kleinen Amrei
aus; während Dami bei allen kleinen Anlässen weinend zur
Schwester kam und ihr klagte. Er hatte immer Mitleid mit
sich selber, und wenn er in Raufhändeln von Spielgenossen
niedergeworfen wurde, klagte er: »Ja, weil ich ein Waisen-
kind bin, schlagen sie mich. O, wenn das mein Vater, meine
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Mutter wüßte!« und dann weinte er doppelt über die er-
fahrene Unbill. Dami ließ sich von allen Menschen zu essen
schenken und wurde dadurch gefräßig, während Amrei mit
Wenigem vorlieb nahm und sich dadurch äußerst mäßig ge-
wöhnte. Selbst die wildesten Buben fürchteten Amrei, ohne
daß man wußte, woran sie ihre Kraft bewiesen hätte, wäh-
rend Dami vor ganz kleinen Jungen davonlief. In der Schule
war Dami stets spielerisch, er bewegte die Füße und bog mit
der Hand die Ecken der Blätter um, während er las. Amrei
dagegen war stets zierlich und gewandt, aber sie weinte oft
in der Schule, nicht wegen der Strafen, die sie selbst bekam,
sondern so oft Dami gestraft wurde.

Am meisten konnte Amrei den Dami vergnügen, wenn sie
ihm Rätsel schenkte. Noch immer saßen die beiden Kinder
viel am Hause ihres reichen Pflegers, bald bei den Wagen,
bald beim Backofen hinter dem Hause, an dem sie sich von
außen wärmten, besonders im Herbste. Und Amrei fragte:
»Was ist das beste am Backofen?«

»Du weißt ja, ich kann nichts erraten,« erwiderte Dami
klagend.

»So will ich dir’s sagen: das beste am Backofen ist, daß
er das Brot nicht selber frißt.« Und auf den Wagen vor dem
Hause deutend, fragte Amrei: »Was ist lauter Loch und hält
doch?«

Ohne lange auf Antwort zu warten, setzte sie gleich hin-
zu: »Das ist die Kette.«

»Jetzt diese Rätsel schenkst du mir,« sagte Dami und Am-
rei erwiderte: »Ja, du darfst sie aufgeben. Aber siehst du
dort die Schafe kommen? Jetzt weiß ich noch ein Rätsel.«

»Nein,« rief Dami, »nein, ich kann nicht drei behalten, ich
hab’ genug an zweien.«
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»Nein, das mußt noch hören, sonst nehm’ ich die andern
wieder.« Und Dami sagte ängstlich in sich hinein, um es ja
nicht zu vergessen: »Kette. Selberfressen,« während Amrei
fragte: »Auf welcher Seite haben die Schafe die meiste Wol-
le? Mäh! Mäh! auf der auswendigen,« setzte sie sogleich mit
scherzendem Gesange hinzu, und Dami sprang davon, um
seinen Kameraden die Rätsel aufzugeben.

Er hielt beide Hände fest zu Fäusten zusammengepreßt,
als hätte er darin die Rätsel und wolle sie nicht verlieren.
Als er aber bei den Kameraden ankam, wußte er doch nur
noch das von der Kette, und des Rodelbauern Ältester, den er
gar nicht gefragt hatte und der viel zu groß dazu war, sagte
schnell die Auflösung und Dami kam wiederum weinend zu
seiner Schwester zurück.

Die Rätselkunst der kleinen Amrei blieb aber nicht lan-
ge verborgen im Dorfe und selbst reiche, ernsthafte Bauern,
die sonst mit niemand, am wenigsten mit einem armen Kin-
de, viel Worte machen, ließen sich herbei, da und dort der
kleinen Amrei ein Rätsel aufzugeben. Daß sie selber viele
dergleichen wußte, das konnte sie von der schwarzen Ma-
rann’ haben, aber daß sie neugesetzte so oft zu beantworten
verstand, das erregte allgemeine Verwunderung. Amrei hät-
te nicht mehr unaufgehalten über die Straße oder aufs Feld
gehen können, wenn sich nicht bald ein Mittel dagegen ge-
funden hätte. Sie stellte als Gesetz fest, daß sie niemanden
ein Rätsel löse, dem sie nicht auch eines aufgeben dürfe.
Sie aber wußte solche zu drechseln, daß man wie gebannt
war. Noch nie war im Dorfe einem armen Kinde so viel Be-
achtung zugewendet worden als der kleinen Amrei. Aber je
mehr sie heranwuchs, um so weniger Aufmerksamkeit wur-
de ihr geschenkt; denn die Menschen betrachten nur die
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Blüten und die Früchte mit teilnehmendem Auge, nicht aber
jenen langen Übergang, wo das eine zum andern wird.

Noch bevor Amrei aus der Schule entlassen wurde, gab
ihr das Schicksal ein Rätsel auf, das schwer zu lösen war.

Die Kinder hatten einen Ohm, der sieben Stunden von
Haldenbrunn, in Fluorn, Holzhauer war; sie hatten ihn nur
einmal gesehen bei dem Begräbnisse des Vaters, er ging hin-
ter dem Schultheiß, der die Kinder an der Hand führte. Seit-
dem träumten die Kinder viel von dem Ohm in Fluorn. Man
sagte ihnen oft, der Ohm sähe dem Vater ähnlich, und nun
waren sie noch mehr begierig, ihn zu sehen, denn wenn sie
auch noch manchmal glaubten, Vater und Mutter müßten
plötzlich kommen . . . es könnte ja gar nicht sein, daß sie
nicht mehr da wären . . . so gewöhnten sie sich doch nach
und nach daran, die Hoffnung aufzugeben und um so mehr,
je mehr Jahre vergingen, in denen sie das Grab der Eltern
mit Vogelbeeren besteckten, und nachdem sie schon lange
den Namen der Eltern auf ein und demselben schwarzen
Kreuze lesen konnten. Auch den Ohm in Fluorn vergaßen
sie fast ganz, denn sie hörten viele Jahre nichts von ihm.

Da wurden eines Tages die beiden Kinder in das Haus
ihres Pflegers gerufen. Dort saß ein Mann groß und lang
und mit braunem Gesichte.

»Kommet her, Kinder,« rief der Mann den Eintretenden
zu. Er hatte eine rauhe, trockene Stimme. »Kennet ihr mich
nicht mehr?«

Die Kinder sahen ihn mit aufgerissenen Augen an. Er-
wachte in ihnen eine Erinnerung an den Klang der väter-
lichen Stimme? Der Mann fuhr fort: »Ich bin ja eures Vaters
Bruder. Komm her, Lisbeth! Und auch du, Dami!«
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»Ich heiße nicht Lisbeth! Ich heiße Amrei.« Sagt das Mäd-
chen und weinte. Es gab dem Ohm keine Hand. Ein Gefühl
der Verfremdung machte es zittern, weil der Ohm es bei
falschem Namen genannt. Es mochte fühlen, daß da nicht
die rechte Anhänglichkeit war, wo man seinen Namen nicht
mehr wußte.

»Wenn Ihr mein Ohm seid, warum wisset Ihr denn nicht
mehr, wie ich heiße?« fragte Amrei.

»Du bist ein dummes Kind, gleich gehst du hin und gibst
ihm die Hand,« herrschte der Rodelbauer und setzte dann
zu dem Fremden halblaut hinzu: »Es ist ein unebenes Kind.
Die schwarze Marann’ hat ihm allerlei Wunderliches in den
Kopf gesetzt und du weißt ja, es ist nicht geheuer bei ihr.«

Amrei schaute sich verwundert um und gab dem Ohm
zitternd die Hand. Dami hatte das schon früher getan und
fragte jetzt: »Ohm, hast du uns auch was mitgebracht?«

»Hab’ nicht viel zum Mitbringen; ich bring’ euch selber
mit, ihr geht mit mir. Weißt du, Amrei, daß das gar nicht
brav ist, daß du deinen Ohm nicht gern hast? Du hast ja
sonst niemand auf der Welt. Wen hast du denn sonst noch?
Komm besser her, da setz dich neben mich – noch näher.
Siehst du? Dein Dami, der ist viel gescheiter. Er sieht auch
mehr in unsere Familie, aber du gehörst doch auch zu uns.«

Eine Magd kam und brachte viele Mannskleider und legte
sie auf den Tisch.

»Das sind deines Bruders Kleider,« sagte der Rodelbauer
zu dem Fremden und dieser fuhr zu Amrei fort: »Siehst du?
Das sind deines Vaters Kleider, die nehmen wir jetzt mit und
ihr geht auch mit, zuerst nach Fluorn und dann über den
Bach.«
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Amrei berührte zitternd den Rock des Vaters und seine
blaugestreifte Weste. Der Ohm aber hob die Kleider auf, wies
auf die zertragenen Ellenbogen hin und sagte zum Rodel-
bauer: »Die sind nicht viel wert, die lasse ich mir nicht hoch
anschlagen, und ich weiß nicht einmal, ob ich die drüben in
Amerika tragen kann, ohne ausgespottet zu werden.«

Amrei faßte krampfhaft einen Rockzipfel. Daß man die
Kleider ihres Vaters wenig wert nannte, an die sie wie an
ein kostbares Kleinod gedacht hatte, das schien sie zu krän-
ken, und daß diese Kleider in Amerika getragen und dort
ausgespottet werden sollten, das alles verwirrte sie fast, und
überhaupt, was sollte denn das mit Amerika?

Sie wurde darüber bald aufgeklärt, denn die Rodelbäue-
rin kam und mit ihr die schwarze Marann’, und die Rodel-
bäuerin sagte: »Hör’ einmal, Mann, ich meine, das geht nicht
so schnell, daß man die Kinder da mit dem Mann nach Ame-
rika schickt.«

»Es ist ja ihr einziger leiblicher Verwandter, der Bruder
des Josenhans.«

»Ja freilich, aber er hat bis jetzt nicht viel davon gezeigt,
daß er ein Verwandter ist, und ich meine, man kann das
nicht ohne den Gemeinderat, und der kann’s nicht einmal al-
lein. Die Kinder haben hier ein Heimatsrecht, und das kann
man ihnen nicht im Schlaf nehmen, denn die Kinder können
ja noch nicht selber sagen, was sie wollen. Das heißt einen
im Schlaf forttragen.«

»Meine Amrei ist aufgeweckt genug, die ist jetzt dreizehn,
aber gescheiter als eine andere von dreißig Jahr, die weiß,
was sie will,« sagte die schwarze Marann’.

»Ihr beide hättet sollen Gemeinderat werden,« sagte der
Rodelbauer; »aber ich bin auch der Meinung, daß man die
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Kinder nicht wie Kälber am Strick nimmt und fortzieht. Gut,
lasset den Mann selber mit ihnen reden, nachher läßt sich
schon weiter sehen, was zu machen ist; er ist einmal ihr na-
türlicher Annehmer und hat das Recht, Vaterstelle an ihnen
zu vertreten, wenn er will. Hör’ einmal, geh du jetzt mit
deinen Bruderskindern ein wenig vor’s Dorf hinaus, und ihr
Weiber bleibet da, es redet ihnen keines zu und keines ab.«

Der Holzhauer nahm die beiden Kinder an der Hand und
verließ mit ihnen Stube und Haus.

»Wohin wollen wir gehen?« fragte er die Kinder auf der
Straße.

»Wenn du unser Vater sein willst, geh mit uns heim, da
drunten ist unser Haus,« sagte Dami.

»Ist es denn offen?« fragte der Ohm.
»Nein, aber der Kohlenmathes hat den Schlüssel, er hat

uns aber noch nie hineingelassen. Ich springe voraus und
hole den Schlüssel.« Und behend machte sich Dami los und
sprang davon.

Amrei kam sich wie gefesselt vor an der Hand des Ohms,
und dieser redete doch jetzt mit zutraulicher Innigkeit in sie
hinein, er erzählte fast wie zu seiner Entschuldigung, daß
er selber eine schwere Familie habe, so daß er sich mit Frau
und fünf Kindern nur mit Not fortbringen könnte. Nun aber
erhalte er von einem Manne, der große Waldungen in Ame-
rika besitze, freie Überfahrt und nach fünf Jahren, wenn er
den Wald umgerodet habe, ein großes Ackergut vom besten
Boden als freies Eigentum. Als Dank gegen Gott, der ihm
das für sich und seine Kinder bescherte, habe er sich so-
gleich vorgesetzt, eine Wohltat zu tun und die Kinder sei-
nes Bruders mitzunehmen; er wolle sie aber nicht zwingen
und nehme sie überhaupt nur mit, wenn sie ihn von ganzem
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Herzen gern hätten und ihn als ihren zweiten Vater betrach-
teten. Amrei sah ihn nach diesen Worten groß an. Wenn sie
es nur hätte machen können, daß sie diesen Mann liebte!
Aber sie fürchtete sich fast vor ihm; sie wußte nichts dage-
gen zu tun. Und daß er so plötzlich wie aus den Wolken fiel
und verlangte: Hab’ mich lieb! das machte sie eher widersa-
cherisch gegen ihn.

»Wo ist denn deine Frau?« fragte Amrei. Sie mochte wohl
fühlen, daß eine Frau sie milder und allmählicher angefaßt
hätte.

»Ich will dir nur ehrlich sagen,« erwiderte der Ohm, »mei-
ne Frau mengt sich nicht in diese Sache, sie hat gesagt, sie
rede mir nicht zu und nicht ab. Sie ist ein bißchen herb,
aber nur von Anfang, und wenn du gut gegen sie bist, und
du bist ja gescheit, so kannst du sie um den Finger wickeln.
Und wenn dir auch einmal etwas geschieht, was dir nicht
recht ist, denk’, du bist bei deines Vaters Bruder, und sag’
mir’s ganz allein, und ich will dir helfen, wo ich kann. Aber
du wirst sehen, du fängst jetzt erst zu leben an.«

Amrei standen die Tränen in den Augen bei diesen Wor-
ten, und doch konnte sie nichts sagen, sie fühlte sich diesem
Manne gegenüber fremd. Seine Stimme bewegte sie, aber
wenn sie ihn ansah, wäre sie gern entflohen.

Da kam Dami mit dem Schlüssel. Amrei wollte ihm den-
selben abnehmen, aber er gab ihn nicht her. In der eigen-
tümlich pedantischen Gewissenhaftigkeit der Kinder sagte
er, daß er des Kohlenmathesen Frau heilig versprochen ha-
be, den Schlüssel nur dem Ohm zu geben. Dieser empfing
ihn, und Amrei war’s, als ob sich ein zaubervolles Geheim-
nis auftue, da der Schlüssel zum erstenmal im Schlosse ras-
selte und sich jetzt drehte – die Klinge bog sich nieder und
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die Türe ging auf. Eine eigentümliche Gruftkälte hauchte
aus dem schwarzen Hausflur, der zugleich als Küche gedient
hatte. Auf dem Herde lag noch ein Häufchen Asche, an der
Stubentüre waren noch die Anfangsbuchstaben vom Caspar
Melchior Balthes und darunter die Jahrzahl vom Tode der
Eltern mit Kreide angeschrieben.

Amrei las sie laut, das hatte noch der Vater angeschrie-
ben. »Schau,« rief Dami, »der Achter ist gerade so gezogen,
wie du ihn machst, und wie’s der Lehrer nicht leiden will,
so von rechts nach links.« Amrei winkte ihm, still zu sein.
Sie fand es fürchterlich und sündhaft, daß der Dami hier so
leicht sprach, hier, wo es ihr war wie in der Kirche, ja wie
mitten in der Ewigkeit, ganz außerhalb der Welt und doch
mitten drin. Sie öffnete selber die Stubentüre. Die Stube war
finster wie ein Grab, denn die Laden waren geschlossen, und
nur durch eine Ritze drang ein zitternder Sonnenstrahl her-
ein und just auf einen Engelkopf am Kachelofen, so daß der
Engel zu lachen schien. Amrei fiel erschreckt nieder, und als
sie sich aufrichtete, hatte der Ohm einen Fensterladen ge-
öffnet und warme Luft drang von außen herein. Hier innen
war es so kalt. In der Stube war nichts mehr von Hausrat als
eine an die Wand genagelte Bank. – Dort hatte die Mutter
gesponnen und dort hatte sie die Händchen Amreis zusam-
mengefügt und sie stricken gelehrt.

»So, Kinder, jetzt wollen wir wieder gehen,« sagte der
Ohm, »da ist nicht gut sein. Kommet mit zum Bäcker, ich
kauf’ jedem ein Weißbrot; oder wollet ihr lieber eine Bre-
zel?«

»Nein, noch eine Weile dableiben,« sprach Amrei und
streichelte immer den Platz, worauf die Mutter gesessen hat-
te. Auf einen weißen Fleck an der Wand deutend, fuhr sie
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dann halblaut fort: »Da hat unsere Kuckucksuhr gehangen
und dort der Soldatenabschied von unserm Vater, und da
sind die Stränge Garn gehangen, die die Mutter gesponnen
hat; sie hat noch feiner spinnen können, als die schwarze
Marann’, ja, die schwarze Marann’ hat’s selber gesagt: im-
mer einen Schneller mehr aus dem Pfund als jedes andere
und alles so gleichling – da ist kein Knötele drin gewesen,
und siehst da den Ring da oben an der Decke? Das ist schön
gewesen, wenn sie da den Zwirn gemacht hat. Wenn ich da-
mals schon bei Verstand gewesen wäre, hätte ich nicht zu-
gegeben, daß man der Mutter ihre Kunkel verkauft, es wäre
mein Erbstück; aber es hat sich niemand unserer angenom-
men. O, Mutter lieb! o, Vater lieb! wenn ihr es wüßtet, wie
wir herumgestoßen worden sind, es täte euch noch jammern
in der Seligkeit.«

Amrei fing laut an zu weinen und Dami weinte mit. Selbst
der Ohm trocknete sich eine Träne und drang nochmals dar-
auf, daß man jetzt fortgehe, denn es ärgerte ihn zugleich,
daß er sich und den Kindern dieses unnötige Herzeleid ge-
macht; Amrei aber sagte streng: »Wenn Ihr auch geht, ich
gehe nicht mit.«

»Wie meinst du das? Du willst gar nicht mitgehen?«
Amrei erschrak, sie ward jetzt erst inne, was sie gesagt

hatte, und fast mochte es ihr sein, als wenn das eine Einge-
bung gewesen wäre, aber sie erwiderte bald:

»Nein, vom andern weiß ich noch nichts. Ich meine nur
so, gutwillig gehe ich jetzt nicht aus dem Haus, bis ich alles
wiedergesehen habe. Komm, Dami, du bist ja mein Bruder,
komm mit auf den Speicher, weißt, wo wir Versteckens ge-
spielt haben, hinterm Kamin; und dann wollen wir zum Fen-
ster ’nausgucken, wo wir die Morcheln getrocknet haben.
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Weißt nicht mehr, das schöne Guldenstück, das der Vater
dafür bekommen hat?«

Es raschelte etwas und kollerte über der Decke. Alle drei
erschraken. Aber der Ohm sagte schnell: »Bleib da, Dami,
und du auch. Was wollet ihr da oben? Höret ihr nicht, wie
die Mäus’ rasseln?«

»Komm du nur mit, die werden uns nicht fressen,« dräng-
te Amrei, aber Dami erklärte, daß er nicht mitgehe, und ob-
gleich Amrei innerlich Furcht hatte, faßte sie doch ein Herz
und ging allein zum Speicher hinauf. Sie kam aber bald wie-
der zurück, leichenblaß, und hatte nichts als einen Büschel
altes Kümmelstroh in der Hand.

»Der Dami geht mit mir nach Amerika,« sagte der Ohm zu
der Hinzutretenden, und diese erwiderte, das Stroh in der
Hand zerbrechend: »Ich habe nichts dagegen. Ich weiß noch
nicht, was ich tue, aber er kann auch allein gehen.«

»Nein,« rief Dami, »das tu’ ich nicht. Du bist damals mit
der Landfriedbäuerin nicht gegangen, wie sie dich hat mit-
nehmen wollen, und so gehe ich auch nicht allein, aber mit
dir.«

»Nun denn, so überleg’ dir’s, du bist gescheit genug,«
schloß der Ohm, verriegelte wiederum den Laden so daß
man im Finstern stand, drängte dann die Kinder zur Stu-
bentür und zum Hausflur hinaus, verschloß die Haustüre
und ging, dem Kohlenmathes den Schlüssel wiederzubrin-
gen, und dann mit Dami allein ins Dorf hinein. Noch aus
der Ferne rief er Amrei zu: »Du hast noch bis morgen früh
Zeit; dann geh’ ich fort, ob ihr mitgehet oder nicht.«

Amrei war allein, sie schaute den Weggehenden nach,
und es kam ihr seltsam vor, daß ein Mensch vom andern
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Weggehen kann. »Dort geht er hin, und er gehört doch zu
dir und du zu ihm.«

Seltsam! Wie es im wirklichen Traume geht, daß das bloß
leise Angeregte sich in ihm erneuert und mit allerlei Wun-
derlichkeiten verflicht, so erging es jetzt Amrei im wachen
Traume. Nur ganz flüchtig hatte Dami von der Begegnung
mit der Landfriedbäuerin gesprochen; ihr Gedenken war
halb erloschen in der Erinnerung, und jetzt wachte es wie-
der hell auf wie ein Bild aus vergangenem vorgeträumtem
Leben. Amrei sagte sich fast laut: »Wer weiß, ob sie nicht
auch einmal so plötzlich, man kann nicht sagen woher, an
dich denkt, und vielleicht jetzt eben in dieser Minute, und
hier, dort unten hat sie dir’s ja versprochen, daß sie dir eine
Annehmerin sein will, wenn du kommst, dort bei den Kopf-
weiden. Warum bleiben nur die Bäume stehen, daß man sie
allzeit sieht? Warum wird nicht auch ein Wort so etwas wie
ein Baum, das steht fest und man kann sich dran halten?
Ja, es kommt nur darauf an, ob man will, da hat man’s so
gut wie einen Baum . . . und was so eine ehrenhafte Bäuerin
sagt, das ist fest und getreu, und sie hat doch auch geweint,
weil sie fort gemußt von der Heimat, und ist doch schon
lang hinaus verheiratet aus dem Dorf und hat Kinder, ja,
und der eine heißt Johannes.« Amrei stand an dem Vogel-
beerbaum und legte die Hand an seinen Stamm und sagte:
»Du, warum gehst denn du nicht fort? Warum heißen dich
die Menschen nicht auch auswandern? Vielleicht wäre dir’s
auch besser anderswo. Aber freilich, du bist zu groß und du
hast dich nicht selber hergesetzt, und wer weiß, ob du nicht
an einem andern Ort verkämest. Man kann dich nur um-
hacken und nicht versetzen. Dummes Zeug! Ich hab’ ja auch
von da weggemußt. Ja, wenn’s mein Vater wäre, da müßt’
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ich mit ihm gehen. Er hat mich nicht zu fragen, und wer
lang fragt, geht viel irr’. Es kann mir niemand raten, auch
die Marann’ nicht. Und beim Ohm ist’s doch so, er denkt:
ich tu’ dir Gutes und du mußt mir’s wieder bezahlen. Wenn
er hart gegen mich ist und gegen den Dami, weil er unge-
schickt ist, und wir gehen auf und davon . . . Wohin sollen
wir dann in der wilden fremden Welt? Und hier kennt uns
jeder Mensch und jede Hecke, jeder Baum hat ein bekanntes
Gesicht. Gelt, du kennst mich?« sagte sie wieder ausschau-
end zu dem Baum. »O, wenn du reden könntest! Du bist
doch auch von Gott geschaffen, o, warum kannst du nicht
reden? Du hast doch auch meinen Vater und meine Mutter
so gut gekannt, warum kannst du mir nicht sagen, was sie
mir raten würden? O, lieber Vater, o, liebe Mutter, mir ist so
weh, daß ich fort soll. Ich habe doch hier nichts und fast nie-
mand, aber mir ist’s, als müßt’ ich aus dem warmen Bett in
den kalten Schnee. Ist das, was mir so weh tut, ein Zeichen,
daß ich nicht fort soll? Ist das das rechte Gewissen, oder ist
es nur eine dumme Angst? O, lieber Himmel, ich weiß es
nicht. Wenn jetzt nur eine Stimme vom Himmel käm’ und
tät’ mir’s sagen.«

Das Kind zitterte vor innerer Angst und der Zwiespalt des
Lebens tat sich zum erstenmal schreiend in ihm auf. Und
wieder sprach sie halb, halb dachte sie, aber jetzt entschlos-
sen:

»Wenn ich allein wäre, da weiß ich fest, ich ginge nicht,
ich bliebe da; es tut mir zu weh; und ich kann mir schon
allein forthelfen. Gut, merk’ dir das. Also eins hast du fest,
mit dir selber bist du im reinen. Ja, aber was ist das für ein
dummes Denken! Wie kann ich mir’s denn denken, daß ich
allein wäre ohne den Dami? Ich bin ja gar nicht allein da,



— 37 —

der Dami gehört zu mir und ich zu ihm. Und für den Dami
wär’s doch besser, er wäre in einer Vatersgewalt; das tät’ ihn
aufrichten. Wozu brauchst du aber einen andern? Kannst du
nicht selber für ihn sorgen, wenn’s nötig ist? Und wenn er
so eingeheimst wird, ich seh’ schon, da bleibt er sein Leben-
lang nichts als ein Knecht, der Pudel für andere Leute; und
wer weiß, wie die Kinder des Ohms gegen uns sind. Weil
sie selber arme Leute sind, werden sie die Herren gegen uns
spielen. Nein, nein, sie sind gewiß brav und das ist schön,
wenn man so sagen kann: Guten Tag, Vetter, guten Morgen.
Bas’. Wenn nur der Ohm eins von den Kindern mitgebracht
hätt’, da könnt’ ich viel besser reden, und könnte auch alles
besser erkundschaften. O, lieber Gott, wie ist das alles auf
einmal so schwer.«

Amrei setzte sich nieder am Baum und ein Buchfink kam
dahergetrippelt, pickte ein Körnchen auf, schaute sich um
und flog davon. Über das Gesicht Amreis kroch etwas, sie
wischte es ab. Es war ein Abgottskäfer. Sie ließ ihn auf ihrer
Hand herumkriechen, zwischen Berg und Tal ihrer Finger;
bis er auf die Spitze des Fingers kam und davonflog. »Was
der wohl erzählen wird, wo er gewesen sei,« dachte Amrei,
»und so ein Tierchen hat es gut: wo es hinfliegt, ist es da-
heim. Und horch! wie die Lerchen singen, die haben’s gut,
die brauchen sich nicht zu besinnen, was sie zu sagen und
was sie zu tun haben. Und dort treibt der Metzger mit sei-
nem Hund ein Kalb aus dem Dorfe. Der Metzgerhund hat
eine ganz andere Stimme als die Lerche, aber freilich, mit
Lerchengesang kann man auch kein Kalb treiben . . . «

»Wohin mit dem Füllen?« rief der Kohlenmathes aus sei-
nem Fenster einem jungen Burschen zu, der ein schönes,
junges Füllen am Halfter führte.



— 38 —

»Der Rodelbauer hat’s verkauft,« lautete die Antwort, und
bald wieherte das Füllen weiter unten im Tale. Amrei, die
das hörte, mußte wiederum denken: »Ja, so ein Tier ver-
kauft man von der Mutter weg, und die Mutter weiß es
kaum; und wer’s bezahlt, der hat’s eigen; und einen Men-
schen kann man nicht kaufen, und wer nicht will, für den
gibt’s kein Halfter. Und dort kommt jetzt der Rodelbauer mit
seinen Pferden, und das große Füllen springt neben her. Du
wirst auch bald eingespannt. Und vielleicht wirst du auch
verkauft. Ein Mensch wird nicht gekauft, verdingt sich bloß.
So ein Tier kriegt für seine Arbeit keinen andern Lohn als
Essen und Trinken und braucht auch sonst nichts, aber ein
Mensch kriegt noch Geld dazu als Lohn. Ja, ich kann jetzt
Magd sein, und von meinem Lohn tue ich den Dami in die
Lehre, er will ja auch Maurer werden. Und wenn wir beim
Ohm sind, ist der Dami nicht mehr so mein wie jetzt. Und
horch, jetzt fliegt der Star heim, da oben ins Haus, das ihm
noch der Vater hergerichtet, und er singt noch einmal lu-
stig. Und der Vater hat das Haus aus alten Brettern gemacht.
Ich weiß noch, wie er gesagt hat, daß ein Star nicht in ein
Haus von neuen Brettern zieht, und so ist mir’s auch . . . Du,
Baum, jetzt weiß ich’s: wenn du rauschest, so lange ich heu-
te noch da bin, so bleibe ich da.« . . . Und Amrei horchte tief
auf. Bald war’s ihr, als rauschte der Baum, dann aber sah
sie nach den Zweigen und diese waren unbewegt, sie wußte
nicht mehr, was sie hörte.

Mit lärmendem Geschnatter kam es jetzt herbei und eine
Staubwolke ging voraus. Es war die Gänseherde, die vom
Holderwasen hereinkam. Amrei ahmte vor sich hin lange
das Geschnatter nach.

Die Augen fielen ihr zu, sie war eingeschlummert.
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Ein ganzer Frühling von Blüten war aufgebrochen in die-
ser Seele, und die Blütenbäume im Tale, die den Nachttau
einsogen, schickten ihre Dünste hinüber zu dem Kinde, das
eingeschlafen war auf der Heimaterde, von der es sich nicht
trennen konnte.

Es war schon lange Nacht, als sie erwachte und eine Stim-
me rief: »Amrei, wo bist du?« Sie richtete sich auf und ant-
wortete nicht. Sie schaute verwundert nach den Sternen,
und es war ihr, als ob diese Stimme vom Himmel käme; erst
als sich die Stimme wiederholte, erkannte sie den Ton der
Marann’ und antwortete: »Da bin ich!« Und jetzt kam die
schwarze Marann’ und sagte: »O, das ist gut, daß ich dich
gefunden habe. Im ganzen Dorf sind sie wie närrisch. Der
eine sagt: er habe dich im Walde gesehen; der andere ist dir
im Felde begegnet, wie du jammernd dahingerannt bist und
auf keinen Ruf dich umgekehrt hast. Und mir ist’s gewesen,
als wenn du in den Teich gesprungen wärst. Brauchst dich
nicht zu fürchten, liebes Kind, brauchst nicht zu entfliehen.
Es kann dich niemand zwingen, daß du mit deinem Ohm
gehst.«

»Wer hat denn gesagt, daß ich nicht will?«
Plötzlich fuhr ein rascher Windhauch durch den Baum,

daß er mächtig rauschte.
»Und freilich will ich nicht,« schloß Amrei und hielt die

Hand an den Baum.
»Komm heim, es bricht ein arges Wetter los, der Wind

wird’s gleich da haben,« drängte die schwarze Marann’.
Wie taumelnd ging Amrei mit der schwarzen Marann’ ins

Dorf hinein. Was war denn das, daß die Menschen sie durch
Feld und Wald irrend gesehen haben wollten, oder sprach
das nur die Marann’?
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Die Nacht war stockdunkel, nur plötzlich leuchteten ra-
sche Blitze und ließen die Häuser im hellen Tageslicht er-
scheinen, so daß das Auge geblendet wurde und man still-
stehen mußte, und war der Blitz verschwunden, so sah man
gar nichts mehr. Im eigenen Heimatsdorfe waren die bei-
den wie in der Fremde verirrt und schritten nur unsicher
vorwärts. Dazu wirbelte es Staub auf, so daß man vor Be-
täubung fast nicht vom Flecke kam; in Schweiß gebadet ar-
beiteten sich die beiden vorwärts und kamen endlich unter
schwer fallenden Tropfen an ihrer Behausung an.

Ein Windstoß riß die Haustüre auf und Amrei sagte:
»Tu dich auf.«
Sie mochte an ein Märchen gedacht haben, wo sich aus

ein Rätselwort ein Zauberschloß auftut.

5. AUF DEM HOLDERWASEN

Als am andern Morgen der Ohm kam, erklärt Amrei, daß
sie dabliebe. – Es lag eine seltsame Mischung von Bitter-
keit und Wohlwollen darin, als der Ohm sagte: »Freilich, du
artest deiner Mutter nach, und die hat nie etwas von uns
wissen wollen; aber ich kann den Dami allein nicht mitneh-
men, wenn er auch ginge. Der kann noch lange nichts als
Brot essen; du hättest es auch verdienen können.«

Amrei entgegnete, daß sie das vor der Hand hierzulande
wolle, und daß sie mit ihrem Bruder später, wenn der Ohm
noch so gut gesinnt bleibe, ja zu ihm kommen könne.

In der Art, wie nun der Ohm seine Teilnahme für die Kin-
der ausdrückte, wurde der Entschluß Amreis wieder etwas
schwankend, aber in ihrer besondern Weise wagte sie das
nicht kundzugeben; sie sagte nur: »Grüßet mir auch Eure
Kinder und saget ihnen, daß es mir recht hart ist, daß ich
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meine nächsten Anverwandten gar nie gesehen hab, und
daß sie jetzt weit über’s Meer ziehen und ich sie vielleicht
mein Lebenlang nicht mehr sehe.«

Der Ohm machte sich rasch auf und gab nur noch Amrei
den Auftrag, den Dami von ihm zu grüßen, er habe keine
Zeit mehr, ihm Lebewohl zu sagen.

Er ging davon.
Als bald darauf Dami kam und die Abreise des Ohms er-

fuhr, wollte er ihm nachrennen und selbst Amrei war ent-
schlossen dazu; aber sie bezwang sich wieder, dem nicht
nachzugeben. Sie redete und tat, als ob jemand ihr jedes
Wort und jede Regung befohlen hätte, und doch schweiften
ihre Gedanken fort, die Wege nach, die jetzt der Ohm ging.
Sie ging mit ihrem Bruder Hand in Hand durch das Dorf
und nickte allen Leuten zu, die ihr begegneten. Sie war jetzt
erst wieder zu allen zurückgekehrt. Man hatte sie ja fort-
reißen wollen und sie meinte, alle anderen müßten ebenso
froh sein wie sie selber; aber sie merkte bald, daß man sie
nicht nur gerne gehen ließ, sondern daß man ihr sogar zürn-
te, weil sie nicht gegangen war. Der Krappenzacher machte
ihr die Augen auf, indem er sagte: »Ja, Kind, du hast einen
Trotzkopf, und das ganze Dorf ist dir bös, weil du dein Glück
mit Füßen von dir gestoßen hast. Wer weiß, ob’s ein Glück
gewesen war’, aber sie nennen’s jetzt so, und wer dich an-
sieht, rechnet dir vor, was du alles aus der Gemeinde hast.
Darum mach’, daß du bald aus dem öffentlichen Almosen
kommst.«

»Ja, was soll ich machen?«
»Die Rodelbäuerin möchte dich gern in Dienst nehmen,

aber der Bauer will nicht.«
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Amrei mochte fühlen, daß sie sich fortan doppelt tapfer
halten müsse, damit sie kein Vorwurf treffe, weder von sich
noch von andern, und sie fragte daher abermals: »Wisset Ihr
denn gar nichts?«

»Freilich, du mußt dich nur vor nichts scheuen als vor’m
Betteln. Hast denn nicht gehört, daß der närrische Fridolin
gestern der Kirchbäuerin zwei Gänse totgeschlagen hat? Der
Ganshirtendienst ist nun leer und ich rate dir, nimm du ihn.«

Das war nun bald geschehen, und am Mittag trieb Amrei
die Gänse auf den Holderwasen, wie man den Weideplatz
auf der kleinen Anhöhe beim Hungerbrunnen nannte. Dami
half der Schwester getreulich dabei.

Die schwarze Marann’ war indes sehr unzufrieden mit
dieser neuen Bedienstung und behauptete, wohl nicht mit
Unrecht: »Es geht einem sein Leben lang nach, wenn man
so einen Dienst gehabt hat; die Leute vergessen’s einem nie
und sehen einen immer drauf an, und es besinnt sich je-
des, dich einmal in den Dienst zu nehmen, weil es heißen
wird: das ist ja die Gänsehirtin; und wenn man dich auch
aus Barmherzigkeit nimmt, kriegst du schlechten Lohn und
schlechte Behandlung, da heißt es immer: das ist gut genug
für die Gänsehirtin.«

»Das wird nicht so arg sein,« erwiderte Amrei, »und Ihr
habt mir ja viel hundert Geschichten erzählt, wie eine Gän-
sehirtin Königin geworden ist.«

»Das war in alten Zeiten. Aber wer weiß, du bist noch von
der alten Welt; manchmal ist mir’s gar nicht, als wärst du ein
Kind, wer weiß, du alte Seele, vielleicht geschieht dir noch
ein Wunder.«

Der Hinweis, daß sie noch nicht auf der untersten Stu-
fe der Ehrenleiter gestanden, sondern daß es noch etwas
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gebe, wodurch sie herabsteige, machte Amrei plötzlich stut-
zig. Für sich selber eroberte sie nichts weiter daraus, aber
sie duldete es fortan nicht mehr, daß Dami mit ihr die Gän-
se hütete. Er war ein Mann, er sollte einer werden, und ihm
konnte es schaden, wenn man ihm einst nachsagte, daß er
vormals die Gänse gehütet habe. Aber mit allem Eifer konn-
te sie ihm das nicht klar machen, und er trotzte mit ihr; denn
so ist es immer: gerade an dem Punkte, wo das Verständ-
nis aufhört, beginnt eine innere Verdrossenheit. Die innere
Ohnmacht übersetzt sich in äußeres Unrecht und erfahrene
Kränkung.

Amrei freute sich fast, daß Dami viele Tage so bös mit ihr
sein konnte; er lernte doch jetzt an ihr sich gegen die Welt
zu stemmen und auch seinen eigenen Willen zu behaupten.
Dann bekam indes auch bald ein Amt. Er wurde von sei-
nem Pfleger, dem Rodelbauern, als Vogelscheuche benutzt,
er durfte im Baumgarten des Rodelbauern den ganzen Tag
die Rassel drehen, um die Sperlinge von den Frühkirschen
und aus den Salatbeeten zu verscheuchen, aber er gab das
Amt, das ihn anfangs als Spiel vergnügt hatte, bald wieder
auf.

Es war ein fröhliches, aber auch ein mühsames Amt, das
Amrei übernommen hatte, besonders war es ihr oft schwer,
daß sie nichts zu machen wußte, wodurch sie die Tiere an
sich fesselte. Ja, sie waren kaum von einander zu unterschei-
den. Und es war nicht uneben, was ihr einst die schwarze
Marann’, als sie aus dem Moosbrunnenwalde kam, darüber
sagte: die Tiere, die in Herden leben, sind jedes für sich al-
lein dumm.

»Und ich mein’ auch,« setzte Amrei fort: »die Gänse sind
deswegen dumm, weil sie zu vielerlei können; sie können
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schwimmen, laufen und fliegen, sind aber nicht im Wasser,
nicht auf dem Boden und nicht in der Luft recht daheim . . .
das macht sie dumm.«

»Ich bleib’ dabei,« entgegnete die schwarze Marann’, »in
dir steckt noch ein alter Einsiedel.«

In der Tat bildete sich auch ein einsiedlerisches Träumen
in Amrei aus, seltsam durchzogen von allerlei heller Lebens-
berechnung. Wie sie bei allem Träumen und Betrachten em-
sig fortstrickte und keine Masche fallen ließ, und wie hier
an der Ecke beim Holzbirnenbaum der betäubende Nacht-
schatten und die erfrischende Erdbeere so nahe beieinan-
der wachsen, daß sie fast aus derselben Wurzel zu sprossen
scheinen, so war klares Ausschauen und träumerisches Hin-
dämmern in der Seele des Kindes nahe beieinander.

Der Holderwasen war kein einsam abgelegener Platz, den
die stille Märchenwelt, draus es glimmt und glitzert, ger-
ne heimsucht. Mitten durch den Holderwasen führte ein
Feldweg nach Endringen und nicht weit davon standen die
verschiedenfarbigen Grenzpfähle mit den Wappenschildern
zweier Herren, deren Länder hier aneinander stießen. Mit
Ackerfuhrwerk allerlei Art zogen hier die Bauern vorüber,
und Männer, Frauen und Mädchen gingen hin und her mit
Hacke, Sense und Sichel. Die Landjäger der beiden Länder
kamen auch oft vorüber, und der Flintenlauf glitzerte von
fernher und noch weit nach. Ja Amrei wurde fast immer
vom Endringer Landjäger begrüßt, wenn sie am Wege saß,
und sie sollte manchmal Auskunft geben, ob nicht dieser
oder jener hier vorbeigekommen sei; aber sie wußte nie Be-
scheid, vielleicht auch verhehlte sie ihn aus jener inneren
Abneigung des Volkes und besonders der Dorfkinder, die die
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Landjäger für alle Zeit gewaffnete Feinde der Menschheit
halten, so da umgehen und suchen, wen sie verschlingen.

Der Theisles-Manz, der hier am Wege die Steine klopf-
te, redete fast kein Wort mit Amrei; er ging verdrossen von
Steinhaufen zu Steinhaufen, und sein Klopfen war noch un-
aufhörlicher als das Picken des Spechtes im Moosbrunnen-
walde und gehörte mit zu dem Schrillen und Zirpen der
Heuschrecken in den nahen Wiesen und Kleefeldern.

Aber über alles menschliche Getriebe hinüber wurde Am-
rei doch oft ins Reich der Träume getragen. Wie die Lerchen
in der Luft singen und jubeln und nichts davon wollen: wo
ist die Grenze des Ackers von diesem und jenem? Ja, wie sie
sich hinwegschwingen über die Grenzpfähle ganzer Länder,
so wußte die Seele des Kindes nichts mehr von den Schran-
ken, die das beengte Leben der Wirklichkeit setzt. Das Ge-
wohnte wird zum Wunder, das Wunder wird zum Alltägli-
chen. Horch, wie der Kuckuck ruft! Das ist das lebendige
Echo des Waldes, das sich selbst ruft und antwortet; und
jetzt sitzt der Vogel über dir im Holzbirnenbaum, darfst aber
nicht aufschauen, sonst fliegt er fort. Wie er so laut ruft, so
unermüdlich! Wie weit das tönt, wie weit man das hört! Der
kleine Vogel hat eine stärkere Stimme als ein Mensch. Setz’
dich auf den Baum, ahme ihm nach, man hört dich nicht so
weit als den faustgroßen Vogel. Still, vielleicht ist es doch
ein verzauberter Prinz und plötzlich fängt er an zu reden.
Ja, gib du mir nur Rätsel auf, laß mich nur besinnen, ich fin-
de schon die Auflösung, und dann erlöse ich dich, und wir
ziehen in dein goldenes Schloß und nehmen die schwarze
Marann’ und den Dami mit, und der Dami heiratet die Prin-
zessin, deine Schwester; und wir lassen den Johannes von
der schwarzen Marann’ in der ganzen Welt suchen, und wer
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ihn findet, kriegt ein Königreich. Ach, warum ist denn das
alles nicht wahr? Und warum hat man denn das alles aus-
gedacht, wenn es nicht wahr ist?

Während die Gedanken Amreis über alle Grenzen hin-
ausgegangen waren, fühlten sich auch die Gänse unbe-
schränkt und taten sich gütlich an benachbarten Klee- oder
gar Gersten- und Haferäckern. Aus ihren Träumen erwa-
chend, scheuchte dann Amrei mit schwerer Mühe die Gänse
wieder zurück, und wenn diese Freibeuter bei ihrem Regi-
ments angekommen waren, wußten sie gar viel zu erzählen
von dem gelobten Lande, wo sie sich gütlich getan; da war
des Erzählens und Schnatterns kein Ende, und noch lange
sprach da und dort eine Gans, wie träumend, ein bedeut-
sames Wort vor sich hin, und da und dort steckte eine den
Schnabel unter die Flügel und träumte in sich hinein.

Und wieder trug es Amrei hinauf. Schau, dort fliegen die
Vögel; kein Vogel in der Luft strauchelt, auch die Schwalbe
nicht in ihrem Kreuzfluge; immer sicher, immer frei. O! wer
nur auch fliegen könnte! Wie müßte die Welt aussehen von
da oben, wo die Lerche ist. Juchhe! Immer höher, immer
höher und weiter und weiter! Ich fliege in die weite Welt zu
der Landfriedbäuerin und sehe, was sie macht, und frage,
ob sie noch mein gedenkt.

»Gedenkst du mein in fernen Landen?«

So sang Amrei plötzlich aus all dem Denken, Schwirren
und Sinnen heraus. Und ihr Atem, der beim Gedanken des
Fluges rascher gegangen war, als schwebte sie schon wirk-
lich in höherer Luftschicht, wurde wieder ruhig und gemes-
sen.
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Aber nicht immer glühen die Wangen in wachen Träu-
men, nicht immer leuchtet die Sonne hell in die offenen
Blüten und in die wogende Saat. Noch im Frühling kamen
jene naßkalten Tage, in denen die Blütenbäume wie frieren-
de Fremdlinge stehen; tagelang läßt sich die Sonne kaum
blicken und ein starres Frösteln geht durch die Natur, nur
bisweilen unterbrochen vom Aufzucken eines Windstoßes,
der Ruten von den Bäumen reißt und fortträgt. Die Lerche
allein jubiliert noch in den Lüften, wohl über den Wolken,
und der Fink stößt seinen klagenden Ton aus vom Holz-
birnenbaum, an dessen Stamm gelehnt Amrei steht. Der
Theisles-Manz hat sich weiter unten beim rotangestriche-
nen hölzernen Kreuz unter die Linde gestellt, in streifenwei-
sen Schüttern prasselt der Hagel hernieder, und die Gän-
se strecken die Schnäbel empor, wie man sagt, damit es ih-
nen das weiche Hirn nicht einschlage; aber da drüben hinter
Endringen ist’s schon hell, und die Sonne bricht bald hervor,
und die Berge, der Wald, die Felder, alles sieht aus wie ein
Menschenantlitz, das sich in Furcht ausgeweint hat und nun
hellglänzend in Freude strahlt. Die Vögel in der Luft und von
den Bäumen jubeln, und die Gänse, die sich im Wetterschau-
er zusammengedrängt und die Schnäbel verwundert aufge-
streckt hatten, wagen sich wieder auseinander, und grasen
und schnattern und besprechen das vorübergegangene Er-
eignis mit der jungen, flaumweichen Brut, die dergleichen
noch nicht erlebt hat. –

Gleich nachdem Amrei vom ersten Unwetter überfallen
worden war, hatte sie für künftige Fälle Vorsorge getroffen.
Sie trug immer einen leeren Kornsack, den sie noch vom Va-
ter ererbt hatte, mit hinaus auf den Ganstrieb. Zwei gekreuz-
te Äxte mit dem Namen des Vaters waren noch deutlich
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auf dem Sacke abgemalt, und bei Gewittern deckte sie sich
mit dem Sacke zu und wickelte sich fest hinein; da saß sie
dann wie unter einem schützenden Dache und schaute hin-
ein in den unfaßbaren wilden Kampf am Himmel. Ein kalter
Schauer, der in Wehmut überging, wollte sich gar oft Amreis
bemächtigen, sie wollte weinen über ihr Schicksal, das sie so
allein, verlassen von Vater und Mutter, hinaus stellte; aber
sie gewann schon früh eine Kunst und eine Kraft, die sich
schwer lernt und übt: die Tränen hinabwürgen. Das macht
die Augen frisch und doppelt hell mitten in allem Trübsal
und aus ihm heraus.

Amrei bezwang ihre Wehmut besonders in Erinnerung
an einen Spruch der schwarzen Marann’: »Wer nicht will,
daß ihn die Hände frieren, muß eine Faust machen.« Amrei
tat so, geistig und körperlich, sah trotzig in die Welt hin-
ein, und bald kam Heiterkeit über ihr Antlitz; sie freute sich
der prächtigen Blitze und ahmte leise vor sich den Donner
nach. Die Gänse, die sich wieder zusammengeduckt hatten,
schauten seltsam drein, sie hatten’s aber doch gut: alle Klei-
der, die sie brauchen, sind ihnen auf den Leib gewachsen,
und für das, was man ihnen im Frühling ausgerupft hat, ist
schon wieder anderes da, und jetzt, da das Wetter vorüber
ist, jubelt wieder alles in der Luft und auf den Bäumen, und
die Gänse freuen sich des seltenen Schmauses; in drängen-
den Haufen zerren sie an Schnecken und Fröschen, die sich
herausgewagt haben.

Von dem tausendfältigen Sinnen, das in Amrei lebte, er-
hielt nur die schwarze Marann’ bisweilen Kunde, wenn sie,
vom Walde kommend, ihre Holzlast und ihre in einem Sacke
gefangenen Maikäfer und Würmer bei der Hirtin abstellte.
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Da sagte Amrei eines Tages: »Bas’, wisset Ihr auch, warum
der Wind weht?«

»Nein, weißt denn du’s?«
»Ja, ich hab’s gemerkt. Gucket, alles was wächst, muß

sich umtun. Der Vogel da fliegt, der Käfer da kriecht, der
Has’, der Hirsch, das Pferd und alle Tiere die laufen, und
der Fisch schwimmt und der Frosch auch, und da steht der
Baum und das Korn und das Gras, und das kann nicht fort
und soll doch wachsen und sich umtun, und da kommt der
Wind und sagt: bleib du nur stehen, ich will dich schon um-
tun, so. Siehst du, wie ich dich drehe und wende und biege
und schüttle? Sei froh, daß ich komm’, du müßtest sonst
Verhocken und es würde nichts aus dir; es tut dir gut, wenn
ich dich müd’ mache, du wirst es schon spüren.«

Die schwarze Marann’ sagte in der Regel auf solche Kund-
gebungen nichts weiter als ihren gewohnten Spruch: »Ich
bleibe dabei, in dir steckt die Seele von einem alten Einsie-
del.«

Nur einmal half die Marann’ den stillen Betrachtungen
Amreis auf eine andere Spur.

Die Wachtel schlug bereits im hohen Roggenfelde, und
neben Amrei sang fast einen ganzen Tag unaufhörlich ei-
ne Feldlerche am Boden, sie wanderte hin und her und sang
immer so innig, so ins tiefste Herz hinein, es war ein Saugen
der Lebenslust. Das klang noch viel schöner als die Töne der
Himmelslerche, die sich aufschwingt in die Luft, und oftmals
kam der Vogel ganz nahe, und Amrei sagte fast laut vor sich
hin: »Warum kann ich dir’s nicht sagen, daß ich dir nichts
tun will? Bleib nur da!« Aber der Vogel war scheu und ver-
steckte sich immer wieder. Und Amrei sagte schnell überlegt
vor sich hin: »Es ist doch wieder gut, daß die Vögel scheu
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sind, man könnte ja sonst die diebischen Sperlinge nicht ver-
treiben.« Als am Mittag die Marann’ kam, sagte Amrei: »Ich
möcht’ nur wissen, was so ein Vogel den lieben langen Tag
zu sagen hat, und er schwätzt sich gar nicht aus.«

Darauf erwiderte die Marann’: »Schau, so ein Tierlein
kann nichts bei sich behalten und in sich hineinreden; im
Menschen aber spricht sich immer etwas in ihm fort, das
hört auch nie auf, aber es wird nicht laut; da sind Gedanken,
die singen, weinen und reden, aber ganz still, man hört’s
selber kaum; so ein Vogel aber, wenn er zu singen aufgehört
hat, ist fertig und frißt oder schläft.«

Als die schwarze Marann’ mit ihrer Holztraget fortging,
schaute ihr Amrei lächelnd nach: »Die ist jetzt ein stillsin-
gender Vogel,« dachte sie, und niemand als die Sonne sah,
wie das Kind noch lange vor sich hinlächelte.

Tag auf Tag lebte Amrei so dahin; stundenlang konnte
sie träumerisch zusehen, wie der Schatten vom Gezweig des
Holzbirnenbaums sich von dem Winde auf der Erde beweg-
te, daß die dunkeln Punkte wie Ameisen durcheinanderkro-
chen, dann starrte sie wieder auf eine feststehende Wolken-
bank, die am Himmel glänzte, oder auf jagende flüchtige
Wolken, die einander fortschoben. Und wie draußen im wei-
ten Raume, so standen und jagten, stiegen und zerflossen
auch in der Seele des Kindes allerlei Wolkenbilder, unfaß-
lich und nur vom Augenblick Dasein und Gestalt empfan-
gend. Wer aber weiß, wie die Wolkenbildungen draußen in
der Weite und im engen Herzensraum zerfließen und sich
wandeln?

Wenn der Frühling anbricht über der Erde, du kannst
nicht fassen all das tausendfältige Keimen und Sprossen auf
dem Grunde, all das Singen und Jubeln auf den Zweigen
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und in den Lüften. Eine einzige Lerche fasse fest mit Auge
und Ohr, sie schwingt sich auf, eine Weile siehst du sie noch,
wie sie die Flügel schlägt, eine Weile unterscheidest du sie
noch als dunkeln Punkt, dann aber ist sie verschwunden; du
hörst nur noch ein Singen und weißt nicht, von wannen es
kommt. Und könntest du nur einer einzigen Lerche im freien
Raume einen ganzen Tag lauschen, du würdest hören, daß
sie am Morgen, am Mittag und am Abend ganz anders singt;
und könntest du ihr nachspüren vom ersten zaghaften Früh-
lingsjauchzen an, du würdest hören, wie ganz andere Töne
sie im Frühling, im Sommer und im Herbste in ihren Gesang
mischt. Und schon über den ersten Stoppelfeldern singt eine
neue Lerchenbrut.

Und wenn der Frühling anbricht in einem Menschenge-
müte, wenn die ganze Welt sich auftut, vor ihm, in ihm, du
kannst die tausend Stimmen, die es umfließen, das tausend-
fältige Knospen auf dem Grunde und wie es immer weiter
gedeiht, nicht fassen und festhalten. Du weißt nur noch, daß
es singt, daß es sproßt.

Und wie still lebt sich’s dann wieder, wie eine festgewur-
zelte Pflanze. Da ist der Wiesenzaun beim Holzbirnenbaum,
die Schlehen blühen früh auf und werden nur selten zei-
tig. Und welch eine schöne Blüte hatte die Mehlbeere, wie
kräftig duftete das und jetzt sind schon kleine Birnen daraus
geworden und schon färben sie sich rot, und auch die gifti-
ge Einbeere beginnt schon schwarz zu werden. Es kommen
jene hellen, schnittreifen Erntetage, wo der Himmel so wol-
kenlos blau, daß man den ganzen Tag den Halbmond, und
wie er sich dann füllt und wieder abnimmt, wie ein feinge-
zirteltes Wölkchen am Himmel sieht. Draußen in der Natur
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und im Menschengemüte ist es wie ein leises Atemanhalten
vor einem Ziele.

Das war bald ein Leben auf dem Wege, der durch den Hol-
derwasen führt! Schnellrasselnd fuhren die leeren Leiterwa-
gen dahin, und darauf saßen Frauen und Kinder und lach-
ten, auf- und niedergehoben vom Schüttern des Wagens wie
vom Lachen, und dann fuhren die garbenbeladenen Wagen
leise und nur manchmal krächzend heimwärts, und Schnit-
ter und Schnitterinnen gingen nebenher.

Amrei hatte von der reichen Ernte fast nicht mehr als ihre
Gänse, die sich manchmal in kecker Zudringlichkeit an die
beladenen Wagen herandrängten und eine herunterhängen-
de Ähre abrauften.

Wenn das erste Stoppelfeld draußen im Feldgebreite sich
auftut, kommt bei aller Freude über den eingeheimsten Ern-
tesegen doch auch ein gewisses Bangen in das Menschenge-
müt; die Erwartung ist Erfüllung geworden, und wo alles so
wogend stand, wird es nun kahl. Die Zeit wandelt sich. Der
Sommer wendet sich zur Neige.

Der Brunnen auf dem Holderwasen, in dessen Abfluß sich
die Gänse behaglich tummelten, hatte das beste Wasser in
der Gegend, und die Vorüberziehenden versäumten selten,
an der breiten Röhre zu trinken, während ihr Zugvieh indes
vorauslief; sich den Mund abwischend und den Davongeeil-
ten nachschreiend, lief man ihm dann nach. Andere tränk-
ten vom Feld heimkehrend hier ihr Zugvieh.

Amrei erwarb sich die Gunst vieler Menschen durch einen
kleinen irdenen Topf, den sie sich von der schwarzen Ma-
rann’ erbettelt hatte, und so oft nun ein Vorüberziehender
sich nach dem Brunnen begab, kam Amrei herbei und sagte:
»Da könnet Ihr besser trinken.« Bei der Rückgabe des Topfes
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ruhte mancher freundliche Blick bald länger, bald kürzer auf
ihr, und das tat ihr so wohl, daß sie fast böse wurde, wenn
Leute vorübergingen, ohne zu trinken. Sie stand dann mit
ihrem Topfe beim Brunnen, ließ voll laufen und goß aus,
und wenn all dieses Zeichengeben nichts half, überraschte
sie die Gänse mit einem unverhofften Bade und überschüt-
tete sie.

Eines Tages kam ein Bernerwägelein mit zwei stattlichen
Schimmeln dahergefahren, ein breiter, oberländischer Bauer
nahm den Doppelsitz fast vollends ein. Er hielt am Wege und
fragte:

»Mädle! hast du nichts, daß man da trinken kann?«
»Freilich, ich hol’ schon.«
Behend brachte Amrei ihr Gefäß voll Wasser herbei.
»Ah,« sagte der Oberländer, nachdem er einen guten Zug

getan und absetzte, und mit triefendem Munde fuhr er
dann, halb in den Krug hineinsprechend, fort: »Es gibt doch
in der ganzen Welt kein solches Wasser mehr.«

Er setzte wiederum an und winkte dabei Amrei, daß sie
still sein solle, denn er hatte eben wieder mächtig zu trin-
ken begonnen, und es gehört zu den besondern Unannehm-
lichkeiten, während des Trinkens angesprochen zu werden;
man trinkt in Hast und spürt ein Drücken davon.

Das Kind schien das zu verstehen, und erst, nachdem der
Bauer den Krug zurückgegeben, sagte es:

»Ja, das Wasser ist gut und gesund, und wenn Ihr Eure
Pferde tränken wollt, für die ist es besonders gut; sie kriegen
keinen Stränge!«

»Meine Gäul’ sind heiß und dürfen jetzt nicht saufen. Bist
du von Haldenbrunn, Mädle?«

»Freilich!«
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»Und wie heißt du?«
»Amrei.«
»Und wem gehörst du?«
»Niemand mehr. Mein Vater ist der Josenhans gewesen.«
»Der Josenhans, der beim Rodelbauer gedient hat? Hab’

ihn gut gekannt. Ist hart, daß er so früh hat sterben müssen.
Wart’, Kind, ich geb’ dir was.« Er holt einen großen Leder-
beutel aus der Tasche, suchte lange darin und sagte endlich:
»Säh! da nimm!«

»Ich will nichts geschenkt, ich danke, ich nehm’ nichts.«
»Nimm nur, von mir kannst schon nehmen. Ist der Rodel-

bauer dein Pfleger?«
»Jawohl.«
»Hätt’ auch was Gescheiteres tun können, als dich zur

Ganshirtin zu machen. Behüt dich Gott!«
Fort rollte der Wagen und Amrei hielt eine Münze in der

Hand.
»Von mir kannst schon nehmen . . . Wer ist denn der

Mann, daß er das sagt, und warum gibt er sich nicht zu
erkennen? Ei, das ist ein Groschen, da ist ein Vogel drauf.
Nun, er wird nicht arm davon und ich nicht reich.«

Den ganzen Tag bot Amrei keinem Vorüberziehenden
mehr ihren Topf an. Sie hatte eine geheime Scheu, daß sie
wieder beschenkt werden könnte.

Als sie am Abend heim kam, sagte ihr die schwarze Ma-
rann’, daß der Rodelbauer nach ihr geschickt habe, sie solle
gleich zu ihm kommen.

Amrei eilte zu ihm und der Rodelbauer sagte zu ihr beim
Eintritt:

»Was hast du dem Landfriedbauer gesagt?«
»Ich kenne keinen Landfriedbauer.«



— 55 —

»Er ist ja heut bei dir gewesen auf dem Holderwasen und
hat dir was geschenkt.«

»Ich hab’ nicht gewußt, wer es ist, und da ist sein Geld
noch.«

»Das geht mich nichts an. Sag offen und ehrlich, du Teu-
felsmädle: habe ich dir zugeredet, daß du Ganshirtin wer-
den sollst? Und wenn du es nicht noch heut am Tage auf-
gibst, bin ich dein Pfleger nicht mehr. Ich lasse mir so was
nicht nachsagen.«

»Ich werde allen Menschen berichten, daß Ihr nicht dran
Schuld seid; aber den Dienst aufgeben, das kann ich nicht,
den Sommer über wenigstens bleib’ ich dabei. Ich muß aus-
führen, was ich angefangen hab’.«

»Du bist ein hagebüchenes Gewächs,« schloß der Bauer
und verließ die Stube; die Bäuerin aber, die krank im Bette
lag, rief: »Du hast recht, bleib nur so: ich prophezeie dir’s,
daß dir’s noch gut geht. Man wird noch in hundert Jahren
von einem, das Glück hat, im Dorfe sagen: dem geht’s wie
des Brosis Severin und wie des Josenhansen Amrei. Dir fällt
dein trocken Brot noch in den Honigtopf.«

Die kranke Rodelbäuerin galt für überhirnt, und von einer
wahren Gespensterfurcht gepackt, ohne ihr eine Antwort zu
geben, eilte Amrei davon.

Der schwarzen Marann’ erzählte Amrei, daß ihr ein Wun-
der geschehen sei: der Landfriedbauer, an dessen Frau sie so
oft denke, habe mit ihr geredet, sich ihrer beim Rodelbauer
angenommen und ihr etwas geschenkt. Sie zeigte nun das
Geldstück. Da rief die Marann’ lachend:

»Ja, das hätt’ ich von selbst erraten, daß das der Land-
friedbauer gewesen ist. Das ist der echte! Schenkt der dem
armen Kind einen falschen Groschen.«
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»Warum ist er denn falsch?« fragte Amrei, und Tränen
schossen ihr in die Augen.

»Das ist ein abschätziger Vögelesgroschen, der ist nur an-
derthalb Kreuzer wert.«

»Er hat mir eben nur anderthalb Kreuzer schenken wol-
len,« sagte Amrei streng. Und hier zum ersten Mal zeigte
sich ein innerer Widerspruch Amreis mit der schwarzen Ma-
rann’. Diese freute sich fast über jede Boshaftigkeit, die sie
von den Menschen hörte, Amrei dagegen legte gern alles
zum Guten aus, sie war immer glücklich, und so sehr sie
sich auch in der Einsamkeit in Träume verlor, sie erwartete
doch in der Tat nichts; sie war überrascht von allem, was sie
bekam, und war stets dankbar dafür.

»Er hat mir nur anderthalb Kreuzer schenken wollen,
nicht mehr, und das ist genug und ich bin zufrieden.« Das
sagte sie noch oft trotzig vor sich hin, während sie einsam
ihre Suppe aß, als spräche sie noch mit der Marann’, die gar
nicht in der Stube war und unterdes ihre Ziege molk.

Noch in der Nacht nähte sich Amrei zwei Flicken zusam-
men und den Groschen dazwischen, hing das wie ein Amu-
lett um den Hals und verbarg es an der Brust. Es war, als
ob der geprägte Vogel auf der Münze allerlei auf der Brust,
darauf er ruhte, wecke; denn voll innerer Lust sang und
summte Amrei allerlei Lieder, tagelang vom Morgen bis zum
Abend, und dabei dachte sie immer wieder hinaus zu dem
Landfriedbauern; sie kannte jetzt den Bauer und die Bäue-
rin und hatte von beiden ein Andenken, und es war ihr im-
mer, als ließe man sie nur noch eine Weile da, dann kommt
wieder das Bernerwägelein mit den zwei Schimmeln, drin
sitzen die Bauersleute und holen sie ab und sagen: du bist
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unser Kind; denn gewiß erzählt jetzt der Bauer daheim von
der Begegnis mit ihr.

Mit seltsamen Blicken starrte sie oft in den Herbsthimmel,
er war so hell, so wolkenrein; und auf der Erde, da sind
die Wiesen noch so grün, und der Hanf liegt zum Dörren
darauf gebreitet wie ein feines Netz; die Zeitlosen schau-
en dazwischen auf, und die Raben fliegen darüber hin und
ihr schwarzes Gefieder glitzert hell im Sonnenglanz; kein
Luftzug weht, die Kühe weiden auf den Stoppeläckern. Peit-
schenknallen und Singen tönt von allen Äckern, und der
Holzbirnenbaum schauert still in sich zusammen und schüt-
telt die Blätter ab. Der Herbst ist da.

So oft Amrei jetzt abends heimkehrte, schaute sie die
schwarze Marann’ fragend an, sie meinte, diese müsse ihr
sagen, daß der Landfriedbauer geschickt habe, um sie abzu-
holen, und mit schwerem Herzen trieb sie die Gänse auf die
Stoppelfelder, die so entfernt waren vom Wege, und immer
wieder lenkte sie nach dem Holderwasen. Aber schon stan-
den die Hecken blätterlos, die Lerchen zwitscherten kaum
mehr in schwerem niederem Fluge, und noch immer kam
keine Nachricht, und Amrei hatte ein tiefes Bangen vor dem
Winter, als wie vor einem Kerker. Sie tröstete sich nur mit
dem Lohne, den sie jetzt erhielt, und der war allerdings
reichlich. Keine ihrer Untergebenen war gefallen, ja nicht
einmal eine flügellahm geworden. Die schwarze Marann’
verkaufte nicht nur die Federn, die Amrei gesammelt hatte,
zu gutem Preise, sondern wies auch Amrei an, daß sie sich
nicht nach altem Brauche neben dem allgemeinen Geldlohn
ein Stück Kirchweihkuchen geben lasse für jede einzelne
Gans, die sie gehütet hatte; sie ließ sich vielmehr den Ku-
chen in Brot verwandeln, und so hatten sie fast den ganzen
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Winter vollauf Brot, freilich oft sehr altbackenes, aber Am-
rei hatte, wie die schwarze Marann’ sagte, lauter gesunde
Mauszähne, mit denen sie alles knuppern konnte.

Als man im Dorfs nichts als Dreschen hörte, sagte Am-
rei einmal: »Den ganzen Sommer lang hört das Korn in der
Ähre nichts als Lerchengesang, und jetzt schlagen ihm die
Menschen mit dem Dreschflegel auf den Kopf; das klingt
ganz anders.«

»In dir steckt eben ein alter Einsiedel,« lautete wiederum
der Endreim der schwarzen Marann’.

6. DIE EIGENBRÖDLERIN

Eine Frau, die ein einsam abgeschiedenes Leben führt,
sich ihr Brot ganz allein backt, nennt man eine Eigenbröd-
lerin, und eine solche hat in der Regel auch noch allerlei
Besonderheiten. Niemand hatte mehr Recht und mehr Nei-
gung, eine Eigenbrödlerin zu sein als die schwarze Marann’,
obgleich sie nie etwas zu braten hatte, denn Habermus und
Kartoffeln, und Kartoffeln und Habermus waren ihre ein-
zigen Speisen. Sie lebte immer abgesondert in sich hinein
und verkehrte nicht gern mit den Menschen. Nur gegen den
Herbst war sie stets voll hastiger Unruhe, sie plauderte um
diese Zeit viel vor sich hin und redete auch die Menschen
von freien Stücken an, besonders Fremde, die durch das
Dorf gingen; denn sie erkundigte sich, ob die Maurer von da
und dort schon zur Winterrast heimgekehrt seien und ob sie
nichts von ihrem Johannes berichtet hätten. Wenn sie die
Leinwand, die sie den Sommer über gebleicht hatte, noch
einmal kochte und auswusch und dabei die ganze Nacht auf-
blieb, murmelte sie stets vor sich hin. Man verstand nichts
davon, nur der Zwischenruf war deutlich, denn da hieß es:
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»Das ist für dich und das ist für mich;« sie sprach näm-
lich täglich zwölf Vaterunser für ihren Johannes, aber in der
Waschnacht, da wurden sie zu unzähligen. Und wenn der er-
ste Schnee fiel, war sie immer besonders heiter. Jetzt gibt’s
keine Arbeit mehr draußen, jetzt kommt er gewiß heim. Sie
sprach dann oft mit einer weißen Henne im Gitter und sagte
ihr, daß sie sterben müsse, wenn der Johannes komme.

So trieb sie’s nun schon viele Jahre, und die Leute im Dor-
fe ließen nicht ab, ihr vorzuhalten, daß es närrisch sei, im-
mer an die Heimkehr des Johannes zu denken; aber sie ließ
sich nicht bekehren und wurde den Menschen unheimlich.

In diesem Herbste wurden es nun achtzehn Jahre, seit-
dem der Johannes davongegangen war, und jedes Jahr wur-
de Johann Michael Winkler als verschollen ausgeschrieben
in der Zeitung bis zu seinem fünfzigsten Jahre. Er stand jetzt
gerade im sechsunddreißigsten.

Im Dorfe ging die Sage, Johannes sei unter die Zigeuner
gegangen, und die Mutter hielt auch einmal einen jungen
Zigeuner dafür, der dem Verschollenen auffallend ähnlich
sah; er war auch so »Pfostig« untersetzt, hatte die gleiche
dunkle Gesichtsfarbe und schien es nicht ungern zu haben,
daß man ihn für den Johannes hielt; aber die Mutter hatte
ihn auf die Probe gestellt, sie hatte noch das Gesangbuch
und den Konfirmandenspruch des Johannes, und wer den
nicht kennt und nicht anzugeben weiß, wer seine Paten sind,
und was mit ihm geschehen ist an dem Tage, als des Bro-
sis Severin mit der Engländerin ankam, und später, als der
neue Rathausbrunnen gegraben wurde, wer diese und an-
dere Merkzeichen nicht kennt, das ist der falsche. Dennoch
beherbergte die Marann’ immer den jungen Zigeuner, so oft
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er in das Dorf kam, und die Kinder auf der Straße schrien
ihm Johannes nach.

Der Johannes wurde als militärpflichtig auch als Ausrei-
ßer ausgeschrieben, und obgleich die Mutter sagte, daß er
als »zu klein« unter dem Maß durchgeschlüpft wäre, wußte
sie doch, daß er bei der Heimkehr einer Strafe nicht ent-
gehe, und sie meinte, er käme nur deswegen nicht wieder,
und es war nun gar seltsam, wie sie in einem Atem um das
Wohl des Sohnes und um den Tod des Landesfürsten betete;
denn man hatte ihr gesagt, daß, wenn der regierende Fürst
stürbe, der Thronfolger beim Regierungsantritt allgemeinen
Straferlaß für alles Geschehene verkünden werde.

Jedes Jahr ließ sich die Marann’ vom Schullehrer das
Blatt schenken, in dem Johannes ausgeschrieben war, und
sie legte es zu seinem Gesangbuch; aber dieses Jahr war
es gut, daß die Marann’ nicht lesen konnte, und der Lehrer
schickte ihr ein anderes Blatt statt des gewünschten. Denn
ein seltsames Gemurmel ging durch das ganze Dorf. Wo
zwei beieinanderstanden, sprach man davon, und da hieß
es: »Der schwarzen Marann’ sagt man nichts. Das bringt sie
um. Das macht sie närrisch.« Es war nämlich ein Bericht des
Gesandten aus Paris angekommen, der, laut einer Mitteilung
aus Algier, durch alle hohen und niederen Ämter bis zum
Gemeinderat die Nachricht gab, daß Johannes Winkler von
Haldenbrunn in Algier bei einem Vorpostengefechte gefallen
sei.

Man sprach im Dorfe viel davon, wie wunderlich es sei,
daß so viele hohe Ämter sich jetzt um den toten Johannes
so viel bemühten. Aber am Schlusse des so wohlgeleiteten
Berichtestroms hielt man ihn auf. In der Gemeinderatssit-
zung wurde beschlossen, daß man der schwarzen Marann’
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nichts davon sage. Es wäre unrecht, ihr noch die paar Jah-
re ihres Lebens zu verbittern, indem man ihr ihren letzten
Trost raube.

Statt aber die Nachricht geheim zu halten, hatten die
Gemeinderäte nichts eiligeres zu tun, als es daheim auszu-
plaudern, und nun wußte das ganze Dorf davon bis auf die
schwarze Marann’ allein. Ein jeder betrachtete sie mit seltsa-
mem Blick; man fürchtete sich vor ihr, daß man sich verrate,
man redete sie nicht an, man dankte kaum ihrem Gruße. Es
bedurfte der ganzen eigentümlichen Art der schwarzen Ma-
rann’, um dadurch nicht verwirrt zu werden. Und sprach ja
einmal jemand mit ihr und ließ sich verleiten, vom Tode des
Johannes zu reden, so geschah es nur in jener vermutlichen
und beschwichtigenden Weise, die schon seit Jahren gang
und gäbe war, und die Marann’ glaubte jetzt ebensowenig
daran als ehedem, denn von dem Totenscheine sprach ja
niemand.

Es wäre wohl besser gewesen, auch Amrei hätte nichts
davon gewußt; aber es lag ein eigener verführerischer Reiz
darin, dem Unberührbaren so nahe wie möglich zu kom-
men, und darum sprach jedes mit Amrei von dem traurigen
Ereignisse, warnte sie, der schwarzen Marann’ etwas davon
zu sagen, und wollte wissen, ob die Mutter keine Ahnun-
gen, keine Träume habe, ob es nicht umgehe im Hause. Am-
rei war immer innerlich voll Zittern und Beben. Sie allein
war der schwarzen Marann’ so nahe und hatte etwas, was
sie vor ihr verborgen halten mußte. Auch die Leute, bei de-
nen die schwarze Marann’ eine kleine Stube zur Miete hatte,
hielten es nicht mehr aus in ihrer Nähe, und sie bekundeten
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ihr Mitleid zuerst damit, daß sie ihr die Miete aufkündig-
ten. Aber wie seltsam hängen die Dinge im Leben zusam-
men! Eben durch dieses Ereignis erfuhr Amrei Leid und Lust,
denn das elterliche Haus öffnete sich wieder; die schwarze
Marann’ zog in dasselbe, und Amrei, die anfangs voll Be-
ben darin hin und her ging und, wenn sie Feuer anmach-
te und wenn sie Wasser holte, immer glaubte: jetzt müsse
die Mutter kommen und der Vater, fand sich doch nach und
nach wieder ganz heimisch in demselben. Sie spann Tag und
Nacht, bis sie so viel erübrigt hatte, um vom Kohlenmathes
die Kuckucksuhr, die ihren Eltern gehört hatte, wiederzu-
kaufen. Jetzt hatte sie doch auch wieder ein Stück eigenen
Hausrat. Aber der Kuckuck hatte Not gelitten in der Fremde,
er hatte die Hälfte seiner Stimme verloren, die andere Hälf-
te blieb ihm im Halse stecken, er rief nur noch »Kuck,« und
so oft er das tat, setzte Amrei in der ersten Zeit immer das
andere »Kuck!« hinzu, fast unwillkürlich. Als Amrei darüber
klagte, daß die Kuckucksuhr nur noch halb tönte und über-
haupt nicht mehr so schön sei wie in ihrer frühen Kindheit,
da sagte die Marann’:

»Wer weiß, wenn man in späteren Jahren das wieder be-
käme, was einen in der Kindheit ganz glücklich gemacht hat,
ich glaube, es hätte auch nur noch den halben Schlag wie
deine Kuckucksuhr. Wenn ich’s dir nur lehren könnte, Kind!
Es hat mir viel gekostet, bis ich’s gelernt habe: wünsch’ dir
nie was von gestern! Aber freilich, so etwas kann man nicht
schenken; das kriegt man nur für einen halben Schoppen
Schweiß und einen halben Schoppen Tränen gut durchein-
ander geschüttelt. Das kauft man in keiner Apothek’. Häng’
dich an nichts, an keinen Menschen und an keine Sache,
dann kannst du fliegen.«
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Die Reden der Marann’ waren wild und scheu zugleich,
und sie kamen nur heraus in Dämmerzeit wie das Wild im
Walde.

Es gelang Amrei nur schwer, sich an sie zu gewöhnen.
Die schwarze Marann’ konnte das Kuckuckrufen nicht lei-

den und hing das Schlaggewicht an der Uhr ganz aus, so
daß die Uhr nur noch mit dem Pendelschlag hin und her
pickte, aber keine Stunde mehr laut angab. Der schwarzen
Marann’ war das Sprechen der Uhr zuwider, ja sogar das
Ticken störte sie, und die Uhr blieb endlich ganz unaufge-
zogen, denn die Marann’ sagte, sie habe allezeit die Uhr im
Kopfe, und es war in der Tat wunderbar, wie das eintraf. Sie
wußte zu jeder Minute anzugeben, wie viel es an der Zeit
sei, obgleich ihr das sehr gleichgültig sein konnte; aber es
lag eine besondere Gewecktheit in der Harrenden, und wie
sie immer hinaushorchte, um ihren Sohn kommen zu hören,
so war sie eigentümlich wach, und obgleich sie niemand im
Dorfe besuchte und mit niemanden sprach, wußte sie doch
alles, selbst das Geheimste, was im Dorfe vorging. Sie er-
riet es aus der Art, wie sich die Menschen begegneten, aus
abgerissenen Worten. Und weil dies wunderbar erschien,
war sie gefürchtet und gemieden. Sie bezeichnete sich selbst
gern nach einem landläufigen Ausdruck als eine »alterlebte
Frau«, und doch war sie äußerst behend. Jahraus, jahrein aß
sie täglich einige Wacholderbeeren, und man sagte: davon
sei sie so munter, und man sehe ihr ihre sechsundsechzig
Jahre nicht an. Eben daß jetzt die beiden Sechse bei ihr bei-
einander standen, ließ sie auch nach einem alten Wortspie-
le, obgleich man nicht recht daran glauben wollte, als Hexe
betrachtet werden. Man sagte: sie melke ihre schwarze Zie-
ge oft stundenlang, und diese gebe immer gar viel Milch,
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aber die schwarze Marann’ ziehe, während sie melke, nur
immer den Kühen dessen, den sie hasse, die Milch aus dem
Euter, besonders auf des Rodelbauern Vieh habe sie es ab-
gesehen, und die große Hühnerzucht, die die schwarze Ma-
rann’ trieb, galt auch für Hexerei; denn woher nahm sie das
Futter für sie, und woher konnte sie immer Eier und Hühner
verkaufen? Freilich sah man sie oft im Sommer Maikäfer,
Heuschrecken und allerlei Würmer sammeln, und in mond-
losen Nächten sah man sie wie ein Irrlicht durch die Gräben
schleichen; sie trug einen brennenden Spahn und sammelte
die Regenwürmer, die da herumschlichen, und murmelte al-
lerlei dabei. Ja, man sagte, daß sie in stillen Winternächten
mit ihrer Ziege und ihren Hühnern, die sie bei sich in der
Stube überwinterte, allerlei wunderliche Gespräche hielte.
Das ganze von der Schulbildung verscheuchte wilde Heer
der Hexen- und Zaubergeschichten wachte wieder auf und
wurde an die schwarze Marann’ geheftet.

Amrei fürchtete sich auch manchmal in langen, stillen
Winternächten, wenn sie spinnend bei der Marann’ saß und
man nichts hörte, als manchmal das verschlafene Glucksen
der Hühner und ein traumhaftes Meckern der Ziege, und es
erschien in der Tat zauberisch, wie schnell die Marann’ im-
mer spann. Ja, sie sagte einmal: »ich meine, mein Johannes
hilft mir spinnen,« und doch klagte sie wieder, daß sie in die-
sem Winter zum erstenmal nicht mehr so ganz und immer
an ihren Johannes denke. Sie machte sich Vorwürfe darüber
und sagte: sie sei eine schlechte Mutter, und klagte, es sei
ihr immer, als wenn ihr die Züge ihres Johannes nach und
nach verschwinden, als ob sie vergesse, was er da und da
getan habe, wie er gelacht, gesungen und geweint, und wie
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er auf den Baum geklettert und in den Graben gesprungen
sei.

»Es wäre doch schrecklich,« sagte sie, »wenn einem das
nach und nach so verschwinden könnte, daß man nichts
Rechtes mehr davon weiß,« und sie erzählte dann Amrei
mit sichtlichem Zwange alles bis aufs kleinste, und Amrei
war es tief unheimlich, so immer und immer wieder von
einem Toten hören zu müssen, als ob er noch lebte. Und
wieder klagte die Marann’: »Es ist doch sündlich, daß ich
gar nicht mehr weinen kann um meinen Johannes. Ich habe
einmal gehört, daß man um einen Verlorenen weinen kann,
so lang’ er lebt und bis er verfault ist. Ist er wieder zur Er-
de geworden, so hört auch das Weinen auf. Nein, das kann
nicht sein, das darf nicht sein, mein Johannes kann nicht tot
sein; das darfst du mir nicht antun, du dort oben, oder ich
werf dir den Bettel vor die Türe. Da, da, vor meiner Schwel-
le, da sitzt der Tod, da ist der Weiher, und da kann ich mich
ersäufen wie einen blinden Hund, und das geschieht, wenn
du mir das antust; aber nein, verzeih mir’s, guter Gott, daß
ich so wider die Wand renne, aber mach’ da einmal eine Tür
auf, mach’ auf und laß meinen Johannes hereinkommen. O
die Freud’! Komm, da setz’ dich her, Johannes. Erzähl’ mir
gar nichts, ich will gar nichts wissen, du bist da; und jetzt
ist’s gut. Die langen, langen Jahre sind nur eine Minute ge-
wesen. Was geht’s mich an, wo du gewandert bist? Wo du
gewesen, da bin ich nicht gewesen, und jetzt bist du da.
Und ich lasse dich nicht mehr von der Hand, bis sie kalt ist.
O Amrei, und mein Johannes muß warten, bis du groß bist,
ich sag’ weiter nichts. Warum red’st du nicht?«

Amrei war die Kehle wie zugeschnürt. Es war ihr immer,
als ob der Tote dastünde, gespensterhaft; auf ihren Lippen
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ruhte das Geheimnis, sie konnte es ausrufen, und die Decke
fiel ein, und alles war begraben.

Manchmal aber war die Marann’ auch in anderer Wei-
se gesprächsam, obgleich alles auf dem einen Grunde ruh-
te, auf dem Andenken an ihren Sohn. Und schwer stellte
sich hier die Frage der Weltordnung: »Warum hier ein Kind
tot, auf das die Mutter wartet, so zitternd, mit ganzer Seele
wartet, und ich und mein Dami, wir sind verlorene Kinder,
möchten so gerne die Hand der Mutter fassen, und diese
Hand ist Staub geworden?«

Das war ein dumpfes, nächtiges Gebiet, wohin das Den-
ken des armen Kindes getrieben wurde, und es wußte sich
nicht anders aus dem Wirrsal zu helfen, als indem es leise
das Einmaleins vor sich hinsagte.

Besonders an Samstagabenden erzählte die schwarze Ma-
rann’ gern. Nach altem Aberglauben spann sie am Sams-
tagabend nie, da strickte sie immer, und wenn sie eine Ge-
schichte zu erzählen hatte, wickelte sie zuerst ein gut Teil
von ihrem Garnknäuel ab, um nicht aufgehalten zu sein,
und dann erzählte sie am Faden fort ohne Unterbrechung.

»O Kind,« schloß sie dann oft: »Merk dir etwas, in dir
steckt ja auch ein Einsiedel: wer gut grad fortleben will,
der sollte ganz allein sein, niemand gern haben und von
niemand was mögen. Weißt du, wer reich ist? Wer nichts
braucht, als was er aus sich hat. Und wer ist arm? Wer auf
Fremdes wartet, was ihm zukommt. Da sitzt einer und war-
tet auf seine Hände, die ein anderer am Leib hat, und wartet
auf seine Augen, die einem andern im Kopf stecken. Bleib al-
lein für dich, dann hast du deine Hände immer bei dir, dann
brauchst du keine anderen, kannst dir selber helfen. Wer
auf etwas hofft, was ihm von einem andern kommen soll,
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der ist ein Bettler, du stehst da und hältst die Hand auf, bis
dir etwas hineinfliegt. Bleib allein, das ist das beste, da hast
du alles in einem; allein, o wie gut ist allein! Schau, tief im
Ameisenhaufen liegt ein klein winziger Stein, wer den fin-
det, kann sich unsichtbar machen, und niemand kann ihm
was anhaben; aber das kriecht durcheinander, wer findet
ihn? Und es gibt ein Geheimnis in der Welt, aber wer kann’s
fassen? Nimm’s auf, nimm’s zu dir. Es gibt kein Glück und
kein Unglück. Jeder kann sich alles selber machen, wenn er
sich recht kennt und die andern Menschen auch, aber nur
unter einem Beding: er muß allein bleiben. Allein! Allein!
Sonst hilft’s nichts.«

Aus dem Tiefsten heraus gab die Marann’ dem Kinde noch
halbverschlossene Worte; das Kind konnte sie nicht fassen;
aber wer weiß, was auch von Halbverstandenem in auf-
merksam offener Seele haften bleibt? Und nach wildem Um-
schauen fuhr die schwarze Marann’ fort: »O, könnt’ ich nur
allein sein! Aber ich habe mich vergeben, ein Stück von mir
ist unterm Boden, und ein anderes läuft in der Welt herum,
wer weiß wo? Ich wollt’, ich wäre die schwarze Ziege da.«

So freundlich und hell auch die schwarze Marann’ be-
gann, immer ging der Schluß ihrer Rede wieder in dumpfes
Hadern und Trauern über, und sie, die allein sein wollte, an
nichts denken und nichts lieben, lebte doch nur im Denken
an ihren Sohn und in der Liebe zu ihm.

Amrei ergriff ein entscheidendes Mittel, um aus diesem
unheimlichen Alleinsein mit der schwarzen Marann’ erlöst
zu werden: sie verlangte, daß auch Dami ins Haus genom-
men werde; und so heftig sich auch die schwarze Marann’
dagegen wehrte, Amrei drohte, daß sie selber das Haus ver-
lasse, und schmeichelte der schwarzen Marann’ so kindlich
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und tat ihr, was sie an den Augen absehen konnte, bis sie
endlich nachgab.

Dami, der vom Krappenzacher das Wollstricken gelernt
hatte, saß nun in der elterlichen Stube, und nachts, wenn
die Geschwister auf dem Speicher schliefen, weckte eines
das andere, wenn sie die schwarze Marann’ drunten mur-
meln und hin und her laufen hörten.

Durch die Übersiedelung Damis zur schwarzen Marann’
kam indes neues Ungemach. Dami war überaus unzufrie-
den, daß er dies elende Handwerk, das nur für einen Krüp-
pel tauge, habe lernen müssen; er wollte auch Maurer wer-
den, und obgleich Amrei sehr dagegen sprach, denn sie
ahnte, daß ihr Bruder nicht dabei aushielte, bestärkte ihn
die schwarze Marann’ darin. Sie hätte gern alle jungen
Burschen zu Maurern gemacht, um sie in die Fremde zu
schicken, damit sie Kundschaft erhalte von ihrem Johannes.

Die schwarze Marann’ ging selten in die Kirche, aber sie
liebte es, wenn man ihr Gesangbuch entlehnte, um damit
in die Kirche zu gehen, es schien ihr ein eigenes Genügen,
daß ihr Gesangbuch dort sei, und eine besondere Freude
hatte sie, wenn ein fremder Handwerksbursche, der im Ort
arbeitete, das zurückgebliebene Gesangbuch des Johannes
entlehnte; es schien ihr, als ob ihr Johannes bete in der hei-
matlichen Kirche, weil aus seinem Gesangbuche die Worte
gesprochen und gesungen wurden. Dami mußte nun jeden
Sonntag zweimal mit dem Gesangbuche des Johannes in die
Kirche.

Ging aber die schwarze Marann’ nicht zur Kirche, so war
sie bei einer Feierlichkeit im Dorfe selbst und in den Nach-
bardörfern immer zu sehen. Es gab nämlich kein Leichen-
begängnis, bei dem die schwarze Marann’ nicht leidtragend
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mitging, und bei Predigt und Einsegnung, selbst am Grabe
eines kleinen Kindes, weinte sie so heftig, als wäre sie die
nächste Angehörige, aber dann war sie auf dem Heimweg
immer wieder ganz besonders aufgeräumt; dieses Weinen
schien ihr eine wahre Erleichterung zu sein. Sie schluckte
das ganze Jahr so viel stille Trauer hinunter, daß sie dank-
bar dafür war, wenn sie wirklich weinen konnte.

War es nun den Menschen zu verargen, daß sie eine un-
heimliche Erscheinung ihnen war, und zumal, da sie noch
dazu ein Geheimnis gegen sie auf den Lippen hatten? Auch
auf Amrei ging ein Teil dieser Gemiedenheit über, und in
manchen Häusern, wo sie sich helfend oder mitteilend auf
Besuch einstellte, ließ man sie nicht undeutlich merken, daß
man ihre Anwesenheit nicht wünsche, zumal da sie schon
jetzt eine Seltsamkeit zeigte, die allen im Dorfe wunderbar
vorkam. Sie ging mit Ausnahme des höchsten Winters bar-
fuß, und man sagte, sie müsse ein Geheimmittel haben, daß
sie nicht krank werde und sterbe.

Nur in des Rodelbauern Haus wurde sie noch gern gedul-
det, war ja der Rodelbauer ihr Vormund. Die Rodelbäuerin,
die sich immer ihrer angenommen und ihr versprochen hat-
te, daß sie sie einst zu sich nehme, wenn sie erwachsener
sei, konnte diesen Plan nicht ausführen. Sie selber wurde
von einem andern angenommen; der Tod nahm sie zu sich.

Während sonst erst im späteren Leben sich die Schwere
des Daseins auftut, wie da und dort ein Anhang abfällt und
nur noch ein Gedenken daran verbleibt, erfuhr dies Amrei
schon in der Jugendfrühe, und heftiger als alle Angehörigen
weinten die schwarze Marann’ und Amrei bei dem Begräb-
nis der Rodelbäuerin.
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Der Rodelbauer klagte immer fast nur, wie herb es sei,
daß er jetzt schon das Gut abgeben müsse. Und doch war
keines seiner drei Kinder verheiratet. Aber kaum war ein
Jahr vorüber – der Dami arbeitete schon den zweiten Früh-
ling im Steinbruche – als eine Doppelhochzeit im Dorfe ge-
feiert wurde, denn der Rodelbauer verheiratete seine älteste
Tochter und zugleich seinen einzigen Sohn, dem er am Tage
der Hochzeit das Gut übergab.

Eben auf dieser Doppelhochzeit wurde Amrei neu benamt
und in ein anderes Leben übergeführt.

Auf dem Vorplatze des großen Tanzbodens waren die
Kinder versammelt, und während die Erwachsenen drinnen
tanzten und jauchzten, ahmten die Kinder hier das gleiche
nach. Aber seltsam! mit Amrei wollte kein Knabe und kein
Mädchen tanzen, und man wußte nicht, wer es zuerst ge-
sagt, aber man hatte es gehört, daß eine Stimme rief: »Mit
dir tanzt keiner, du bist ja das Barfüßele.« und: »Barfüßele!
Barfüßele! Barfüßele!« schrie es nun von allen Seiten.

Amrei stand das Weinen in den Augen, aber hier übte sie
schnell wieder jene Kraft, mit der sie Spott und Kränkung
bezwang; sie drückte die Tränen hinab, faßte hüben und
drüben ihre Schürze, tanzte mit sich allein herum und so
zierlich, so biegsam, daß alle Kinder innehielten. Und bald
nickten die Erwachsenen unter der Türe einander zu, ein
Kreis von Männern und Frauen bildete sich um Amrei, und
besonders der Rodelbauer, der sich an diesem Tage doppelt
gütig getan hatte, schnalzte mit den Händen und pfiff lustig
den Walzer, den die Musik drinnen aufspielte, und Amrei
tanzte unaufhörlich fort und schien gar keine Müdigkeit zu
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kennen. Als endlich die Musik verstummte, faßte der Rodel-
bauer Amrei an der Hand und fragte: »Du Blitzmädel, wer
hat dir denn das so schön gelehrt?«

»Niemand.«
»Warum tanzest du denn mit niemand?«
»Es ist besser, man tut’s allein, da braucht man auf nie-

mand zu warten und hat seine Tänzer immer bei sich.«
»Hast schon was von der Hochzeit bekommen?« fragte

der Rodelbauer, wohlgefällig schmunzelnd.
»Nein.«
»Komm herein und iß,« sagte der stolze Bauer und führte

das arme Kind hinein und setzte es an den Hochzeitstisch,
auf dem immerfort den ganzen Tag aufgetragen wurde. Am-
rei aß nicht viel, und der Rodelbauer wollte sich den Spaß
bereiten, das Kind trunken zu machen, es erwiderte aber
keck:

»Wenn ich noch mehr trinke, muß man mich führen, und
da kann ich nicht mehr allein gehen, und die Marann’ sagt:
allein ist das beste Fuhrwerk, da ist immer eingespannt.«

Alles staunte über die Weisheit des Kindes.
Der junge Rodelbauer kam mit seiner Frau und fragte das

Kind neckisch: »Hast du uns auch ein Hochzeitgeschenk ge-
bracht? Wenn man so ißt, muß man auch ein Hochzeitge-
schenk bringen.«

Der Hochzeitsvater steckte in unbegreiflicher Großmut
dem Kinde bei dieser Frage heimlich einen Sechsbätzner zu.
Amrei aber behielt den Sechsbätzner fest in der Hand, nick-
te gegen den Alten und sagte dann dem jungen Paare: »Ich
hab’ das Wort und ein Drangeld. Eure Mutter selig hat mir
immer versprochen, daß ich bei ihr dienen und niemand
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anders als ich Kindsmagd bei ihrem ersten Enkelchen sein
soll.«

»Ja, das hat die Bäuerin selig immer gewollt,« sagte der
Alte und redete zu. Was er aus Furcht, daß er die Waise dann
versorgen müßte, seiner Frau ihr Lebenlang versagt hatte,
das tat er jetzt, wo er ihr keine Freude mehr damit machen
konnte, und gab sich vor den Leuten den Anschein, als ob
er’s zu ihrem Gedenken tue. Aber er tat’s auch jetzt noch
nicht aus Güte, sondern in der richtigen Verrechnung, daß
die Waise ihm, dem entthronten Bauer, der ihr Pfleger war,
dienstgefällig sein werde, und die Last ihrer Versorgung, die
die bloße Ablohnung überstieg, fiel anderen zu, nicht ihm
selber.

Die jungen Brautleute sahen einander an, und der jun-
ge Rodelbauer sagte: »Bring’ morgen dein Bündel in unser
Haus. Du kannst bei uns einstehen.«

»Gut,« sagte Amrei. »morgen bring’ ich mein Bündel: aber
jetzt möcht’ ich mein Bündel mitnehmen. Gebet mir da ein
Fläschchen Wein, und das Fleisch will ich einwickeln und es
der Marann’ und meinem Dami bringen.«

Man willfahrte Amrei, aber der alte Rodelbauer sagte ihr
jetzt leise: »Gib mir meinen Sechsbätzner wieder. Ich hab’
gemeint, du willst ihn schenken.«

»Ich will ihn als Drangeld von Euch behalten,« erwider-
te Amrei schlau, »und Ihr werdet sehen, ich will ihn Euch
schon wett machen.«

Der Rodelbauer lachte halb ärgerlich in sich hinein, und
Amrei ging mit Geld, Wein und Fleisch davon zu der schwar-
zen Marann’.

Das Haus war verschlossen, und es war ein großer Ab-
stand zwischen dem lauten, musikschallenden Lärmen und
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Schmausen in dem Hochzeitshause und der stillen Öde hier.
Amrei wußte, wo sie die Marann’ erwarten konnte auf ih-
rem Heimwege; sie ging fast immer nach dem Steinbruch
und saß dort eine Zeitlang hinter der Hecke und hörte zu,
wie Spitzhammer und Meißel arbeitete. Das war ihr wie eine
Melodie, die aus den Zeiten klang, wo Johannes einst auch
hier gearbeitet hatte, und da saß sie oft lange und hörte es
picken.

Amrei traf hier richtig die Marann’, und noch eine hal-
be Stunde vor Feierabend rief sie auch den Dami aus dem
Steinbruche, und hier draußen bei den Felsen wurde ein
Hochzeitmahl gehalten, fröhlicher als drinnen bei der rau-
schenden Musik. Besonders Dami jauchzte laut, und die Ma-
rann’ tat auch heiter, nur trank sie keinen Tropfen Wein; sie
wollte nicht eher einen Tropfen über die Lippen bringen, als
bis zur Hochzeit des Johannes.

Als Amrei nun unter Heiterkeit erzählte, daß sie einen
Dienst bei dem jungen Rodelbauer bekommen habe und
morgen antrete, da erhob sich die schwarze Marann’ zu wil-
dem Zorn, und einen Stein aufhebend und an die Brust
drückend sagte sie: »Es wäre tausendmal besser, ich hät-
te dich da drinnen, so einen Stein, als ein lebendig Herz.
Warum kann ich nicht allein sein? Warum habe ich mich
wieder verführen lassen, jemand gern zu haben? Aber jetzt
ist’s vorbei, auf ewig! Wie ich den Stein da hinunterschleu-
dere, so schleudere ich fort alle Anhänglichkeit an irgend-
einen Menschen. Du falsches, treuloses Kind! Kaum kannst
du die Flügel heben, fort fliegt’s. Aber es ist gut so, ich bin
allein, und mein Johannes soll auch allein bleiben, wenn er
kommt, und es ist nichts, was ich gewollt hab’.«

Und fort rannte sie dem Dorfe zu.
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»Es ist doch eine Hexe,« sagte Dami hinter ihr drein, »ich
will den Wein nicht mehr trinken, wer weiß, ob sie ihn nicht
verhext hat.«

»Trink du ihn nur, sie ist eine strenge Eigenbrödlerin und
hat ein schweres Kreuz auf sich; ich will sie schon wieder
gut machen.«

So tröstete Amrei.

7. DIE BARMHERZIGE SCHWESTER

Das war nun ein volles Leben im Hause des Rodelbauern.
Barfüßele, so hieß man nun hinfort Amrei, war anstellig zu
allem und wußte sich gleich bei allen beliebt zu machen; sie
wußte der jungen Bäuerin, die fremd ins Dorf und ins Haus
gekommen war, zu sagen, was hier der Brauch sei, sie lehr-
te sie die Eigenschaften ihrer nächsten Angehörigen kennen
und sich danach richten, und dem alten Rodelbauer, der den
ganzen Tag trotzte und sich nicht befriedigen konnte, weil
er sich so frühe zur Ruhe begeben, wußte sie allerlei Gefäl-
ligkeiten zu erweisen und ihm zu erzählen, wie gar gut die
Söhnerin sei, und es nur nicht von sich zu geben wisse; und
als kaum nach einem Jahre das erste Kind kam, zeigte sich
Amrei dabei so glücklich und in allen Erfordernissen so ge-
schickt, daß jedes im Hause ihres Lobes voll war, daß man
sie bei dem kleinsten Ungeschick eher dafür zankte, als daß
man sie je in der Tat lobte.

Aber Amrei wartete auch nicht darauf, und namentlich
dem Großvater wußte sie das erste Enkelchen immer so gut
zuzutragen und zur geschickten Zeit wieder zu entziehen,
daß man seine Freude daran haben mußte. Beim ersten Zah-
ne des Enkels, den sie dem Rodelbauer zeigen konnte, sagte
dieser: »Ich schenke dir einen Sechsbätzner, weil du mir die
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Freude machst. Aber weißt du? den, den du mir gestohlen
hast an der Hochzeit; jetzt darfst du ihn ehrlich behalten.«

Dabei war aber die schwarze Marann’ nicht vergessen. Es
war allerdings ein schwer Stück Arbeit, mit ihr wieder ins
Geleis zu kommen. Die Marann’ wollte vom Barfüßele nichts
mehr wissen, und ihre neue Herrschaft wollte nicht dulden,
daß sie zu ihr hinginge, besonders nicht mit dem Kinde, da
man noch immer fürchtete, daß ihm durch die Hexe ein Leid
geschehe. Es bedurfte großer Kunst und Ausdauer, um diese
Feindseligkeit zu besiegen; aber es gelang dennoch.

Ja, Barfüßele wußte es dahin zu bringen, daß der Rodel-
bauer die schwarze Marann’ mehrmals besuchte. Das wurde
als ein wahres Wunder im ganzen Dorfe berichtet.

Aber die Besuche wurden bald wieder eingestellt, denn
die schwarze Marann’ sagte einmal: »Ich bin jetzt bald sieb-
zig Jahre und ohne die Freundschaft eines Großbauern aus-
gekommen; es ist mir nicht der Mühe wert, das noch zu
ändern.«

Auch Dami war natürlich oft bei seiner Schwester, aber
der junge Rodelbauer wollte das nicht dulden, denn er sag-
te nicht mit Unrecht, er müsse dadurch den großgewachse-
nen Burschen auch ernähren; man könne in einem solchen
Hause nicht aufpassen, ob ein Dienstbote ihm nicht allerlei
zustecke. Er verbot daher, außer Sonntags nachmittags, Da-
mi den Besuch des Hauses. Dami hatte indes selbst zu sehr
in das Behagen hineingeschaut, in einem so reich erfüllten
Bauernwesen zu stehen; ihm wässerte der Mund danach,
auch so mitten drin zu sein, und sei es nur als Knecht. Das
Steinmetzenleben war gar so hungrig. Barfüßele hatte viel
zu widersprechen; er solle bedenken, daß er nun schon das
zweite Handwerk habe und dabei bleiben müsse; das sei
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nichts, daß man immer wieder anderes anfange und glau-
be, dabei sei man glücklich; man müsse auf dem Flecke,
auf dem man steht, glücklich sein, sonst werde man es nie.
Dann ließ sich eine Zeitlang beschwichtigen, und so groß
war bereits die selbstverständliche Geltung Barfüßeles, und
so natürlich die Annahme, daß sie für ihren Bruder sorge,
daß man ihn immer nur »das Barfüßele-Dami« hieß, als wä-
re er nicht ihr Bruder, sondern ihr Sohn, und doch war er
um einen Kopf größer als sie, und tat nicht, als ob er ihr
Untertan sei. Ja, er sprach oft aus, wie es ihn wurmte, daß
man ihn für geringer halte als sie, weil er nicht solch Maul-
werk habe. Die Unzufriedenheit mit sich und seinem Beruf
ließ er zuerst und immer an der Schwester aus. Sie trug es
geduldig, und weil er nun vor der Welt zeigte, daß sie ihm
gehorchen müsse, gewann sie dadurch nur immer mehr an
Ansehen und Übermacht in der Öffentlichkeit; denn jedes
sagte, es sei brav von dem Barfüßele, was sie an ihrem Bru-
der täte, und sie stieg dadurch noch, daß sie sich von ihm
gewalttätig behandeln ließ, während sie für ihn sorgte wie
eine Mutter; denn in der Tat wusch und nähte sie ihm in den
Nächten, daß er zu den Saubersten im Dorfe gehörte, und
bei zwei Paar Rahmenschuhen, die sie als Teil ihres Lohnes
jedes halbe Jahr bekam, hatte sie beim Schuhmacher noch
draufbezahlt, damit er solche ihrem Dami mache, denn sie
selber ging allzeit barfuß, und nur selten sah man sie einmal
des Sonntags in Schuhen in die Kirche gehen.

Barfüßele hatte viel Kummer davon, daß Dami, man wuß-
te nicht wie, allgemeine Zielscheibe des Spottes und der
Neckerei im Dorfe geworden war. Sie ließ ihn scharf dar-
um an, daß er das nicht dulden solle; er aber verlangte: sie
möge es den Leuten wehren und nicht ihm, er könne nicht
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dagegen aufkommen. Das war nun nicht tunlich, und inner-
lich war es dem Dami auch eigentlich gar nicht unlieb, daß
er überall gehänselt wurde; es kränkte ihn zwar manchmal,
wenn alles über ihn lachte und viel jüngere sich etwas ge-
gen ihn herausnahmen, aber es wurmte ihn noch weit mehr,
wenn man ihn gar nicht beachtete, und dann machte er sich
gewaltsam zum Narren und gab sich der Neckerei preis.

Bei Barfüßele dagegen war allerdings die Gefahr, der Ein-
siedel zu werden, den die Marann’ immer in ihr erkennen
wollte. Sie hatte sich an eine einzige Gespielin angeschlos-
sen, es war die Tochter des Kohlenmathes, die aber nun
schon seit Jahren in einer Fabrik im Elsaß arbeitete, und
man hörte nichts mehr von ihr. Barfüßele lebte so für sich,
daß man sie gar nicht zur Jugend im Dorfe zählte; sie war
mit ihren Altersgenossen freundlich und gesprächsam, aber
ihre eigentliche Gespiele war doch nur die schwarze Ma-
rann’. Und eben weil Barfüßele so abgeschieden lebte, hatte
sie keinen Einfluß auf das Verhalten Damis, der, wenn auch
geneckt und gehänselt, doch immer des Anschlusses bedürf-
tig war und nie allein sein konnte wie seine Schwester.

Jetzt aber hatte sich Dami plötzlich ganz frei gemacht,
und eines schönen Sonntags zeigte er seiner Schwester die
Drangabe, die er bekommen hatte, denn er hatte sich als
Knecht zum Scheckennarren von Hirlingen verdungen.

»Hättest du mir das gesagt,« sagte Barfüßele, »ich hätte
einen bessern Dienst für dich gewußt. Ich hätte dir einen
Brief gegeben an die Landfriedbäuerin im Allgäu, und da
hättest du’s gehabt wie der Sohn vom Haus.«

»O, schweig’ nur von der,« sagte Dami hart, »die ist mir
nun schon bald dreizehn Jahre ein Paar lederne Hosen
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schuldig, die sie mir versprochen hat. Weißt du noch? Da-
mals, wie wir klein gewesen sind und gemeint haben, wir
könnten noch klopfen, daß Vater und Mutter aufmachen.
Schweig’ mir von der Landfriedbäuerin. Wer weiß, ob die
noch mit einem Worte an uns denkt, wer weiß, ob sie gar
noch lebt.«

»Ja, sie lebt noch, sie ist ja eine Verwandte von meinem
Haus, und es wird oft von ihr gesprochen, und sie hat alle
ihre Kinder verheiratet bis auf einen einzigen Sohn, der den
Hof kriegt.«

»Jetzt willst du mir nur meinen neuen Dienst verleiden,«
klagte Dami, »und sagst mir, ich hätte einen bessern kriegen
können. Ist das recht?« Seine Stimme zitterte.

»O, sei nicht immer so weichmütig,« sagte Barfüßele.
»Schwätz ich dir denn was von deinem Glück herunter?

Du tust immer gleich, als ob dich die Gänse beißen. Ich will
dir nur noch sagen: jetzt bleib’ einmal bei dem, was du hast,
sei darauf bedacht, daß du auf deinem Platze bleibst. Das
ist nichts, so wie ein Kuckuck jede Nacht auf einem andern
Baum schlafen. Ich könnte auch andere Plätze kriegen, aber
ich will nicht, und ich hab’s dahin gebracht daß mir’s hier
gut geht. Schau, wer jede Minut’ auf einen andern Platz
springt, den behandelt man auch wie einen Fremden; man
weiß, daß er morgen nicht mehr zum Haus gehören kann,
und da ist er schon heut’ nicht daheim drin.«

»Ich brauch’ deine Predigt nicht,« sagte Dami und wollte
zornig davongehen. »Gegen mich tust du immer kratzig, und
gegen die ganze Welt bist du geschmeidig.«

»Weil du eben mein Bruder bist,« sagte Barfüßele lachend
und streichelte den Unwilligen.
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In der Tat hatte sich eine seltsame Verschiedenheit der
Geschwister herausgebildet. Dami hatte etwas Bettelhaftes
und dann wieder plötzlich Stolzes, während Barfüßele im-
mer gefällig und fügsam, dabei doch von einem inneren
Stolze getragen war, den sie bei aller Dienstfertigkeit nicht
ablegte.

Es gelang ihr jetzt, den Bruder zu beschwichtigen, und
sie sagte: »Schau, mir fällt was ein, aber du mußt vorher
gut sein, denn auf einem bösen Herzen darf der Rock nicht
liegen. Der Rodelbauer hat ja noch die Kleider von unserm
Vater selig; du bist ja groß, die sind dir jetzt grad recht, und
du gibst dir auch ein Ansehen, wenn du mit solchem recht-
schaffenen Gewand auf den Hof kommst, da sehen deine
Nebendiensten auch, wo du her bist und was du für ordent-
liche Eltern gehabt hast.«

Das leuchtete Dami ein, und trotz vielem Widerspruch,
denn er wollte die Kleider jetzt noch nicht hergeben, brach-
te Barfüßele den alten Rodelbauern dazu, daß er dieselben
Dami einhändigte, und dann führte Barfüßele den Dami hin-
auf in ihre Kammer, und er mußte sogleich den Rock und
die Weste des Vaters anziehen; er widerstrebte, aber was sie
einmal wollte, das mußte doch geschehen. Nur den Hut ließ
sich Dami nicht aufzwingen, und als er den Rock anhatte,
legte sie die Hand auf die Schulter und sagte:

»So, jetzt bist du mein Bruder und mein Vater, und jetzt
geht der Rock zum erstenmal wieder über Feld, und ist ein
neuer Mensch drin. Schau, Dami, du hast das schönste Eh-
renkleid, was es geben kann auf der Welt; halt’ es in Ehren,
sei drin so rechtschaffen, wie unser Vater selig gewesen ist.«
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Sie konnte nicht weitersprechen und legte ihr Haupt auf
die Schulter des Bruders, und Tränen fielen auf das wieder
ans Licht gezogene Kleid des Vaters.

»Du sagst, ich sei weichmütig,« tröstete sie Dami, »und du
bist es weit eher.«

In der Tat war Barfüßele von allem schnell tief ergriffen,
aber sie war dabei auch stark und leichtlebig wie ein Kind;
es war, wie damals die Marann’ bei ihrem ersten Einschlafen
bemerkt hatte, Wachen und Schlafen, Weinen und Lachen
hart nebeneinander; sie ging in jedem Ereignis und jeder
Empfindung voll auf, kam aber rasch wieder darüber hinweg
ins Gleichgewicht.

Sie weinte noch immer.
»Du machst einem das Herz so schwer,« jammerte Dami,

»und es ist schon schwer genug, daß ich fort muß aus der
Heimat unter fremde Menschen. Du hättest mich eher auf-
heitern sollen, als jetzt so, so –«

»Rechtschaffenes Denken ist die beste Aufheiterung,« sag-
te Barfüßele, »das macht gar nicht schwer. Aber du hast
recht, du hast geladen genug, und da kann ein einziges
Pfund, das man darauf tut, einen niederreißen. Ich bin halt
doch dumm. Aber komm, ich will jetzt sehen, was die Son-
ne dazu sagt, wenn der Vater jetzt zum erstenmal wieder
vor sie kommt. Nein, das hab’ ich ja nicht sagen wollen.
Komm, jetzt wirst schon wissen, wo wir noch hingehen wol-
len, wo du noch Abschied nehmen mußt; und wenn du nur
eine Stunde weit fortgehst, du gehst doch aus dem Ort; und
da muß man dort Abschied nehmen. Ist mir auch schwer
genug, daß ich dich nicht mehr bei mir haben soll, nein,
ich meine, daß ich nicht mehr bei dir sein soll; ich will dich
nicht regieren, wie die Leute sagen. Ja, ja, die alte Marann’
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hat doch recht: allein, das ist ein großes Wort, das lernt man
nicht aus, was da drin steckt. So lang du noch da drüben
über der Gasse gewesen bist, und wenn ich dich oft acht
Tage nicht gesehen habe, was tut’s? Ich kann dich jede Mi-
nute haben, das ist so gut, als wenn man beieinander ist;
aber jetzt? Nun, es ist ja nicht aus der Welt . . . Aber ich
bitt’ dich, verhebe dich nicht, daß du keinen Schaden lei-
dest, und wenn du was zerrissen hast, schick’ mir’s nur; ich
flick’ und strick’ dir noch, und jetzt komm, jetzt wollen wir
auf den Kirchhof.«

Dami wehrte sich dagegen und wiederum mit dem Vor-
halte, daß es ihm schon schwer genug sei, und daß er sich’s
nicht noch schwerer machen wolle. Barfüßele willfahrte
auch diesem. Er zog die Kleider des Vaters wieder aus, und
Barfüßele packte sie in den Sack, den sie einst beim Gän-
sehüten als Mantel getragen hatte, und auf dem noch der
Name des Vaters stand. Sie beschwor aber Dami, daß er ihr
den Sack mit nächster Gelegenheit wieder zurückschicke.

Die Geschwister gingen miteinander fort. Ein Hirlinger
Fuhrwerk fuhr durch das Dorf. Dami rief es an und packte
schnell seine Habseligkeiten auf. Dann ging er Hand in Hand
mit der Schwester das Dorf hinaus, und Barfüßele suchte ihn
zu erheitern, indem sie sagte:

»Weißt du noch, was ich dir da beim Backofen für ein
Rätsel aufgegeben habe?«

»Nein.«
»Besinn’ dich: was ist das Beste am Backofen? Weißt’s

nicht mehr?«
»Nein.«
»Das Beste am Backofen ist, daß er das Brot nicht selber

frißt.«
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»Ja, ja, du kannst lustig sein, du bleibst daheim.«
»Du hast’s ja gewollt, und du kannst auch lustig sein, wol-

le du nur recht.«
Still geleitete sie ihren Bruder bis auf den Holderwasen;

dort beim Holzbirnenbaum sagte sie:
»Hier wollen wir Abschied nehmen. Behüt’ dich Gott und

fürcht’ dich vor keinem Teufel.«
Sie schüttelten sich wacker die Hände, und Dami ging

Hirlingen zu, Barfüßele nach dem Dorfe. Erst unten am Ber-
ge, wo Dami sie nicht mehr sehen konnte, wagte sie es, die
Schürze aufzuheben und sich die Tränen abzutrocknen, die
ihr die Wangen herabrollten, und laut vor sich hin sagte sie:

»Verzeih’ mir’s Gott, daß ich das von dem Allein auch ge-
sagt hab’; ich danke dir, daß du mir einen Bruder gegeben
hast. Laß mir ihn nur, so lang’ ich lebe.«

Sie kehrte ins Dorf zurück, es kam ihr leer vor, und in der
Dämmerung, als sie die Kinder des Rodelbauern einwiegte,
konnte sie nicht ein einziges Lied über die Lippen bringen,
während sie sonst immer sang wie eine Lerche. Sie mußte
immer denken, wo jetzt ihr Bruder sei, was man mit ihm
rede, wie man ihn empfange, und doch konnte sie sich das
nicht vorstellen. Sie wäre gern hingeeilt und hätte gern al-
len Menschen gesagt, wie gut er sei, und daß sie auch gut
gegen ihn sein mögen; aber sie tröstete sich wieder, daß nie-
mand ganz und überall für den andern sorgen könne. Und
sie hoffte, es würde ihm gut tun, daß er sich selber forthelfe.

Als es schon Nacht war, ging sie in ihre Kammer, wusch
sich aufs neue, zöpfte sich frisch und kleidete sich nochmals
an, als ob es Morgen wäre, und mit dieser seltsamen Verdop-
pelung des neuen Tages begann ihr fast nochmals ein neues
Erwachen.
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Als alles schlief, ging sie noch einmal hinüber zur schwar-
zen Marann’, und ohne Licht saß sie stundenlang bei ihr an
dem Bette in der dunkeln Stube; sie sprachen davon, wie das
sei, wenn man einen Menschen draußen in der Welt habe,
der doch ein Stück von einem sei, und erst als die Marann’
eingeschlafen war, schlich sich Barfüßele davon. Sie nahm
aber noch den Kübel und trug Wasser für die Marann’, und
legte das Holz auf den Herd und so geschichtet, daß es am
andern Morgen nur angezündet zu werden brauchte. Dann
erst ging sie nach Hause.

Was ist Wohltätigkeit, die in Geldspenden besteht? Eine
in die Hand gelegte Kraft, die wiederum von ihr entäußert
wird. Wie anders ist es, die eingeborene Kraft selbst ein-
zusetzen, ein Stück Leben hinzugeben, und noch dazu das
einzige, das verblieben ist.

Die Stunden der Ruhe, die Sonntagsfreiheit, die Barfüße-
le gegeben war, opferte sie der schwarzen Marann’ und ließ
sich dabei noch zanken und schelten, wenn sie etwas ge-
gen die Gewohnheit der Eigenbrödlerin getan hatte. Es fiel
ihr nicht ein, dabei zu denken oder zu sagen: wie könnt Ihr
mich noch zanken und schelten über etwas, was ich Euch
schenke? Ja, sie wußte kaum mehr, daß sie dieses tat. Nur
wenn sie an Sonntagsabenden bei der Vereinsamten still vor
dem Hause saß und zum tausendsten Male gehört hatte,
welch ein schmucker Bursch der Johannes am Sonntage ge-
wesen sei, und wenn dann die jungen Burschen und Mäd-
chen durch das Dorf zogen und allerlei Lieder sangen, da
wurde sie etwas davon gewahr, daß sie hier saß und ihre
Lustbarkeit opferte, und leise vor sich hin sang sie die Lie-
der mit, die von den Wandelnden im Verein gesungen wur-
den; aber wenn sie die Marann’ ansah, hielt sie inne, und
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sie dachte darüber nach, wie es doch eigentlich gut wäre,
daß der Dami nicht mehr im Dorfe sei. Er war nicht mehr
die Zielscheibe allgemeiner Neckerei, und wenn er zurück-
kam, war er gewiß ein Bursch, vor dem alle Respekt haben
mußten.

An Winterabenden, wenn im Hause des Rodelbauern ge-
sponnen und gesungen wurde, da allein durfte Barfüßele
mitsingen, und obgleich sie einen hellen, lauten Ton hatte,
ließ sie sich doch dazu herbei, fast immer die zweite Stimme
zu singen. Die Rosel, des Rodelbauern noch ledige Schwe-
ster, die um ein Jahr älter als Barfüßele war, sang immer die
erste Stimme, und es verstand sich von selbst, daß auch die
Stimme Barfüßeles ihr dienen mußte, wie denn überhaupt
die Rosel, eine stolze und schneidige Person, das Barfüßele
durchaus als Lasttier im Hause betrachtete und behandel-
te; allerdings weniger vor den Leuten als im geheimen. Und
eben weil Barfüßele im ganzen Dorfe dafür angesehen war,
daß sie im Hauswesen des Rodelbauern wacker angriff und
alles in Stand hielt, war es eine Hauptangelegenheit der Ro-
sel, sich bei den Leuten zu berühmen, wieviel Geduld man
mit dem Barfüßele haben müsse, wie ihm die Gänsehirtin
in allen Stücken nachginge, und wie sie es als ein Werk der
Barmherzigkeit betrachte, das Barfüßele nicht so vor den
Augen der Welt erscheinen zu lassen, wie es eigentlich sei.

Ein besonderer Gegenstand des Aufziehens und des nicht
immer wähligen Spottes waren die Schuhe des Barfüßele.
Es ging fast immer barfuß, und höchstens im Winter in ab-
geschnittenen Stiefeln des Bauern, und dennoch ließ sie sich
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bei jedem halbjährigen Lohne die brauchlichen Rahmen-
schuhe geben; sie standen aber oben in der Kammer un-
berührt, und Barfüßele ging doch so stolz, als hätte es alle
die Schuhe auf einmal an; sie trug sie im Bewußtsein.

Sechs Paar Schuhe standen nebeneinander, seitdem Da-
mi beim Scheckennarren diente. Die Schuhe waren mit Heu
ausgestopft, und von Zeit zu Zeit tränkte sie Barfüßele mit
Fett, damit sie geschmeidig blieben. Barfüßele war vollauf
herangewachsen, nicht sehr hoch, aber stämmig untersetzt.
Sie kleidete sich immer ärmlich, aber sauber und anmutig,
und Anmut ist die Pracht der Armut, die nichts kostet und
nicht zu kaufen ist. Nur weil es der Rodelbauer der Ehre
des Hauses angemessen hielt, zog Barfüßele des Sonntags
ein besseres Kleid an, um sich vor den Leuten zu zeigen;
dann aber kleidete sie sich rasch wieder um und sah bei
der schwarzen Marann’ in ihrem Werktagskleide, oder sie
stand auch bei ihren Blumen, die sie vor ihrem Dachfenster
in alten Topfen pflegte. Nelken, Gelbveigelein und Rosmarin
gediehen hier vortrefflich, und wenn sie auch manchen Ab-
leger davon auf das Grab der Eltern gepflanzt hatte, es wu-
cherte alles doppelt nach, und die Nelken hingen in winden-
artigen Büscheln fast hinab bis auf den Laubengang, der sich
um das ganze Haus zog. Das weit vorgestreckte Strohdach
des Hauses bildete aber auch einen vortrefflichen Schutz für
die Blumen, und wenn Barfüßele daheim war, fiel im Som-
mer kein warmer Regen, bei dem sie nicht die Blumenscher-
ben in den Garten trug, um sie dort ganz nahe dem müt-
terlichen Boden vollregnen zu lassen. Besonders ein kleiner
Rosmarinstock, der in dem Topfe war, den einst Barfüßele
auf dem Holderwasen zum allgemeinen Gebrauch bei sich
gehabt hatte, besonders dieser Rosmarinstock war zierlich
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gebaut wie ein kleiner Baum, und Barfüßele ballte oft die
rechte Faust und schlug die andere Hand darüber, indem sie
vor sich hin sagte:

»Wenn’s eine Hochzeit gibt von meinen Nächsten, ja von
meinem Dami, dann steck’ ich den an.« Ein anderer Gedanke
stieg in ihr auf, vor dem sie errötete bis in die Schläfe hinein,
und sie beugte sich und roch an dem Rosmarin: wie einen
Duft aus der Zukunft sog sie etwas aus ihm ein, sie woll-
te es nicht dulden, und mit wilder Hast versteckte sie das
Rosmarinstämmchen zwischen die andern großen Pflanzen,
daß sie es nicht mehr sah, und eben schloß sie das Fenster,
da läutete es Sturm.

»Es brennt beim Scheckennarren in Hirlingen!« hieß es
bald. Die Spritze wurde herausgetan, und Barfüßele fuhr
auf derselben mit der Löschmannschaft davon.

»Mein Dami! mein Dami,« jammerte sie immer in sich hin-
ein, aber es war ja Tag, und bei Tag konnten Menschen nicht
in einem Brande verunglücken. Und richtig! als man bei Hir-
lingen ankam, war das Haus schon niedergebrannt, aber am
Wege in einem Baumgarten stand Dami und band eben die
beiden Schecken, schöne, stattliche Pferde, an einen Baum,
und ringsherum lief alles scheckig, Ochsen, Kühe und Rin-
der.

Man hielt an. Barfüßele durfte absteigen, und mit einem:
»Gottlob, daß dir nichts geschehen ist,« eilte sie auf den Bru-
der zu. Dieser aber antwortete nicht und hielt beide Hände
auf den Hals des einen Gaules gelegt.

»Was ist? Warum redest du nicht? hast du dir Schaden
getan?«

»Ich nicht, aber das Feuer.«
»Was ist denn?«
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»All mein Sach’ ist verbrannt, meine Kleider und mein
bißchen Geld. Ich habe nichts, als was ich auf dem Leib tra-
ge.«

»Und des Vaters Kleider sind auch verbrannt?«
»Sind die denn feuerfest?« sagte Dami zornig. »Frag’ nicht

so dumm.«
Barfüßele wollte weinen über dieses harte Anlassen des

Bruders, aber sie fühlte rasch, wie durch einen Naturtrieb,
daß Unglück sehr oft im ersten Anprall unwirsch, hart und
händelsüchtig macht; sie sagte daher nur:

»Dank’ Gott, daß du dein Leben noch hast; des Vaters Klei-
der, freilich, da ist was mitverbrannt, was man sich nicht
mehr erwerben kann, aber sie wären doch auch einmal zu-
grunde gegangen, so oder so.«

»All dein Geschwätz ist für die Katz’,« sagte Dami und
streichelte immer das Pferd. »Da steh’ ich nun wie der ›Gott
verlaß mich nicht‹. Da, wenn die Gäule reden könnten, die
würden anders reden, aber ich bin eben zum Unglück gebo-
ren. Was ich gut tue, ist nichts, und doch« –

Er konnte nicht mehr reden, es erstickte ihm die Stimme.
»Was ist denn geschehen?«
»Da die Gäule und die Kühe und Ochsen, ja, es ist uns

kein Stück Vieh verbrannt, außer den Schweinen, die haben
wir nicht retten können. Schau, der Gaul da drüben, der hat
mir da mein Hemd aufgerissen, wie ich ihn aus dem Stalle
ziehe; mein zuderhändiger Gaul, der hat mir nichts getan,
der kennt mich. Gelt, du kennst mich. Humpele? Gelt, wir
kennen einander?«

Der Gaul legte seinen Kopf über den Hals des andern und
schaute Dami groß an, der jetzt fortfuhr:
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»Und wie ich dem Bauer mit Freude berichte, daß ich das
Vieh alles gerettet habe, da sagt er: das war nicht nötig,
ist alles versichert und gut, hätt’ mir besser bezahlt werden
müssen! Ja, denk’ ich bei mir, aber daß das unschuldige Vieh
sterben soll, ist denn das nichts? Ist’s denn, wenn’s bezahlt
ist, alles? Ist denn das Leben nichts? Der Bauer muß mir
was angesehen haben von dem, was ich denk’, und da fragt
er mich: du hast doch dein Gewand und dein Sach geret-
tet? und da sag’ ich: nein, nein, kein Fädele, ich bin gleich
in den Stall gesprungen, und da sagt er: du bist ein Tralle!
Wie? sag’ ich. Ihr seid ja versichert. Wenn das Vieh bezahlt
worden wäre, da werden doch auch meine Kleider bezahlt,
und es sind auch noch Kleider von meinem Vater selig dabei
und vierzehn Gulden, meine Taschenuhr und meine Pfeife.
Und da sagt er: Rauch draus! Mein Sach’ ist versichert und
nicht das von den Dienstboten! Ich sag’: das wird sich zei-
gen, und ich lass’ es auf einen Prozeß ankommen, und da
sagt er: So? Jetzt kannst du gleich gehen. Wer einen Prozeß
anfangen will, hat aufgekündigt. Ich hätte dir ein paar Gul-
den geschenkt, aber so kriegst du keinen Heller. Jetzt mach,
daß du fortkommst! . . . Da bin ich nun, und ich mein’, ich
sollt’ meinen zuderhändigen Gaul mitnehmen, ich hab’ ihm
das Leben gerettet, und er ging’ gern mit mir. Gelt du? Aber
ich habe das Stehlen nicht gelernt, und ich wüßt’ mir auch
nicht zu helfen, und es wäre am besten, ich spränge jetzt
ins Wasser. Ich komme mein Lebtag zu nichts, und ich hab’
nichts.«

»Aber ich hab’ noch und will dir helfen.«
»Nein, das tu’ ich nicht mehr, daß ich dich aussauge; du

mußt dir’s auch sauer verdienen.«
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Es gelang Barfüßele, ihren Bruder zu trösten und ihn so
weit zu bringen, daß er mit ihr heimging; aber kaum wa-
ren sie hundert Schritte gegangen, als etwas hinter ihnen
drein trabte. Der Gaul hatte sich losgerissen und war Dami
gefolgt, und dieser mußte das Tier, das er so sehr liebte, mit
Steinwürfen zurückjagen.

Dami schämte sich seines Unglücks und ließ sich fast vor
keinem Menschen sehen, denn es ist die Eigenheit schwa-
cher Naturen, daß sie ihre Kraft nicht im Selbstgefühle emp-
finden, sondern gern durch äußerlich Erobertes zeigen, was
sie eigentlich vermögen; Mißgeschick sehen sie als Zeichen
ihrer Schwäche an, und wenn sie solches nicht verbergen
können, verstecken sie sich selber.

Nur an den ersten Häusern des Dorfes hielt sich Dami
auf. Die schwarze Marann’ schenkte ihm einen Rock ihres
erschossenen Mannes. Dami hatte einen unüberwindlichen
Abscheu davor, ihn anzuziehen, aber Barfüßele, die ehedem
den Rock des Vaters als ein Heiligtum betrachtet und geprie-
sen hatte, fand jetzt ebensoviel Gründe, zu beweisen, daß
ein Rock doch eigentlich nichts sei, daß gar nichts darauf
ankäme, wer ihn einstmals auf dem Leibe gehabt.

Der Kohlenmathes, der nicht weit von der schwarzen Ma-
rann’ wohnte, nahm Dami mit als Gehilfen beim Holzschla-
gen und Kohlenbrennen. Dami war das abgeschiedene Le-
ben am willkommensten, er wollte nur noch ausharren, bis
er Soldat werden mußte, und dann wollte er als Einsteher
eintreten und auf Lebenszeit Soldat bleiben; beim Soldaten-
leben ist doch Gerechtigkeit und Ordnung, und da hat nie-
mand Geschwister und niemand ein eigen Haus, und man
ist in Kleidung und Speise und Trank versorgt, und wenn’s
Krieg gibt: ein frischer Soldatentod ist doch das beste.
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Das war es, was Dami am Sonntag im Moosbrunnenwal-
de aussprach, wenn Barfüßele hinabkam zum Meiler, dem
Bruder Schmalz und Mehl und Rauchtabak brachte und ihn
oft belehren wollte, wie er außer der gewöhnlichen Speise
der Waldköhler, die in schmalzgebähtem Brot besteht, auch
die Knödel, die er sich selber bereitete, schmackhafter ma-
chen könne; aber Dami wollte das nicht, gerade so wie sie
auskamen, war es ihm recht: er würgte gern Schlechtes hin-
ab, obgleich er hätte Besseres essen können, und überhaupt
gefiel er sich in Selbstverwahrlosung, bis er einst zum Sol-
daten herausgeputzt würde.

Barfüßele kämpfte gegen dieses ewige Hinausschauen auf
eine kommende Zeit und das Verlorengehenlassen der Ge-
genwart. Sie wollte den Dami, der sich in Schlaffheit wohl-
gefiel und sich dabei selbst bemitleidete, immer aufrichten;
aber diesem schien in dem innern Zerfallen fast wohl zu
sein. Er konnte sich eben dabei recht bemitleiden und be-
durfte keiner Kraftanstrengung. Nur mit Mühe brachte es
Barfüßele dahin, daß sich Dami aus seinem Verdienste we-
nigstens eine eigene Axt erwarb, und zwar die des Vaters,
die der Kohlenmathes bei der Versteigerung gekauft hatte.

Mit tiefer Verzweiflung kehrte Barfüßele oft aus dem Wal-
de zurück, aber sie hielt nicht lange an; die innere Zuver-
sicht und der frohe Mut, der in ihr lebte, drängte sich unwill-
kürlich als heller Gesang auf ihre Lippen, und wer es nicht
wußte, hätte nie gemerkt, daß Barfüßele je einen Kummer
gehabt oder je einen habe.

Die Freudigkeit, die aus der unbewußten Empfindung
floß, daß sie straff und unverdrossen ihre Pflicht tat und
Wohltätigkeit übte an der schwarzen Marann’ und an Da-
mi, prägte ihrem Antlitz eine unvertilgbare Heiterkeit auf.
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Im ganzen Hause konnte niemand so gut lachen als das Bar-
füßele, und der alte Rodelbauer sagte: ihr Lachen töne just
wie Wachtelschlag, und weil sie ihm allzeit dienstfertig und
ehrerbietig war, gab er ihr zu verstehen, daß er sie einstmals
in sein Testament setze. Barfüßele kümmerte sich nicht dar-
um und baute nicht viel darauf, sie erwartete nur den Lohn,
den sie mit Recht und Sicherheit ansprechen konnte, und
was sie tat, tat sie aus einem innern Wohlwollen, ohne auf
Entgelt zu warten.

8. SACK UND AXT

Das Haus des Scheckennarren war wieder aufgebaut,
stattlicher als je; der Winter kam herbei, und die Losung
der Rekruten. Noch nie war mehr Betrübnis über ein glück-
liches Los entstanden, als daß Dami sich freispielte. Er war
verzweifelt und Barfüßele fast mit ihm, denn auch ihr war
das Soldatenwesen als treffliches Mittel erschienen, um das
lässige Wesen Damis aufzurichten; dennoch sagte sie zu ihm
jetzt:

»Nimm das als Fingerzeig, du sollst jetzt für dich selber als
Mann einstehen. Aber du tust noch immer wie ein kleines
Kind, das nicht allein essen kann, und dem man zu essen
geben muß.«

»Du wirfst mir vor, daß ich dich ausfresse?«
»Nein, das mein’ ich nicht. Sei nicht immer so leidmütig,

steh’ nicht immer da: wer will mir was tun? Gutes oder Bö-
ses? Schlag’ selber um dich!«

»Und das will ich auch, und ich hole weit aus!« schloß
Dami. Er gab lange nicht kund, was er eigentlich vor hatte,
aber er ging seltsam aufrecht durch das Dorf und sprach mit
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jedem frei, er arbeitete fleißig im Walde bei den Holzschlä-
gern, er hatte die Axt des Vaters und mit ihr fast die Kraft
dessen, der sie ehedem so rüstig gehandhabt.

Als ihm Barfüßele einmal im ersten Frühling bei der
Heimkehr vom Moosbrunnenwalde begegnete, sagte er, die
Axt von der Schulter nehmend: »Was meinst, wo die hin-
geht?«

»Ins Holz!« antwortete Barfüßele. »Aber sie geht nicht al-
lein, man muß sie hacken.«

»Hast recht, aber sie geht zu ihrem Bruder, und der eine
hackt drüben und der andere drüben, und da krachen die
Bäume wie geladene Kanonen, und du hörst nichts davon,
oder wenn du willst, ja, aber keiner im Ort.«

»Ich verstehe dich vom Simri kein Mäßle,« antwortete
Barfüßele. »Ich bin zu alt zum Rätselaufgeben. Red’ deut-
lich.«

»Ja, ich gehe zum Ohm nach Amerika.«
»So? Gleich heut!« scherzte Barfüßele. Weißt wie des

Maurers Martin einmal seiner Mutter zum Fenster hinauf-
gerufen hat: Mutter, wirf mir ein frisches Sacktuch ’raus, ich
will nach Amerika spazieren? Die so leicht fliegen wollen,
sind alle noch da.«

»Wirst schon sehen, wie lang ich noch da bin,« sagte Dami
und ging ohne weiteres fort in das Haus des Kohlenmathes.
Barfüßele wollte sich über den lächerlichen Plan Damis lu-
stig machen, aber es gelang ihr nicht; sie fühlte, daß etwas
Ernst dabei sei, und noch in der Nacht, als alles schon im
Bett lag, eilte sie nochmals zu ihrem Bruder und erklärte
ihm ein für allemal, daß sie nicht mitginge. Sie glaubte ihn
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dadurch plötzlich besiegt zu haben, aber Dami sagte kurz-
weg: »Ich bin dir nicht angewachsen.« Sein Plan wurde im-
mer fester.

In Barfüßele war auf einmal wieder all das Wagen von
Überlegungen, das sie schon einmal in der Kindheit befallen
hatte; aber jetzt sprach sie nicht mehr mit dem Vogelbeer-
baum, als ob er ihr Antwort geben könne, und aus allen
Überlegungen heraus lautete der Schluß: »Er hat recht, daß
er geht; ich hab’ aber auch recht, daß ich dableibe!« Sie freu-
te sich eigentlich innerlich, daß Dami einen so kühnen Ent-
schluß haben könne; das zeigte doch von männlicher Kraft,
und tat es ihr auch tief wehe, fortan vielleicht allein zu sein
in der weiten Welt, so fand sie es doch recht, daß der Bru-
der mit gesundem Mut hinausgriff. Dennoch glaubte sie ihm
noch nicht ganz.

Am andern Abend paßte sie ihm ab und sagte:
»Sprich nur mit keinem Menschen von deinem Auswan-

derungsplan, sonst wirst du ausgelacht, wenn du’s nicht aus-
führst.«

»Hast recht!« entgegnete Dami, »aber nicht deswegen; ich
fürchte mich nicht davor, mich vor anderen Menschen zu
binden; so gewiß als ich die fünf Finger da an der Hand
habe, so gewiß gehe ich, ehe hier die Kirschen zeitig sind;
und wenn ich mich durchbetteln, und wenn ich mich durch-
stehlen muß, daß ich fortkomme. Nur das eine tut mir weh,
daß ich fort muß und nicht dem Scheckennarren einen Tuck
antun kann, den er sein Lebenlang spürt.«

»Das ist die rechte Großmännigkeit,« eiferte Barfüßele,
»das ist die echte Herzensliederlichkeit, einen Rachegedan-
ken hinter sich zu lassen. Dort, dort drüben liegen unsere
Eltern, komm mit, komm mit auf ihr Grab, und sage das
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dort noch einmal, wenn du kannst. Weißt, wer der Nichts-
nutzigste ist? Wer sich verderben läßt. Gib die Axt her, du
bist nicht wert, da die Hand zu haben, wo der Vater sei-
ne Hand gehabt hat, wenn du das nicht gleich mit Stumpf
und Stiel aus der Seele reißest! Die Axt gib her! Die soll kein
Mensch haben, der von Stehlen und Morden spricht. Die Axt
gib her! Oder ich weiß nicht, was ich tue.«

Kleinlaut sagte Dami: »Es ist nur so ein Gedanke gewe-
sen. Glaub’ mir, ich hab’s nicht gewollt, ich kann ja das auch
nicht; aber weil sie mich immer so den Kegelbuben hei-
ßen, da hab’ ich gemeint, ich müsse auch einmal wettern
und dreinfluchen und dreinhauen. Aber du hast recht. Sieh,
wenn du willst, gehe ich noch heut nacht hin zum Schecken-
narren und sage ihm, daß ich keinen bösen Gedanken im
Herzen gegen ihn hab’.«

»Das brauchst du nicht, das ist zu viel; aber weil du so
Einsicht annimmst, will ich dir helfen, was ich kann.«

»Das beste wäre, du gingst mit.«
»Nein, das kann ich nicht, ich weiß nicht warum, aber ich

kann nicht. Aber das habe ich nicht verschworen: wenn du
mir schreibst, daß dir’s beim Ohm gut geht, da komme ich
nach. So in den Nebel hinein, wo man nichts weiß . . . ich
ändere nicht gern, und ich hab’s ja eigentlich gut hier. Aber
jetzt laß uns überlegen, wie du fort kommst.«

Es ist eine Eigenheit vieler Auswandernden und gibt
Zeugnis von einer finstern Seite der Menschennatur über-
haupt und unserer vaterländischen Zustände insbesondere,
daß die lebendig Scheidenden gern noch vor ihrem Abgan-
ge ungestraft Rache nehmen, und bei vielen ist es das erste,
was sie in der neuen Welt tun, daß sie nach der alten Welt
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an die Gerichte schreiben und allerlei Angebereien über ge-
heimgebliebene Verbrechen machen.

Es waren schreckliche Beispiele dieser Art in der Gegend
vorgekommen, und Barfüßele flammte darum doppelt im
Zorn auf, weil auch ihr Bruder sich zu den aus dem Ver-
stecke Schießenden hatte gesellen wollen. Darum war sie
jetzt doppelt freudig, als sie den bösen Willen Damis besiegt
hatte; denn tiefer als alle Wohltat erquickt das innere Ge-
fühl, einen andern von Laster und Irrweg zurückgeführt zu
haben.

Mit der ganzen sichern Klarheit ihres Wesens erwog sie
nun alle Umstände. Die Frau des Ohms hatte an ihre Schwe-
ster geschrieben, daß es ihnen wohl gehe, und so wußte
man den Aufenthaltsort des Ohms.

Die Ersparnisse Damis waren sehr gering, und auch die
Barfüßeles reichten nicht voll aus. Dami sprach davon, daß
ihm die Gemeinde eine namhafte Beisteuer geben müsse;
die Schwester wollte nichts davon wissen, und sie sagte:
»Das soll das letzte sein, wenn alles andere fehlgeschlagen
hat.« Sie erklärte nicht, was sie noch sonst versuchen kön-
ne. Ihr erster Gedanke war allerdings, sich an die Land-
friedbäuerin in Zusmarshofen zu wenden; aber sie wußte,
wie solch ein Bettelbrief einer reichen Bäuerin erscheinen
müsse, die vielleicht auch nicht einmal bar Geld habe; dann
dachte sie an den Rodelbauer, der ihr versprochen hatte, sie
in sein Testament zu setzen, er sollte ihr jetzt das Zugedach-
te geben, und wenn es auch wenig sei.

Dann fiel ihr wieder ein, daß man vielleicht den Schecken-
narren, dem es jetzt wieder überaus wohl erging, zu einer
Beisteuer bewegen könne.
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Sie sagte von alledem dem Dami nichts, aber wie sie sein
Gewand musterte, wie sie mit vieler Mühe der schwarzen
Marann’ von ihrer aufgespeicherten Leinwand ein Stück auf
Borg abkaufte, alsbald zuschnitt und in der Nacht vernähte,
alle diese gesetzten, festen Vorbereitungen machten Dami
fast zittern. Er hatte freilich getan, als ob der Auswande-
rungsplan bei ihm unerschütterlich fest sei, und doch kam er
sich jetzt wie gebunden, wie gezwungen vor, als ob er durch
den festen Willen der Schwester zur Ausführung gedrängt
würde. Ja, die Schwester erschien ihm fast hartherzig, als
ob sie ihn fortdränge, ihn los sein wolle. Er wagte jedoch
nicht, dies deutlich zu sagen, er wußte nur allerlei Quen-
geleien vorzubringen, und Barfüßele deutete diese als das
verdeckte Wehe des Abschieds, das kleine Hindernisse gern
als die Nötigung davon abzulassen annimmt, um nur sich
wieder abbringen zu lassen. Sie machte sich nun vor allem
an den alten Rodelbauer und verlangte geradezu, daß er ihr
das Erbstück, welches er schon lange versprochen, jetzt ge-
be.

Der alte Rodelbauer sagte: »Was pressierst du so? Kannst
nicht warten? Was hast?«

»Nichts hab’ ich und kann nicht warten.«
Sie erzählte, daß sie ihren Bruder aussteuern wolle, der

nach Amerika auswandere. Das war ein glücklicher Griff für
den alten Rodelbauer; er konnte seine Zähigkeit noch als
Gutmütigkeit, als weise Fürsorge hinstellen; er bedeutete
Barfüßele, daß er ihr jetzt keinen roten Heller gebe, er wol-
le nicht schuld sein, daß sie sich ganz ausziehe für ihren
Bruder.

Nun bat Barfüßele, daß er der Fürsprech sei beim
Scheckennarren; dazu ließ er sich endlich herbei, und tat
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groß damit, daß er sich zum Betteln hergebe bei einem
fremden Manne für einen fremden Menschen; aber er ver-
schob die Ausführung von Tag zu Tag, und als Barfüßele
nicht abließ, machte er sich endlich auf den Weg. Er kam,
wie vorauszusehen war, mit leerer Hand zurück, denn des
Scheckennarren erste Frage war natürlich: was denn der Ro-
delbauer gebe, und als dieser geradezu sagte, daß er sich vor
der Hand zu nichts verstehe, war das der gewiesene Weg,
und der Scheckennarr blieb auch auf demselben.

Als Barfüßele der schwarzen Marann’ ihren Kummer über
diese Hartherzigkeit klagte, traf die Alte die Spitze der Emp-
findung, indem sie sagte: »Ja, so sind die Menschen! Wenn
morgen einer ins Wasser springt, und man zieht ihn tot her-
aus, da sagt ein jedes: hätt’ er mir nur gesagt, was ihm fehlt,
ich hätt’s ihm ja gern gegeben und in allem geholfen. Was
gäb’ ich nicht drum, wenn ich ihn wieder ins Leben bringen
könnte! – Aber ihn beim Leben erhalten, dazu wollte sich
keine Hand auftun.«

Und seltsam, eben dadurch, daß Barfüßele die ganze
Schwere der Dinge sich immer voll auftat, lernte sie sie
leicht ertragen. »Drum muß man sich nur auf sich selbst
verlassen,« war ihr innerer Wahlspruch, und statt sich nie-
derdrücken zu lassen von Hindernissen, wurde sie dadurch
immer nur schnellkräftiger. Sie raffte zusammen und mach-
te zu Gelde, was sich nur tun ließ, und der reiche Anhänger,
den sie einst von der Landfriedbäuerin erhalten, wanderte
zur Witwe des alten Heiligenpflegers, die sich in ihrem Wit-
wenstande an einem ergiebigen Wucher auf Faustpfänder
erfreute. Auch der Dukaten, den sie einst dem Oberbaurat
auf dem Kirchhofe nachgeworfen hatte, wurde jetzt wieder
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gefordert, und seltsamerweise erbot sich jetzt der Rodelbau-
er, beim Gemeinderat, in dem er saß, eine namhafte Unter-
stützung für den auswandernden Dami zu erwirken. Mit öf-
fentlichen Geldern war er gern großmütig und tugendhaft.

Dennoch erschrak Barfüßele, als er ihr nach wenigen Ta-
gen verkündete, es sei beim Gemeinderat alles bewilligt,
aber nur auf die Bedingung hin, daß Dami jedes Heimats-
recht im Dorfe aufgebe. Das hatte sich von selbst verstan-
den, man hatte gar nicht anders gedacht; aber jetzt, da es
eine Bedingung war, erschien es als ein Schreckbild: nir-
gends mehr daheim zu sein. Dem Dami sagte Barfüßele
nichts von diesen ihren Gedanken, und Dami schien wieder-
um froh und wohlgemut. Besonders die schwarze Marann’
redete ihm viel zu, denn sie hätte gern das ganze Dorf in
die Fremde geschickt, um endlich Kunde von ihrem Johan-
nes zu bekommen, und jetzt glaubte sie steif und fest, daß
ihr Johannes über dem Meer sei. Der Krappenzacher hatte
ihr gesagt: das Meer, die salzige Flut, verhindere die Tränen,
die man um einen weinen wolle, der am andern Ufer sei.

Barfüßele erhielt von ihrer Dienstherrschaft die Erlaub-
nis, den Bruder zu begleiten, als er seinen Überfahrtsver-
trag mit dem Agenten in der Stadt abschließen wollte. Wie
erstaunten sie aber, als sie hörten, daß dies bereits gesche-
hen sei. Der Gemeinderat hatte es schon bewerkstelligt, und
Dami genoß des Armenrechtes und der entsprechenden Ver-
pflichtungen. Er mußte vom Schiff aus, bevor dasselbe ins
weite Meer segelte, eine Bescheinigung seiner Abfahrt un-
terzeichnen, und erst dann wurde das Geld ausgezahlt.

Die Geschwister kehrten traurig heim ins Dorf, schwei-
gend gingen sie dahin. Dami war von seiner Verdrossenheit
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überfallen, daß nun etwas geschehen müsse, weil er’s ein-
mal gesagt, und Barfüßele empfand ein tiefes Wehe, daß
doch ihr Bruder eigentlich wie auf dem Schub fortgeschafft
würde. An der Gemarkung sagte Dami laut zu dem Stock,
worauf der Ortsname und Amtsbezirk stand:

»Du da! Ich bin nicht mehr bei dir daheim, und alle Men-
schen da drin, die sind mir jetzt grad so viel wie du.«

Barfüßele weinte, aber sie nahm sich vor, daß dies das
letztemal sein solle bis zur Abreise Damis und auch bei die-
ser selbst. Sie hielt Wort.

Die Leute im Dorfe sagten: das Barfüßele müsse kein Herz
im Leibe haben, denn es waren ihr nicht die Augen naß ge-
worden, als ihr Bruder schied, und die Leute wollen gerne
selbst die Tränen sehen. Was gehen sie die heimlich gewein-
ten an? Barfüßele aber hielt sich wach und straff.

Nur in den letzten Tagen vor der Abreise Damis versäum-
te sie zum erstenmal ihre Pflicht, denn sie vernachlässigte
ihre Arbeit und war immer beim Dami; sie ließ sich von der
Rosel darüber ausschelten und sagte nur: »Du hast recht.«
Sie lief aber doch ihrem Bruder überall nach, sie wollte kei-
ne Minute verlieren, solange er noch da war. Sie meinte,
sie könne ihm in jeden Augenblick noch etwas Besonderes
erweisen, noch etwas Besonderes sagen für Lebenlang, und
quälte sich wieder, daß sie ganz gewöhnliche Sachen sprach,
ja, daß sie sogar manchmal mit ihm stritt.

O, diese Abschiedsstunden! Wie pressen sie das Herz, wie
preßt sich alle Vergangenheit und Zukunft in einen Augen-
blick zusammen, und man weiß nirgends anzufassen, und
nur ein Blick, eine Berührung muß alles sagen!
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Amrei gewann indes doch noch Worte. Als sie ihren Bru-
der das Leinenzeug vorzählte, sagte sie: »Das sind gute, sau-
bere Hemden, halt’ dich gut und sauber drin.« Und als sie al-
les in den großen Sack packte, auf dem noch der Name des
Vaters stand, sagte sie: »Bring’ den wieder mit, voll lauter
Gimgold. Wirst sehen, wie gern du dann hier wieder die Bür-
gerannahme bekommst, und des Rodelbauern Rosel, wenn
sie bis dahin noch ledig ist, springt dir über sieben Häuser
nach.« Und als sie die Axt des Vaters in die große Kiste leg-
te, sagte sie: »O wie glatt ist der Stiel! Wie oft ist er durch
des Vaters Hand gegangen, und ich mein’, ich spür’ noch sei-
ne Hand dadrauf. So, jetzt hab’ ich das Wahrzeichen: Sack
und Axt! Arbeiten und Einsammeln, das ist das Beste, und
da bleibt man lustig und gesund und glücklich. Behüt’ dich
Gott! und sag’ auch recht oft vor dich hin: Sack und Axt. Ich
will’s auch oft tun, und das soll unser Gedenken sein, un-
ser Zuruf, wenn wir weit, weit voneinander sind, bis du mir
schreibst oder mich holst oder wie du’s kannst, wie’s eben
Gott will. Sack und Axt! da drin steckt alles. Da kann man
alles hineintun, alle Gedanken und alles, was man erworben
hat.«

Und als Dami auf dem Wagen saß und sie ihm zum letz-
tenmal die Hand reichte, die sie lange nicht lassen wollte,
bis er endlich davonfuhr, da rief sie ihm noch mit heller
Stimme nach: »Sack und Axt! Vergiß das nicht.« Er schau-
te zurück und winkte, und verschwunden war er.

9. EIN UNGEBETENER GAST

»Gelobt sei Amerika!« rief der Nachtwächter zum Ergöt-
zen aller mehrere Nächte beim Stundenanrufen aus, statt
des üblichen Dankspruches gegen Gott. Der Krappenzacher,
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der weil er selber nichts galt, gern bei den »rechten« Leu-
ten auf die Armen schimpfte, sagte beim Ausgang aus der
Kirche am Sonntag und nachmittags auf der langen Bank
vor dem »Auerhahn«: »Der Kolumbus ist ein wahrer Heiland
gewesen. Von was kann der einen nicht alles erlösen! Ja,
das Amerika ist der Saukübel von der alten Welt, da schüt-
tet man hinein, was man in der Küche nicht mehr brauchen
kann: Kraut und Rüben und alles durcheinander, und für
die, wo im Schloß hinterm Haus wohnen und Französisch
verstehen oui! oui! ist es noch gutes Fressen.«

Bei der Armut an Gesprächsstoffen war natürlich der aus-
gewanderte Dami geraume Zeit der Gegenstand der Un-
terhaltung, und wer zum Gemeinderat gehörte, pries seine
Weisheit, daß er sich von einem Menschen befreit habe, der
gewiß einmal der Gemeinde zur Last gefallen wäre. Denn
wer in allerlei Gewerben herumkutschiert, fährt ins Elend.

Natürlich gab es viele gutmütige Menschen, die Barfüße-
le alles berichteten, was man über ihren Bruder sagte und
wie man über ihn spottete. Aber Barfüßele lachte darüber,
und als von Bremen aus ein schöner Brief von Dami kam
– man hätte gar nicht geglaubt, daß er alles so ordentlich
setzen kann – da triumphierte sie vor den Augen der Men-
schen und las den Brief mehrmals vor. Innerlich aber war sie
traurig, einen solchen Bruder wohl auf ewig verloren zu ha-
ben. Sie machte sich Vorwürfe, daß sie ihn nicht genug habe
aufkommen lassen, daß sie ihn nicht genug vornhingestellt
habe; denn das zeigte sich jetzt, welch’ ein geweckter Bursch
der Dami war, und dabei so gut. Er, der von allen im Dorfs
hatte Abschied nehmen wollen, wie von dem Stock an der
Gemarkung, füllte jetzt eine ganze Seite mit lauter Grüßen
an einzelne, und jeder hieß der »Liebe«, der »Gute« oder der
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»Brave«, und Barfüßele erntete vieles Lob überall, wo sie die
Grüße ausrichtete und dabei immer genau zeigte: »Seht, da
steht’s!«

Barfüßele war eine Zeitlang still und in sich gekehrt, es
schien sie zu gereuen, daß sie den Bruder fortgelassen oder
nicht mit ihm gegangen war. Sonst hörte man sie in Stall
und Scheune, in Küche und Kammer und beim Ausgang mit
der Sense über der Schulter und dem Grastuch unterm Arm,
immer singen; jetzt war sie still. Sie schien das gewaltsam
zurückzuhalten. Aber es gab ein gutes Mittel, die Lieder wie-
der hinaustönen zu lassen. Am Abend schläferte sie die Kin-
der des Rodelbauern ein, und dabei sang sie unaufhörlich
wenn die Kinder auch schon lange schliefen. Dann eilte sie
noch zur schwarzen Marann’ und versorgte sie mit Holz und
Wasser und allem, was sie bedurfte.

An Sonntagnachmittagen, wenn alles sich vergnügte,
stand Barfüßele oft still und unbewegt an der Türpfoste ih-
res Hauses und schaute hinein in die Welt und den Him-
mel und sah, wie die Vögel flogen, und träumte so vor sich
hin, bald hinaus ins Weite, wo der Dami jetzt sei und wie
es ihm ergehe, und dann konnte sie wieder unverwandten
Blickes lange Zeit einen umgelegten Pflug betrachten und ei-
nem Huhn, das sich in den Sand eingrub, zuschauen. Wenn
ein Fuhrwerk durchs Dorf fuhr, schaute sie auf und sagte
fast laut: »Die fahren zu jemand! Auf allen Straßen der Welt
geht kein Mensch zu mir, denkt kein Mensch zu mir; und ge-
hör ich denn nicht auch her?« und dann war’s ihr immer, als
erwarte sie etwas, ihr Herz pochte schneller wie einem An-
kommenden. Und unwillkürlich tönte es von ihren Lippen:

Alle Wässerlein auf Erden
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Die haben ihren Lauf;
Kein Mensch ist ja auf Erden,
Der mir mein Herz macht auf.

»Ich wollte, ich wäre so alt wie Ihr,« sagte sie einmal, als
sie aus solchen Träumen heraus bei der schwarzen Marann’
ankam.

»Sei froh, daß der Wunsch kein Wahr ist,« erwiderte die
schwarze Marann’. »Wie ich so alt war wie du, da war ich
lustig und hab’ drunten in der Gipsmühle 132 Pfund gewo-
gen.«

»Ihr seid doch einmal wie das andermal, und ich bin gar
nicht gleich.«

»Wenn man gleich sein will, muß man sich die Nase ab-
schneiden, da ist man im ganzen Gesicht gleich. Du Närrle,
gräm’ dir deine jungen Jahre nicht ab, es gibt sie dir keiner
wieder heraus. Die alten kommen schon von selber.«

Es gelang der schwarzen Marann’ leicht, Barfüßele zu trö-
sten. Nur wenn sie allein war, lag noch ein seltsames Bangen
auf ihr. Was soll das werden?

Ein wunderliches Rumoren ging durch das Dorf. Man
sprach seit vielen Tagen davon, daß es in Endringen eine
Nachhochzeit gebe, wie seit Menschengedenken keine in
der Gegend gewesen sei. Die älteste Tochter des Dominik
und des Ameile – die wir noch vom Lehnhold her kennen –
heiratete einen reichen Holzhändler im Murgtal, und man
sagte, das gäbe eine Lustbarkeit, wie man sie noch nie er-
fahren.

Der Tag rückte immer näher heran. Wo sich zwei Mäd-
chen begegnen, ziehen sie sich hinter eine Hecke, in einen
Hausflur, und können gar kein Ende finden, und behaupten
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doch stets, daß sie gewaltig Eile hätten. Man sagt, es käme
alles aus dem Oberlande und aus dem Murgtal und dreißig
Stunden Wegs her, denn das sei eine große Familie. Am Rat-
hausbrunnen, da war erst das rechte Leben, da wollte kein
Mädchen ein neues Kleidungsstück haben, um sich andern
Tags um so mehr an der Überraschung und dem Staunen zu
erfreuen. Vor lauter Fragen und Hin- und Herreden vergaß
man das Wasserschöpfen, und Barfüßele, die am spätesten
gekommen war, ging am frühesten mit vollem Kübel wieder
heim. Was ging sie der Tanz an! Und doch war’s ihr immer,
als hörte sie überall Musik.

Am andern Tage hatte Barfüßele viel im Hause hin und
her zu rennen, denn sie sollte die Rosel aufputzen. Sie er-
hielt manchen heimlichen Knuff beim Zöpfen, aber sie er-
trug es still.

Die Rosel hatte ein gewaltiges Haar, und das sollte auch
gewaltig prangen. Sie wollte heute etwas Neues damit pro-
bieren. Sie wollte einen Maria-Theresienzopf haben, wie
man hierzulande ein kunstreiches Geflechte aus vierzehn
Strängen nennt; das sollte als neu Aufsehen erregen. Es ge-
lang Barfüßele, das schwere Kunstwerk zustande zu brin-
gen, aber kaum war es fertig, als die Rosel es im Unmut
wieder aufriß, und sie sah wild aus, wie ihr die Stränge
über den ganzen Kopf und über das Gesicht hingen, da-
bei war sie aber doch schön und stattlich und gewaltig im
Umfang, und ihr ganzes Gebaren sprach es aus: minder als
vier Rosse können nicht in dem Hause sein, in das ich ein-
mal heirate! Und in der Tat warben viele Hofsöhne um sie,
aber sie schien noch keine Lust zu haben, sich irgendeinen
zu bestimmen. Sie blieb nun bei den landesüblichen zwei
Zöpfen, die den Rücken hinabhingen, mit eingeflochtenen
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roten Bändern, die fast bis an den Boden hinabreichten. Sie
stand fertig geschmückt da, und nun verlangte sie einen Blu-
menstrauß. Sie selbst hatte die ihr zugehörigen Blumen ver-
wildern lassen, und trotz aller Einsprache mußte Barfüße-
le doch endlich nachgeben und ihre schöngehegten Blumen
vor dem Fenster fast aller Blüten berauben. Auch das kleine
Rosmarinstöckchen verlangte Rosel zu haben, aber Barfüße-
le wollte sich eher zerreißen lassen, ehe sie das hergab. Und
die Rosel spottete und lachte, schimpfte und schalt über die
einfältige Ganshirtin, die so eigenwillig tue, und die man
doch um Gottes willen im Hause habe. Barfüßele antworte-
te nicht, und sie sah Rosel nur an mit einem Blick, vor dem
Rosel die Augen niederschlug.

Jetzt hatte sich eine rote Wollrose auf dem linken Schuh
verschoben, und Barfüßele war eben niedergekniet, um sie
behutsam festzunähen, da sagte die Rosel halb in Reue über
ihr Benehmen, halb doch noch im Spott:

»Barfüßele, heut’ tu’ ich’s nicht anders, heut’ mußt du mit
zum Tanz.«

»Spotte nicht so, was willst du denn von mir?«
»Ich spotte nicht,« beteuerte die Rosel, noch halb neckisch;

»du solltest auch einmal tanzen, bist ja auch ein junges Mäd-
le, und es wird auch deinesgleichen auf dem Tanz sein; un-
ser Roßbub geht ja auch, und es kann auch ein Bauernsohn
mit dir tanzen, ich will schon einen überzähligen schicken.«

»Laß mich in Frieden oder ich steche dich,« mahnte Bar-
füßele am Boden, zitternd vor Freude und Trauer.

»Die Schwägerin hat recht,« nahm die junge Bäuerin, die
bis jetzt zu allem geschwiegen hatte, nun das Wort, »und
ich gebe dir kein gutes Wort mehr, wenn du heute nicht mit
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zum Tanz gehst. Komm, da setz’ dich hin, ich will dich auch
einmal bedienen.«

Und einmal über das andere übergoß Barfüßele eine
Flammenröte, wie sie so dasaß und ihre Meisterin sie be-
diente, und als sie ihr die Haare aus dem Gesichte tat und sie
alle nach hinten wendete, wollte Barfüßele fast vom Stuhle
sinken, da die Bäuerin sagte: »Ich zöpf’ dich, wie die All-
gäuerinnen gehen. Das wird dich ganz gut herausputzen,
und du siehst auch so aus wie eine Allgäuerin: so untersetzt
und so braun und so kugelig; du siehst aus wie die Tochter
von der Landfriedbäuerin in Zusmarshofen.«

»Wie die? warum wie die?« fragte Barfüßele und zitter-
te am ganzen Leibe. Was war’s, warum sie jetzt gerade an
die Bäuerin erinnert wurde, die ihr von Kind auf im Sinn
lag, und die ihr damals erschienen war wie eine wohltätige
Fee aus dem Märchen? Aber sie hatte keinen Ring, den sie
drehen konnte, damit sie erscheinen müsse; nur innerlich
konnte sie sie herbannen, und das geschah oft fast unwill-
kürlich.

»Halt’ dich ruhig, sonst rupf’ ich dich,« befahl die Bäuerin,
und Barfüßele hielt still und atmete kaum. Und wie ihr die
Haare so mittendurch geteilt wurden, und wie sie so dasaß,
die Hände zusammengepreßt, und alles mit sich machen las-
sen mußte, und die hochschwangere Frau sie bald warm an-
hauchte, bald an ihr herumbosselte, da kam sie sich vor, als
würde sie plötzlich verzaubert, und sie redete kein Wort, als
dürfe sie den Zauber nicht verscheuchen, und senkte demü-
tig den Blick.

»Ich wollt’, ich könnte dich zu deiner Hochzeit so einklei-
den!« sagte die Bäuerin, die heute von lauter Güte über-
floß. »Ich möchte dir einen rechtschaffenen Hof gönnen,
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und es wäre keiner mit dir angeführt; aber heutigen Tages
geschieht das nicht mehr. Da springt das Geld nach dem
Geld. Nun, sei du nur zufrieden. So lang mir ein Auge of-
fensteht, soll dir bei mir nichts fehlen, und wenn ich sterbe
– ich weiß nicht, es ist mir diesmal so bang um die schwere
Stunde – gelt, du verläßt meine Kinder nicht und vertrittst
an ihnen Mutterstelle?«

»O Gott im Himmel, wie könnt Ihr nur so etwas denken!«
rief Barfüßele, und Tränen rannen ihr aus den Augen. »Das
ist eine Sünde, und man kann auch sündigen, daß man Ge-
danken über sich kommen läßt, die nicht recht sind.«

»Ja, ja, du hast recht,« sagte die Bäuerin, »aber wart’
noch, sitz’ noch still, ich will dir meinen Anhänger holen,
und den will ich dir um den Hals tun.«

»Nein, um Gottes willen nicht; ich trage nichts, was nicht
mein ist. Ich tät’ mich in den Boden hinein schämen vor mir
selber.«

»Ja, aber so kannst du nicht gehen. Oder hast du vielleicht
noch selber etwas?«

Barfüßele erzählte, daß sie allerdings einen Anhänger ha-
be, den sie als Kind von der Landfriedbäuerin erhalten, der
aber wegen Damis Auswanderung verpfändet sei bei der
Witwe des Heiligenpflegers.

Barfüßele mußte stillsitzen und versprechen, sich nicht
im Spiegel zu sehen, bis die Bäuerin wiederkäme, die hinfor-
teilte, um das Kleinod zu holen und selber für das Darlehen
zu bürgen.

Welche Schauer flossen nun durch die Seele Barfüßeles,
wie sie nun so dasaß, sie, die allzeit Dienende, nun bedient,
und in der Tat fast wie verzaubert. Sie fürchtete sich fast vor
dem Tanze, sie ward jetzt so gut und so freundlich behandelt
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– wer weiß, wie sie herumgestoßen wird, und keiner sieht
nach ihr um, und all ihr äußerer Schmuck und ihre innere
Lust ist vergebens! »Nein!« sagte sie vor sich hin, »und wenn
ich weiter nichts habe, als daß ich mich gefreut habe; das ist
nun genug; und wenn ich mich gleich wiederum ausziehen
und daheim bleiben müßte, ich wäre schon glückselig.«

Die Bäuerin kam mit dem Schmucke, und das Lob des
Schmuckes und Schimpfen auf die Heiligenpflegerin, die ei-
nem armen Mädchen solche Blutzinsen abnehme, ging selt-
sam durcheinander. Sie versprach, noch heute das Darlehen
zu bezahlen und es Barfüßele allmählich am Lohne abzuzie-
hen.

Jetzt endlich durfte sich Barfüßele betrachten. Die Frau
hielt ihr selber den Spiegel vor, und aus den Mienen beider
glänzte es und sprach es wie ein jauchzender Wechselgesang
der Freude.

»Ich kenn’ mich gar nicht! ich kenn’ mich gar nicht!« sagte
Barfüßele immer und betastete sich auf und nieder mit bei-
den Händen im Gesicht. »Ach Gott, wenn nur mein’ Mutter
mich so sehen könnte! Aber sie wird Euch gewiß vom Him-
mel herab segnen, daß Ihr so gut zu mir seid, und sie wird
Euch beistehen in der schweren Stunde; brauchet nichts zu
fürchten.«

»Jetzt mach’ aber ein ander Gesicht,« sagte die Bäuerin,
»nicht so ein Gotteserbarm; aber es wird schon kommen,
wenn du die Musik hörst.«



— 109 —

»Ich mein’, ich höre sie schon,« sagte Barfüßele. »Ja, hor-
chet, da ist sie.« In der Tat fuhr eben ein großer Leiterwa-
gen, mit grünen Reisern besteckt, durch das Dorf, und dar-
auf saß die ganze Musik, und der Krappenzacher stand mit-
ten zwischen den Musikanten und blies die Trompete, daß
es schmetterte.

Nun war kein Halt mehr im Dorfe, alles machte sich eilig
davon. Die Bauernwägelein, einspännig und zweispännig,
aus dem Dorfe selber und aus den benachbarten, die hier
durch mußten, jagten fast einander wie im Wettrennen. Ro-
sel stieg zu ihrem Bruder auf den Vordersitz, und Barfüßele
saß hinten im Korbe. Es schaute immer vor sich hin, solan-
ge man durch das Dorf fuhr, so schämte es sich. Nur beim
Elternhause wagte es aufzublicken: die schwarze Marann’
grüßte heraus, der rote Gockelhahn krähte auf der Holzbei-
ge und der Vogelbeerbaum nickte: »Glück auf den Weg!«

Jetzt fuhr man durch das Tal, wo der Manz die Steine
klopfte, jetzt über den Holderwasen, wo eine alte Frau die
Gänse hütete. Barfüßele nickte ihr freundlich zu. Ach Gott,
wie komm’ ich dazu, daß ich hier so stolz und geschmückt
vorbeifahre, und ist’s denn nicht eine gute Stunde bis End-
ringen, und man meint doch, man wäre kaum eingesessen,
und jetzt heißt’s schon: absteigen! und die Rosel ist schon
begrüßt und umstanden von allerlei Gefreundeten und: »Ist
das eine Schwester deiner Schwägerin, die du da bei dir
hast?« heißt es vielfach.

»Nein, es ist nur unsere Magd,« antwortete Rosel. Meh-
rere Bettler aus Haldenbrunn, die hier waren, betrachteten
Barfüßele staunend, sie kannten sie offenbar nicht, und erst
als sie sie lange angesehen hatten, riefen sie: »Ei, das ist ja
das Barfüßele.«
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»Das ist nur unsere Magd.« Dieses Wörtchen »nur« war
Barfüßele tief ins Herz gedrungen; aber sie faßte sich schnell
und lächelte, denn in ihr sprach es: »Laß dir nicht von einem
Wörtchen deine Freude verderben. Wenn du das anfängst,
da trittst du überall auf Dornen.«

Die Rosel nahm Barfüßele beiseite und sagte:
»Geh’ du nur einstweilen auf den Tanzboden, oder an-

derswohin, wenn du sonst Bekannte im Ort hast. Bei der
Musik sehe ich dich hernach schon wieder.«

Ja, da stand Barfüßele wie verlassen, und sie kam sich
vor, als hätte sie ihre Kleider gestohlen und gehöre gar nicht
daher, sie war ein Eindringling. »Wie kommst du dazu, daß
du zu so einer Hochzeit gehst?« fragte sie sich und wäre am
liebsten wieder heimgekehrt. Sie ging durch das Dorf aus
und ein, dort an dem schönen Hause vorbei, das für den
Brosi erbaut worden war, und worin auch heute viel Leben
sich zeigte, denn die Oberbaurätin hielt mit ihren Söhnen
und Töchtern hier ihre Sommerfrische. Barfüßele ging wie-
der das Dorf hinein und schaute sich nicht um, und doch
wünschte sie, daß jemand sie anrufe, damit sie sich zu ihm
geselle.

Am Ende des Dorfes begegnete ihr ein schmucker Reiter
auf einem Schimmel, der das Dorf hereinritt. Er trug eine
fremde Bauerntracht und sah stolz drein; jetzt hielt er an,
stemmte die Rechte mit der Reitgerte in die Seite, mit der
Linken klatschte er den Hals seines Pferdes und sagte: »Gu-
ten Morgen, schönes Jungferle! Schon müde vom Tanz!«

»Für unnötige Fragen bin ich schon müde,« lautete die
Antwort.

Der Reiter ritt davon, und Barfüßele saß lange Zeit hinter
einer Haselhecke und mußte allerlei in sich hineindenken,
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und ihre Wangen glühten von einer Röte, die der Zorn über
sich selbst, über die spitze Antwort auf eine harmlose Frage,
die Betroffenheit und ein unbegreifliches inneres Wogen an-
fachte, und unwillkürlich drängte sich ihr das Lied auf die
Lippen:

»Es waren zwei Liebchen im Allgäu,
Die hatten einander so lieb . . . «

So zu Jubel gespannt, hatte sie den Tag begonnen, und
jetzt wünschte sie sich den Tod. »Hier hinter der Hecke ein-
schlafen und nicht mehr sein, o wie herrlich wäre das! Du
sollst keine Freude haben, warum noch so lange herumlau-
fen? Wie zirpen die Heimchen im Grase, und ein warmer
Dampf steigt auf von der Erde, und eine Grasmücke zwit-
schert immerfort, und es ist, als ob sie mit ihrer Stimme
immer in sich hineinlange und frische und innigere Töne
heraushole und sich gar nicht genug tun könne, das so recht
von ganzem Herzen zu sagen, was sie zu sagen hat, und dro-
ben singen die Lerchen, und jeder Vogel singt für sich, und
keiner hört auf den andern, und keiner stimmt dem andern
bei, und doch ist alles . . . «

Noch nie in ihrem Leben war Amrei am hellen Tage und
nun gar des Morgens eingeschlafen: und jetzt, sie hatte ihr
Kopftuch über die Augen gezogen, und jetzt küßte der Son-
nenstrahl ihre geschlossenen Lippen, die im Schlafe noch
immer wie trotzig gepreßt waren, und die Röte auf ihrem
Kinn färbte sich röter. Sie schlief wohl eine Stunde, da wach-
te sie zuckend plötzlich auf. Der Reiter auf dem Schimmel
war auf sie zugeritten, und jetzt eben hob das Pferd seine
beiden Vorderfüße, um sie auf ihre Brust zu stellen.
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Es war nur ein Traum gewesen, und Amrei schaute sich
um, als wäre sie plötzlich vom Himmel gefallen; sie sah stau-
nend, wo sie war, betrachtete verwundert sich selbst; aber
Musikklang aus dem Dorfe weckte schnell alles, und sie ging
neu gekräftigt ins Dorf zurück, wo bereits alles noch leben-
diger geworden war. Sie spürte es, sie hatte sich ausgeruht
von dem allerlei, was heute schon mit ihr vorgegangen war.
Jetzt sollten sie nur kommen, die Tänzer! Sie wollte tanzen
bis zum andern Morgen und nicht ausruhen und nicht müde
werden.

Die frische Röte eines Kinderschlafes lag auf ihrem An-
gesichte, und alles sah sie staunend an. Sie ging nach dem
Tanzboden; da tönte Musik, aber in den leeren Raum, es
waren keine Tänzer da. Nur die Mädchen, die heute zur
Bedienung der Gäste gedungen waren, tanzten miteinander
herum. Der Krappenzacher betrachtete Barfüßele lange und
schüttelte den Kopf. Er schien sie offenbar nicht zu kennen.
Amrei drückte sich an den Wänden hin und wieder hinaus.
Sie begegnete Dominik, dem Furchenbauer, der heut’ in vol-
ler Freude strahlte.

»Mit Verlaub,« sagte er, »gehört die Jungfer zu den Hoch-
zeitsgästen?«

»Nein, ich bin nur eine Magd, und bin mit meiner Haus-
tochter, des Rodelbauern Rosel, gekommen.«

»Gut, so geh hinauf auf den Hof zur Bäuerin, und sag’
ihr, ich schick’ dich, du wolltest ihr helfen; man kann heute
nicht Hände genug in unserm Hause haben.«

»Weil Ihr es seid, recht gern,« sagte Amrei und machte
sich auf den Weg. Unterwegs mußte sie viel daran denken,
daß der Dominik auch Knecht gewesen sei und . . . »ja, so
etwas kommt nur alle hundert Jahr’ einmal vor. Und es hat
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viel Blut gekostet, ehe er zu dem Hof gekommen ist, das ist
doch arg.«

Die Furchenbäuerin Ameile hieß die Ankommende, die
im Anerbieten ihrer Dienste zugleich die Jacke abzog und
sich eine große Schürze mit Brustlatz ausbat, freundlich
willkommen; aber die Bäuerin tat es nicht anders, Amrei
mußte vorher selber sattsam Hunger und Durst stillen, be-
vor sie andere bediente. Amrei willfahrte ohne viel Umstän-
de, und schon mit den ersten Worten gewann sie die Fur-
chenbäuerin, denn sie sagte: »Ich will nur gleich zugreifen,
ich muß gestehen, ich bin hungrig und will Euch nicht viel
Mühe machen mit Zureden.«

Amrei blieb nun in der Küche und gab den Auftragen-
den alles so geschickt in die Hand und wußte bald alles so
zu stellen und zu greifen, daß die Bäuerin sagte: »Ihr bei-
den Amreis, du da und meine Bruderstochter, Ihr könnt jetzt
schon alles machen, und ich will bei den Gästen bleiben.«

Die Amrei von Siebenhöfen, die sogenannte Schmalzgrä-
fin, die weit und breit als stolz und trotzig bekannt war, be-
nahm sich ausnehmend freundlich gegen Barfüßele, und die
Furchenbäuerin sagte einmal zu Barfüßele: »Es ist schad’,
daß du kein Bursch bist; ich glaub’, die Amrei tät’ dich auf
den Fleck heiraten und dich nicht heimschicken wie alle an-
deren Freier.«

»Ich hab’ einen Bruder, der ist noch zu haben, aber er ist
in Amerika,« scherzte Barfüßele.

»Laß ihn drüben,« sagte die Schmalzgräfin, »am besten
wär’s, man könnte alle Mannsleute hinüberschicken und wir
blieben allein da.«
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Amrei verließ den Hof nicht, bis wieder alles am Platz
gestellt war, und als sie ihre Schürze auszog, war sie noch
so weiß und unzerknittert wie beim Anziehen.

»Du wirst müd’ sein und nimmer tanzen können,« sag-
te die Bäuerin, als Amrei endlich mit einem Geschenke Ab-
schied nahm, und diese sagte:

»Was müd’ sein? Das ist ja nur gespielt. Und glaubet
mir, es ist mir jetzt wohler, daß ich heut’ schon etwas ge-
schafft habe. So einen ganzen Tag bloß zur Lustbarkeit, ich
wüßt’ ihn nicht herumzubringen, und das ist’s auch gewe-
sen, warum ich heute morgen so traurig war; es hat mir was
gefehlt; aber jetzt bin ich vollauf zum Feiertag aufgelegt,
ganz aus dem Geschirr; jetzt wäre ich erst recht aufgelegt
zum Tanzen – wenn ich nur Tänzer kriege.«

Ameile wußte Barfüßele keine bessere Ehre anzutun, als
indem sie sie wie eine vornehme Bäuerin im Hause her-
umführte, und in der Brautstube zeigte sie die große Ki-
ste mit den Hochzeitsgeschenken und öffnete die hohen,
blaugemalten Schränke, drauf Name und Jahrzahl geschrie-
ben war, und darin vollgestopft die Aussteuer und zahlrei-
ches Linnenzeug, alles mit bunten Bändern gebunden und
mit künstlichen Nelken besteckt. Im Kleiderschranke min-
destens dreißig Kleider, daneben die hohen Betten, die Wie-
ge, die Kunkel mit den schönen Spindeln, um und um mit
Kinderzeug behangen, das die Gespielen geschenkt hatten.

»O lieber Gott,« sagte Barfüßele, »wie glücklich ist doch
so ein Kind aus so einem Haus.«

»Bist du neidisch,« fragte die Bäuerin, und im Andenken,
daß sie das alles einer Armen zeige, setzte sie hinzu: »Glaub’
mir, das viele Sach’ macht es nicht aus; es sind viele glückli-
cher, die keinen Strumpf von den Eltern bekommen.«
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»Jawohl, das weiß ich, und bin auch nicht neidisch um
das viele Gut, weit eher darum, daß Euer Kind Euch und
so vielen Menschen danken kann für das Gute, was es von
ihnen hat. Solche Gewänder von der Mutter müssen doppelt
warm halten.«

Die Bäuerin zeigte ihr Wohlgefallen an Barfüßele da-
durch, daß sie ihr das Geleite gab bis vor den Hof, ebensogut
als einer, die acht Roßköpfe im Stall hatte.

Es tummelte sich schon alles wild durcheinander, als Am-
rei auf den Tanzboden kam. Sie blieb zuerst schüchtern auf
dem Flur stehen. Wo ist denn die Kinderschar, die sonst
sich hier tummelte und die Vorfreude des künftigen Lebens
im Vorhof genoß? Ach freilich, das ist jetzt von der hohen
Staatsregierung verboten; das Kirchen- und Schulamt hat
die Kinder verbannt, daß sie nicht zusehen dürfen oder gar
sich selbst nach den Tanzweisen drehen, wie einst noch in
der Kinderzeit Amreis.

Es ist das auch einer jener stillen Mordschläge vom grü-
nen Tisch.

Auf dem leeren Flur, über den nur manchmal einer hin
und her eilt, wandelt der Landjäger einsam auf und ab.

Als der Landjäger Amrei so daherkommen sah, wie lauter
Licht im Angesicht, ging er auf sie zu und sagte:

»Guten Abend, Amrei! So? kommst auch?«
Amrei schauderte zusammen und stand leichenblaß: hat-

te sie etwas Straffälliges getan? War sie mit dem bloßen
Licht in den Stall gegangen? – Sie durchforschte ihr Leben
und wußte nichts, und er tat doch so vertraut, als ob er sie
schon einmal transportiert hätte. In diesen Gedanken stand
sie schaudernd da, als müßte sie eine Verbrecherin sein, und
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erwiderte endlich: »Dank’ schön, ich weiß nichts davon, daß
wir uns dutzen. Wollt Ihr was?«

»Oho wie stolz, ich fress’ dich nicht, darfst mir ordentlich
Antwort geben. Warum bist denn so bös? Was?«

»Ich bin nicht bös, ich will niemand was zuleid tun, ich
bin halt ein dummes Mädle.«

»Stell’ dich nicht so duckmäuserig.«
»Woher wisset Ihr denn, was ich bin?«
»Weil du so mit dem Licht flankierst.«
»Was? Wo? Wo hab’ ich mit dem Licht flankiert? Ich nehm’

immer eine Laterne, wenn ich in den Stall gehe.«
Der Landjäger lachte und sagte: »Da, da, mit deinen brau-

nen Guckerle, da flankierst du mit dem Licht; deine Augen,
die sind ja wie zwei Feuerkugeln.«

»Gehet aus dem Weg, daß Ihr nicht anbrennet. Ihr könn-
tet in die Luft fahren mit Eurem Pulver da in der Patronta-
sche.«

»Es ist nichts drin,« sagte der Landjäger, in Verlegenheit,
um doch etwas zu sagen. »Aber mich hast du schon ver-
sengt.«

»Ich sehe nichts davon, es ist alles noch ganz. Es ist ge-
nug! Lasset mich gehen.«

»Ich halt’ dich nicht, du Krippenbeitzerle, du könntest ei-
nem, der dich gern hat, das Leben sauer machen.«

»Braucht mich niemand gern zu haben,« sagte Amrei und
riß sich los, als wäre sie plötzlich von Ketten befreit. Sie
stellte sich unter die Türe, wo noch viele Zuschauer sich zu-
sammendrängten. Eben begann wieder ein neuer Tanz, sie
wiegte sich auf dem Platze nach dem Takte hin und her; das
Gefühl, einen abgetrumpft zu haben, machte sie neu lustig,
sie hätte es mit der ganzen Welt aufgenommen und nicht
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nur mit einem einzigen Landjäger. Dieser war aber auch
bald wieder da, er stellte sich hinter die Amrei und redete
allerlei zu ihr; sie gab keine Antwort und tat, als ob sie gar
nichts höre; sie nickte den Vorübertanzenden zu, als wäre
sie von ihnen begrüßt worden. Nur als der Landjäger sagte:
»Wenn ich heiraten dürfte, dich tät’ ich nehmen,« da sagte
sie:

»Was nehmen? Ich geb’ mich aber nicht her.«
Der Landjäger war froh, wenigstens wieder eine Antwort

zu haben, und fuhr fort:
»Wenn ich nur einmal tanzen dürfte, ich tät’ gleich einen

mit dir machen.«
»Ich kann nicht tanzen,« sagte Amrei.
Eben schwieg die Musik, und Amrei stieß die vordern

mächtig an, drängte sich hinein, um ein verborgenes Plätz-
chen zu suchen; sie hörte nur noch hinter sich sagen: »Die
kann tanzen, besser als eine landauf und landab.«

10. NUR EIN EINZIGER TANZ

Der Krappenzacher reichte Barfüßele von der Musikbüh-
ne herab das Glas. Sie nippte und gab es zurück, und der
Krappenzacher sagte: »Wenn du tanzest, Amrei, da spiele
ich alle meine Instrumente durch, daß die Engel vom Him-
mel herunterkämen und mittäten.«

»Ja, wenn kein Engel vom Himmel herunterkommt und
mich auffordert, werde ich keinen Tänzer kriegen,« sagte
Amrei, halb spöttisch, halb schwermütig, und jetzt dachte
sie darüber nach, warum denn ein Landjäger beim Tanze
sein müsse. Sie hielt sich aber bei diesen Gedanken nicht
auf und dachte gleich weiter: er ist doch auch ein Mensch
wie andre, wenn er auch einen Säbel umhat, und bevor er
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Landjäger worden ist, war er doch auch ein Bursch wie an-
dere, und es ist doch eine Plag’ für ihn, daß er nicht mittan-
zen tanzen darf. Aber was geht das mich an? Ich muß auch
zugucken, und ich krieg’ kein Geld dafür.«

Eine kurze Weile ging alles viel stiller und gemäßigter auf
dem Tanzboden her, denn »die englische Frau,« so hieß im
Dorfe in der ganzen Umgebung noch immer Agy, die Frau
des Oberbaurats Severin, war mit ihren Kindern auf den
Tanz gekommen. Die vornehmen Holzhändler ließen Cham-
pagner knallen und brachten der Engländerin ein Glas, sie
trank auf das Wohl des jungen Paares und wußte dann je-
den durch ein huldvolles Wort zu beglücken. In den Mienen
aller Anwesenden stand ein stetiges wohlgefälliges Lächeln.
Agy tat manchem Burschen, der ihr im blumenbekränzten
Glase zutrank, mit Nippen Bescheid, und die alten Weiber
in der Nähe Barfüßeles wußten viel Lob von der englischen
Frau zu sagen und waren schon lange aufgestanden, ehe sie
sich ihnen nahte und ein Paar Worte mit ihnen sprach. Und
als Agy weggegangen war, brach der Jubel, Singen, Tanzen
und Stampfen und Jauchzen mit neuer Macht los.

Der Oberknecht des Rodelbauern kam auf Amrei zu, und
sie schauerte schon in sich zusammen, voller Erwartung,
aber der Oberknecht sagte:

»Da, Barfüßele, heb’ mir meine Pfeif’ auf, bis ich getanzt
habe.« Und viele junge Mädchen aus dem Orte kamen, von
der einen erhielt sie eine Jacke, von der andern eine Haube,
ein Halstuch, einen Hausschlüssel, alles ließ sie sich aufhal-
sen, und sie stand immer mehr bepackt da, je mehr ein Tanz
nach dem andern vorüberging. Sie lächelte immer vor sich
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hin, aber es kam niemand. Jetzt wurde ein Walzer aufge-
spielt, so weich, das geht ja, wie wenn man drauf schwim-
men kannte, und jetzt ein Hopser, so wild rasend, hei! wie
das alles hüpft und stampft und springt, wie sie alle in Lust
hoch aufatmen, wie die Augen glänzen, und die alten Wei-
ber, die in der Ecke sitzen, wo Amrei steht, klagen über
Staub und Hitze, gehen aber doch nicht heim. Da . . . Amrei
zuckt zusammen, ihr Blick ist auf einen schönen Burschen
geheftet, der jetzt stolz in dem Getümmel hin und her geht.
Das ist ja der Reiter, der ihr heute morgen begegnete, und
den sie so schnippisch abgefertigt. Alle Blicke sind auf ihn
gerichtet, wie er, die linke Hand auf dem Rücken, mit der
rechten die silberbeschlagene Pfeife hält, sein silbernes Uhr-
behänge tanzt hin und her, und wie schön ist die schwarz-
samtne Jacke und die schwarzsamtnen weiten Beinkleider
und die rote Weste. Aber schöner ist noch sein runder Kopf,
mit gerolltem braunen Haar, die Stirne ist schneeweiß, von
den Augen an aber das Antlitz tief gebräunt, und ein leichter
voller Bart bedeckt Kinn und Wange.

»Das ist ein Staatsmensch,« sagte eine der alten Frauen.
– »Und was hat der für himmelblaue Augen!« ergänzte eine
andere, »die sind so schelmisch und so gutherzig zugleich.«

»Woher der nur sein mag? Aus der hiesigen Gegend ist er
nicht,« sprach eine dritte, und eine vierte fügte hinzu:

»Das ist gewiß wieder ein Freier für die Amrei.«
Barfüßele zuckte zusammen. Was soll das sein? Was soll

das heißen? Sie wird bald belehrt, was damit gemeint ist,
denn die erste sagte wieder:

»Da dauert er mich, die Schmalzgräfin führt alle Manns-
leut’ am Narrenseil herum.«

Ja, auch die Schmalzgräfin heißt Amrei.
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Der Bursche war mehrmals durch den Saal gegangen und
ließ die Augen um und um schweifen, da plötzlich bleibt
er stehen, nicht weit von Barfüßele, er winkt ihr, es über-
läuft läuft sie siedend heiß, aber sie ist wie festgebannt, sie
regt sich nicht. Und nein, er hat gewiß jemand hinter ihr
gewinkt, dich meint er gewiß nicht. Er drängt vor, Amrei
macht Platz. Er sucht gewiß eine andere.

»Nein, dich will ich,« sagte der Bursche, ihre Hand fas-
send. »Willst du?«

Amrei kann nicht reden, aber was braucht’s dessen auch?
Sie wirft schnell alles, was sie in der Hand hat, in einen Win-
kel: Jacken, Halstücher, Hauben, Tabakspfeifen und Haus-
schlüssel. Sie steht flügge da, und der Bursche wirft einen
Taler zu den Musikanten hinauf, und kaum sieht der Krap-
penzacher Amrei an der Hand des fremden Tänzers, als er in
die Trompete stößt, daß die Wände zittern, und fröhlicher
kann es den Seligen nicht erklingen beim jüngsten Gericht
als jetzt Amrei; sie drehte sich sie wußte nicht wie, sie war
wie getragen von der Berührung des Fremden und schwebte
von selbst, und es war ja gar niemand sonst da. Freilich, die
beiden tanzten so schön, daß alle unwillkürlich anhielten
und ihnen zuschauten.

»Wir sind allein,« sagte Amrei während des Tanzes, und
gleich darauf spürte sie den heißen Atem des Tänzers, der
ihr erwiderte:

»O, wären wir allein, allein auf der Welt! Warum kann
man nicht so forttanzen bis in den Tod hinein?«

»Es ist mir jetzt grad,« sagte Amrei, »wie wenn wir zwei
Tauben wären, die in der Luft fliegen. Juhu! fort, in den
Himmel hinein!« und »Juhu!« jauchzte der Bursche laut, daß
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es aufschoß, wie eine feurige Rakete, die zum Himmel auf-
springt, und Juhu! jauchzte Amrei mit, und immer seliger
schwangen sie sich, und Amrei fragte: »Sag’, ist denn auch
noch Musik? Spielen denn die Musikanten noch? Ich höre
sie gar nicht mehr?«

»Freilich spielen sie noch, hörst du denn nichts?«
»Ja, jetzt, ja,« sagte Amrei, und sie hielten inne; ihr Tän-

zer mochte fühlen, daß es ihr vor Glückseligkeit fast schwin-
delig zumute werden wollte.

Der Fremde führte Amrei an den Tisch und gab ihr zu trin-
ken, er ließ dabei ihre Hand nicht los. Er faßte den Schwe-
dendukaten an ihrem Halsgeschmeide und sagte: »Der hat
einen guten Platz.«

»Er ist auch von guter Hand,« erwiderte Barfüßele, »ich
hab’ den Anhänger geschenkt gekriegt als kleines Kind.«

»Von einem Verwandten?«
»Nein, die Bäuerin ist nicht mit mir verwandt.«
»Das Tanzen tut dir wohl, wie es scheint?«
»O wie wohl! Denk’ nur, man muß das ganze Jahr so viel

springen, und es spielt einem niemand auf dazu. Jetzt tut
das doppelt wohl.«

»Du siehst kugelig rund aus,« sagte der Fremde scher-
zend, »du mußt gut im Futter stehen.«

Rasch erwiderte Amrei: »Das Futter macht’s nicht aus,
aber wie’s einem schmeckt.«

Der Fremde nickte, und nach einer Weile sagte er wieder
halb fragend: »Du bist des Bauern Tochter von . . . ?«

»Nein, ich dien’,« sagte Amrei und schaute ihn fest ins
Auge, er aber wollte das seine niederschlagen, die Wimper
zuckte, und er hielt das Auge gewaltsam auf, und dieser
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Kampf und Sieg des leiblichen Auges schien das Abbild des-
sen was in ihm vorging; er wollte fast das Mädchen stehen
lassen, doch wie im Selbsttrotze sich zwingend, sagte er:

»Komm, wir wollen noch einen tanzen.«
Er hielt ihre Hand fest, und nun begann von neuem Ju-

bel und Lust, aber diesmal ruhiger und stetiger. Die beiden
fühlten, daß die Gehobenheit in den Himmel nun wohl zu
Ende sei, und wie aus diesen Gedanken heraus sagte Amrei:

»Wir sind doch glückselig miteinander gewesen, wenn
wir uns auch unser Lebtag nimmer wiedersehen und keines
weiß, wie das andere heißt.«

Der Bursche nickte und sagte: »Jawohl.«
Amrei nahm in Verlegenheit ihren linken Zopf in den

Mund und sagte wieder nach einer Weile:
»Was man einmal gehabt hat, das kann man einem nicht

mehr nehmen, und sei du auch, wer du bist, laß dich’s nicht
gereuen, du hast einem armen Mädchen für sein Leben lang
ein Gutes geschenkt.«

»Es reut mich nicht,« sagte der Bursche, »aber dich hat’s
gereut, wie du mich heute morgen so abgetrumpft hast.«

»O ja, da hast du Gottes Recht!« sagte Amrei, und der
Bursche fragte:

»Getraust du dir, mit mir ins Feld zu gehen?«
»Ja.«
»Und traust du mir?«
»Ja.«
»Was werden aber die Deinigen dazu sagen?«
»Ich hab’ mich vor niemand zu verantworten als vor mir

selber, ich bin ein Waisenkind.«
Hand in Hand verließen die beiden den Tanzsaal. Barfü-

ßele hörte verschiedentlich hinter sich flüstern und wispern,
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und sie hielt die Augen auf den Boden geheftet. Sie hatte
sich doch wohl zu viel zugetraut.

Draußen zwischen den Kornfeldern, wo eben kaum die
ersten Ähren aufschossen und noch halb verhüllt in den
Deckblättern lagen, da schauten die beiden einander stumm
an. Sie redeten lange kein Wort, und der Bursche fragte zu-
erst wiederum halb für sich:

»Ich möcht’ nur wissen, woher es kommt, daß man einem
Menschen beim ersten Anblick gleich, ich weiß nicht wie,
gleich so . . . gleich so . . . vertraulich sein kann. Woher weiß
man denn, was in dem Gesicht geschrieben steht?«

»Da haben wir eine arme Seele erlöst,« rief Amrei, »denn
du weißt ja, wenn zwei in derselben Minute das gleiche den-
ken, erlösen sie eine arme Seele, und just auf das Wort hin
hab’ ich dasselbe, was du sagst, bei mir gedacht.«

»So? und weißt du nun warum?«
»Ja.«
»Willst du mir’s sagen?«
»Warum nicht? Schau, ich bin Ganshirtin gewesen . . . «
Bei diesen Worten zuckte der Bursche wieder zusammen,

aber er tat, als ob ihm was ins Auge geflogen wäre, und rieb
sich die Augen, und Barfüßele fuhr unverzagt fort:

»Schau, wenn man so allein draußen sitzt und liegt im
Feld, da sinnt man über Hunderterlei, und da kommen ei-
nem wunderliche Gedanken, und da hab’ ich ganz deutlich
gesehen: – gib nur acht darauf, und du wirst es auch finden
– jeder Fruchtbaum sieht, wenn man ihn so überhaupt und
im ganzen betrachtet, just aus wie die Frucht, die er trägt.
Schau den Apfelbaum, sieht er nicht aus, so ins Breite ge-
legt, so mit Schrundenschnitten, wie ein Apfel selber? Und
so der Birnenbaum, und so der Kirschenbaum. Sieh sie nur
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einmal darauf an; schau, was der Kirschenbaum einen lan-
gen Stiel hat, wie die Kirsche selber. Und so mein’ ich auch
. . . «

»Ja, was meinst du?«
»Lach’ mich nicht aus. Wie die Fruchtbäume aussehen wie

die Früchte, die sie tragen, so wäre es auch bei den Men-
schen, und man sieht es ihnen gleich an. Aber freilich, die
Bäume haben ihr ehrlich Gesicht, und die Menschen können
sich verstellen. Aber gelt, ich schwätz’ dummes Zeug?«

»Nein, du hast nicht umsonst die Gänse gehütet,« sagte
der Bursche in seltsam gemischter Empfindung, »mit dir läßt
sich gut reden. Ich möchte dir gern einen Kuß geben, wenn
ich mich nicht einer Sünde fürchten tät’.«

Barfüßele zitterte am ganzen Leibe; sie bückte sich, um
eine Blume zu brechen, ließ aber wieder ab. Es entstand
eine lange Pause, und der Bursche fuhr fort:

»Wir sehen uns wohl niemals wieder, drum ist’s besser
so.«

Hand in Hand gingen die beiden wiederum zurück in den
Tanzsaal. Und nun tanzten sie noch einmal, ohne ein Wort
zu reden, und als der Tanz zu Ende war, führte sie der Bur-
sche wiederum an den Tisch und sprach: »Jetzt sag’ ich dir
Lebewohl! Aber verschnaufe nur, und dann trink’ noch ein-
mal.«

Er reichte ihr das Glas, und als sie es absetzte, sagte er:
»Du mußt austrinken, mir zu lieb, ganz bis auf den

Grund.«
Amrei trank fort und fort, und als sie endlich das leere

Glas in der Hand hatte und sich umschaute, war der fremde
Bursche verschwunden. Sie ging hinab vor das Haus, und da
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sah sie ihn noch, nicht weit entfernt, auf seinem Schimmel
davonreiten; aber er wendete sich nicht mehr um.

Die Nebel zogen wie Schleierwolken auf dem Wiesental
dahin, die Sonne war schon hinab, Barfüßele sagte fast laut
vor sich hin:

»Ich wollt’, es sollte gar nicht wieder morgen werden, im-
mer heut’, immer heut’!« und sie stand in Träumen verloren.

Die Nacht kam rasch herbei. Der Mond, wie eine dünne
Sichel, stand schon auf den dunkeln Bergen und nicht weit
von ihm, Haldenbrunn zu, der Abendstern. – Ein Bernerwä-
gelchen nach dem andern fuhr wiederum davon. Barfüßele
hielt sich zum Gefährte ihres Meisters, das eben auch ange-
spannt wurde. Da kam Rosel und sagte ihrem Bruder, daß
sie den Burschen und Mädchen aus dem Dorfe versprochen
habe, heute gemeinsam mit ihnen heimzugehen, und es ver-
stand sich nun von selbst, daß der Bauer nicht allein mit der
Magd fuhr. Das Bernerwägelchen rasselte heim.

Die Rosel mußte Barfüßele gesehen haben, aber sie tat,
als ob sie nicht da wäre, und Barfüßele ging noch einmal
hinaus, den Weg, den der fremde Reiter dahingeritten war.
Wohin ist er nur geritten? Wieviel hundert Dörfer und Wei-
ler liegen hier nach diesem Wege hinaus, wer kann das sa-
gen, wo er sich hingewendet? Barfüßele fand die Stelle, wo
er sie heute früh zum erstenmal begrüßte; sie wiederholte
laut Anrede und Antwort vor sich hin. Sie saß noch einmal
dort hinter der Haselhecke, wo sie heute morgen geschla-
fen und geträumt. Eine Goldammer saß auf einer schlanken
Spitze, und ihre sechs Töne lauteten gerade: was tust denn
du noch da? Was tust denn du noch da?
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Barfüßele hatte heute eine ganze Lebensgeschichte er-
lebt. War denn das nur ein einziger Tag? Sie kehrte wie-
derum zurück zum Tanze, aber sie ging nicht mehr hinauf,
sie ging allein heimwärts nach Haldenbrunn, wohl den hal-
ben Weg. Aber plötzlich kehrte sie wieder um, sie schien
nicht fortzukönnen von dem Ort, wo sie so glückselig gewe-
sen war, und sie sagte sich nur, es schicke sich nicht, daß sie
allein heimkehre. Sie wollte gemeinsam mit den Burschen
und Mädchen ihres Dorfes gehen. Als sie wieder vor dem
Wirtshause in Endringen ankam, waren bereits mehrere aus
ihrem Orte versammelt. Und: So? Bist auch da, Barfüßele?
das war der einzige Gruß, der ihr ward. Nun gab es ein Hin-
und Herlaufen, denn manche, die gedrängt hatten, daß man
heimkehre, tanzten noch oben, und jetzt kamen noch frem-
de Bursche und baten und bettelten und drängten, daß man
nur noch diesen Tanz dableibe. Und in der Tat willfahrte
man, und Barfüßele ging mit hinauf, aber sie sah nur zu.
Endlich hieß es: wer jetzt noch tanzt, den lassen wir da!
Und mit vieler Mühe, mit Hin- und Herrennen war endlich
die ganze Haldenbrunner Truppe beisammen vor dem Hau-
se. Ein Teil der Musik gab ihnen das Geleite bis vor das Dorf,
und mancher verschlafene Hausvater sah noch heraus, und
da und dort kam eine hier verheiratete Gespiele, die nicht
mehr zum Tanze ging, an das Fenster und rief: Glück auf
den Weg!

Die Nacht war dunkel. Man hatte lange Kieferspäne als
Fackeln mitgenommen, und die Burschen, die sie trugen,
tanzten damit auf und nieder und jauchzten. Kaum aber
war die Musik zurückgekehrt, kaum war man eine Stecke
vor Endringen hinausgekommen, als es hieß: »die Fackeln
blenden nur!« und besonders zwei beurlaubte Soldaten, die
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in ganzer Uniform unter dem Trupp waren, spotteten im Be-
wußtsein ihrer angehängten Säbel über die Fackeln. Man
verlöschte sie in einem Graben. Nun fehlte noch dieser und
jener und diese und jene. Man rief ihnen zu, und sie ant-
worteten aus der Ferne.

Die Rosel wurde von des Kappelbauern Sohn von Lauter-
bach begleitet, aber kaum war er fort und war sie bei ih-
ren Ortsangehörigen, als sie laut sagte: »Ich will nichts von
dem.« Einige Bursche stimmten ein Lied an, und einzelne
sangen mit, aber es war kein rechter Zusammenhalt mehr,
denn die Soldaten wollten neue Lieder zum Besten geben.
Es wurde nur manchmal laut gelacht, denn einer der Sol-
daten war ein Enkel des lustigen Brosi, der Sohn der Gips-
müllerin Monika, und der brachte allerlei Witze vor, denen
besonders der Schneiderjörg, der mit ging, zum Stichblatt
dienen mußte. Und wieder wurde gesungen, und jetzt schi-
en man sich geeinigt zu haben, denn es tönte voll und hell.

Barfüßele ging immer hinterdrein, eine gute Strecke von
ihren Ortsangehörigen entfernt. Man ließ sie gewähren, und
das war das beste, was man ihr antun konnte. Sie war bei
ihren Ortsangehörigen und doch allein, und sie schaute sich
oft um nach den Feldern und Wäldern: wie war das wun-
derlich jetzt in der Nacht, so fremd, und doch wieder so
vertraut. Die ganze Welt war ihr so wunderlich, wie sie sich
selbst geworden war. Und wie sie ging, einen Schritt nach
dem andern, wie fortgeschoben und gezogen, und nicht
wußte, daß sie sich bewegte, so bewegten sich die Gedan-
ken in ihr von selbst, hin und her; das schwirrte von selbst
so fort, sie konnte es nicht fassen, nicht leiten; sie wußte
nicht, was es war. Ihre Wangen erglühten, als ob jeder Stern
am Himmelszelt eine heißstrahlende Sonne wäre, und in ihr
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entflammte das Herz. Und jetzt, ja, als hätte sie’s selbst an-
gegeben, als hätte sie’s selbst angestimmt, sangen ihre vor-
ausgehenden Ortsgenossen das Lied, das ihr am Morgen auf
die Lippen gekommen war:

Es waren zwei Liebchen im Allgäu,
Die hatten einander so lieb.

Und der junge Knabe zog in Kriege:
»Und wann kommst du wiederum heim?«

»Das kann ich dir ja nicht sagen,
Welches Jahr, welchen Tag, welche Stund

. . . «

Und jetzt wurde das Nachtlied gesungen, und Amrei sang
mit aus der Ferne:

Zur schönen guten Nacht, Schatz, lebe
wohl!

Wenn alle Leute schlafen,
So muß ich wachen,
Muß traurig sein.

Zur schönen guten Nacht, Schatz, lebe
wohl!

Leb immer in Freuden,
Und ich muß dich meiden,
Bis ich wiederum komm.

Wenn ich wiederum komm, komm ich recht
zu dir,

Und dann tu ich dich küssen.
Und das schmeckt so süße,
Schatz, du bist mein.

Schatz, du bist mein und ich bin dein!
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Und das tut mich erfreuen
Und du wirst’s nicht bereuen,
Schatz, lebe wohl!

Man kam endlich am Dorfe an, und eine Gruppe nach der
andern fiel ab. Barfüßele blieb an ihrem Elternhaus bei dem
Vogelbeerbaum noch lange sinnend und träumend stehen.
Sie wollte hinein und der Marann’ alles sagen, gab es je-
doch auf. Warum heute noch die Nachtruhe stören und wo-
zu soll’s? Sie ging still heimwärts, alles lag in festem Schlaf.

Als sie endlich in das Haus eintrat, kam ihr alles noch
viel seltsamer vor als draußen: so fremd, so gar nicht dazu
gehörig. »Warum kommst du denn wieder heim? Was willst
du denn eigentlich da?« Es war ein wundersames Fragen,
das in jedem Tone für sie lag, wie der Hund bellte und wie
die Treppe knackte, wie die Kühe im Stalle brummten, das
alles war ein Fragen: »Wer kommt denn da heim? Wer ist
denn das?« Und als sie endlich in ihrer Kammer war, da saß
sie still nieder und starrte ins Licht, und plötzlich stand sie
auf, faßte die Ampel und leuchtete damit in den Spiegel und
sah darin ihr Antlitz, und sie selber fragte fast immer: »Wer
ist denn das? . . . Und so hat er mich gesehen, so siehst du
aus,« setzte ein zweiter Gedanke hinzu. »Es muß ihm doch
was an dir gefallen haben, warum hätte er dich sonst so
angesehen?«

Ein stilles Gefühl der Befriedigung stieg in ihr auf, das
noch gesteigert wurde durch den Gedanken: »Du bist doch
jetzt auch einmal als eine Person angesehen worden, du bist
bis daher immer nur zum Dienen und Helfen für andere da-
gewesen. Gut’ Nacht, Amrei, das war einmal ein Tag!« Aber
es mußte doch endlich dieser Tag ein Ende haben.
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Mitternacht war vorüber, und Barfüßele legte ein Stück
nach dem andern von ihrer Kleidung gar sorglich wieder
zusammen. »Ei, das ist ja noch die Musik, horch, wie der
wiegende Walzer tönt!« Sie öffnete das Fenster. Es tönt kei-
ne Musik, sie liegt ihr nur in den Ohren. Drunten bei der
schwarzen Marann’ kräht schon der Hahn, die Frösche qua-
ken, es nahen Schritte von Männern, die des Weges kom-
men: das sind wohl späte Heimgänger von der Hochzeit,
die Schritte tönen so laut in der Nacht. Die jungen Gänse im
Hause schnattern in der Steige. Ja, die Gänse schlafen nur
stundenweise, so bei Tag, so bei der Nacht. Die Bäume ste-
hen still, unbewegt. Wie ist doch so ein Baum ganz anders in
der Nacht als am Tage! Solch eine geschlossene dunkle Mas-
se, wie ein Riese in seinem Mantel. Wie muß das sich regen
in dem unbewegt stehenden Baume. Was ist das für eine
Welt, in der solches ist! – Kein Windhauch regt sich, und
doch ist es wieder wie ein Tropfen von den Bäumen, das
sind wohl Raupen und Käfer, die niederfallen. Eine Wach-
tel schlägt, das kann keine andere sein, als die beim Auer-
hahnwirt eingesperrte. Sie weiß nicht, daß es Nacht ist. Und
schau, der Abendstern, der beim Sonnenuntergang entfernt
und tief unter dem Monde stand, steht jetzt nahe und über
ihm, und je mehr man ihn ansieht, je mehr glänzt er. Spürt
er wohl den Blick eines Menschen? Jetzt still, horch, wie
die Nachtigall schlägt, das ist ein Gesang, so tief, so weit;
ist es denn nur ein einziger Vogel? Und jetzt – Amrei schau-
dert zusammen – mit dem Glockenschlag ein Uhr rutscht ein
Ziegel von dem Dache und fällt klatschend auf den Boden.
Amrei zittert, wie von Gespensterfurcht gepackt, sie zwingt
sich, noch eine Weile der Nachtigall zuzuhorchen, dann aber
schließt sie das Fenster. Ein Nachtfalter, der wie eine große
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fliegende Raupe mit vielen Flügeln aussieht, hat sich mit in
das Dachstübchen gewagt und fliegt um das Licht, angezo-
gen und abgestoßen, so grau und grauenhaft. Amrei faßt
ihn endlich und wirft ihn hinaus in die Nacht.

Indem sie nun Haube, Goller und Jacke in eine Truhe leg-
te, ergriff sie unwillkürlich ihr altes Schreibebuch von der
Schule her, das sie noch aufbewahrt hatte, und sie las dar-
in, sie wußte selbst nicht warum, allerlei Sittensprüche. Wie
steif und sorglich waren die dahin gezeichnet. Ja, es mochte
sie aus diesen Blättern etwas anmuten, daß sie doch einmal
eine Vergangenheit gehabt, denn es schien, daß das alles
verschwunden war.

»Jetzt hurtig ins Bett!« rief sie sich zu; aber mit der gan-
zen Bedachtsamkeit ihres Wesens knüpfte sie die Bänder alle
leise und ruhig auf, und verknotete sich einmal eine Schlin-
ge, sie ließ nicht ab, bis sie mit Fingern, Zähnen und Nadeln
auseinandergebracht war. Noch nie in ihrem Leben hatte sie
einen Knoten entzweigeschnitten, und noch jetzt in ihrer ho-
hen Erregung verließ sie nicht ihr bedachtsamer Ordnungs-
sinn, und es gelang ihr, das anscheinend Unentwirrbarste zu
lösen.

Endlich löschte sie ruhig und behutsam die Ampel und lag
im Bett; aber sie fand keine Ruhe, rasch sprang sie wieder
heraus und legte sich unter das offene Fenster, hineinstar-
rend in die dunkle Nacht und in das Sternengeflimmer, und
in keuscher Schamhaftigkeit vor sich selber bedeckte sie Bu-
sen und Hals mit beiden Händen.

Das war ein Schauen und Sinnen, so schrankenlos, so
wortlos, so nichtswollend, und doch alles fassend, eine Mi-
nute Gestorbensein und Leben im All, in der Ewigkeit.
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In der Seele dieser armen Magd in der Dachkammer hatte
sich aufgetan alles unendliche Leben, alle Hoheit und alle
Seligkeit, die der Mensch in sich schließt, und diese Hoheit
fragt nicht, wer ist es, aus dem ich erstehe, und die ewigen
Sterne erglänzen über der niedersten Hütte . . . .

Ein Windzug, der das Fenster klappend zuschlug, weckte
Amrei auf; sie wußte nicht, wie sie ins Bett gekommen war,
und jetzt war Tag.

11. WIE’S IM LIEDE STEHT

»Kein Feuer, keine Kohle
Kann brennen so heiß,
Als heimlich stille Liebe,
Von der Niemand nichts weiß . . . «

So sang Amrei morgens am Herdfeuer stehend, während
alles im Hause noch schlief.

Der Roßbub, der den Pferden zum erstenmal Futter aus-
steckte, kam in die Küche und holte sich eine Kohle für seine
Pfeife.

»Was tust denn du schon so früh auf, wenn die Spatzen
murren?« fragte er Barfüßele.

»Ich mache eine Tränke für die Kälberkuh,« antworte-
te Barfüßele, Mehl und Kleie einrührend, ohne sich umzu-
schauen.

»Ich und der Oberknecht, wir haben dich gestern abend
beim Tanz noch gesucht, aber du bist nirgends zu finden ge-
wesen,« sagte der Roßbub. »Freilich, du hast nimmer tanzen
wollen; du bist zufrieden, daß dich der fremde Prinz zum
Narren gehalten hat.«
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»Er ist kein Prinz, und er hat mich nicht zum Narren ge-
halten. Und wäre das auch, ich möcht’ lieber von so einem
zum Narren, als von dir und dem Oberknecht zum Geschei-
ten gehabt sein.«

»Warum hat er dir aber nicht gesagt, wer er ist?«
»Weil ich ihn nicht gefragt habe,« erwiderte Barfüßele.
Der Roßbub machte einen derben Witz und lachte sel-

ber darüber; denn es gibt Gebiete, in denen der Einfältig-
ste noch witzig ist. Das Antlitz Barfüßeles flammte auf in
doppelter Röte, angeglüht vom Herdfeuer und von inne-
rer Flamme; sie knirschte die Zähne übereinander, und jetzt
sagte sie:

»Ich will dir was sagen: du mußt selber wissen, was du
wert bist, und ich kann dir’s nicht verbieten, daß du vor dir
selber keinen Respekt hast; aber das kann ich dir verbieten,
daß du vor mir keinen Respekt hast. Das sag’ ich dir. Und
jetzt gehst du hinaus aus der Küche, du hast hier nichts zu
tun, und wenn du nicht gleich gehst, will ich dir zeigen, wie
man hinauskommt.«

»Willst du die Meistersleute wecken?«
»Ich brauch’ sie nicht,« rief Barfüßele und hob ein bren-

nendes Scheit vom Herde, das knatternd Funken sprühte.
»Fort, oder ich zeichne dich.«

Der Roßbub schlich mit gezwungenem Lachen davon.
Barfüßele aber schürzte sich hoch auf und ging schwer auf-
atmend mit der dampfenden Tränke hinab in den Stall.

Die Kälberkuh schien es mit Dank zu empfinden, daß sie
schon in so früher Stunde bedacht wurde, sie brummte,
setzte mehrmals ab im Saufen und schaute Barfüßele mit
großen Augen an.
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»Ja, jetzt werd’ ich viel gefragt und gehänselt werden,«
sagte Barfüßele vor sich hin, »aber was tut’s?«

Mit dem Melkkübel auf eine andere Kuh losgehend, sang
sie:

»Dreh dich um und dreh dich um
Rotg’scheckete Kuh,
Wer wird dich denn melken,
Wenn ich heiraten tu?«

»Dummes Zeug!« setzte sie dann, wie sich selbst ausschel-
tend, hinzu. Sie vollführte ihre Arbeit nun still, und allmäh-
lich erwachte das Leben im Hause, und kaum war Rosel er-
wacht, als sie Barfüßele nachlief und sie ausschalt, denn
Rosel hatte ein schönes Halstuch verloren. Sie behaupte-
te, sie habe es Barfüßele zum Aufbewahren gegeben, die-
se aber habe in ihrer Mannstollheit alles weggeworfen, als
der Fremde sie aufforderte, und wer weiß, ob’s nicht ein
Dieb war, der den Gaul und die Kleider gestohlen hat, und
den man morgen in Ketten einbringt, und es sei eine Schan-
de gewesen, wie Barfüßele laut beim Tanze gejauchzt habe,
und sie solle sich in acht nehmen, denn der Enzian-Valentin
habe gesagt: wenn eine Henne kräht wie ein Hahn, schlägt
das Wetter ein und gibt’s Unglück. Sie habe sie zum ersten-
und letztenmal mit zum Tanz genommen; sie habe sich fast
die Augen aus dem Kopfe geschämt, daß sie sich überall ha-
be müssen sagen lassen: so eine dient bei euch. Wenn ihr
die Schwägerin nicht die Stange hielte und es ihr nachgin-
ge, müßte die Ganshirtin sogleich fort aus dem Haus.

Barfüßele ließ alles ruhig über sich ergehen, sie hatte
heute schon die beiden Endpunkte dessen wahrgenommen,
was sie nun erfahren müsse, und sie hatte darauf von selbst
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getan, wie sie es nun immer halten wollte: wer sie aus-
schimpfte, den schüttelte sie mit Schweigen von sich, wer
sie ausspottete, den trumpfte sie ab. Hatte sie auch nicht
immer ein brennendes Scheit bei der Hand wie beim Roß-
buben, sie hatte Blicke und Worte, die den gleichen Dienst
taten.

Barfüßele konnte der schwarzen Marann’ nicht genug er-
zählen, was ihr die Rosel antat im Hause, und da sie es zu
Hause nicht tun konnte, ließ Barfüßele hier ihre Zunge los
und schalt auf die Rosel mit den heftigsten Worten. Schnell
aber besann sie sich wieder und sagte:

»Ach Gott, das ist nicht recht, die macht mich jetzt auch
so schlecht, daß ich solche Worte in den Mund nehme.«

Die Marann’ aber tröstete: »Daß du so schimpfest, das
ist brav. Schau, wenn man etwas Ekelhaftes sieht, muß
man ausspeien, sonst wird man krank, und wenn man et-
was Schlechtes sieht und hört und erfährt, da muß man
schimpfen, da muß die Seele auch ausspeien, sonst wird sie
schlecht.«

Barfüßele mußte lachen über die wunderlichen Tröstun-
gen der schwarzen Marann’.

Tag um Tag verging in alter Weise, und man vergaß bald
Hochzeit und Tanz und alles, was dabei geschehen war. Bar-
füßele aber spürte ein ewiges Hinausdenken, daß sie gar
nicht bewältigen konnte.

Es war gut, daß sie der schwarzen Marann’ alles anver-
trauen konnte. »Ich meine, ich habe mich versündigt, daß
ich damals so über alles hinaus lustig war,« klagte sie ein-
mal.

»An wem hast du dich versündigt?«
»Ich meine, Gott straft mich dafür.«
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»O Kind, was machst du da? Gott liebt die Menschen wie
seine Kinder. Gibt es für Eltern eine größere Freude, als ih-
re Kinder lustig zu sehen? Ein Vater, eine Mutter, die ihre
Kinder fröhlich tanzen sehen, sind doppelt glücklich, und so
denk’ auch: Gott hat dir zugesehen, wie du getanzt hast, und
hat sich recht gefreut, und deine Eltern haben dich auch tan-
zen sehen und haben sich auch gefreut. Laß du die ungestor-
benen Menschen reden, was sie wollen. Wenn mein Johan-
nes kommt, hei, der kann tanzen! Aber ich sage nichts. Du
hast an mir einen Menschen, der dir recht gibt; was brauchst
du denn mehr?«

Freilich, Wort und Beistand der schwarzen Marann’ war
tröstlich, aber Barfüßele hatte ihr doch nicht alles gesagt.
Es war ihr nicht bloß um das Gerede der Menschen zu tun,
und es war nicht mehr wahr, daß sie sich genügen ließ, nur
einmal vollauf glücklich gewesen zu sein. Sie sehnte sich
doch wieder nach dem Manne, der ihr wie eine erlösende
Erscheinung gekommen war, der sie so ganz verändert hatte
und nun nichts mehr von ihr wußte.

Ja, Barfüßele war sehr verändert. Sie ließ es an keiner
Arbeit fehlen, man konnte ihr nichts nachreden; aber eine
tiefe Schwermut setzte sich in ihr fest. Jetzt kam noch ein
anderer Grund dazu, der sich vor der Welt offen geltend
machen durfte. Dami hatte von Amerika aus noch kein Wort
geschrieben, und sie vergaß sich soweit, daß sie einmal zur
schwarzen Marann’ sagte:

»Es heißt nicht umsonst im Sprichwort, ›wenn man Feuer
unter einem leeren Topf hat, verbrennt eine arme Seele‹.
Unter meinem Herzen brennt ein Feuer, und meine arme
Seele verbrennt.«

»Was ist denn?«
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»Daß der Dami auch nicht schreibt! Das Warten, das ist
die schrecklichst gemordete Zeit, es gibt keine, die man är-
ger umbringen kann als mit dem Warten; da ist man ja in
keiner Stunde, in keiner Minute mehr daheim, auf keinem
Boden mehr fest, und immer mit einem Fuß in der Luft.«

»O Kind! Sag’ das nicht,« jammerte die Marann’. »Was
willst denn du vom Warten reden? Denk’ an mich, ich warte
geduldig und warte bis zu meiner letzten Stunde und geb’s
nicht auf.«

In der Erkenntnis fremden Kummers löste sich der
Schmerz Barfüßeles in Tränen auf, und sie klagte: »Mir ist
so schwer. Ich denk’ jetzt immer ans Sterben. Wieviel tau-
send Kübel Wasser muß ich noch holen und wieviel Sonn-
tage gibt’s noch? Man sollte sich eigentlich gar nicht so viel
grämen, das Leben hat ja bald ein Ende, und wenn die Ro-
sel zankt, denk’ ich: ja, zank’ du nur, wir sterben beide bald,
dann hat’s ein End’; und dann überfällt mich wieder eine
Angst, daß ich mich so arg vor dem Sterben fürchte. Wenn
ich so liege und will mir denken, wie es ist, wenn ich tot bin:
ich höre nichts, ich sehe nichts, dieses Auge, dieses Ohr ist
tot, alles da um mich her ist nicht mehr da, es wird Tag, und
ich weiß nichts mehr davon; man mäht, man erntet, ich bin
nicht mehr dabei. O, warum ist denn das Sterben! . . . Was
willst du machen? Haben andere auch sterben müssen, und
die waren noch mehr als du. Man muß es ruhig ertragen. –
Horch, der Schütz schellt aus,« so unterbrach sich Barfüße-
le in der seltsamen Klage, und sie, die eben sterben wollte,
und wieder nicht sterben wollte, hätte doch gern erfahren,
was der Dorfschütze noch ausschellt.
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»Laß ihn schellen, er bringt dir doch nichts,« sagte die Al-
te, wehmütig lächelnd. »O, was ist der Mensch! Wie muß je-
der wieder die harte Nuß aufzuknacken suchen und sie doch
endlich ungeöffnet beiseite legen! Ich will dir sagen, Amrei,
was mit dir ist: Du bist jetzt sterbensverliebt. Sei froh, so
gut wird es wenigen Menschen, es wird wenig Menschen so
wohl, daß sie eine rechte Liebe in sich spüren; aber nimm dir
ein Beispiel an mir: laß die Hoffnung nicht fahren. Weißt,
wer schon bei lebendigem Leibe gestorben ist? Wer nicht
von jedem Tag, absonderlich wer nicht von jedem Frühling
meint: jetzt fängt das Leben erst recht an; jetzt kommt et-
was, was noch gar nie dagewesen ist. Dir muß es noch gut
gehen, du tust ja lauter Gottestaten. Was hast du an deinem
Bruder getan, was an mir, was am alten Rodelbauer, was an
allen Menschen! Aber es ist gut, daß du nicht weißt, was du
tust. Wer Gutes tut und betet und immer daran denkt und
sich was drauf einbildet, der betet sich durch den Himmel
durch und muß auf der andern Seite die Gänse hüten.«

»Das hab’ ich schon hier getan, davon bin ich erlöst,« lach-
te Barfüßele, und die Alte fuhr fort:

»Mir sagt eine Stimme, daß der, der mit dir getanzt hat,
mein Johannes gewesen ist, kein anderer Mensch. Und ich
will dir’s nur sagen; wenn er nicht verheiratet ist, dich muß
er nehmen. Sammetkleider hat mein Johannes immer gern
gehabt, und ich denk’ jetzt so: er läuft jetzt um die Grenze
herum, bis unser König stirbt, dann kommt er herein ins
Land; aber unrecht ist’s, daß er mir nichts sagen läßt, und
es tut mir so and sehnsüchtig nach ihm.«

Barfüßele schauderte vor der unverwüstlichen Hoff-
nungskraft der schwarzen Marann’ und wie sie sich immer
und immer an ihr festhielt.
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Sie erwähnte fortan selten den Fremden, nur wenn sie
von der Hoffnung auf Wiederkehr sprach und dabei Dami
nannte, konnte sie sich nicht enthalten, dabei auch inner-
lich an den Fremden zu denken. Er war ja nicht über dem
Meer und konnte doch auch wiederkommen und schreiben;
aber freilich, er hat dich ja nicht gefragt, wo du her bist.
Wieviel tausend Städte und Dörfer und Einsiedelhofe gibt’s
in der Welt . . . vielleicht sucht er dich und findet dich nim-
mer wieder. Aber nein, er kann ja in Endringen fragen. Er
kann nur den Dominik fragen und das Ameile, und die wer-
den ihm gut Bescheid geben. Aber ich weiß nicht, wo er ist,
ich kann nichts tun.

Es war wiederum Frühling geworden, und Amrei stand
bei ihren Blumen am Fenster; da kam eine Biene daherge-
flogen und saugte sich fest an dem offenen Kelche. Ja so
ist’s, dachte Barfüßele, so ein Mädchen ist wie eine Pflanze,
festgewachsen an dem Ort, das kann nicht herumgehen und
suchen, das muß warten, bis das da zufliegt.

»Wenn ich ein Vöglein wär’
Und auch zwei Flügelein hätt’,
Flög’ ich zu dir;
Weil’s aber nicht kann sein,
Bleib’ ich allhier.

Bin ich gleich weit von dir,
Bin ich doch im Traum bei dir
Und red’ mit dir;
Wenn ich erwachen tu,
Bin ich allein.

Es vergeht kein’ Stund in der Nacht,
Daß nicht mein Herz erwacht
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Und an dich denkt« –

So sang Barfüßele.
Es war wunderbar, wie jetzt alle Lieder auf Barfüßele ge-

setzt waren, und wieviel Tausend haben sich diese schon aus
der Seele gesungen, und wieviel Tausende werden sie sich
noch aus der Seele singen!

Ihr, die ihr euch sehnt und endlich ein Herz umschlungen
haltet, ihr haltet damit umschlungen das Leben aller derer,
die je waren und sein werden.

12. ER IST GEKOMMEN

Barfüßele stand eines Sonntags nachmittags nach ihrer
Gewohnheit an die Türpfoste des Hauses gelehnt und schau-
te träumend vor sich hin, da kam der Enkel des Kohlenma-
thes das Dorf heraufgesprungen und winkte schon von ferne
und rief:

»Er ist gekommen! Barfüßele, er ist gekommen!« Barfü-
ßele zitterten die Knie, und mit bebender Stimme rief sie:
»Wo ist er? wo?«

»Bei meinem Großvater im Moosbrunnenwald.«
»Wo? Wer? Wer schickt dich?«
»Dein Dami. Er ist drunten im Wald.«
Barfüßele mußte sich auf die Steinbank vor dem Hause

setzen, aber nur eine Minute, dann bezwang sie sich selbst,
richtete sich straff auf mit den Worten: »Mein Dami? Mein
Bruder?«

»Ja, des Barfüßele Dami,« sagte der Knabe treuherzig,
»und er hat mir versprochen, du gäbest mir einen Kreuzer,
wenn ich zu dir Boten gehe und es dir sage; jetzt gib mir
einen Kreuzer.«
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»Mein Dami wird dir schon drei dafür geben.«
»O nein,« sagte der Knabe, »er hat ja zu meinem Großva-

ter geheult, weil er keinen Kreuzer mehr habe.«
»Ich habe jetzt auch keinen,« sagte Barfüßele, »aber ich

bleib’ dir gut dafür.«
Sie ging schnell zurück ins Haus, bat die Nebenmagd, an

ihrer Statt des Abends die Kühe zu melken, wenn sie zum
Abend nicht wieder da sei; sie müsse schnell einen Gang
machen. Mit Herzklopfen, bald im Zorn auf Dami, bald in
Wehmut über ihn und sein Unglück, bald in Ärger, daß er
wieder da sei, und dann wieder in Vorwürfen, daß sie ihrem
einzigen Bruder so begegne, ging Barfüßele das Feld hinaus,
das Tal hinab nach dem Moosbrunnenwald.

Der Weg zum Kohlenmathes war nicht zu verfehlen, ob
man gleich von dem Fußweg abseits gehen mußte. Der Ge-
ruch des Meilers führte unfehlbar zu ihm. – Wie singen die
Vögel in den Bäumen, und ein jammerndes Menschenkind
wandelt drunter hin, und wie traurig muß es dann sein, der
das alles wiedersieht, und es muß ihm hart gegangen sein,
wenn er keinen andern Ausweg mehr weiß, als heim und
sich an dich zu hängen und dich aussaugen. Andre Schwe-
stern haben von den Brüdern eine Hilfe, und ich . . . Aber
ich will dir jetzt schon zeigen. Dami, du mußt bleiben, wo
ich dich hinstelle, und darfst nicht zucken.

In solcherlei Gedanken ging Barfüßele dahin und war
endlich beim Kohlenmathes angekommen. Aber sie sah hier
nur den Kohlenmathes, der vor seiner Blockhütte beim Mei-
ler saß und seine Holzpfeife mit beiden Händen hielt und
rauchte; denn ein Köhler tut es seinem Meiler nach und
raucht immer.
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»Hat mich jemand zum Narren gehabt?« fragte sich Bar-
füßele. »O, das wäre schändlich! Was tue ich denn den Men-
schen, daß sie mich zum Narren haben? Aber ich krieg’s
schon heraus, wer das angestellt hat; der soll mir’s büßen.«

Mit geballter Faust und flammenrotem Gesicht stand sie
jetzt vor dem Kohlenmathes. Dieser hob kaum das Antlitz
nach ihr, viel weniger, daß er ein Wort redete; er war, so lang
die Sonne schien, fast immer wortlos, und nur des Nachts,
wenn ihm niemand ins Auge sehen konnte, sprach er viel
und gern.

Barfüßele starrte eine Minute in das schwarze Antlitz des
Köhlers und fragte dann zornig: »Wo ist mein Dami?«

Der Alte schüttelte mit dem Kopfe verneinend. Da fragte
Barfüßele nochmals mit dem Fuße aufstampfend: »Ist mein
Dami bei Euch?«

Der Alte legte die Hände auseinander und zeigte rechts
und links, daß er nicht da sei.

»Wer hat denn zu mir geschickt?« fragte Barfüßele immer
heftiger: »So redet doch!«

Der Köhler wies mit dem rechten Daumen nach der Seite,
wo ein Fußweg sich um den Berg hinzog.

»Um Gottes willen, saget doch ein Wort,« drängte Bar-
füßele, vor Zorn weinend, »nur ein einziges Wort. Ist mein
Dami da, oder wo ist er?«

Endlich sagte der Alte: »Er ist da, dir entgegengegangen,
den Fußweg,« und gleich, als hätte er viel zu viel gespro-
chen, preßte er rasch die Lippen zusammen und ging um
den Meiler.

Da stand nun Barfüßele und lachte höhnisch und weh-
mutig über den einfältigen Bruder. »Er schickt nach mir und
bleibt doch nicht an einer Stelle, wo man ihn finden kann;
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und wenn ich jetzt den Weg hinaufgehe – wie konnte er nur
glauben, daß ich den Fußweg gehe? das ist ihm jetzt gewiß
auch eingefallen, und er geht einen andern und ist nicht
mehr zu finden, und wir laufen umeinander herum wie im
Nebel.«

Barfüßele setzte sich still auf einen Baumstumpf, und in
ihr brannte es wie in dem Meiler, die Flamme konnte nicht
ausschlagen, sie mußte still in sich verkohlen. Die Vögel san-
gen, der Wald rauschte, ach, was ist das alles, wenn kein
heller Ton im Herzen klingt . . . Wie aus einem Traume er-
innerte sich jetzt Barfüßele, wie sie einst Liebesgedanken
nachgehangen. Wie kommst du dazu, solches in dir aufkom-
men zu lassen? Hast du nicht Elend genug an dir und an dei-
nem Bruder? Und der Gedanke dieser Liebe war ihr jetzt wie
mitten im Winter die Erinnerung an einen hellen Sommer-
tag. Man kann’s nur glauben, daß es einst so sonnig warm
gewesen, aber man weiß nichts mehr davon. Jetzt muß sie
lernen, was »Warten« heißt: hoch oben auf einer Spitze, wo
kaum eine Handbreit Boden; und wenn du erst weißt, wie
es ist, bist du im allen Elend und in noch größerem . . .

Sie ging hinein in die Blockhütte des Köhlers, da lag ein
Sack locker und kaum halb voll, und auf dem Sacke stand
der Name des Vaters.

»O, wie bist du herumgeschleppt!« sagte sie fast laut. Sie
ging aber schnell über die Erregung des Gemütes hinweg
und wollte sehen, was denn Dami wieder mit zurückge-
bracht. »Er hat doch mindestens die guten Hemden noch,
die du ihm von der Leinwand der schwarzen Marann’ hast
machen lassen? Und vielleicht ist auch ein Geschenk von
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dem Ohm aus Amerika darin. Aber wenn er noch etwas Or-
dentliches hätte, wäre er dann zuerst zum Kohlenmathes im
Walde? Hätte er sich nicht gleich im Dorfe gezeigt?«

Barfüßele hatte Zeit, diesen Gedanken nachzuhängen,
denn das Sackbändel war wahrhaft kunstmäßig verknotet,
und nur ihrer gewohnten Geschicklichkeit und Unablässig-
keit gelang es, ihn endlich zu entwirren. Sie tat alles heraus,
was in dem Sacke war, und mit zornigem Blicke sagte sie vor
sich hin: »O, du Garnichts! da ist ja kein heiles Hemd mehr.
Du hast jetzt die Wahl, ob du Bettellump oder Lumpenbett-
ler heißen willst.«

Das war keine gute Stimmung, in der sie den Bruder zum
erstenmal wieder begrüßen konnte, und dieser mochte es
fühlen, denn er stand lauernd am Eingange der Blockhütte,
bis Barfüßele wieder alles in den Sack getan hatte.

Dann trat er auf sie zu und sagte: »Grüß Gott, Amrei! Ich
bringe dir nichts als schwarze Wäsche, aber du bist sauber
und wirst mich auch wieder . . . «

»O, lieber Dami, wie siehst du aus!« schrie Barfüßele und
lag an seinem Halse, aber schnell riß sie sich wieder los und
sagte:

»Um Gottes willen, du riechst ja nach Branntwein. Bist du
schon so weit?«

»Nein, der Kohlenmathes hat mir nur ein bißchen Wa-
choldergeist gegeben, ich hab’ auf keinem Bein mehr stehen
können; es ist mir schlecht gegangen, aber schlecht bin ich
drum nicht geworden, das glaub’ mir, ich kann dir’s freilich
nicht beweisen.«

»Ich glaub’ dir. Du wirst doch das einzige, was du auf
der Welt hast, nicht betrügen? O, wie verwildert und elend
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siehst du aus! Du hast ja einen großen Bart wie ein Schee-
renschleifer. Das leid’ ich nicht, den mußt du herunterma-
chen. Du bist doch sonst gesund? Es fehlt dir doch nichts?«

»Gesund bin ich und will Soldat werden.«
»Was du bist und was du wirst, das wollen wir schon noch

überlegen; jetzt sag’, wie es dir ergangen ist.«
Dami stieß ein Scheit halbverbranntes Holz, von den so-

genannten unbrauchbaren Bränden, mit dem Fuße weg und
sagte: »Siehst du? Grad so bin ich; nicht ganz Kohle gewor-
den und doch auch kein frisch Holz mehr.«

Barfüßele ermahnte ihn, er solle ohne Klagen erzählen,
und nun berichtete Dami eine lange, lange Geschichte, wie
er es beim Ohm nicht ausgehalten, wie hartherzig und ei-
gennützig der sei, besonders aber, wie ihm die Frau jeden
Bissen mißgönnt habe, den er im Hause genoß, wie er dann
da und dort gearbeitet, aber immer mehr die Hartherzig-
keit der Menschen erfahren habe; in Amerika da können die
Menschen einen andern im Elend verkommen sehen und
schauen nicht nach ihm um. Barfüßele mußte fast lachen,
als in der Erzählung immer und immer wieder der Endreim
vorkam: »Und da haben sie mich auf die Straße geworfen.«

Sie konnte nicht umhin einzuschalten: »Ja, so bist du, du
läßt dich immer werfen. Bist schon als Kind so gewesen:
wenn du einmal gestolpert bist, da hast du dich fallen las-
sen wie ein Stück Holz. Man muß aus dem Stolper auch
einen Hopser machen, drum sagt man ja im Sprichwort: von
Stolpe nach Danzig tanz ich. Sei lustig. Weißt, was man tun
muß, wenn einem die Menschen weh tun wollen?«

»Man muß ihnen aus dem Weg gehen.«
»Nein, man muß ihnen weh tun, wenn man kann, und am

wehesten tut man ihnen, wenn man sich aufrecht erhält und
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was vor sich bringt. Aber du stellst dich immer hin und sagst
zur Welt: tu’ mir gut, tu’ mir bös, küss’ mich, schlag’ mich,
wie du willst. – Das ist leicht. Du lassest dir alles geschehen,
und dann hast Erbarmen mit dir selber. Wär’ mir auch recht,
wenn mich ein anderes da und dort hinstellte, wenn ich’s
nicht selbst zu tun hätte; aber du mußt jetzt selbst Einste-
her für dich sein, hast dich genug in der Welt herumstoßen
lassen, jetzt zeig’ einmal den Meister.«

Vorwürfe und Lehren werden einem Unglücklichen ge-
genüber oft zu ungerechten Härten, und auch Dami nahm
die Worte der Schwester als solche. Es war fürchterlich, daß
sie nicht einsah, wie er der unglücklichste Mensch auf der
Welt sei. Sie konnte ihm streng vorhalten, daß er das nicht
glauben möge, und wenn er es nicht glaube, so sei es auch
nicht. Aber das schwierigste von allem ist: einem Menschen
den Glauben an sich beizubringen; die meisten gewinnen
ihn erst, nachdem ihnen etwas gelungen ist. Dami wollte
der herzlosen Schwester kein Wort weiter erzählen, und erst
später gelang es ihr, daß er ausführlich von seinen Fahrten
und Schicksalen berichtete, und wie er zuletzt als Heizer auf
einem Dampfschiff nach der alten Welt zurückgekehrt sei.
Indem sie ihm jetzt seine selbstquälerische Weichmütigkeit
vorhielt, ward sie inne, daß auch sie nicht frei davon war.

Durch den fast ausschließlichen Verkehr mit der schwar-
zen Marann’ hatte sie sich gewöhnt, immer so viel von sich
zu reden und an sich zu denken, und sie war in ein schwe-
res Wesen geraten. Jetzt, indem sie den Bruder aufrichtete,
tat sie es auch unwillkürlich mit sich selbst; denn das ist die
geheimnisvolle Macht des Menschenzusammenhanges, daß
wir immer, indem wir anderen helfen, uns selbst mithelfen.
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»Wir haben vier gesunde Hände,« schloß sie, »und da
wollen wir sehen, ob wir uns nicht durch die Welt durch-
schlagen, und durchschlagen ist tausendmal besser als sich
durchbetteln. Jetzt komm, Dami, jetzt komm mit heim.«

Dami wollte sich im Orte gar nicht zeigen, er fürchtete
sich vor dem Gespötte, das von allen Seiten auf ihn losbre-
che, er wollte vor der Hand noch versteckt bleiben; aber
Barfüßele sagte: »Jetzt gehst mit, am hellen Sonntag, und
mitten durch das Dorf und läßt dich ausspotten. Laß sie nur
reden und deuten und lachen, dann bist du fertig und bist’s
los, hast den bittern Kolben auf einmal verschluckt und nicht
tropfenweis.«

Erst nach vielem und heftigem Widerstreben und erst
nachdem der schweigsame Kohlenmathes auch sein Wort
und Barfüßele recht gegeben hatte, ließ sich Dami führen.

Und in der Tat hagelte und regnete es von allen Seiten,
bald grob, bald spitz, auf des Barfüßeles Dami los, der auf
Gemeindekosten eine Vergnügungsreise nach Amerika ge-
macht habe. Nur die schwarze Marann’ nahm ihn freundlich
auf, und ihr zweites Wort war: »Hast du nichts von meinem
Johannes gehört?«

Dami konnte keine Kunde geben. Und in doppelter Wei-
se mußte Dami heute Haare lassen; denn noch am Abend
brachte Barfüßele den Bader, der ihm den wilden Vollbart
abnehmen und ihm das landesübliche glatte Gesicht geben
mußte.

Schon am andern Morgen wurde Dami aufs Rathaus be-
schieden, und da er davor zitterte – er wußte nicht warum
– versprach Barfüßele ihn zu begleiten, und das war gut;
wenn es gleich nicht viel half.
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Der Gemeinderat verkündete Dami, daß er aus dem Or-
te ausgewiesen sei; er habe kein Recht hier zu bleiben, um
vielleicht der Gemeinde wiederum zur Last zu fallen.

Alle Gemeinderäte staunten, da Barfüßele hierauf erwi-
derte:

»Jawohl, ihr könnt ihn ausweisen; aber wisset ihr wann?
Wenn ihr hinausgehen könnt auf den Kirchhof, dort wo un-
ser Vater und unsere Mutter liegt, und wenn ihr zu den Be-
grabenen sagen könnt: »Auf! geht fort mit eurem Kind! –
Dann könnt ihr ihn ausweisen. Man kann niemand auswei-
sen aus dem Ort, wo seine Eltern begraben sind, da ist er
mehr als daheim; und wenn’s tausend und tausendmal da
in den Büchern steht – sie deutete auf die gebundenen Re-
gierungsblätter – und anders stehen mag, es geht doch nicht
und ihr könnet nicht.«

Ein Gemeinderat sagte dem Schullehrer ins Ohr:
»Diese Reden hat das Barfüßele von niemand anders ge-

lernt als von der schwarzen Marann’!« Und der Heiligenpfle-
ger neigte sich zum Schultheiß und sagte: »Warum duldest
du, daß das Aschenputtel so schreit? Klingle dem Schütz, er
soll sie ins Narrenhäusle stecken.«

Der Schultheiß aber lächelte und erklärte Barfüßele, daß
sich die Gemeinde von allen Überlasten, die ihr durch den
Dami werden könnten, losgekauft habe, indem sie den größ-
ten Teil des Überfahrtsgeldes für ihn auslegte.

»Ja, wo ist er denn jetzt daheim?« fragte Barfüßele.
»Wo man ihn annimmt, aber hier nicht und vor der Hand

nirgends.«
»Ja, ich bin nirgends daheim,« sagte Dami, dem es fast

wohltat, immer noch mehr unglücklich zu sein. Jetzt konnte
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doch niemand leugnen, daß es keinem Menschen auf der
Welt schlechter ginge als ihm.

Barfüßele kämpfte noch dagegen, aber sie sah bald, hier
half nichts; das Gesetz war wider sie, und nun beteuerte
sie, daß ihr eher das Blut unter den Nägeln hervorstießen
solle, ehe sie je wieder etwas für sich und ihren Bruder von
der Gemeinde annehme, und sie versprach alles Erhaltene
zurückzuerstatten.

»Soll ich das auch ins Protokoll nehmen?« fragte der Ge-
meindeschreiber die Umsitzenden, und Barfüßele antwor-
tete: »Ja, schreibet’s nur, bei euch gilt ja doch nur das Ge-
schriebene.«

Barfüßele unterzeichnete das Protokoll, aber als dies ge-
schehen war, wurde dennoch Dami verkündet, daß er als
Fremder die Erlaubnis habe, drei Tage im Dorfe zu bleiben;
wenn er bis dahin kein Unterkommen gefunden, werde er
ausgewiesen und nötigenfalls mit Zwangsmitteln über die
Grenze gebracht.

Ohne weiter ein Wort zu sagen, verließ Barfüßele mit Da-
mi das Rathaus, und Dami weinte darüber, daß sie ihn un-
nötig gezwungen habe, ins Dorf zurückzukehren; er wäre
besser im Walde geblieben und hätte sich dadurch den Spott
und jetzt den Kummer erspart, zu wissen, daß er aus seinem
Heimatsorte als Fremder ausgewiesen sei. Barfüßele wollte
ihm erwidern, daß es besser sei, wenn man alles klar wisse,
und sei es auch das Herbste; aber sie verschluckte das, sie
selber fühlte sich auch ausgewiesen mit ihrem Bruder, und
sie empfand es, daß sie einer Welt gegenüberstand, die sich
auf Macht und Gesetze stützte, und sie selber hatte nur die
leere Hand; aber sie hielt sich jetzt aufrechter als je.
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Das Ungeschick und Mißgeschick Damis drückte sie nicht
nieder, denn so ist der Mensch: hat er ein Schmerzen, das
ihn ganz erfüllt, trägt er ein anderes, und sei es noch so
schwer, oft leichter, als wenn es allein gekommen wäre. Und
weil Barfüßele ein unnennbares Wehe empfand, gegen das
sie nichts tun konnte, trug sie das nennbare, gegen das sie
wirken konnte, um so williger und freier. Sie gönnte sich
keine Minute der Träumerei mehr und ging immer mit straf-
fen Armen und mit geballter Faust hin und her, als woll-
te sie sagen: wo ist denn die Arbeit? und sei es auch die
schwerste, ich nehme sie über mich, wenn ich nur mich und
meinen Bruder aus der Abängigkeit und Verlassenheit her-
ausbringe. Sie dachte jetzt selber daran, mit Dami ins Elsaß
zu wandern und dort in einer Fabrik zu arbeiten. Es kam ihr
schrecklich vor, daß sie das sollte; aber sie wollte sich dazu
zwingen. Wenn nur der Sommer vorüber war, dann sollte es
fortgehen, und Lebewohl, Heimat! Wir sind ja auch in der
Fremde, wo wir daheim sind.

Der nächste Annehmer, den die beiden Waisen in der
Ortsregierung gehabt hatten, war jetzt machtlos. Der alte
Rodelbauer lag schwer krank darnieder, und in der Nacht
nach der stürmischen Gemeinderatssitzung verschied er.

Barfüßele und die schwarze Marann’ waren diejenigen,
die auf dem Kirchhofe bei seiner Beerdigung am meisten
weinten. Ja, die schwarze Marann’ sagte auf dem Heimwe-
ge noch als besonderen Grund: »Der Rodelbauer ist der letz-
te noch Lebende gewesen, mit dem ich einstmals in meinen
jungen Jahren getanzt habe. Mein letzter Tänzer ist nun ge-
storben.«

Bald aber hielt sie ihm eine andere Nachrede, denn es
zeigte sich, daß der Rodelbauer, der Barfüßele so jahrelang
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darauf vertröstet hatte, sie in seinem Testamente gar nicht
erwähnte, viel weniger ihr etwas vererbte.

Als die schwarze Marann’ gar nicht aufhören wollte mit
Klagen und Schelten, sagte Barfüßele: »Das geht jetzt in ei-
nem hin, es ist jetzt einmal so, es hagelt jetzt von allen Sei-
ten auf mich los, aber die Sonne wird schon wieder schei-
nen.«

Die Hinterlassenen des Rodelbauern schenkten indes Bar-
füßele einige Kleider des Alten; sie hätte sie gern zurück-
gewiesen, aber durfte sie es wagen, jetzt noch mehr Trotz
kundzugeben? Auch Dami wollte die Kleider nicht anneh-
men, aber er mußte nachgeben. Es schien einmal sein Los,
in den Kleidern allerlei Abgeschiedener sein Leben zu ver-
bringen.

Der Kohlenmathes nahm Dami zu sich in den Wald zum
Meiler, und Zuträger sagten dem Dami, er solle nur einen
Prozeß anfangen, man könne ihn nicht ausweisen, weil er
noch an keinem andern Orte angenommen sei; das sei still-
schweigende Voraussetzung beim Aufgeben des Heimats-
rechtes.

Die Leute schienen sich fast daran zu erlustigen, daß die
armen Waisen weder Zeit noch Geld hatten, einen Rechts-
streit anzufangen.

Dami schien sich in der Einsamkeit des Waldes wohlzuge-
fallen. Es war so nach seiner Art, daß man sich nicht an- und
ausziehen brauchte, und jedesmal am Sonntag nachmittag
kostete es Barfüßele einen Kampf, bis sich Dami nur ein biß-
chen reinigte; dann saß sie bei ihm und dem Matthes, man
sprach wenig, und Barfüßele konnte ihre Gedanken nicht
abhalten, daß sie in der Irre umhergingen in der Welt und
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den suchten, der sie einst einen ganzen Tag so glücklich ge-
macht und in den Himmel gehoben hatte. Wußte er nichts
mehr von ihr, und dachte er nicht mehr an sie? Kann denn
der Mensch den andern vergessen, mit dem er einmal so
glücklich war?

Es war Sonntag morgen gegen Ende Mai, alles war in der
Kirche. Es hatte am Tage vorher geregnet. Ein frischer er-
quickender Atem hauchte von Berg und Tal, denn die Son-
ne schien hell hernieder. Auch Barfüßele hatte in die Kir-
che gehen wollen, aber sie lag wie festgebannt unter dem
Fenster, während es läutete, und sie versäumte die Kirche.
Das war seltsam und noch nie geschehen. Nun da es zu spät
war, entschloß sie sich, allein zu bleiben und daheim in ih-
rem Gesangbuche zu lesen. Sie kramte in ihrer Truhe und
war überrascht von allerlei Sachen, die sie besaß. Sie saß
auf dem Boden und las eben einen Gesang und summte ihn
halblaut vor sich hin, da regte sich etwas am Fenster. Sie
schaute sich um; eine weiße Taube steht auf dem Simse und
schaut nach ihr; und wie sich die Blicke des Mädchens und
der Taube begegnen, fliegt die Taube davon, und Barfüßele
schaut ihr nach, wie sie hinausfliegt über das Feld und sich
dort niederläßt.

Dieses Begegnis, das doch so natürlich war, macht sie
plötzlich ganz froh, und sie nickt immer hinaus ins Weite
nach den Bergen, nach Feld und Wald. Sie ist den ganzen
Tag ungewöhnlich heiter. Sie kann nicht sagen warum, es
ist ihr, als ob ihr eine Freude in der Seele jauchzte, sie weiß
nicht, woher sie kam. Und so oft sie auch am Mittag, an die
Türpfoste gelehnt, über die seltsame Erregung, die sie spürt,
den Kopf schüttelt, sie weicht nicht von ihr. »Es muß sein, es
muß doch sein, daß jemand gut an mich gedacht hat; und
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warum kann das nicht sein, daß so eine Taube der stille Bo-
te ist, der mir das sagt? Die Tiere leben doch auch auf der
Welt, wo die Gedanken der Menschen hin und her fliegen,
und wer weiß, ob sie nicht alles still davontragen.«

Die Menschen, die an Barfüßele vorübergingen, konnten
nicht ahnen, was für ein seltsames Leben sich in ihr beweg-
te.

13. AUS EINEM MUTTERHERZEN

Während Barfüßele im Dorf und in Feld und Wald träum-
te und sorgte und kümmerte, bald von seltsamen Freuden-
schauern sich durchrieselt fühlte, bald sich wie ausgestoßen
vorkam in der weiten Welt, schickten Eltern ihr Kind fort,
freilich, damit es um so reicher wiederkäme.

Droben im Allgäu, auf dem großen Bauernhofe, genannt
zur »wilden Reuthe«, saß der Landfriedbauer mit seiner
Frau bei ihrem jüngsten Sohne, und der Bauer sagte: »Hör’
einmal, Johannes, jetzt ist mehr als ein Jahr um, seitdem
du zurückgekehrt bist, und ich weiß nicht, was mit dir ist;
du bist damals wie ein geschlagener Hund heimgekommen
und hast gesagt, du wollest dir lieber hier in der Gegend eine
Frau suchen, aber ich sehe nichts davon. Willst du mir noch
einmal folgen, dann will ich dir kein Wort mehr zureden.«

»Ja, ich will,« sagte der junge Mann, ohne sich aufzurich-
ten.

»Nun gut, versuch’s noch einmal: einmal ist keinmal; und
ich sage dir, du machst mich und die Mutter glücklich, wenn
du dir eine Frau nimmst aus unserer Gegend, und am lieb-
sten, wo die Mutter her ist. Ich kann dir’s schon ins Gesicht
sagen, Bäuerin, es gibt in der ganzen Welt nur einen gu-
ten Schlag Weibsleut’, und der ist bei uns daheim, und du
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bist gescheit, Johannes, du wirst schon eine Rechtschaffe-
ne finden, und dann wirst du uns noch auf dem Totenbette
danken, daß wir dich in unsere Heimat geschickt haben, dir
eine Frau zu holen. Wenn ich nur fort könnte, ich ginge mit
dir, und wir beide fänden schon die Rechte. Aber ich hab’
mit unserm Jörg geredet, er will mit dir gehen, wenn du ihn
darum ansprichst. Reit’ hinüber und sag’s ihm.«

»Wenn ich meine Meinung sagen darf,« erwiderte der
Sohn, »wenn ich noch einmal gehen soll, möcht’ ich wieder
allein. Ich bin einmal so. Das verträgt bei mir kein anderes
Aug’, ich möcht’ mit niemand darüber reden. Wenn’s mög-
lich war’, möcht’ ich am liebsten ungesehen und stumm alles
erkundschaften; und kommt man nun gar zu zweit’, da ist’s
so gut, wie wenn man’s ausschellen ließ’, und alles putzt
sich auf.«

»Wie du willst,« sagte der Vater, »du bist einmal so aus
der Art. Weißt was? Mach’ dich gleich auf den Weg; es fehlt
uns ein Gespann zu unserm Schimmel, such’ dir einen dazu,
aber nicht auf dem Markt; und wenn du so in den Häu-
sern herumkommst, kannst du schon viel sehen, und kannst
auch auf dem Heimweg ein Bernerwägelein kaufen. – Der
Dominik in Endringen soll ja noch drei Töchter haben wie
die Orgelpfeifen, such’ dir eine aus, aus dem Haus wäre uns
eine Tochter recht.«

»Ja,« ergänzte die Mutter, »das Ameile hat gewiß brave
Töchter.«

»Und besser wär’s,« fuhr der Vater fort, »du siehst dir ein-
mal in Siebenhöfen die Amrei an, des Schmalzgrafen Toch-
ter, die hat einen ganzen Hof, den könnte man gut verkau-
fen, die Siebenhöfener Bauern, die schlecken die Finger da-
nach, wenn sie nur noch Äcker kriegen könnten, und da ist
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bar Geld, da gibt’s keine Zieler; aber ich red’ dir weiter nicht
zu, du hast ja deine Augen selber bei dir. Komm, mach’ dich
gleich auf den Weg. Ich füll’ dir die Geldgurte voll. Zwei-
hundert Kronentaler werden genug sein, und der Dominik
leiht dir, wenn du mehr brauchst. Gib dich nur zu erkennen.
Ich kann’s noch nicht verstehen, daß du dich damals auf der
Hochzeit nicht zu erkennen gegeben hast; es muß dir etwas
geschehen sein, aber ich will’s nicht wissen.«

»Ja, weil er’s nicht sagt,« ergänzte die Mutter lächelnd.
Der Bauer machte sich nun gleich daran, die Geldgurte zu

füllen. Er brach zwei gestößelte Rollen auf, und man sah es
ihm an, es tat ihm wohl, wie er so die grobe Münze von der
einen Hand in die andere laufen ließ. Er machte Häufchen
von je zehn Talern und zählte sie zwei-, dreimal ab, um sich
ja nicht zu irren.

»Nun meinetwegen,« sagte der junge Mann und richtete
sich auf. – Es ist der fremde Tänzer, den wir bei der Hochzeit
in Endringen kennengelernt. Bald bringt er den gesattelten
Schimmel aus dem Stall, schnallt noch den Mantelsack dar-
auf, und ein schöner Wolfshund springt dabei an ihm empor
und leckt ihm die Hände.

»Ja, ja, ich nehm’ dich mit,« sagte der Bursche zu dem
Hunde und erschien zum erstenmal im ganzen Gesicht
freundlich, und er rief zum Vater hinein in die Stube: »Vater,
darf ich den Lux mitnehmen?«

»Ja, wie du willst,« lautete von drinnen die Antwort aus
dem Klingen der Taler heraus. Der Hund schien Hin- und
Widerrede verstanden zu haben. Er sprang bellend und sich
im Kreise drehend im Hofe umher.

Der Bursche ging hinein in die Stube, und indem er sich
die Geldgurte umschnallte, sagte er: »Ihr habt recht, Vater,
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es wird mir jetzt schon wohler, weil ich jetzt aus dem so hin-
leben mich herausmache, und ich weiß nicht, man soll frei-
lich keinen Aberglauben haben, aber es hat mir doch wohl-
getan, daß der Schimmel sich nach mir wendet, wie ich in
den Stall komme, und wiehert, und daß der Hund so auch
mit will; es ist doch ein gutes Zeichen, und wenn man die
Tiere befragen konnte, wer weiß, ob die einem nicht den
besten Rat geben könnten.«

Die Mutter lächelte, aber der Vater sagte: »Vergiß nicht,
daß du dich an den Krappenzacher hältst, und geh’ nicht
voran und bind’ dich nicht, ehe du ihn befragt hast; der
kennt das Inwendige aller Menschen auf zehn Stunden im
Umkreis und ist ein lebendiges Hypothekenbuch. Jetzt be-
hüt’ dich Gott und laß dir Zeit, du kannst auf zehn Tage
ausbleiben.«

Vater und Sohn schüttelten sich die Hände, und die Mut-
ter sagte: »Ich geb’ dir noch ein Stück das Geleite.«

Der Bursche führte nun das Pferd am Zügel und ging ne-
ben der Mutter her, still bis hinaus vor den Hof; und erst
bei einer Biegung des Weges sagte die Mutter zagend: »Ich
möchte dir gern Anweisungen geben.«

»Ja, ja, nur zu, ich höre gern drauf.«
Nun begann die Mutter, indem sie die Hand des Sohnes

faßte: »Bleib’ stehen, ich kann im Gehen nicht gut reden. –
Schau, daß sie dir gefällt, das ist natürlich das erste: ohne
Lieb’ ist keine Freud’, und ich bin nun eine alte Frau, gelt,
ich darf alles sagen?«

»Ja, ja!«
»Wenn du dich nicht darauf freust und es nicht wie ein

Gnadengeschenk vom Himmel ansiehst, daß du ihr einen
Kuß geben darfst, da ist’s die rechte Liebe nicht, aber . . .
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bleib’ doch stehen . . . und auch die Liebe reicht noch nicht
aus, da kann sich noch etwas anderes dahinter verstecken.
Glaub’ mir . . . « Die alte Frau hielt stotternd inne und wurde
flammrot im Gesichte. »Schau, wo der rechte Respekt nicht
ist, und wo man nicht Freud’ daran hat, daß eine Frau grad
so eine Sache in die Hand nimmt und grad so wegstellt und
nicht anders, da geht’s schwer; und vor allem achte darauf,
wie sie sich zu den Dienstboten stellt.«

»Ich will Euch immer abnehmen und in klein Geld wech-
seln, was Ihr meinet, Mutter; das Sprechen wird Euch
schwer. Jetzt das verstehe ich schon. Sie darf nicht zu stolz
und nicht zu vertraut sein.«

»Das freilich, aber ich seh’s einer am Mund an, ob der
Mund schon geflucht und geschimpft und gescholten hat,
und ob er’s gern tut. Ja, wenn du sie im Ärger weinen sehen,
wenn du sie im Zorn ertappen könntest, da wäre sie am be-
sten kennen zu lernen; da springt der versteckte inwendige
Mensch heraus, und das ist oft einer mit Geierkrallen wie
ein Teufel. O, Kind! Ich hab’ viel erfahren und ins Aug’ ge-
faßt. Ich sah’ daran, wie eine das Licht auslöscht, wie’s in
ihr aussieht und was sie für ein Gemüt hat. Die so im Vor-
beigehen mit einem Hui das Licht ausbläst, mag’s funkeln
und blaken, das ist eine, die sich auf ihr schnelles Schaffen
was einbildet, und sie tut das alles nur halb und hat keine
Ruhe im Gemüt.«

»Ja, Mutter, das macht Ihr mir zu schwer; eine Lotterie ist
und bleibt es immer.«

»Ja, ja, du brauchst auch nicht alles zu behalten, was ich
mein’, nur so obenhin, wenn dir’s nachher vorkommt, wirst
schon finden, wie ich’s gemeint habe, und dann paß auf: ob
sie gut beim Arbeiten redet, ob sie etwas in die Hand nimmt,
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wenn sie mit dir spricht, und nicht allemal still hält, wenn
sie ein Wort sagt, und nicht eine Scheinarbeit tut. Ich sa-
ge dir, Arbeitsamkeit ist bei einer Frau alles. Meiner Mutter
Red’ ist immer gewesen: ein Mädchen darf nie mit leeren
Händen gehen und muß über drei Zäune springen, um ein
Federchen aufzulesen. Und dabei muß sie doch beim Schaf-
fen ruhig und stetig sein, nicht so um sich rasen und auf-
begehren, als wollte sie jetzt grad’ ein Stück von der Welt
herunterreißen. Und wenn sie dir Red’ und Antwort gibt,
merk’ auf, ob sie nicht zu blöd’ und nicht zu keck ist. Du
glaubst gar nicht, die Mädchen sind ganz anders, wenn sie
einen Mannshut sehen, als wenn sie unter sich sind, und
die, wo immer gar so tun, als ob sie bei jedem sagen woll-
ten: friß mich nicht! das sind die schlimmsten, aber die so
ein gewetztes Mundstück haben und die meinen, wenn je-
mand in der Stube sei, dürfte das Maul gar nicht stillstehen,
die sind noch ärger.«

Der Bursche lachte und sagte: »Mutter, Ihr solltet einmal
predigen gehen in der Welt herum und Kirche halten für die
Mädchen allein.«

»Ja, das könnte ich auch,« sagte die Mutter ebenfalls la-
chend, »aber ich bringe das Letzte zuerst vor. Natürlich, daß
du zuerst darauf siehst, wie sie zu Eltern und Geschwistern
steht; du bist ja selber ein gutes Kind, da brauch’ ich dir
nichts zu sagen. Das vierte Gebot kennst du.«

»Ja, Mutter, da seid ruhig, und da habe ich mein beson-
deres Merkzeichen: die viel Wesens von der Elternliebe ma-
chen, da ist’s nichts; das zeigt sich am besten wie man tut;
und wer viel davon schwätzt, ist müd’ und matt, wenn’s ans
Tun geht.«
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»Du bist ja gescheit,« sagte die Mutter in spöttischer
Glückseligkeit, legte die Hand auf die Brust und schaute zu
ihrem Sohne auf: »Soll ich dir noch mehr sagen?«

»Ja, ich hör’ Euch immer gern.«
»Mir ist, wie wenn ich heut’ zum erstenmal so recht mit

dir reden könnte, und wenn ich sterbe, so habe ich nichts
mehr hinter mir, was ich vergessen habe. Das vierte Gebot!
ja, da fällt mir ein, was mein Vater einmal gesagt hat. O, der
hat alles verstanden und viel in Schriften gelesen, und ich
habe einmal zugehört, wie er zum Pfarrer, der oft bei ihm
war, gesagt hat: Ich weiß den Grund, warum beim vierten
Gebot allein eine Belohnung ausgesetzt ist, und man meint
doch, da wäre es grad’ am unnötigsten, denn das ist ja das
natürlichste, aber es heißt: Ehre Vater und Mutter, damit
du lange lebest! . . . damit ist nicht gemeint, daß ein braves
Kind siebzig oder achtzig Jahre alt wird; nein, wer Vater und
Mutter ehrt, lebt lange, aber rückwärts. Er hat das Leben von
seinen Eltern in sich, in der Erinnerung, in Gedanken, und
das kann ihm nicht genommen werden, und er lebt lange
auf Erden, wie alt er auch sei. Und wer Vater und Mutter
nicht ehrt, der ist erst heut’ auf die Welt gekommen und
morgen nicht mehr da.«

»Mutter, das ist ein gutes Wort das verstehe ich, und ich
werde es nicht vergessen, und meine Kinder sollen’s auch
lernen; aber je mehr Ihr so redet, je schwerer wird mir’s,
daß ich eine finde; ich meine, sie müßte so sein wie Ihr.«

»O Kind, sei nicht so einfältig! Mit neunzehn, zwanzig
Jahren bin ich auch noch ganz anders gewesen, wild und
eigenwillig, und auch jetzt bin ich noch nicht, wie ich sein
möchte! Aber was ich dir noch sagen wollte? ja, von wegen
der Frau. Es ist wunderlich, warum es gerade dir so schwer
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wird. Aber dir ist von klein auf alles schwerer geworden, du
hast erst mit zwei Jahren laufen gelernt und kannst doch
jetzt springen wie ein Füllen. Nur noch ein paar Kleinigkei-
ten, aber da kennt man oft Großes draus. Merk’ auf, wie
sie lacht; nicht so platschig zum Ausschütten, und nicht so
spitzig zum Schnäbelchen machen, nein, so von innen her-
aus, ich wollt’, du wüßtest wie du lachst, dann könntest du’s
schon abmerken.«

Der Sohn mußte hierbei laut auflachen, und die Mutter
sagte immer: »Ja, ja, so ist’s, so hat grad’ mein Vater auch
gelacht, so hat’s ihm den Buckel geschüttelt und die Achseln
gehoben.« Und je mehr die Mutter das sagte, um so mehr
mußte der Sohn lachen, und sie stimmte endlich selbst mit
ein, und so oft das eine aufhörte, steckte das fortgesetzte
Lachen des andern es wieder an. Sie setzten sich an einen
Wegrain, ließen das Pferd grasen, und indem die Mutter ein
Maasliebchen abpflückte und damit in der Hand spielte, sag-
te sie: »Ja, das ist auch was, das hat viel zu bedeuten. Gib
Acht, ob die Blumen gedeihen, da steckt viel drin, mehr als
man glaubt.«

Man hörte in der Ferne Mädchen singen, und die Mutter
sagte: »Merk’ auch auf, ob sie beim Singen gern gleich die
zweite Stimme singt; die wo gern immer den Ton angeben,
das hat etwas zu bedeuten; und schau! da kommen Schul-
kinder, die sagen mir auch was. Wenn du’s erkundschaften
kannst, ob sie ihr Schreibbuch aus der Schule noch hat, das
ist auch wichtig.«

»Ja, Mutter, Ihr nehmt noch die ganze Welt zum Wahrzei-
chen. Was soll denn das jetzt zu bedeuten haben, ob sie ihr
Schreibbuch noch hat?«
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»Daß du noch fragst, das zeigt, daß du noch nicht ganz
gescheit bist. Ein Mädchen, das nicht gern alles aufbewahrt,
was einmal gegolten hat, das hat kein rechtes Herz.«

Der Sohn hatte während des Redens versucht, die Treib-
schnur an der Peitsche, die sich verknotet hatte, aufzuknüp-
fen: jetzt holte er das Messer aus der Tasche und schnitt den
Knoten entzwei. Mit dem Finger darauf hindeutend, sagte
die Mutter:

»Siehst du? das darfst du tun, aber das Mädchen nicht.
Gib Acht, ob sie einen Knoten schnell zerschneidet; da liegt
ein Geheimnis drin.«

»Das kann ich erraten,« sagte der Sohn. »Aber Euer
Schuhbändel ist Euch aufgegangen, und wir müssen jetzt
fort.«

»Ja, und du bringst mich damit noch auf was,« sagte die
Mutter. »Schau, das ist noch eins der besten Zeichen: gib
acht, wie sie die Schuhe vertritt, nach innen oder nach au-
ßen, und ob sie schlürft und viel Schuhwerk zerreißt.«

»Da müßte ich zum Schuhmacher laufen,« sagte der Sohn
lächelnd; »o Mutter, alles das, was Ihr sagt, das findet man
nicht beieinander.«

»Ja, ja, ich red’ zu viel, und du brauchst ja nicht alles zu
behalten, es soll dich nur daran erinnern, wenn’s dir vor-
kommt. Ich meine nur: nicht was eine hat oder erbt, ist die
Hauptsache, sondern was eine braucht. Jetzt aber, du weißt,
ich habe dich ruhig gehen lassen, jetzt mach’ mir dein Herz
auf und sag’: Was ist dir denn geschehen, daß du voriges
Jahr von der Hochzeit in Endringen heimgekommen bist wie
behext und seitdem nicht mehr der alte Bursch bist von ehe-
dem? Sag’s, vielleicht kann ich dir helfen.«
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»O Mutter, das könnet Ihr nicht, aber ich will’s Euch sa-
gen. Ich hab’ eine gesehen, die die Rechte gewesen wäre,
aber es ist die Unrechte gewesen.«

»Um Gottes willen! Du hast dich doch nicht in eine Ehe-
frau verliebt?«

»Nein, es ist aber doch die Unrechte gewesen. Was soll ich
da viel drum herumreden? Es war eine Magd.«

Der Sohn atmete tief auf, und Mutter und Sohn schwie-
gen eine geraume Weile; endlich legte die Mutter die Hand
auf seine Schulter und sagte: »O, du bist brav, ich danke
Gott, daß er dich so hat werden lassen. Das hast du brav
gemacht, daß du dir das aus dem Sinn geschlagen hast. Der
Vater hätt’ das nie zugegeben, und du weißt ja, was Vater-
segen zu bedeuten hat.«

»Nein, Mutter, ich will mich nicht braver machen, als ich
bin, es hat mir selber ganz allein nicht gefallen, daß sie ei-
ne Magd ist; das geht nicht, und drum bin ich fort. Aber
es ist mir doch härter geworden, mir das aus dem Sinn zu
bringen, als ich geglaubt habe; aber jetzt ist’s vorbei, und
es muß vorbei sein, ich habe mir das Wort gegeben, daß
ich mich nicht nach ihr erkundige, niemand frage, wo sie
ist und wer sie ist; ich bringe Euch, will’s Gott, eine rechte
Bauerntochter.«

»Du hast doch den Rechtschaffenen an dem Mädchen ge-
macht und hast ihm nicht den Kopf verwirrt?«

»Mutter, da, meine Hand, ich habe mir nichts vorzuwer-
fen.«

»Ich glaube dir,« sagte die Mutter und drückte mehrmals
seine Hand, »und Glück und Segen auf den Weg.«
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Der Sohn stieg auf, und die Mutter sah ihm nach, und
jetzt rief sie: »Halt’, ich muß dir noch was sagen, ich habe
das Beste vergessen.«

Der Sohn wendete das Pferd, und bei der Mutter ange-
kommen, sagte er lächelnd: »Aber nicht wahr, Mutter, das
ist das letzte?«

»Ja, und die beste Probe. Frage das Mädchen auch nach
den Armen im Ort, und dann lauf’ herum und horch’ die
Armen aus, was sie über sie reden. Das muß eine schlechte
Bauerntochter sein, die nicht ein Armes an der Hand hat,
dem sie Gutes tut. Merk’ dir das, und jetzt behüt’ dich Gott
und reit’ scharf zu.«

Und wie er nun davonritt, sprach die Mutter noch ein Ge-
bet auf seinen Weg, dann kehrte sie zurück nach dem Hof.

»Ich hätt’ ihm doch noch sagen sollen, daß er sich auch
nach des Josenhansen Kinder erkundigen soll, was aus de-
nen geworden ist,« sagte die Mutter in seltsamer Erregung
vor sich hin; und wer weiß die verborgenen Wege, die die
Seele geht, die Strömungen, die hinziehen über unserer
erkennbaren Schicht oder tief unter ihr? Es erwacht eine
längst verklungene Lied- und Tanzweise in deiner Erinne-
rung, du kannst sie nicht laut singen, du bringst die Töne
nicht zusammen, aber innerlich bewegt sie sich ganz deut-
lich, und es ist dir, als ob du es hörtest. Was ist’s, das plötz-
lich diese verklungenen Töne in dir erweckte?

Warum dachte jetzt die Mutter an diese Kinder, die schon
längst aus ihrem Gedächtnis geschwunden waren? War die
andächtige Stimmung von jetzt wie eine Erinnerung an ei-
ne andere längst verklungene, und erweckte sie damit die
begleitenden Umstände derselben? Wer kann die unwägba-
ren und unsichtbaren Elemente fassen, die hin und her von
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Mensch zu Mensch, von Erinnerung zu Erinnerung schwe-
ben und schwingen!

Als die Mutter in den Hof zurückkam zu dem Bauer, sagte
dieser spöttisch:

»Du hast ihm gewiß noch viel Unterweisung gegeben, wie
man die beste fischt; ich habe auch dafür vorgesorgt, ich ha-
be voraus an den Krappenzacher geschrieben, der wird ihn
schon in die rechten Häuser bringen. Er muß eine bringen,
die brav Batzen hat.«

»Das Batzenhaben macht die Bravheit nicht aus,« entgeg-
nete die Mutter.

»So gescheit bin ich auch,« höhnte der Bauer, »aber
warum soll eine nicht brav sein können und doch auch brav
Batzen haben?«

Die Mutter schwieg. Nach einer Weile aber sagte sie:
»An den Krappenzacher hast ihn gewiesen? Beim Krap-

penzacher ist der Bub vom Josenhans untergebracht gewe-
sen.« So knüpfte sie jetzt durch den Namen laut an ihre frü-
here Erinnerung an, und jetzt erst wurde sie sich bewußt,
wessen sie sich erinnert hatte, und kam später bei nachfol-
genden Ereignissen, die sich uns bald auftun werden, noch
oft darauf zurück.

»Ich weiß nicht, was du redest,« sagte der Bauer, »was
hast du mit dem Kind? Warum sagst du jetzt nicht, daß ich
das gescheit gemacht habe?«

»Ja, ja, das ist gescheit,« bestätigte die Frau, aber dem Al-
ten genügte das nachträgliche Lob nicht, und er ging brum-
mend hinaus.

Ein gewisses ärgerliches Bangen, daß es doch mit dem
Johannes schief gehen könne, und daß man sich vielleicht
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zu sehr übereilt habe, machte den Alten für die Gegenwart
und alles, was ihn umgab, unwirsch.

14. DER SCHIMMELREITER

Am Abend desselben Tages, an dem Johannes ausgeritten
war von Zusmarshofen, kam der Krappenzacher ins Haus
des Rodelbauern und saß mit diesem lange im Hinterstüb-
chen und las ihm leise einen Brief vor.

»Hundert Kronentaler mußt du mir geben, wenn die Sa-
che ins reine kommt, und das will ich schriftlich,« sagte der
Krappenzacher.

»Ich meine, fünfzig Kronentaler wären auch genug, das
ist ein schön Stück Geld.«

»Nein, keinen roten Heller weniger als runde hundert,
und ich schenke dir dabei noch gut und gern hundert, aber
ich gönne es dir und deiner Schwester, und tue gern einem
im Ort einen Gefallen. Ich bekäme in Endringen und in Sie-
benhöfen gut und gern das Doppelte. Deine Rosel ist eine
rechte Bauerntochter, da kann man nichts dagegen sagen,
aber was Besonderes ist sie nicht, da kann man fragen: was
kostet das Dutzend von denen?«

»Sei still, das leid’ ich nicht.«
»Ja, ja, will still sein und dich nicht im Schreiben verwir-

ren. Jetzt schreib’ gleich.«
Der Rodelbauer mußte dem Krappenzacher willfahren,

und als er geschrieben hatte, sagte er:
»Wie meinst, soll ich meiner Rosel etwas davon sagen?«
»Freilich mußt du das, aber sie soll sich nichts merken

lassen, und auch niemand im Ort; das verträgt das Schnau-
fen nicht, und ein jedes hat seine Feinde, du und deine
Schwester auch. Kannst mir’s glauben. Sag’ der Rosel, sie
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soll sich alltagsmäßig anziehen und die Kühe melken, wenn
er kommt. Ich lasse ihn allein zu dir ins Haus, hast ja ge-
sehen, daß der Landfriedbauer schreibt, er habe seinen ei-
genen Kopf und liefe gleich davon, wenn er merke, daß da
etwas angelegt sei. Mußt aber noch schnell heut’ abend hin-
überschicken nach Lauterbach und dir den Schimmel von
deinem Schwager holen lassen; ich will den Freier dann
schon durch einen Unterhändler nach einem Gaul zu dir
schicken. Laß du dir auch nichts merken.«

Der Krappenzacher ging weg, und der Rodelbauer rief sei-
ne Schwester und seine Frau ins Hinterstübchen und teilte
ihnen unter Angelobung der Geheimhaltung mit, daß mor-
gen ein Freier für die Rosel käme, und zwar ein Mensch
wie ein Prinz, der einen Hof habe, wie es keinen zwei-
ten gebe, mit einem Wort, des Landfriedbauern Johannes
von Zusmarshofen. Er gab nun die weiteren Anordnungen,
wie sie der Krappenzacher bestimmt hatte, und empfahl das
strengste Geheimhalten.

Nach dem Nachtessen konnte sich indes Rosel nicht ent-
halten, das Barfüßele zu fragen, ob sie, wenn sie heirate,
gern mit ihr ginge als Magd, sie gäbe ihr den doppelten
Lohn, den sie jetzt habe, und sie brauche dann auch nicht
über den Rhein in eine Fabrik. Barfüßele gab ausweichende
Antwort, denn sie war nicht geneigt, mit der Rosel zu ge-
hen, und wußte, daß diese bei ihrem Antrag noch andere
Absichten hatte: sie wollte zuerst ihren Triumph anbringen,
daß sie einen Mann kriege, und was für einen, und dann
sollte Barfüßele ihr das Hauswesen instand halten, um das
sie sich bisher fast gar nicht gekümmert hatte. Das hätte nun
Barfüßele gerne getan für eine ihr zugeneigte Herrin, aber



— 167 —

nicht für Rosel, und sollte sie einmal von ihrer jetzigen Mei-
sterin fort, dann wollte sie nicht mehr in Dienst, dann lieber
für sich, sei es auch in der Fabrik mit ihrem Bruder.

Noch als sich Barfüßele zu Bette legen wollte, rief sie die
Meisterin und vertraute ihr das Geheimnis mit dem Hinzu-
fügen: »Du hast zwar immer Geduld gehabt mit der Rosel,
jetzt aber hab’ doppelte, so lange der Freier da ist, daß es
keinen Lärmen im Hause gibt.«

»Ja, ich finde es aber schlecht, daß sie jetzt das einzige
Mal die Kühe melken will; das heißt ja den guten Menschen
betrügen, und sie kann ja gar nicht melken.«

»Du und ich, wir können die Welt nicht ändern,« sagte die
Meisterin, »ich mein’, du hast’s für dich allein schwer genug;
laß du andere treiben, was sie wollen.«

Barfüßele legte sich mit dem schweren Gedanken nieder,
wie doch die Menschen sich gar kein Gewissen daraus ma-
chen, einander zu betrügen. Sie wußte zwar nicht, wer der
Betrogene sein würde; aber sie hatte tiefes Mitleid mit dem
armen jungen Mann, und schwarz wurde es ihr vor den Au-
gen, als sie denken mußte: wer weiß, vielleicht wird die Ro-
sel mit ihm ebenso angeführt wie er mit ihr.

Am Morgen, als Barfüßele in aller Frühe zum Fenster hin-
aussah, schrak sie plötzlich zurück, als wäre ihr ein Schuß
an die Stirne gefahren. »Himmel! Was ist denn das?« Sie rieb
sich hastig die Augen und riß sie wieder auf und fragte sich,
ob sie noch träume. »Das ist ja der Schimmelreiter von der
Endringer Hochzeit, er kommt daher ins Dorf, er holt dich,
nein, er weiß nichts; aber er soll’s wissen . . . Nein, nein, was
willst du? Er kommt näher, immer näher, er schaut nicht auf
. . . Eine doppelt aufgeblühte Nelke fällt von der Hand Bar-
füßeles über dem Fensterbrett auf ihn nieder, sie trifft den
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Mantelsack seines Pferdes, aber er sieht sie nicht, und sie
fällt auf die Straße, und Barfüßele eilt hinab und nimmt das
verräterische Zeichen wieder zu sich, und jetzt geht es ihr
auf wie ein neuer fürchterlicher Tag: das ist ja der Freier
der Rosel, der ist’s, den sie gemeint hat am gestrigen Abend.
Sie hatte ihn nicht genannt, aber es kann kein anderer sein,
keiner; und der soll betrogen werden?

Im Schuppen auf dem grünen Klee, den sie den Kühen
aufstecken wollte, kniete Barfüßele und betete inbrünstig
zu Gott, er möge den Fremden davor bewahren, daß er die
Rosel bekäme. Daß er ihr eigen werden sollte – sie wagte
es nicht, sich dem Gedanken hinzugeben, und nicht, ihn zu
verscheuchen.

Kaum hatte sie gemolken, als sie zur schwarzen Marann’
hinübereilte; sie wollte sie fragen, was sie tun solle; die
schwarze Marann’ lag schwer krank, sie war fast taub ge-
worden und verstand kaum mehr zusammenhängende Wor-
te, und Barfüßele wagte es nicht, das Geheimnis, das ihr
halb anvertraut worden, und das sie halb erraten hatte, so
laut zu schreien, daß es die schwarze Marann’ verstand. Leu-
te von der Straße konnten es hören. Sie kehrte wieder ratlos
nach Hause zurück.

Barfüßele mußte ins Feld und den ganzen Tag draußen
bleiben beim Einpflanzen der Rübensetzlinge. Bei jedem
Schritte fast zögerte sie und wollte zurück und dem Frem-
den alles sagen, aber das Gebot der Untertänigkeit ebenso-
sehr, als eine besondere Betrachtung drängte sie fort zu ihrer
angewiesenen Pflicht. Wenn er so einfältig und unbesonnen
ist, daß er so fahrlässig hineinrennt, dann ist ihm nicht zu
helfen, dann verdient er’s nicht besser, und – versprochen
ist ja noch nicht geheiratet, tröstete sie sich zuletzt; aber sie
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war doch den ganzen Tag voll Unruhe, und als sie nach der
Heimkehr abends die Kühe molk und Rosel mit dem vol-
len Kübel an einer ausgemolkenen Kuh saß und hell sang,
da hörte sie den Fremden mit dem Bauer im benachbarten
Pferdestall. Es handelt sich um einen Schimmel. Aber woher
kam denn ein Schimmel in den Stall? sie hatten ja bisher
keinen!«

»Das ist meine Schwester,« sagte der Bauer, und auf die-
ses Wort hin fiel Barfüßele ein und sang die zweite Stim-
me so mächtig, so trotzig, daß sie ihn zwingen wollte, daß
er auch fragen müsse, wer denn drüben das sei; aber das
Singen hatte den Übelstand, daß man dadurch nicht hören
konnte, ob er denn wirklich gefragt habe. Und als Rosel jetzt
mit dem vollen Kübel über dem Hof ging, wo eben jetzt der
Schimmel vorgeführt und beschaut wurde, sagte der Bauer:

»Da, die da, das ist meine Schwester. Rosel! Stell’ ab und
richt’ was zum Nachtessen, wir haben einen Verwandten
zum Gast; ich will ihn schon hinaufbringen.«

»Und die Kleine da hat wohl die zweite Stimme gesun-
gen?« fragte der Fremde. »Ist das auch eine Schwester?«

»Nein, das ist so halb und halb ein angenommenes Kind;
mein Vater ist sein Pfleger gewesen.«

Der Bauer wußte recht wohl, daß solche Mildtätigkeit ein
schöner Ruhm eines Hauses sei, und darum hatte er es ver-
mieden, Barfüßele gradaus Magd zu nennen.

Barfüßele war aber innerlich froh, daß der Fremde nun
doch von ihr wußte. Wenn er gescheit ist, muß er sich bei
mir nach der Rosel erkundigen, berechnete sie richtig; dann
war die Anknüpfung gegeben, und er war wenigstens vor
Unglück bewahrt.
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Rosel trug das Essen auf, und der Fremde war gar er-
staunt, daß so schnell eine so schöne Gasterei hergerichtet
sei; er konnte nicht wissen, daß alles vorbereitet war, und
Rosel entschuldigte, daß er einstweilen fürlieb nehmen soll-
te mit der geringen Aufwartung, er sei’s gewiß zu Hause bes-
ser gewohnt. Sie rechnete nicht ohne Klugheit, daß das Her-
vorbringen eines weltbekannten Ruhmes jedem wohltue.

Barfüßele mußte heute in der Küche bleiben und Rosel
alles in die Hand geben, und immer und immer bat sie: »So
sag’ mir doch um Gottes willen, wer ist’s denn? Wie heißt
er denn?« Rosel gab keine Antwort, und die Meisterin lös-
te endlich das Geheimnis, indem sie erklärte: »Jetzt kannst
du’s schon sagen, es ist des Landfriedbauern Johannes von
Zusmarshofen. Nicht wahr, Amrei, du hast noch ein Anden-
ken von seiner Mutter?«

»Ja, ja,« sagte Barfüßele, und sie mußte sich auf den Herd
niedersetzen, so war es ihr in die Knie gefahren. Wie wun-
derbar war das alles! Also der Sohn ihrer ersten Wohltäterin
ist es. »Nun muß ihm geholfen werden, und wenn das ganze
Dorf mich steinigt, ich leid’s nicht!« sprach sie in sich hinein.

Der Fremde ging fort, man gab ihm das Geleite, aber noch
auf der Treppe kehrte er wieder um und sagte: »Meine Pfeife
ist mir ausgegangen, und ich zünd’ mir sie am liebsten mit
einer Kohle an.« Er wollte offenbar mustern, wie es in der
Küche aussähe. Die Rosel drängte sich vor ihm herein und
reichte ihm mit einer Zange eine Kohle, sie stand gerade vor
Barfüßele, das hinten an der Esse auf dem Herd saß.

Und noch spät in der Nacht, als alles im Hause schon
schlief, verließ Barfüßele dasselbe und rannte im Dorf hin
und her. Sie sucht jemanden, dem sie es sagen könnte, da-
mit er den Johannes warne, aber sie weiß niemand. Halt, da
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wohnt der Heiligenpfleger, der ist ein Feind des Rodelbau-
ern, und der weiß alles geschmälzt anzubringen; aber . . .
zu einem Feinde deines Meisters gehst du nicht, und über-
haupt zu keinem hier. Hast schon Feinde genug von der Ge-
meinderatssitzung her wegen des Dami . . . Ja, der Dami,
der kann’s. Warum nicht? Ein Mann kann eher davon re-
den, was kann man ihm Hinterhältiges zutrauen? Und der
Johannes, ja, so heißt er, er wird ihm das nicht vergessen,
ja, und dann hat der Dami einen Annehmer, und was für
einen! So einen Mann! So eine Familie! Da kann’s ihm nicht
mehr fehlen. Nein, der Dami darf sich nicht ins Dorf wagen.
O lieber Gott, er ist ja ausgewiesen! Aber der Kohlenmathes,
der könnte es, und vielleicht doch der Dami . . .

Hin und her wie ein Irrlicht schweifte ihr Denken, und sie
selber irrte durch die Feldwege, ohne zu wissen wohin, und
es war ihr heute so schreckhaft, wie das immer ist, wenn
man nichts weiß von der Welt und in Gedanken so dahin-
geht; sie erschrak vor jedem Tone, die Frösche im Weiher
krächzten so fürchterlich, und die Schnarren in den Wiesen
so heimtückisch, die Bäume stehen so schwarz in die Nacht
hinein. Es hat heute gegen Endingen zu gewittert. Der Him-
mel ist von fliegenden Wolken überzogen, nur manchmal
blinkt ein Stern hervor.

Barfüßele eilt durch das Feld in den Wald, sie will doch
zum Dami, sie muß sich wenigstens mit einem Menschen
davon ausreden. Wie ist es im Walde so dunkel! Was ist
das für ein Vogel, der jetzt in der Nacht zwitschert, fast
wie eine Amsel, wenn sie am Abend heimfliegt, und »ich
komm’ komm’ komm’; komm’ schon, komm’ schon!« lautet
der Klang? Und jetzt schlägt die Nachtigall, so ohne Atemho-
len, so von innen heraus, quellend, sprudelnd, leise rieselnd,
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wie ein Waldquell, der aus dem Innersten der Erde gespeist
wird.

Mehr hin und her schlängelten sich nicht die Wurzeln auf
dem Waldwege, als die Gedanken Barfüßeles durcheinan-
derliefen.

»Nein, der Plan ist nichts! Geh nur wieder heim,« sagte sie
sich endlich und kehrte um, aber noch lange wanderte sie
in den Feldern umher; sie glaubte nicht mehr an Irrlichter,
aber heute war es doch, als ob sie eines hin und her führte,
und heute zum erstenmal spürte sie auch, daß sie im Nacht-
tau so lange barfuß umherging, und dabei brannten ihr die
Wangen. In Schweiß gebadet kam sie endlich heim in ihre
Kammer.

15. GEBANNT UND ERLÖST

Am Morgen, als Barfüßele erwachte, lag das Halsge-
schmeide, das sie einst von der Landfriedbäuerin erhalten,
auf ihrem Bette; sie mußte sich lange besinnen, bis sie sich
erinnerte, daß sie dasselbe noch gestern abend herausge-
nommen und lange betrachtet hatte.

Als sie sich aufrichten wollte, waren ihr alle Glieder wie
zerschlagen, und die Hände mühsam ineinanderklammernd
jammerte sie:

»Um Gottes willen, nur jetzt nicht krank sein! Ich habe
keine Zeit dazu, ich kann jetzt nicht.« Wie im Zorn gegen
ihren Körper, ihn mit der Willenskraft gewaltsam bezwin-
gend, stand sie auf; aber wie erschrak sie, als sie jetzt sich
in dem kleinen Spiegel betrachtete. Ihr ganzes Gesicht war
geschwollen. »Das ist die Strafe, weil du gestern Nacht noch
so herumgelaufen bist und hast fremde Menschen und auch
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böse zu Hilfe rufen wollen.« Sie schlug sich wie zur Züch-
tigung ins schmerzende Gesicht, nun aber verband sie sich
über und über und ging an ihre Arbeit.

Als die Meisterin sie sah, wollte sie, daß sie sich zu Bet-
te lege; aber die Rosel schimpfte, das sei eine Bosheit des
Barfüßele, daß sie jetzt krank sein wolle, sie habe das zum
Possen getan, weil sie wisse, daß man sie jetzt nötig habe.
Barfüßele war still, und als sie im Schuppen war und Klee in
die Raufe steckte, da sagte eine helle Stimme: »Guten Mor-
gen! Schon fleißig?«

Es war seine Stimme.
»Nur ein bisle,« antwortete Barfüßele und biß dann die

Zähne übereinander, vor allem über den neidischen Teufel,
der sie so verhext und entstellt hatte, daß er sie unmöglich
erkennen konnte.

Sollte sie sich jetzt zu erkennen geben?
Man muß es abwarten.
Während sie nun molk, fragte Johannes allerlei. Zuerst

über das Milchergebnis der Kühe, und ob man verkaufe,
kaufe und wie, und wer buttere, und ob vielleicht eines im
Hause Buch darüber führe.

Barfüßele zitterte; jetzt war es in ihrer Hand, ihre Neben-
buhlerin zu beseitigen, indem sie zeigte, wie sie war; aber
wie seltsam zusammengesponnen sind die Fäden alles Tuns!
Sie schämte sich vor allem, über ihre Meistersleute schlecht
zu sprechen, obgleich sie nur eigentlich die Rosel getroffen
hätte, denn die anderen waren brav; aber sie wußte, daß es
auch einen Dienstboten schändet, wenn er das innere We-
sen des Hauses zur Schande preisgibt, und sie sicherte sich
daher, indem sie zuerst sagte: das stehe einem Dienstboten
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nicht wohl an, seine Meistersleute zu beurteilen: »und gut-
herzig sind sie alle,« setzte sie in innerem Gerechtigkeitssinn
hinzu, denn in der Tat war dies auch Rosel, trotz ihres hef-
tigen und herrischen Wesens. Jetzt fiel ihr was Gutes ein.
Sagte sie gleich, wie die Rosel sei, so reiste er schnell wie-
der ab; er war dann freilich von der Rosel los, aber er war
dann auch fort, und mit kluger Rede sagte sie daher:

»Ihr scheinet mir bedachtsam, wie auch Eure Eltern den
Namen dafür haben. Ihr wisset aber, daß man kein Stückle
Vieh in einem Tag recht kennt; so mein’ ich, Ihr solltet ein
bißchen hier bleiben, und nachher können auch wir zwei
einander besser kennen lernen, und da wird dann schon ein
Wort das andre geben, und wenn ich Euch dienstlich sein
kann, an mir soll’s nicht fehlen. Ich weiß zwar nicht, warum
Ihr soviel ausfraget . . . «

»O, du bist ein Schelm, aber du gefällst mir,« sagte Johan-
nes.

Barfüßele zuckte zusammen, so daß die Kuh vor ihr zu-
rückwich und sie fast den Melkkübel verschüttete.

»Und du sollst auch ein gutes Trinkgeld haben,« setzte
Johannes hinzu und ließ einen Taler, den er schon in der
Hand gehabt, wieder in die Tasche fallen.

»Ich will Euch noch ’was sagen,« begann Barfüßele noch-
mals, als sie sich zu einer andern Kuh begab. »Der Heili-
genpfleger ist ein Feind von meinem Meister, daß Ihr das ja
wisset, wenn er sich an Euch anklammern will!«

»Ja, ja, ich seh’ schon, mit dir kann man reden; aber du
hast ja ein geschwollenes Gesicht; den Kopf verbinden, das
hilft dir nichts, wenn du so barfuß gehst.«

»Ich bin’s so gewohnt,« sagte Barfüßele, »aber ich will
Euch folgen. Ich danke.«
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Man hörte oben Schritte sich nahen. »Wir reden schon
noch mehr miteinander,« schloß der Bursche und ging da-
von.

»Ich danke dir, dicker Backen!« sagte Barfüßele hinter
ihm drein und hätschelte sich die geschwollene Wange, »du
bist gescheit gewesen; durch dich kann ich ja mit ihm re-
den, wie wenn ich nicht da wäre, unter der Larve wie der
Fastnachtshansel. Juchhe! Das ist lustig!«

Wunderbar war’s, wie diese innere Freudigkeit ihr kör-
perliches Fiebern fast auflöste, nur müde war sie, unsäglich
müde, und es war ihr teils lieb, teils wehe, als sie den Ober-
knecht das Bernerwägelchen schmieren sah und hörte, daß
der Meister jetzt gleich mit dem Fremden über Land fahren
wolle. Sie eilte in die Küche, und da hörte sie, wie in der
Stube der Bauer zu Johannes sagte: »Wenn du reiten willst,
Johannes, das wäre ganz geschickt; da könntest du zu mir
aufs Bernerwägelein sitzen, Rosel, und du, Johannes, reitest
nebenher.«

»Da fährt die Bäuerin aber auch mit,« setzte Johannes
nach einer Pause hinzu.

»Ich habe ein Kind an der Brust, ich kann nicht weg,«
sagte die Bäuerin.

»Und ich mag auch nicht so am Werktag im Land herum-
fahren,« ergänzte Rosel.

»O was! Wenn so ein Vetter da ist, darfst du schon einen
freien Tag machen,« drängte der Bauer, denn er wollte, daß
Johannes alsbald mit der Rosel beim Furchenbauer ankom-
me, damit sich dieser keine Hoffnung mache für eine seiner
Töchter; zugleich wußte er auch, daß so eine kleine Aus-
fahrt über Land die Leute rascher zusammenbringe als acht-
tägiger Besuch im Hause.
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Johannes schwieg, und der Bauer in seinem innern Drän-
gen stieß ihn an und sagte halblaut: »Red’ ihr doch zu; es
kann sein, sie folgt dir eher und geht mit.«

»Ich mein’,« sagte Johannes laut, »deine Schwester hat
recht, daß sie nicht so mitten in der Woche im Land herum-
fahren will. Ich spann’ meinen Schimmel zu deinem, dann
können wir auch sehen, wie sie miteinander gehen, und zum
Nachtessen sind wir wieder da, wenn nicht schon früher.«

Barfüßele, die das alles hörte, biß sich auf die Lippen und
konnte sich fast gar nicht halten vor Lachen über die Rede
des Johannes; »ja,« sagte sie vor sich hin, »den habt ihr noch
nicht am Halfter, geschweige denn am Zaume, der läßt sich
nicht gleich in der Welt herumführen wie versprochen, daß
er nicht mehr zurückkann.«

Sie mußte ihr Tuch von dem Gesichte abtun, so heiß wur-
de es ihr vor Freude.

Das war nun ein seltsamer Tag heute im Hause, und Ro-
sel erzählte halb ärgerlich, was für wunderliche Fragen der
Johannes an sie gestellt habe, und Barfüßele jubelte inner-
lich, denn alles das, was er wissen wollte und wovon sie
sich recht gut abnehmen konnte, warum er es fragte, alles
das war ja in ihr erfüllt. Aber was nützt das? Er kennt dich
nicht, und wenn er dich auch kennt, du bist ein armes Wai-
senkind und in Dienst, da kann nimmer was draus werden.
Er kennt dich nicht und wird dich nicht fragen.

Am Abend, als die beiden Männer zurückkehrten, hatte
Barfüßele schon das Tuch um die Stirne abnehmen können,
nur das um Kinn und Schläfe gebundene aber mußte sie
noch behalten und breit vorziehen.

Johannes schien jetzt weder Wort noch Blick für sie zu
haben. Dagegen war sein Hund bei ihr in der Küche, und
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sie gab ihm zu fressen und streichelte ihn und redete auf
ihn hinein: »Ja! Wenn du ihm nur alles sagen könntest, du
würdest ihm gewiß alles treu berichten!«

Der Hund legte seinen Kopf in den Schoß Barfüßeles und
schaute sie mit verständnisreichen Augen an, dann schüttel-
te er den Kopf, wie wenn er sagen wollte: es ist hart, ich
kann leider Gottes nicht reden.

Jetzt ging Barfüßele hinein in die Kammer und sang die
Kinder, die schon lange schliefen, noch einmal ein mit al-
lerlei Liedern, aber den Walzer, den sie einst mit Johannes
getanzt, sang sie am meisten. Johannes horchte wie verwirrt
darauf hin und schien abwesend in seinen Reden. Rosel ging
in die Kammer und hieß Barfüßele schweigen.

Noch spät in der Nacht, als Barfüßele eben für die schwar-
ze Marann’ Wasser geholt hatte und mit dem vollen Kübel
auf dem Kopfe nach dem Elternhause ging, begegnete ihr
eben Johannes, der sich nach dem Wirtshause begab. Mit
gepreßter Stimme sagte sie: »Guten Abend!«

»Ei, du bist’s?« sagte Johannes, »wohin denn noch mit
dem Wasser?«

»Zu der schwarzen Marann’.«
»Wer ist denn das?«
»Eine arme bettlägerige Frau.«
»Die Rosel hat mir ja gesagt, es gebe hier keine Armen?«
»O, lieber Gott, mehr als genug; aber die Rosel hat’s gewiß

nur gesagt, weil sie meint, es wäre eine Schande für das
Dorf. Gutmütig ist sie, das könnt Ihr mir glauben, sie schenkt
gern weg.«

»Du bist eine gute Verteidigung, aber bleib’ nicht stehen
mit dem schweren Kübel. Darf ich mit dir gehen?«

»Warum nicht?«
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»Du hast recht, du gehst einen guten Weg, und da bist du
behütet, und vor mir brauchst du dich gar nicht zu fürch-
ten.«

»Ich fürchte mich vor niemand und am wenigsten vor
Euch. Ich hab’s Euch heute angesehen, daß Ihr gut seid.«

»Wo denn?«
»Weil Ihr mir geraten habt, wie ich das geschwollene Ge-

sicht wegbringe: es hat mir schon geholfen, ich hab’ jetzt
Schuhe an.«

»Das ist brav von dir, daß du folgst,« sagte Johannes mit
Wohlgefallen, und der Hund schien das Wohlgefallen an
Barfüßele zu bemerken, denn er sprang an ihr hinauf und
leckte ihre freie Hand.

»Komm her, Lux,« befahl Johannes.
»Nein, lasset ihn nur,« entgegnete Barfüßele. »wir sind

schon gute Freunde, er ist heute bei mir in der Küche gewe-
sen; mich und meinen Bruder haben die Hunde alle gern.«

»So? du hast auch noch einen Bruder?«
»Ja, und da hab’ ich Euch bitten wollen, Ihr tätet Euch

einen Gotteslohn erwerben, wenn Ihr ihn als Knecht zu Euch
nehmen könntet; er wird Euch gewiß sein Lebenlang treu
dienen.«

»Wo ist denn dein Bruder?«
»Da drunten im Walde, er ist vor der Hand Kohlenbren-

ner.«
»Ja, wir haben wenig Wald und gar keine Köhlerei, einen

Senn’ könnt’ ich eher brauchen.«
»Ja, dazu wird er sich auch anschicken. Jetzt, da ist das

Haus.«
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»Ich warte, bis du wiederkommst,« sagte Johannes, und
Barfüßele ging hinein, das Wasser abzustellen, das Feuer
herzurichten und der Marann’ frisch zu betten.

Als sie herauskam, stand Johannes noch da, der Hund
sprang ihr entgegen, und lange stand sie hier noch bei Jo-
hannes an dem Vogelbeerbaum, der flüsterte so still und
wiegte seine Zweige, und sie sprachen über allerlei, und Jo-
hannes lobte ihre Klugheit und ihren regen Sinn und sag-
te zuletzt: »Wenn du einmal deinen Platz ändern willst, du
wärst die rechte Person für meine Mutter.«

»Das ist das größte Lob, was mir ein Mensch auf der Welt
hätte sagen können,« beteuerte Barfüßele, »und ich habe
noch ein Andenken von ihr.« Sie erzählte nun die Begeben-
heit aus der Kinderzeit, und beide lachten, als Barfüßele
bemerkte, wie der Dami es nicht vergessen wolle, daß die
Landfriedbäuerin ihm noch ein Paar lederne Hosen schuldig
sei.

»Er soll sie haben,« beteuerte Johannes.
Sie gingen noch miteinander das Dorf hinein, und Johan-

nes gab ihr eine Hand zur »Guten Nacht«.
Barfüßele wollte ihm sagen, daß er ihr schon einmal eine

Hand gegeben, aber wie von dem Gedanken erschreckt, flog
sie davon und hinein ins Haus. Sie gab ihm keine Antwort
auf seine Gute Nacht! Johannes ging sinnend und innerlich
verwirrt in seine Herberge im »Auerhahn«.

Barfüßele aber fand am andern Morgen den dicken
Backen wie weggeblasen, und lustiger trällerte es noch nie
durch Haus, Hof und Stall und Scheuer, als am heutigen
Tage, und heute auch sollte sich’s entscheiden, heute mußte
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sich Johannes erklären. Der Rodelbauer wollte seine Schwe-
ster nicht länger ins Geschrei bringen, wenn’s vielleicht doch
nichts wäre.

Fast den ganzen Tag saß Johannes drinnen in der Stube
bei der Rosel, sie nähte an einem Mannshemde, und gegen
Abend kamen die Schwiegereltern des Rodelbauern und an-
dere Gefreundete. Es muß sich entscheiden.

In der Küche prozelte der Braten, und das Fichtenholz
knackte, und die Wangen Barfüßeles brannten von dem
Feuer auf dem Herde und von innerem Feuer angefacht.
Der Krappenzacher ging ab und zu, herauf und herunter in
großer Geschäftigkeit, er tat im ganzen Hause wie daheim
und rauchte aus der Pfeife des Rodelbauern.

»Also ist’s doch entschieden!« klagte Barfüßele in sich hin-
ein.

Es war Nacht geworden, und viele Lichter brannten im
Hause, Rosel ging hoch aufgeputzt zwischen Stube und Kü-
che hin und her und wußte doch nichts anzurühren. Eine
alte Frau, die ehemals als Köchin in der Stadt gedient hat-
te, war mit zum Kochen angenommen worden. Es war alles
bereit.

Jetzt sagte die junge Bäuerin zu Barfüßele: »Geh’ nauf
und mach’ dich g’sunntigt1.«

»Warum?«
»Du mußt heute aufwarten, du kriegst dann auch ein bes-

ser Letzgeld.«
»Ich möchte in der Küche bleiben.«
»Nein, tu’, was ich dir gesagt habe, und mach’ hurtig.«

1sonntäglich angekleidet
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Amrei ging in ihre Kammer, und totmüde setzte sie sich
eine Minute verschnaufend auf ihre Truhe; es war ihr so
bang, so schwer, – wenn sie nur jetzt einschlafen und nim-
mer aufwachen könnte. Aber die Pflicht rief, und kaum hatte
sie das erste Stück ihres Sonntagsgewandes in der Hand, als
Freude in ihr aufblitzte, und das Abendrot, das einen hellen
Strahl in die Dachkammer schickte, zitterte auf den hoch-
geröteten Wangen Amreis.

»Mach’ dich g’sunntigt!« Sie hatte nur ein Sonntagskleid,
und das war jenes, das sie damals beim Tanze auf der Nach-
hochzeit in Endringen angehabt, und jedes Biegen und Rau-
schen des Gewandes tönte Freude, und jenen Walzer, den
sie damals getanzt; aber wie die Nacht rasch hereinsank und
Amrei nur noch im Dunkeln alles festknüpfte, so bannte sie
auch wieder alle Freude hinweg und sagte sich nur, daß sie
Johannes zu Ehren sich so ankleide; und um ihm zu zeigen,
wie sehr sie alles, was aus seiner Familie komme, hochhalte,
band sie zuletzt auch noch den Anhänger um.

So kam Barfüßele geschmückt, wie damals zum Tanze in
Endringen, von ihrer Kammer herab.

»Was ist das? Was hast du, dich so anzuziehen?« schrie
Rosel im Ärger und in der Unruhe, daß der Bräutigam so
lang ausblieb. »Was hast du deinen ganzen Reichtum an?
Ist das eine Magd, die so ein Halsband anhat und so eine
Denkmünze? Gleich tust du das herunter!«

»Nein, das tu’ ich nicht, das hat mir seine Mutter ge-
schenkt, wie ich noch ein kleines Kind war, und das hab’
ich angehabt, wie wir in Endringen miteinander getanzt ha-
ben.«

Man hörte etwas fallen auf der Treppe, aber niemand ach-
tete darauf, denn Rosel schrie jetzt:
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»So, du nichtsnutzige verteufelte Hex’, du wärst ja in
Lumpen verfault, wenn man dich nicht herausgenommen
hätte, du willst mir meinen Bräutigam wegnehmen?«

»Heiß’ ihn nicht so, ehe er’s ist,« antwortete Amrei mit
einer seltsamen Mischung von Tönen, und die alte Köchin
aus der Küche rief: »Das Barfüßele hat recht, man darf ein
Kind nicht bei seinem Namen nennen, eh’ es getauft ist: das
ist lebensgefährlich.«

Amrei lachte, und die Rosel schrie:
»Warum lachst du?«
»Soll ich heulen?« sagte Barfüßele. »Ich hätte Grund ge-

nug, aber ich mag nicht.«
»Wart’, ich will dir zeigen, was du mußt,« schrie Rosel:

»da!« und sie riß Barfüßele nieder auf den Boden und schlug
ihr ins Gesicht.

»Ich will mich ja ausziehen, laß doch!« schrie Barfüßele,
aber Rosel ließ ohnedies ab, denn wie aus dem Boden her-
ausgewachsen, stand jetzt Johannes vor ihr.

Er war leichenblaß, seine Lippen bebten, er konnte kein
Wort hervorbringen und legte nur die Hand schützend auf
Barfüßele, die noch auf der Erde kniete.

Barfüßele war die erste, die ein Wort sagte, und sie rief:
»Glaubet mir, Johannes, sie ist noch nie so gewesen, in ih-
rem ganzen Leben nicht, und ich bin schuld . . . «

»Ja, du bist schuld, und komm! Mit mir gehst du, und
mein bist du! Willst du? Ich hab’ dich gefunden und habe
dich nicht gesucht! und jetzt bleibst du bei mir, meine Frau.
Das hat Gott gewollt.«

Wer jetzt in das Auge Barfüßeles hätte sehen können!
Aber noch hat kein sterbliches Auge den Blitz am Himmel

völlig erfaßt, und erwartet es ihn noch so fest, es wird doch
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geblendet; und es gibt Blitze im Menschenauge, die nie und
nimmer fest gesehen, es gibt Regungen im Menschengemü-
te, die nie und nimmer fest gefaßt werden; sie schwingen
sich über die Welt und lassen sich nicht halten.

Ein rascher Freudenblitz, wie er in dem Auge erglänzen
müßte, dem sich der Himmel auftut, hatte aus dem Antlit-
ze Amreis gezuckt, und jetzt bedeckte sie das Gesicht mit
beiden Händen, und die Tränen quollen ihr zwischen den
Fingern hervor. Johannes hielt seine Hand auf ihr.

Alle Gefreundete waren herzugekommen und sahen stau-
nend, was hier vorging.

»Was ist denn das mit dem Barfüßele? Was ist denn da?«
lärmte der Rodelbauer.

»So? Barfüßele heißt du?« jauchzte Johannes, er lach-
te laut und heftig und rief wieder: »Jetzt komm. Willst du
mich? Sag’s nur hier gleich, da sind Zeugen, und die müs-
sen’s bestätigen. Sag’ ja und nur der Tod soll uns voneinan-
der scheiden.«

»Ja! und nur der Tod soll uns voneinander scheiden!« rief
Barfüßele und warf sich an seinen Hals.

»Gut, so nimm sie gleich aus dem Haus!« schrie der Ro-
delbauer, schäumend vor Zorn.

»Ja, und das brauchst du mir nicht zu heißen, und ich
dank’ dir für die gute Aufwartung, Vetter; wenn du einmal
zu uns kommst, wollen wir’s wett machen.« So erwiderte
Johannes. Er faßte sich mit beiden Händen an den Kopf und
rief: »Herr Gott! O Mutter, Mutter! Was wirst du dich freu-
en!«

»Geh hinauf, Barfüßele, und nimm deine Truhe gleich
mit, es soll nichts mehr von dir im Hause sein,« befahl der
Rodelbauer.
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»Jawohl, und mit weniger Geschrei geschieht das auch,«
erwiderte Johannes. »Komm, ich geh’ mit dir, Barfüßele;
sag’, wie heißt denn du eigentlich?«

»Amrei!«
»Ich hätt’ schon einmal eine Amrei haben sollen, die ist

die Schmalzgräfin, und du bist meine Salzgräfin. Juchhe!
Jetzt komm’, ich will auch deine Kammer sehen, wo du so
lange gelebt hast; jetzt kriegst du ein großes Haus.«

Der Hund ging immer mit borstig aufstehenden Rücken-
haaren um den Rodelbauer herum, er merkte wohl, daß der
Rodelbauer eigentlich gerne den Johannes erwürgt hätte,
und erst als Johannes und Barfüßele die Treppe hinauf wa-
ren, ging der Hund ihnen nach.

Johannes ließ die Kiste stehen, weil er sie nicht aufs Pferd
nehmen konnte, und packte alle Habseligkeiten Barfüße-
les in den Sack, den sie noch von dem Vater ererbt hatte,
und Barfüßele erzählte dabei durcheinander, was der Sack
alles schon mitgemacht habe, und die ganze Welt drängte
sich zusammen in eine Minute und war ein tausendjähri-
ges Wunder. Barfüßele sah staunend drein, als Johannes ihr
Schreibebuch aus der Kindheit mit Freude begrüßte und da-
bei rief: »Das bring’ ich meiner Mutter, das hat sie geahnt;
es gibt noch Wunder in der Welt.«

Barfüßele fragte nicht weiter danach. War denn nicht al-
les ein Wunder, was mit ihr geschah? Und als wüßte sie, daß
die Rosel alsbald die Blumen ausreißen und auf die Straße
werfen würde, so fuhr sie noch einmal mit der Hand über
die Pflanzen alle hin; sie füllten ihre Hand mit Nachttau,
und jetzt ging sie mit Johannes hinab, und eben als sie das
Haus verlassen wollte, drückte ihr noch jemand im Finstern
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still die Hand; es war die Bäuerin, die ihr so noch Lebewohl
sagte.

Auf der Schwelle rief noch Barfüßele, indem sie die Hand
auf die Türpfoste hielt, an der sie so oft träumend gelehnt
hatte: »Möge Gott diesem Hause alles Gute vergelten und
alles Böse vergeben!« Aber kaum war sie einige Schritte ent-
fernt, als sie rief: »Ach Gott, ich habe ja alle meine Schuhe
vergessen, die stehen oben auf dem Brett.« Und noch hatte
sie diese Worte kaum ausgesprochen, als wie nachtrabend
die Schuhe von dem Fenster herabflogen auf die Straße.

»Lauf drin zum Teufel!« schrie eine Stimme aus dem
Dachfenster. Die Stimme tönte tief, und doch war’s die Ro-
sel.

Barfüßele las die Schuhe zusammen und trug sie mit Jo-
hannes, der den Sack auf dem Rücken hatte, nach dem
Wirtshause.

Der Mond schien hell, und im Dorfe war bereits alles still.
Barfüßele wollte nicht im Wirtshause bleiben.
»Und ich möchte am liebsten heut’ noch fort,« setzte Jo-

hannes hinzu.
»Ich will bei der Marann’ bleiben,« entgegnete Barfüße-

le, »das ist mein Elternhaus, und du läßt mir deinen Hund.
Gelt, du bleibst bei mir, Lux? Ich fürchte, sie tun mir heute
nacht was an, wenn ich hier bleibe.«

»Ich wach’ vor dem Haus.« entgegnete Johannes, »aber es
wäre besser, wir gingen jetzt gleich; was willst du denn noch
hier?«

»Vor allem muß ich noch zu der Marann’. Sie hat Mutter-
stelle an mir vertreten, und ich hab’ sie heute den ganzen
Tag noch nicht gesehen und nichts für sie sorgen können,
und sie ist noch krank dazu. Ach Gott, es ist hart, daß ich
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sie allein lassen muß. Aber was will ich machen? Komm, geh
mit zu ihr.«

Sie gingen miteinander durch das schlafende mondbe-
schienene Dorf Hand in Hand. Nicht weit von dem Eltern-
hause blieb Barfüßele stehen und sagte: »Siehst du? Auf die-
sen Fleck da, da hat mir deine Mutter den Anhäng geschenkt
und einen Kuß gegeben.«

»So? Und da hast noch einen und noch einen.«
Selig umarmten sich die Liebenden. Der Vogelbeerbaum

rauschte drein, und vom Walde her tönte Nachtigallen-
schlag.

»So, jetzt ist’s genug, nur noch den, und dann gehst mit
herein zur Marann’. O lieber Gott im siebenten Himmel! Was
wird die sich freuen!«

Sie gingen miteinander hinein in das Haus, und als Barfü-
ßele die Stubentür öffnete, fiel eben wieder, wie damals der
Sonnenstrahl, jetzt ein breiter Mondstrahl auf den Engel am
Kachelofen, und er schien jetzt noch fröhlicher zu lachen
und zu tanzen, und jetzt rief Barfüßele mit mächtiger Stim-
me: »Marann’! Marann’! Wachet auf! Marann’, Glück und
Segen ist da. Wachet auf!«

Die Alte richtete sich auf, der Mondstrahl fiel auf ihr Ant-
litz und ihren Hals, sie riß die Augen weit auf und fragte:
»Was ist? Was ist? Wer ruft?«

»Freut Euch, da bring’ ich Euch meinen Johannes!«
»Meinen Johannes!« schrie die Alte gellend. »Lieber Gott,

meinen Johannes! Wie lang . . . wie lang . . . ich hab’ dich,
ich hab’ dich, ich danke dir, Gott, tausend und tausendmal!
O mein Kind! Ich sehe dich mit tausend Augen und tausend-
fach . . . Nein da, da deine Hand! . . . Komm her! dort in der
Kiste die Aussteuer . . . Nehmt das Tuch . . . Mein Sohn! Mein
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Sohn! Ja, ja, die ist dein . . . Johannes, mein Sohn! mein
Sohn!« Sie lachte krampfhaft auf und fiel zurück ins Bett.
Amrei und Johannes waren davor niedergekniet, und als sie
sich aufrichteten und sich über die Alte beugten, atmete sie
nicht mehr.

»O Gott, sie ist tot, die Freude hat sie getötet!« schrie Bar-
füßele, »und sie hat dich für ihren Sohn gehalten. Sie ist
glücklich gestorben. O! wie ist denn das alles in der Welt, o
wie ist das alles!« Sie sank wiederum am Bette nieder und
weinte und schluchzte bitterlich.

Endlich richtete sie Johannes auf, und Barfüßele drückte
der Toten die Augen zu. Sie stand lange mit Johannes still
am Bette, dann sagte sie:

»Komm, ich will Leute wecken, daß sie bei der Leiche wa-
chen. Gott hat’s wunderbar gut gemacht. Sie hat niemand
mehr gehabt, der für sie sorgt, wenn ich fort bin, und Gott
hat ihr noch die höchste Freude in der letzten Minute gege-
ben. Wie lang’, wie lang’ hat sie auf diese Freude gewartet!«

»Ja, jetzt kannst aber heute nicht hier bleiben,« sagte Jo-
hannes, »und jetzt folgst mir und gehst gleich heute noch
mit mir.«

Barfüßele weckte die Frau des Totengräbers und schickte
sie zur schwarzen Marann’, und sie war so wunderbar ge-
faßt, daß sie dieser sogleich sagte, man solle die Blumen,
die auf ihrem Fensterbrett stehen, auf das Grab der schwar-
zen Marann’ pflanzen und nicht vergessen, daß man ihr, wie
sie immer gewünscht hätte, ihr Gesangbuch und das ihres
Sohnes unter den Kopf lege.

Als sie endlich alles angeordnet hatte, richtete sie sich
hoch auf, streckte und bäumte sich und sagte: »So! Jetzt
ist alles fertig; aber verzeih mir nur, du guter Mensch, daß
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du jetzt gleich so mit mir in das Elend hineinsehen mußt,
und verzeih’ mir auch, wenn ich jetzt nicht so bin, wie ich
eigentlich sein möcht’. Ich seh’ wohl, es ist alles gut, und
Gott hätt’s nicht besser machen können, aber der Schreck
liegt mir noch in allen Gliedern, und Sterben ist doch gar
eine harte Sache, du kannst nicht glauben, wie ich mir dar-
über fast das Hirn aus dem Kopf gedacht habe. Aber jetzt
ist’s schon gut, ich will schon wieder heiter sein, ich bin ja
die glückseligste Braut auf Erden.«

»Ja, du hast recht. Komm, wir wollen fort. Willst du mit
mir auf dem Gaul sitzen?« fragte Johannes.

»Ja. Ist das noch der Schimmel, den du auf der Endringer
Hochzeit gehabt hast?«

»Freilich.«
»Und o! der Rodelbauer! Schickt der noch in der Nacht,

eh’ du kommst, nach Lauterbach und läßt sich einen Schim-
mel holen, damit du ins Haus kommen kannst. Hotto!
Schimmele, geh’ nur wieder heim,« schloß sie fast freudig,
und so kehrten sie in Denken und Empfinden wieder ins
gewöhnliche Leben zurück und lernten aus ihm ihre Glück-
seligkeit neu kennen.

16. SILBERTRAB

»Nicht wahr, es ist kein Traum? Wir sind beide miteinan-
der wach, und morgen wird’s Tag und dann wieder ein Tag,
und so tausendmal fort?« So sprach Barfüßele mit dem Lux,
der bei ihr geblieben war, während Johannes drinnen im
Stall den Schimmel aufschirrte. Jetzt kam er heraus, packte
den Sack auf und sagte: »Da sitz’ ich drauf, und du sitzest
vor mir im Sattel.«

»Laß mich lieber auf meinen Sack sitzen.«
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»Wie du willst.«
Er schwang sich hinauf, dann sagte er: »So, jetzt tritt auf

meinen Fuß, tritt nur fest drauf und gib mir deine beiden
Hände,« und leicht schwang sie sich hinauf, und er hob sie
empor und küßte sie und sagte dann: »Jetzt kann ich mit dir
machen, was ich will, du bist in meiner Gewalt.«

»Ich fürchte mich nicht,« sagte Barfüßele, »und du bist
auch in meiner Gewalt.«

Schweigend ritten sie miteinander durch das Dorf hinaus.
Im letzten Hause brannte noch ein Licht, dort wachte die To-
tengräberin bei der Leiche der Marann’, und Johannes ließ
Barfüßele sich ausweinen.

Erst als sie über den Holderwasen ritten, sagte Barfüße-
le: »Da hab’ ich einmal die Gänse gehütet, und da hab’ ich
einmal deinem Vater zu trinken gegeben aus dem Brunnen
dort. Behüt’ dich Gott, du Holzbirnenbaum, und euch, ihr
Felder und ihr Wälder! Es ist mir, wie wenn ich alles nur
geträumt hätte, und verzeih mir nur, lieber Johannes, ich
möcht’ mich freuen und kann doch nicht und darf doch
nicht, wenn ich denk’, daß da drinnen eine Tote liegt; es
ist eine Sünde, wenn ich mich freue, und eine Sünde, wenn
ich mich nicht freue. Weißt was, Johannes? Ich sag’, es ist
schon ein Jahr um, und ich freue mich; aber nein, übers Jahr
ist schön, und heut’ ist auch schön, ich freue mich heut’,
just. Jetzt reiten wir in den Himmel hinein! Ach, was hab’
ich da auf dem Holderwasen für Träume gehabt, daß der
Kuckuck vielleicht ein verzauberter Prinz sei, und jetzt sitz’
ich auf dem Gaul, und jetzt bin ich Salzgräfin geworden.
Das freut mich, daß du mich Salzgräfin geheißen hast; ich
weiß, daß sie jetzt in Haldenbrunn darüber spötteln, aber
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mir ist’s recht, daß du mich Salzgräfin geheißen hast. Kennst
du denn auch die Geschichte von dem: so lieb wie das Salz?«

»Nein, was ist denn das?«
»Es ist einmal ein König gewesen, und der fragt seine

Tochter: wie lieb hast du mich denn? und da sagt sie: ich
hab’ dich so lieb . . . so lieb wie das Salz. Der König denkt,
das ist eine einfältige Antwort, und ist bös darüber. Es ver-
geht nicht lange Zeit, da gibt der König eine große Gasterei,
und die Tochter macht es, daß alle Speisen ungesalzen auf
den Tisch kamen. Da hat’s natürlich dem König nicht ge-
schmeckt, und er fragte die Tochter: warum ist denn heut’
alles so schlecht gekocht? das schmeckt ja alles nach gar
nichts – und da sagt sie: seht Ihr nun? Weil das Salz fehlt.
Und hab’ ich nun nicht recht gehabt, daß ich gesagt habe,
ich hab’ Euch so lieb, so lieb wie das Salz? Der König hat
ihr recht gegeben, und darum sagt man noch heutigentags:
so lieb wie das Salz. Die Geschichte hat mir die schwarze
Marann’ erzählt. Ach Gott, die kann jetzt nicht mehr erzäh-
len. Da drinnen liegt eine Tote, und horch! dort schlägt die
Nachtigall, so glückselig. Aber jetzt vorbei! Ich will schon
deine Salzgräfin sein, Johannes. Du sollst es schon spüren.
Ja, ich bin glückselig, just, o die Marann’ hat ja auch gesagt:
Gott freut sich, wenn die Menschen lustig sind, wie sich El-
tern freuen, wenn ihre Kinder tanzen und singen; getanzt
haben wir schon, und jetzt komm, jetzt wollen wir singen.
Wend’ jetzt da links ab in den Wald, wir reiten zu meinem
Bruder, sie haben jetzt den Meiler da unten an der Straße.

Sing’, Nachtigall! wir singen mit!
Nachtigall, ich hör’ dich singen;
Das Herz im Leib möcht’ mir zerspringen;
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Komm nur bald und sag mir wohl,
Wie ich mich verhalten soll!«

Und die beiden sangen allerlei Lieder, traurig und lu-
stig, ohne Aufhören, und Barfüßele sang die zweite Stimme
ebenso wie die erste. Am meisten aber sangen sie den Länd-
ler, den sie auf der Endringer Hochzeit dreimal miteinander
getanzt, und so oft sie absetzten, berichtete bald das eine,
bald das andere, wie es des Fernen gedacht, und Johannes
sagte:

»Es ist mir schwer geworden, den Ländler aus dem Kopf
zu kriegen, denn da bist du immer drin herumgetanzt. Ich
hab’ keine Magd zur Frau haben wollen, denn ich muß dir
nur sagen, ich bin stolz.«

»Das ist recht, ich bin’s auch.«
Nun erzählte Johannes, wie er mit sich gekämpft habe,

wie das aber nun gut sei, denn jetzt sei alles vorbei. Er be-
richtete, wie er zum ersten und zweitenmal in die Heimat
der Mutter geschickt worden, um sich von da eine Frau zu
holen. Wie ihm Barfüßele damals beim Antritt in Endringen
gleich ins Herz gestiegen sei, er habe es gespürt und sich
darum, als er gehört habe, daß sie eine Magd sei, nicht zu
erkennen gegeben.

Barfüßele berichtete dagegen von dem Benehmen der Ro-
sel in Endringen, und wie sie’s damals zum erstenmal ge-
kränkt habe, daß die Rosel sagte: es ist nur unsere Magd,
und nach allerlei beweglicher Hin- und Widerrede schloß
Johannes: »Ich könnte närrisch werden, wenn ich mir den-
ken will, es hätte anders kommen können. Wie konnte das
nur sein, ich zöge mit einer andern als du heimwärts? Wie
wäre das nur möglich?«
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Nach ihrer besonnenen Art sagte Barfüßele:
»Denk’ nicht zu viel, wie’s hätt’ anders sein können; so

und so und anders. Wie’s einmal ist, ist es recht und muß
recht sein, sei’s Freud’ oder Leid, und Gott hat’s so gewollt,
und jetzt ist’s an uns, daß wir’s weiter recht machen.«

»Ja,« sagte Johannes, »wenn ich die Augen zumache und
dich so reden höre, so meine ich, ich hörte meine Mutter.
Grade so hätte sie auch gesagt. Und auch deine Stimme ist
fast so.«

»Sie muß jetzt von uns träumen,« sagte Barfüßele. »Ich
glaub’s ganz gewiß und fest.« Und nach ihrer Art inmitten
aller lebenssichern Fassung doch erfüllt von allerlei Wun-
dersamem, mit dem ihre Jugend vollgepfropft war, sagte sie
jetzt:

»Wie heißt denn dein Gaul?«
»Wie er aussieht.«
»Nein, wir wollen ihm einen Namen geben, und weißt du

wie? Silbertrab.«
Und nach der Weise des Ländlers, den sie miteinander ge-

tanzt, sang jetzt Johannes immer und immer das eine Wort:
Silbertrab! Silbertrab! und Barfüßele sang mit, und eben
jetzt, indem sie keinerlei Worte mehr sangen, die irgend-
was sagten, ward ihre Lustigkeit die reine, volle, unbegrenz-
te: sie konnten allerlei Jubel hineinlegen und hinausklingen
lassen. Und wieder hing sich allerlei Jodeln daran; denn es
gibt ein Glockengeläute in der Seele, das keinen zusammen-
hängenden Ton mehr hat, keine bestimmte Weise, und das
alles in sich schließt, und hin und her und auf und ab in Ju-
beltönen schwang und wiegte sich das Herz der Liebenden.
Und wieder ging’s an Schelmenlieder, und Amrei sang:
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»Mein’n Schatz halt’ ich fest,
Wie der Baum seine Äst,
Wie der Apfel seinen Kern,
Ich hab’ ihn so gern.«

Und Johannes erwiderte:

»In Ewigkeit laß ich mein Schätzle net nicht,
Und wenn es der Teufel am Kettele hätt;
Am Kettele, am Schnürle, am Bändele, am

Seil,
In Ewigkeit ist mir mein Schätzle nicht feil.«

Und wieder sang Amrei:

»Tausendmal denk ich dran,
Wie mein Schatz tanzen kann,
’rum und ’rum, hin und her,
Wie ich’s begehr’.«

Johannes erwiderte:

»Und alleweil ein bisle lustig
Und alleweil fidel,
Der Teufel ist g’storben,
’s kommt niemand in d’Höll!«

Und jetzt sangen sie gemeinsam in langgezogenen Tönen
das tiefe Lied:

»Auf Trauern folgt große Freud,
Das tröstet mich allezeit;
Weiß mir ein schwarzbraunes Mägdelein,
Die hat zwei schwarzbraune Äugelein,
Die mir mein Herz erfreut.«

»Mein eigen will sie sein,
Keinem andern mehr als mein,
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Und so leben wir in Freud und Leid,
Bis uns der Tod von einander scheidt.«

Das war ein helles Klingen im Walde, wo der Mondschein
durch die Wipfel spielte und an Zweigen und Stämmen hing
und zwei fröhliche Menschenkinder mit der Nachtigall um
die Wette sangen. –

Und drunten beim Meiler saß noch in stiller Nacht der
Dami beim Kohlenbrenner, und der Kohlenbrenner, der in
der Nacht gern sprach, erzählte allerlei Wundergeschichten
aus der Vergangenheit, wo der Wald hier zu Lande noch so
geschlossen bestanden war, daß ein Eichhörnchen, ohne auf
den Boden zu kommen, von Baum zu Baum, vom Neckar bis
zum Bodensee laufen konnte, und jetzt eben berichtete er
die Geschichte vom Schimmelreiter, der eine Wandlung des
alten Heidengottes ist und überall Glanz und Pracht verbrei-
tet und Glück ausgießt.

Es gibt Sagen und Märchen, die sind für die Seele, was für
das Auge das Hineinstarren in ein loderndes Feuer: wie das
züngelt und sich verschlingt und in bunten Farben spielt,
hier verlischt, dort ausbricht und plötzlich wieder alles in
eine Flammenwoge sich erhebt. Und wendest du dich ab
von der Flamme, so ist die Nacht noch dunkler.

So hörte Dami zu, so schaute er sich manchmal um, und
der Kohlenmathes erzählte so eintönig fort.

Da hielt er inne; dort kam von dem Berge herab ein
Schimmel, und drauf sang es so lieblich. Will die Wunder-
welt herabsteigen? Und immer näher kam das Pferd, und
darauf saß ein wunderlicher Reiter, so breit, und hatte zwei
Köpfe, und das kam immer näher, und jetzt rief bald eine
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Männerstimme, bald eine Frauenstimme: »Dami! Dami! Da-
mi!« Die beiden wollten in den Boden sinken vor Schreck,
sie konnten sich nicht bewegen, und jetzt war es da, und
jetzt stieg es ab, und: »Dami, ich bin’s!« rief Barfüßele und
erzählte alles, was geschehen war.

Dami hatte gar nichts zu sagen und streichelte nur bald
das Pferd und bald den Hund und nickte, als Johannes ver-
sprach: er wolle ihn zu sich nehmen und ihn zum Almhirten
machen, er solle dreißig Kühe auf der Alm haben und But-
tern und Käsen lernen.

»Du kommst aus dem Schwarzen ins Weiße,« sagte Bar-
füßele, »da könnte man ein Rätsel daraus machen.«

Dami gewann endlich die Sprache und sagte: »Und ein
Paar lederne Hosen auch.« Alle lachten, und er erklärte,
daß ihm die Landfriedbäuerin noch ein Paar lederne Hosen
schuldig sei.

»Ich geb’ dir einstweilen meine Pfeife, da, das soll die
Schwagerpfeife sein,« sagte Johannes und reichte Dami sei-
ne Pfeife.

»Ja, dann hast du ja keine,« sagte Amrei in halber Einre-
de.

»Ich brauch’ jetzt keine.«
Wie selig sprang Dami in die Höhe und in die Blockhütte

hinein, mit seiner silberbeschlagenen Pfeife, aber man hätte
es nicht glauben sollen, daß er einen so fröhlichen Spaß ma-
chen könne; nach einer Weile kam er wieder und hatte den
Hut des Kohlenmathes auf und seinen langen Rock an und
in jeder Hand eine lange Fackel. Mit gravitätischem Gang
und Ton ließ er nun die Brautleute an: »Was ist das? Ja,
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Johannes, da hab’ ich zwei Fackeln, da will ich dir mit heim-
leuchten. Wie kommst du dazu, so mir nichts dir nichts mei-
ne Schwester fortzunehmen? Ich bin der großjährige Bru-
der, und bei mir mußt du um sie anhalten, und ehe ich Ja!
gesagt habe, gilt alles nichts.«

Amrei lachte fröhlich, und Johannes hielt förmlich bei Da-
mi um die Hand seiner Schwester an.

Dami wollte den Scherz noch weitertreiben, denn er ge-
fiel sich in der Rolle, in der ihm einmal so etwas gelungen
war. Aber Amrei wußte, daß da kein Verlaß auf ihn war; er
konnte allerlei Albernheiten vorbringen und den Scherz in
sein Gegenteil verkehren. Sie sah schon, wie der Dami mehr-
mals die Hand auf und zu machend nach dem Uhrgehänge
des Johannes griff und immer wieder, bevor er es gefaßt,
zurückzog; sie sagte daher streng, wie man einem tollenden
Kinde wehrt: »Jetzt ist’s genug! Das hast du gut gemacht,
jetzt laß es dabei!«

Dami entlarvte sich wieder und sagte nur noch zu Johan-
nes: »So ist’s recht! Du hast eine stahlbeschlagene Frau und
ich eine silberbeschlagene Pfeife.« Als niemand lachte, setz-
te er hinzu: »Gelt, Schwager, das hättest du nicht geglaubt,
daß du einen so gescheiten Schwager hast? Ja, sie hat’s nicht
allein, wir sind in einem Topf gekocht. Ja, Schwager!«

Es schien, als wollte er die Freude: Schwager! sagen zu
können, völlig auskosten.

Man stieg endlich wieder auf, denn das Brautpaar wollte
noch nach der Stadt, und schon als sie ein Stück weg waren,
schrie Dami in den Wald: »Schwager! vergiß meine leder-
nen Hosen nicht!« Helles Lachen antwortete, und wiederum
tönte Gesang, und die Brautleute ritten fort und fort in die
Mondnacht hinein.
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17. ÜBER BERG UND TAL

Es läßt sich nicht so fortleben in gleichem Atem, es wech-
seln Nacht und Tag, lautlose Ruhe und wildes Rauschen und
Brausen und die Jahreszeiten alle. So im Leben der Natur, so
im Menschenherzen, und wohl dem Menschenherzen, das
auch in aller Bewegung sich nicht aus seiner Bahn verirrt.

Es war Tag geworden, als die beiden Liebenden vor der
Stadt ankamen, und schon eine weite Strecke vorher, als ih-
nen der erste Mensch begegnete, waren sie abgestiegen. Sie
fühlten, daß ihre Auffahrt gar seltsam erscheinen mußte,
und der erste Mensch war ihnen wie ein Bote der Erinne-
rung, daß sie sich wieder einfinden müßten in die gewohn-
te Ordnung der Menschen und ihre Herkömmlichkeiten. Jo-
hannes führte das Pferd an der einen Hand, mit der andern
hielt er Amrei; sie gingen lautlos dahin, und so oft sie einan-
der ansahen, erglänzten ihre Gesichter wie die von Kindern,
die aus dem Schlafe erwachen. So oft sie aber wieder vor
sich niederschauten, waren sie gedankenvoll und beküm-
mert um das, was nun werden sollte.

Als ob sie mit Johannes schon darüber gesprochen hät-
te, und in der unmittelbaren Zuversicht, daß er das gleiche
gedacht haben müsse, wie sie, sagte jetzt Amrei:

»Freilich wohl wär’s gescheiter gewesen, wir hätten die
Sache ruhiger gemacht; du wärst zuerst heim, und ich wär’
derweil wo geblieben, meinetwegen, wenn nicht anders,
beim Kohlenmathes im Wald, und du hättest mich dann ab-
geholt mit deiner Mutter oder mir geschrieben, und ich wäre
nachgekommen mit meinem Dami. Aber weißt du, was ich
denk’?«

»Just alles weiß ich noch nicht.«
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»Ich denke, daß Reue das Dümmste ist, was man in sich
aufkommen lassen kann. Wenn man sich den Kopf herunter-
reißt, man kann Gestern nicht mehr zu Heute machen, und
du bist ja so ein richtiger Mensch, du wirst sehen, kannst al-
les mit mir überlegen, sag’ mir nur alles frei heraus. Kannst
mir sagen, was du willst, du tust mir nicht weh damit; aber
wenn du mir etwas nicht sagst, da tust du mir weh damit.
Gelt, du hast auch keine Reue?«

»Kannst du ein Rätsel lösen?« fragte Johannes.
»Ja, das habe ich als Kind gut können.«
»Nun, so sag’ mir: was ist das? Es ist ein einfaches Wort,

tut man den ersten Buchstaben vorn ’runter, da möcht’ man
sich den Kopf ’runterreißen, und tut man ihn wieder auf, da
ist alles fest.«

»Das ist leicht,« sagte Barfüßele, »kinderleicht, das ist
Neu’ und Treu’.« Und wie die Lerchen über ihnen zu sin-
gen begannen, so sangen sie jetzt auch das Rätsellied, und
Johannes begann:

»Ei Jungfrau, ich will dir was aufzuraten ge-
ben.

Wann du es erratest, so heirat’ ich dich:
Was ist weißer als der Schnee?
Was ist grüner als der Klee?
Was ist schwärzer als die Kohl?
Willst du mein Weibchen sein,
Erraten wirst du’s wohl.«

Amrei:

»Die Kirschenblust Blüte ist weißer als der
Schnee,
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Und wann sie verblühet hat, grüner als der
Klee,

Und wann sie verreifet hat, schwärzer als
die Kohl’,

Weil ich dein Weiblein bin, erraten kann
ich’s wohl.«

Johannes:

»Was für ein König hat keinen Thron?
Was für ein Knecht hat keinen Lohn?«

Amrei:

»Der König in dem Kartenspiel hat keinen
Thron,

Der Stiefelknecht hat keinen Lohn.«

Johannes:

»Welches Feuer hat keine Hitz,
Und welches Messer hat keine Spitz?«

Amrei:

»Ein abgemaltes Feuer hat keine Hitz,
Ein abgebrochenes Messer hat keine Spitz.«

Plötzlich schnalzte Johannes mit den Fingern und sagte:
»Jetzt gib acht,« und er sang:

»Was hat keinen Kopf und doch einen Hals?
Und was schmeckt gut ohne Salz und

Schmalz?«

Amrei erwiderte rasch:

»Die Flasch’ hat keinen Kopf und doch einen
Hals,

Und alles, was gezuckert ist, schmeckt ohne
Schmalz und Salz.«
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»Du hast’s nur halb erraten,« lachte Johannes, »bist in der
Küche stecken geblieben; ich hab’s so gemeint:

Die Flasch’ hat keinen Kopf und doch einen
Hals,

Und der Kuß von deinem Mund schmeckt
ohne Schmalz und Salz.«

Und nun sangen sie noch den letzten Vers des vielgewun-
denen Rätselliedes:

»Was für ein Herz tut keinen Schlag?
Was für ein Tag hat keine Nacht?«
»Das Herz an der Schnalle tut keinen Schlag,
Der allerjüngste Tag hat keine Nacht.«
»Ei Jungfrau, ich kann ihr nichts aufzuraten

geben,
Und ist es ihr wie mir, so heiraten wir.«
»Ich bin ja keine Schnalle, mein Herz tut

manchen Schlag,
Und eine schöne Nacht hat auch der Hoch-

zeitstag.«

Am ersten Wirtshause vor dem Tore kehrten sie ein, und
Amrei sagte, als sie mit Johannes in der Stube war und die-
ser einen guten Kaffee bestellt hatte:

»Die Welt ist doch prächtig eingerichtet! Da haben die
Leute ein Haus hergestellt und Stühle und Bänke und Tische
und eine Küche, darauf brennt das Feuer, und da haben sie
Kaffee und Milch und Zucker und das schöne Geschirr, und
das richten sie alles her, wie wenn wir’s bestellt hätten, und
wenn wir weiterkommen, sind immer wieder Leute da und
Häuser und alles drin. Es ist gerade wie im Märlein: Tisch-
lein deck’ dich!«
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»Aber Knüppel aus dem Sack gehört auch dazu,« sagte
Johannes, griff in die Tasche und holte eine Handvoll Geld
heraus, »ohne das kriegst du nichts.«

»Ja freilich,« sagte Amrei, »wer diese Räder hat, der kann
durch die Welt rollen. Sag’, Johannes, hat dir je in deinem
Leben ein Kaffee so geschmeckt wie der? Und das frische
Weißbrot! Du hast nur zuviel bestellt; wir können das nicht
alles ermachen; das Weißbrot, das steck’ ich zu mir, aber
es ist schad’ um den guten Kaffee; o! wie manchem Armen
tät’ der wohl, und wir müssen ihn da stehen lassen, und du
mußt ihn doch bezahlen.«

»Das macht nichts, man kann’s nicht so genau nehmen in
der Welt.«

»Ja. Ja, du hast recht, ich bin halt noch genau gewohnt;
mußt mir’s nicht übel nehmen, wenn ich so was sage, es
geschieht im Unverstand.«

»Das hast du leicht sagen, weil du weißt, daß du gescheit
bist.«

Amrei stand bald auf, sie glühte vor Hitze, und als sie jetzt
vor dem Spiegel stand, rief sie laut: »O lieber Gott! bin denn
ich das? Ich kenn’ mich gar nicht mehr.«

»Aber ich kenn’ dich,« sagte Johannes, »du heißt Amrei
und Barfüßele und Salzgräfin, aber das ist noch nicht genug,
du kriegst jetzt noch einen Namen dazu: Landfriedbäuerin
ist auch nicht übel.«

»O lieber Gott! kann denn das sein? Ich mein’ jetzt, es
wäre nicht möglich.«

»Ja, es gibt noch harte Bretter zu bohren, aber das ficht
mich nicht an. Jetzt leg’ dich ein wenig schlafen, ich will
derweil nach einem Bernerwägele umschauen; du kannst
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am Tage nicht mit mir reiten, und wir brauchen ohnedies
eins.«

»Ich kann nicht schlafen, ich muß noch einen Brief nach
Haldenbrunn schreiben; ich bin so fort und hab’ doch auch
viel Gutes genossen da, und hab’ auch noch andere Sachen
anzugeben.«

»Ja, mach’ das, bis ich wiederkomm’.«
Johannes ging davon, und Amrei schaute ihm mit selt-

samen Gedanken nach: da geht er und gehört doch zu dir,
und wie er so stolz geht! Ist es denn möglich, daß es wahr
ist, er ist dein? . . . Er schaut nicht mehr um, aber der Hund,
der mit ihm geht’, Amrei winkt ihm und lockt ihn, und rich-
tig, da kommt er zurückgerannt. Sie ging ihm vor das Haus
entgegen, und als er an ihr hinaufsprang, sagte sie: »Ja, ja,
schon gut, es ist recht von dir, daß du bei mir bleibst, daß
ich nicht so allein bin; aber jetzt komm’ herein, ich muß
schreiben.«

Sie schrieb einen großen Brief an den Schultheiß in Hal-
denbrunn, dankte der ganzen Gemeinde für die Wohltaten,
die sie empfangen, und versprach: einstens ein Kind aus
dem Ort zu sich zu nehmen, wenn sie es machen könne,
und verpflichtete nochmals den Schultheiß, daß man der
schwarzen Marann’ ihr Gesangbuch unter den Kopf lege. Als
sie den Brief zugesiegelt, preßte sie ihre Lippen dabei zu-
sammen und sagte: »So, jetzt bin ich fertig mit dem, was in
Haldenbrunn noch lebt.« Sie riß aber doch schnell den Brief
wieder auf, denn sie hielt es für Pflicht, Johannes zu zeigen,
was sie geschrieben. Dieser aber kam lange nicht, und Amrei
errötete, als die gesprächsame Wirtin sagte: »Ihr Mann hat
wohl auf dem Amt zu tun?« Daß Johannes zum erstenmal
ihr Mann genannt wurde, das traf sie tief ins Herz.
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Sie konnte nicht antworten, und die Wirtin sah sie stau-
nend an. Amrei wußte sich vor ihren seltsamen Blicken nicht
anders zu flüchten, als indem sie vor das Haus ging und
dort auf aufgeschichteten Brettern mit dem Hunde saß und
auf Johannes wartete. Sie streichelte den Hund und schaute
ihm tief glücklich in die treuen Augen. – Kein Tier sucht und
verträgt den anhaltenden Menschenblick, nur dem Hunde
scheint das gegeben, aber auch sein Auge zuckt bald, und er
blinzelt gern aus der Ferne.

Wie ist doch die Welt auf einmal so rätselhaft und so of-
fenbar!

Amrei ging mit dem Hunde hinein in den Stall, sah zu,
wie der Schimmel fraß, und sagte: »Ja, lieber Silbertrab, laß
dir’s nur schmecken, und bring’ uns gut heim, und Gott ge-
be, daß es uns allen gut geht.«

Johannes kam lange nicht, und als sie ihn endlich sah,
ging sie auf ihn zu und sagte: »Gelt, wenn du wieder was zu
besorgen hast auf der Reise, nimmst mich mit?«

»So? ist dir’s bang geworden? Hast gemeint, ich war’ da-
von? Ha, wie wär’s, wenn ich dich jetzt da sitzen ließ’ und
davonritt?«

Amrei zuckte zusammen, dann sagte sie streng: »Just wit-
zig bist du nicht. Mit so etwas seinen Spaß haben, das ist
zum Erbarmen einfältig! Du dauerst mich, daß du das ge-
tan hast, du hast dir damit was getan, es ist bös, wenn du
es weißt, und bös, wenn du es nicht weißt. Du willst mir
davonreiten und meinst, jetzt soll ich zum Spaß heulen?
Meinst du vielleicht, weil du den Gaul hast und Geld, wärst
du der Herr? Nein, dein Gaul hat uns beide mitgenommen,
und ich bin mit dir gegangen. Wie meinst, wenn ich den
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Spaß machte und sagen tat: wie wär’s, wenn ich dich da sit-
zen ließ? Du dauerst mich, daß du den Spaß gemacht hast.«

»Ja, ja, du sollst recht haben, aber hör’ doch jetzt einmal
auf.«

»Nein, ich red’, solang noch was in mir ist von einer Sa-
che, wo ich die Beleidigte bin; und an mir ist es, von der Sa-
che aufzuhören, wenn ich will. Und dich selber hast du auch
beleidigt, den, der du sein sollst und der du auch bist. Wenn
ein anderes was sagt, was nicht recht ist, kann ich drüber
wegspringen; aber an dir darf kein Schmutzfleckchen sein,
und glaub’ mir, mit so was Spaß machen, das ist grad, wie
wenn man mit dem Kruzifix da Puppe spielen wollte.«

»Oho! So arg ist’s nicht; aber allem Anschein nach ver-
stehst du keinen Spaß.«

»Ich versteh’ wohl, das wirst du schon erfahren, aber nicht
mit so etwas, und jetzt ist’s gut. Jetzt bin ich fertig und den-
ke nicht mehr dran.«

Dieser kleine Zwischenfall zeigte beiden schon früh, daß
sie bei aller liebenden Hingebung sich doch voreinander zu-
sammennehmen mußten, und Amrei fühlte, daß sie zu hef-
tig gewesen war, und ebenso Johannes, daß es ihm nicht an-
stand, mit der Verlassenheit Amreis und ihrer völligen Hin-
gebung an ihn ein Spiel zu treiben. Sie sagten das einander
nicht, aber jedes fühlte es dem andern ab.

Das kleine Wölkchen, das aufgestiegen war, zerfloß bald
vor der helldurchbrechenden Sonne, und Amrei jubelte wie
ein Kind, als ein schönes grünes Bernerwägelein kam, mit ei-
nem runden gepolsterten Sitz drauf. Noch bevor angespannt
war, setzte sie sich hinauf und klatschte in die Hände vor
Freude. »Jetzt mußt mich nur noch fliegen machen,« sagte
sie zu Johannes, der den Schimmel einspannte, »ich bin mit
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dir geritten, jetzt fahr’ ich, und nun bleibt nichts mehr als
Fliegen.«

Und im hellen Morgen fuhren sie auf schöngebahnter
Straße dahin. Dem Schimmel schien das Fahren leicht, und
Lux bellte vor Freude immer vor ihm her.

»Denk’ nur, Johannes,« sagte Amrei nach einer Strecke,
»denk’ nur, die Wirtin hat mich schon für deine Frau gehal-
ten.«

»Und das bist du schon, und darum frag’ ich nichts da-
nach, was sie alle dazu sagen mögen. Du Himmel und ihr
Lerchen und ihr Bäume und ihr Felder und Berge! schaut
her, das ist mein Weible! Und wenn sie zankt, ist sie grad’ so
lieb, wie wenn sie einem was Schönes sagt. O, meine Mut-
ter ist eine weise Frau, o, die hat’s gewußt: sie hat gesagt,
ich soll darauf achten, wie sie im Zorn weint, da kommt
der inwendige Mensch heraus. Das war ein lieber, scharfer,
schöner, böser, der heute bei dir herausgekommen ist, wie
du dort gezankt hast. Jetzt kenn’ ich die ganze Sippschaft,
die in dir steckt, und sie ist mir recht. O du ganze weite
Welt! Ich frag’ dich, hast du, so lang’ du stehst, so ein lieb
Weible gesehen? Juchhe! juchhe!«

Und wo einer am Wege ging, an dem man vorbeifuhr, faß-
te Johannes Amrei an und rief: »Schau, schau, das ist mein
Weible!« bis ihn Amrei dringend bat, das zu lassen; er aber
sagte: »Ich weiß mir vor Freude nicht zu helfen. Ich könn-
te es der ganzen Welt zurufen, daß alles mit mir jubelt, und
ich weiß gar nicht, wie können die Menschen da nur noch zu
Acker fahren und Holz spalten und alles, und wissen nicht,
wie selig ich bin.«

Amrei sah eine arme Frau am Wege gehen, knüpfte
schnell ein Paar ihrer so sehr geliebten Schuhe ab und warf
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sie der Armen hin, die den Davoneilenden staunend nachsah
und dankte. Es berührte Amrei wie eine selige Empfindung,
daß sie zum erstenmal in ihrem Leben eine Wertsache, die
sie selber noch wohl brauchen konnte, verschenkt hatte. An-
fangs, als sie es so rasch weggegeben und darüber nachsann,
dachte sie vor allem nur daran, und das kam noch oft wie-
der, wieviel eigentlich die Schuhe wert gewesen seien; das
Besitztum wollte sich nicht leicht ablösen von ihr, sie hatte
es zu fest in Gedanken besessen, und sie dachte gar nicht
mehr daran, wieviel sie eigentlich an der schwarzen Ma-
rann’ getan; daß sie die Schuhe hergegeben, erschien ihr als
ihre erste Wohltat; und die Empfindung derselben beglück-
te sie gewiß noch mehr als die Empfängerin; sie lächelte
immer vor sich hin, sie hatte ein geheimes Geschenk in der
Seele, das ihr Herz in Freude hüpfen machte, und als Jo-
hannes fragte: »Was hast denn? Warum lachst denn immer
so wie ein Kind im Schlaf?« sagte sie:

»O Gott, es ist ja auch alles wie ein Traum. Ich kann jetzt
herschenken. Ich gehe in Gedanken noch jetzt immer mit
der Frau und weiß, wie sie sich freut.«

»Das ist brav, daß du gern schenkst.«
»O, was will denn das heißen: im Glück herschenken? das

ist, wie wenn ein volles Glas überfließt. Ich bin so voll, ich
möcht’ gern alles herschenken, ich möcht’ auch wie du gern
alle Menschen anrufen. Ich meine, ich könnte sie alle spei-
sen und tränken. Ich meine, ich säße an einer langen Hoch-
zeitstafel ganz allein mit dir, und ich bin so voll, ich kann
gar nichts essen, ich bin satt.«

»Ja, ja, das ist gut,« sagte Johannes. »Aber schenk’ keine
von deinen Schuhen mehr weg. Wenn ich sie ansehe, denk’
ich an die vielen schönen guten Jahre, die drin stecken, da
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kannst du viele schöne Jahre herumlaufen, bis sie zerrissen
sind.«

»Wie kommst du jetzt darauf? Wieviel hundertmal hab’
ich das gedacht, wenn ich die Schuhe angesehen hab’. Aber
jetzt erzähl’ mir auch von deinem Daheim, sonst schwätz’
ich immer von mir. Erzähl’.«

Das tat Johannes gern, und während er erzählte und Am-
rei mit weit offenen Augen zuhörte, tanzte in ihrem Geiste
mitten durch alles immer ein glückseliges Bild nebenher, das
war die Arme am Wege in den neuen geschenkten Schuhen.

Nachdem Johannes die Menschen geschildert, rühmte er
vor allem das Vieh und sagte: »Das ist alles so wohlgenährt
und gesund und rund, daß kein Tropfen Wasser drauf ste-
henbleibt.«

»Mir will’s gar nicht in den Sinn,« sagte Amrei, »daß ich
auf einmal so reich sein soll. Wenn ich bedenke, daß ich sel-
ber so viel eigene Felder und Kühe und Mehl und Schmalz
und Obst und Kisten und Kasten haben soll, da mein’ ich, ich
hätte bisher mein Lebenlang geschlafen und wäre jetzt auf
einmal aufgewacht. Nein, nein, das ist nicht so. Mir kommt
es schrecklich vor, daß ich auf einmal für so vieles verant-
wortlich sein soll. Gelt, deine Mutter hilft mir noch? Sie ist
ja noch gut bei der Hand. Ich weiß gar nicht, wie man’s
macht, daß ich nicht alles an die Armen verschenke; aber
nein, das geht nicht, es ist ja nicht mein. Ich hab’s ja auch
nur geschenkt.«

»Almosengeben armet nicht! ist ein Sprichwort meiner
Mutter,« erwiderte Johannes hierauf.

Es läßt sich nicht sagen, mit welchem Jubel die beiden
Liebenden dahinfuhren. Jedes Wort machte sie glücklich.
Als Amrei fragte: »Habt ihr auch Schwalben am Haus?« und
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Johannes dies bejahte mit dem Beisatze, daß sie auch ein
Storchennest hätten, da war Amrei ganz glücklich und ahm-
te das Storchengeschnatter nach und schilderte gar lustig,
wie der Storch mit ernsthaftem Gesichte auf einem Bein ste-
he und von oben herunter in sein Haus schaue.

War es eine Verabredung, oder war es die innere Macht
des Augenblicks? Sie sprachen nichts davon, wie nun die ei-
gentliche Auffahrt und das Eintreten ins elterliche Haus vor
sich gehen sollte, bis sie gegen Abend in den Amtsbezirk
kamen, in dem Zusmarshofen lag. Erst jetzt, als Johannes
schon einige Leute begegneten, die ihn kannten, ihn grüß-
ten und verwundert anschauten, erklärte er Amrei, daß er
sich zweierlei ausgedacht habe, wie man die Sache am be-
sten anfange. Entweder wolle er Amrei zu seiner Schwester
bringen, die hier abseits wohne – man sah den Kirchturm
ihres Dorfes hinter einem Vorberge – er wollte dann allein
nach Hause und alles erklären; oder er wolle Amrei gleich
ins Haus nehmen, das heißt, sie sollte eine Viertelstunde
vorher absteigen und als Magd ins Haus kommen.

Amrei zeigte ihre ganze Klugheit, indem sie auseinander-
setzte, was zu diesem Verfahren bestimme und was daraus
hervorgehen könne. Halte sie sich bei der Schwester auf, so
hätte sie zuerst eine Person zu gewinnen, die nicht die ent-
scheidende war, und es konnte allerlei Hin- und Hergerede
geben, das nicht zu berechnen war, abgesehen davon, daß es
in späteren Zeiten immer eine mißliche Erinnerung und in
der ganzen Umgebung ein Gerede bleibe, daß sie sich nicht
geradezu ins Haus gewagt habe. Da scheine der zweite Weg
besser. Aber es gehe ihr wider die Seele, mit einer Lüge ins
Haus zu kommen. Freilich habe ihr die Mutter vor Jahren
versprochen, daß sie zu ihr in Dienst kommen könne; aber
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sie wolle ja jetzt nicht in Dienst, und es sei wie ein Diebstahl,
wenn sie sich in die Gunst der Eltern einschleichen wolle,
und sie wisse gewiß, daß sie in dieser Verlarvung alles un-
geschickt täte. Sie könne nicht gradaus sein, und wenn sie
dem Vater nur einen Stuhl stellen wolle, werfe sie ihn gewiß
um, denn sie müsse immer dabei denken: du tust’s, um ihn
zu hintergehen. Und wenn alles das auch noch ginge: wie
sie denn vor den Dienstleuten erscheinen müsse, wenn sie
später hören, daß sich die Meisterin als Magd ins Haus ein-
geschmuggelt habe, und sie könne mit Johannes während
der ganzen Zeit kein Wort reden.

Diese ganze Auseinandersetzung schloß sie mit den Wor-
ten: »Ich hab’ dir das alles nur gesagt, weil du auch meine
Gedanken hören willst, und wenn du etwas mit mir über-
legst, so muß ich doch frei herausreden; ich sage dir aber
auch gleich: was du willst, wenn du es fest sagst, so tue ich
es, und wenn du sagst, so tu’ ich’s auch. Ich folge dir ohne
Widerrede, und ich will’s so gut machen, als ich kann, was
du mir auferlegst.«

»Ja, ja, du hast recht,« sagte Johannes im schweren Be-
sinnen, »es ist beides ein ungerader Weg, der erste weniger;
und wir sind jetzt schon so nahe, daß wir uns schnell be-
sinnen müssen. Siehst du dort die Waldblöße da drüben auf
dem Berge mit der kleinen Hütte? Du siehst auch die Kühe,
so ganz klein wie Käfer? Da ist unsere Frühalm, da will ich
unsern Dami hinsetzen.«

Staunend sagte Amrei: »O Gott, wohin wagen sich nicht
die Menschen! Das muß aber ein gut Grasgelände sein.«

»Freilich, aber wenn mir der Vater das Gut übergibt, führe
ich doch mehr Stallfütterung ein, es ist nützlicher; aber die
alten Leute bleiben gern beim alten. Ach! was schwätzen wir
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da? Wir sind jetzt schon so nah. Hätten wir uns nur früher
besonnen. Mir brennt der Kopf.«

»Bleib’ nur ruhig, wir müssen uns in Ruhe besinnen; ich
habe schon eine Spur, wie’s zu machen wär’, nur noch nicht
ganz deutlich.«

»Was? Wie meinst?«
»Nein, besinn’ du dich; vielleicht kommst du selber drauf.

Es gehört dir, daß du’s einrichtest, und wir sind jetzt beide
so im Wirrwarr, daß wir einen Halt dran haben, wenn wir
beide zugleich drauf kommen.«

»Ja, mir fällt schon was ein. Da im zweitnächsten Ort ist
ein Pfarrer, den ich gut kenne, der wird uns am besten raten.
Aber halt! So ist’s besser! Ich bleib’ unten im Tal beim Müller,
und du gehst allein hinauf auf den Hof zu meinen Eltern und
sagst ihnen alles gradaus, rund und klein. Meine Mutter hast
du gleich an der Hand, aber du bist ja gescheit, du wirst
auch den Vater herumkriegen, daß du ihn um den Finger
wickelst. So ist alles besser. Wir brauchen nicht zu warten
und haben keine fremden Menschen zu Hilfe genommen!
Ist dir das recht? Ist dir das nicht zu viel?«

»Das ist auch ganz mein Gedanke gewesen. Aber jetzt
wird nichts mehr überlegt, gar nichts; das steht fest wie
geschrieben, und das wird ausgeführt, und frisch ans Werk
macht den Meister. So ist’s recht. O, du weißt gar nicht, was
du für ein lieber, guter, prächtiger, ehrlicher Kerl bist.«

»Nein du! Aber es ist jetzt eins, wir sind jetzt beide zu-
sammen ein einziger braver Mensch, und das wollen wir
bleiben. Da guck, hier gib mir die Hand, so, da die Wiese
ist unser erstes Feld. Grüß Gott. Weible, so, jetzt bist du da-
heim. Und Juchhe! da ist unser Storch und fliegt auf. Storch!
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Sag’ grüß Gott! Da ist die neue Meisterin. Ich will dir spä-
ter schon noch mehr sagen. Jetzt, Amrei, mach’ nur nicht so
lang oben und schick’ mir gleich eins in die Mühle; wenn der
Roßbub daheim ist, am besten den, der kann springen wie
ein Has’. So, siehst du dort das Haus mit dem Storchennest
und die zwei Scheuern dort am Berg, links vom Wald? Es ist
eine Linde am Haus, siehst du’s?«

»Ja!«
»Das ist unser Haus. Jetzt komm, steig’ ab, du kannst den

Weg jetzt nicht mehr fehlen.«
Johannes stieg ab und half auch Amrei von dem Wagen,

und diese hielt das Halsgeschmeide, das sie in die Tasche
gesteckt hatte, wie einen Rosenkranz zwischen den gefalte-
ten Händen und betete leise. Auch Johannes zog den Hut
ab, und seine Lippen bewegten sich.

Die beiden sprachen kein Wort mehr, und Amrei ging vor-
aus. Johannes stand noch lange an den Schimmel gelehnt
und schaute ihr nach. Jetzt wendete sie sich und scheuchte
den Hund zurück, der ihr gefolgt war, er wollte aber nicht
gehen, rannte ins Feld abseits und wieder zu ihr, bis Johan-
nes ihm pfiff, dann erst kam das Tier zurück.

Johannes fuhr nach der Mühle und hielt dort an. Er hörte,
daß sein Vater vor einer Stunde dagewesen sei, um ihn hier
zu erwarten; er sei aber wieder umgekehrt. Johannes freute
sich, daß sein Vater wieder wohl auf den Beinen war, und
daß Amrei nun beide Eltern zu Hause träfe. Die Leute in
der Mühle wußten nicht, was das mit Johannes war, daß
er bei ihnen anhielt und doch fast auf kein Wort hörte. Er
ging bald in das Haus, bald aus demselben, bald auf den
Weg nach dem Hofe, bald kehrte er wieder zurück. Denn
Johannes war voll Unruhe, er zählte die Schritte, die Amrei
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ging. Jetzt war sie an diesem Felde, und jetzt an diesem,
jetzt am Buchenhag, jetzt sprach sie mit den Eltern . . . Es
ließ sich doch nicht ausdenken, wie es war.

18. DAS ERSTE HERDFEUER

Amrei war unterdes traumverloren dahingegangen. Sie
schaute wie fragend nach den Bäumen auf; die stehen so
ruhig auf dem Fleck, und die werden so stehen und auf dich
niederschauen, Jahre, Jahrzehnte, dein ganzes Leben lang
als deine Lebensgenossen: und was wirst du derweil erfah-
ren!

Amrei war aber doch schon so alt geworden, daß sie nicht
mehr nach einem Halt in der Außenwelt tastete. Es war
schon lange, seitdem sie mit dem Vogelbeerbaum gespro-
chen hatte. – Sie wollte ihre Gedanken wegbannen von al-
lem, was sie umgab, und doch starrte sie wieder hinein in
die Felder, die ihr eigen werden sollten, und wollte sich im-
mer vordenken, was nun kommen sollte: Eintritt und Emp-
fang, Anrede und Antwort, hin und her. Wie ein Wirrwarr
von tausend Möglichkeiten schwirrte alles um sie her, und
sie sagte endlich fast laut, und der Silbertrabwalzer spiel-
te sich ihr im Kopfe: »Was da, was da, vorher besinnen?
Wenn aufgespielt wird, tanz’ ich, Hopser oder Walzer. Ich
weiß nicht, wie ich die Füße setze, sie tun’s allein; und ich
kann mir’s nicht denken, und ich will mir’s nicht denken,
wie ich vielleicht in einer Stunde den Weg da wieder zu-
rückkehre, und die Seele ist mir aus dem Leibe genommen,
und ich muß doch gehen, einen Schritt nach dem andern.
Genug! Jetzt laß kommen, was kommen will; ich bin ja auch
dabei!«
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Und es lag noch mehr als diese ausgesprochene Zuver-
sicht in ihrem Wesen; sie hatte nicht umsonst von Kindheit
an Rätsel gelöst und von Tag zu Tag mit dem Leben gerun-
gen. Die ganze Kraft dessen, was sie geworden, ruhte still
und sicher treffend in ihr. Ohne weitere Frage, wie man ei-
ner Notwendigkeit entgegengeht, still in sich zusammenge-
faßt, ging sie mutig und festen Schrittes dahin.

Sie war noch nicht weit gegangen, da saß ein Bauer mit
einem roten Schlehdornstock zwischen den Füßen und bei-
de Hände und das Kinn darauf stützend am Wege.

»Grüß Gott!« sagte Amrei, »tut das Ausruhen gut?«
»Ja. Wohin willst?«
»Dahinauf auf den Hof. Wollet Ihr mit? Ihr könnet Euch

an mir führen.«
»Ja, so ist’s!« grinste der Alte, »vor dreißig Jahren wäre

mir das lieber gewesen, wenn mir so ein schönes Mädle das
gesagt hätte, da wäre ich gesprungen wie ein Füllen.«

»Zu denen, die springen können wie die Füllen, sagt man
das aber nicht!« lachte Amrei.

»Du bist reich,« sagte der Alte, der eine müßige Unterhal-
tung am heißen Mittag zu lieben schien. Er nahm vergnüg-
lich eine Prise aus seiner Horndose.

»Woher seht Ihr, daß ich reich bin?«
»Deine Zähne sind zehntausend Gulden wert, es gäbe

mancher zehntausend Gulden drum, wenn er sie im Maul
hätte.«

»Ich hab’ jetzt keine Zeit zum Spaßen. Behüt’ Euch Gott.«
»Wart’ nur, ich geh’ mit, aber mußt nicht schnell laufen.«
Amrei half nun dem Alten behutsam auf, und der Alte sag-

te: »Du bist stark.« Er hatte sich in seiner neckischen Weise
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noch schwerer und unbehilflicher gemacht, als er war. Im
Gehen fragte er jetzt: »Zu wem willst du denn auf dem Hof?«

»Zum Bauern und zu der Bäuerin.«
»Was willst du denn von ihnen?«
»Das will ich ihnen selber sagen.«
»Wenn du was geschenkt haben willst, da kehr’ lieber

gleich wieder um; die Bäuerin gäb’ dir schon, aber sie ist
über nichts Meister, und der Bauer, der ist zäh, der hat ein
Sperrholz im Genick und einen steifen Daumen dazu.«

»Ich will nichts geschenkt, ich bring’ ihnen was,« sagte
Amrei.

Es begegnete den beiden ein älterer Mann, der mit der
Sense ins Feld ging, und der Alte neben Amrei rief ihn an
und fragte ihn mit seltsamen Augenzwinkern: »Weißt nicht,
ist der geizige Landfriedbauer nicht daheim?«

»Ich glaub’, aber ich weiß nicht,« lautete die Antwort des
Mannes mit der Sense, und er ging davon feldein. Es zuck-
te etwas in seinem Gesichte, und noch jetzt, als er so hin-
wandelte, schüttelte es ihm den Rücken auf und nieder, er
lachte offenbar, und Amrei schaute starr in das Antlitz ihres
Begleiters und gewahrte die Schelmerei darin, und plötzlich
erkannte sie in den eingefallenen Zügen die jenes Mannes,
dem sie einst auf dem Holderwasen zu trinken gegeben hat-
te, und leise mit den Fingern schnalzend, dachte sie: »Wart’,
dich krieg’ ich,« und laut sagte sie: »Das ist schlecht von
Euch, daß Ihr so von dem Bauer redet zu einem Fremden,
wie ich, das Ihr nicht kennet, und das vielleicht eine Ver-
wandte von ihm ist; und es ist auch gewiß gelogen, was Ihr
saget. Freilich soll der Bauer zäh sein, aber wenn’s drauf
ankommt, hat er gewiß auch ein rechtschaffenes Herz und
hängt nur nicht an die große Glocke, was er Gutes tut, und
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wer so brave Kinder hat, wie man die seinen berühmt, der
muß auch rechtschaffen sein, und es kann sein, er macht
sich vor der Welt gern schlecht, weil es ihm nicht der Mühe
wert ist, was andere von ihm denken, und ich kann ihm das
nicht übelnehmen.«

»Du hast dein Maul nicht vergessen. Woher bist denn?«
»Nicht aus der Gegend, vom Schwarzwald her.«
»Wie heißt der Ort?«
»Haldenbrunn.«
»So? Und du bist zu Fuß dahergekommen?«
»Nein, es hat mich unterwegs einer mitfahren lassen,

es ist der Sohn von dem Bauern da. Ein richtiger braver
Mensch.«

»So? Ich hätte dich in seinen Jahren auch mitfahren las-
sen.«

Man war am Hofe angekommen, und der Alte ging mit
Amrei in die Stube und rief: »Mutter, wo bist?«

Die Frau kam aus der Kammer, und die Hand Amreis
zuckte, sie wäre ihr gern um den Hals gefallen, aber sie
konnte nicht, sie durfte nicht, und der Alte sagte unter herz-
erschütterndem Lachen: »Denk’ nur, Bäuerin, das ist ein
Mädle aus Haldenbrunn, und es hat dem Landfriedbauer
und der Bäuerin was zu sagen, aber mir will’s nichts davon
kundgeben. Jetzt sag’ du, wie man mich heißt.«

»Das ist ja der Bauer,« sagte die Bäuerin, nahm als Zei-
chen des Willkomms dem Alten den Hut vom Kopfe und
hing den Hut an das Ofengeländer.

»Ja, merkst’s jetzt?« sagte der Alte triumphierend gegen
Amrei, »jetzt sag’, was du willst.«

»Setz’ dich,« sagte die Mutter und wies Amrei auf einen
Stuhl. Mit schwerem Atemholen begann diese nun:
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»Ihr könnt mir’s glauben, daß kein Kind mehr hat an euch
denken können als ich, schon vorher, schon vor den letzten
Tagen. Erinnert ihr euch des Josenhansen am Weiher, wo
der Fahrweg gegen Endringen geht?«

»Freilich, freilich,« sagten die beiden Alten.
»Und ich bin des Josenhansen Tochter.«
»Guck, ist mir doch gewesen, als ob ich dich kenn’,« sagte

die Alte. »Grüß Gott!« Sie reichte die Hand und fuhr fort:
»Bist ein starkes sauberes Mädle geworden. Jetzt sag’, was
führt dich denn so weit daher?«

»Sie ist ein Stück mit unserm Johannes gefahren,« sprach
der Bauer dazwischen, »er kommt bald nach.«

Die Mutter erschrak, sie ahnte etwas und erinnerte ihren
Mann, daß sie damals, als Johannes weggeritten sei, an des
Josenhansen Kinder gedacht habe.

»Und ich habe ja auch noch ein Andenken von euch bei-
den,« sagte Amrei und holte den Anhänger und ein einge-
wickeltes Geldstück aus der Tasche. »Das da habt Ihr mir
damals geschenkt, wie Ihr zum letztenmal im Ort gewesen
seid.«

»Guck! und hast mich angelogen und hast gesagt, du ha-
best es verloren,« schalt der Bauer zu seiner Frau.

»Und da,« fuhr Amrei fort, ihm den eingewickelten Gro-
schen hinreichend, »da ist das Geldstück, das Ihr mir ge-
schenkt habt, wie ich auf dem Holderwasen die Gänse ge-
hütet und Euch am Brunnen Wasser geschöpft hab’.«

»Ja, ja, ist alles richtig, aber was soll denn jetzt das alles?
Was dir geschenkt ist, kannst du behalten,« sagte der Bauer.

Amrei stand auf und sagte: »Ich habe aber jetzt noch eine
Bitte: lasset mich ein paar Minuten reden, ganz frei. Darf
ich?«
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»Ja, warum nicht?«
»Schaut, der Johannes hat mich mitnehmen wollen und

zu euch bringen als Magd, und ich hätt’ auch gern bei euch
gedient zu andern Zeiten, lieber als sonstwo; aber jetzt wär’s
unehrlich gewesen, und gegen wen ich mein Lebenlang ehr-
lich sein will, dem will ich nicht zum erstenmal unehrlich
mit einer Lüge gekommen sein. Jetzt muß alles sonnenklar
sein. Mit einem Wort: der Johannes und ich, wir haben uns
von Grund des Herzens gern, und er will mich zu seiner Frau
haben . . . «

»Oha!« schrie der Bauer und stand rasch auf; man hätte
es deutlich sehen können, daß seine frühere Unbeholfenheit
nur geheuchelt war. »Oha!« schrie er nochmals, als ob ihm
ein Gaul durchginge. Die Mutter aber hielt ihn bei der Hand
fest und sagte: »Laß sie doch ausreden.«

Und Amrei fuhr fort:
»Glaubet mir, ich bin gescheit genug, und ich weiß, daß

man eines nicht aus Mitleid zur Schwiegertochter machen
kann; ihr könnet mir was schenken, viel schenken, aber
zur Schwiegertochter machen aus Barmherzigkeit, das kann
man nicht, und das will ich auch nicht. Ich habe keinen Gro-
schen Geld – ei ja doch, den Groschen, den Ihr mir auf dem
Holderwasen geschenkt habt, den hab’ ich noch, es hat ihn
niemand für einen Groschen nehmen wollen,« sagte sie zum
Bauer gewendet, und dieser mußte unwillkürlich lächeln.
»Ich habe nichts, ja noch mehr, ich habe einen Bruder, der
wohl gesund und stark ist, für den ich aber doch noch sor-
gen muß, und ich habe die Gänse gehütet und war das Ge-
ringste im Ort, das ist alles; aber das geringste Unrecht kann
man mir auch nicht nachsagen, und das ist auch wieder al-
les – und was dem Menschen eigentlich von Gott gegeben
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ist, darin sag’ ich zu jeder Prinzessin: ich stell mich um kein
Haar breit gegen dich zurück, und wenn du sieben goldene
Kronen auf dem Kopf hast. Es wäre mir lieber, es täte ein
anderes für mich reden, ich red’ nicht gern; aber ich hab’
mein Lebentag für mich allein Annehmer sein müssen, und
tue es heut’ zum letztenmal, wo es sich entscheidet über Tod
und Leben. Heißt das, versteht mich nicht falsch: wollt ihr
mich nicht, so gehe ich in Ruhe fort, ich tue mir kein Leid
an, ich springe nicht ins Wasser, und ich hänge mich nicht;
ich suche mir wieder einen Dienst und will Gott danken,
daß mich einmal so ein braver Mensch hat zur Frau haben
wollen, und will annehmen, es ist Gottes Wille nicht gewe-
sen . . . « Die Stimme Amreis zitterte, und ihre Gestalt wurde
größer, und ihre Stimme wurde mächtiger, als sie sich jetzt
zusammennahm und rief: »Aber prüfet euch, fraget euch im
tiefsten Gewissen, ob das Gottes Wille ist, was ihr tut. Weiter
sage ich nichts.« –

Amrei setzte sich nieder. Alle drei waren still, und der Alte
sagte: »Du kannst ja predigen wie ein Pfarrer.« Die Mutter
aber trocknete sich die Augen mit der Schürze und sagte:
»Warum nicht? Die Pfarrer haben auch nicht mehr als ein
Hirn und ein Herz.«

»Ja du!« höhnte der Alte, »du hast ja auch so was Geist-
liches; wenn man dir mit so ein paar Reden kommt, da bist
du gleich gekocht.«

»Und du tust, wie wenn du nicht gar werden wolltest vor
deinem Ende,« sagte die Bäuerin im Trotze.

»So?« höhnte der Alte. »Guck, du Heilige vom Unterland!
du bringst schönen Frieden in unser Haus. Jetzt hast’s gleich
fertig gebracht, daß die da scharf gegen mich aufsitzt; die
hast du schon gefangen. Nun, ihr werdet warten können,



— 219 —

bis mich der Tod gestreckt hat, dann könnt ihr ja machen,
was ihr wollt.«

»Nein!« rief Amrei, »das will ich nicht; so wenig ich will,
daß mich der Johannes zur Frau nehme ohne Euren Se-
gen, so wenig will ich, daß die Sünde in unsern Herzen sei,
daß wir beide auf Euren Tod warten. Ich habe meine Eltern
kaum gekannt, ich kann mich ihrer nicht mehr erinnern; ich
habe sie nur lieb, wie man Gott lieb hat, ohne daß man ihn
je gesehen hat. Aber ich weiß doch auch, was Sterben ist.
Gestern in der Nacht habe ich der schwarzen Marann’ die
Augen zugedrückt; ich habe ihr mein Leben lang getan, was
sie gewollt hat, und jetzt, wo sie tot ist, da habe ich doch
schon oft denken müssen: wie manchmal bist du unwillig
und herb gegen sie gewesen, wie hättest du ihr noch man-
ches Gute tun können, und jetzt liegt sie da, und jetzt ist’s
vorbei; du kannst nichts mehr tun und nichts mehr abbitten.
Ich weiß, was Sterben ist, und will nicht . . . «

»Aber ich will!« schrie der Alte und ballte die Fauste und
knirschte die Zähne. »Aber ich will,« schrie er nochmals. »Da
bleibst, und unser bist! Und jetzt mag kommen, was da will,
mag reden, wer da will. Du kriegst meinen Johannes, und
keine andere.«

Die Mutter rannte auf den Alten los und umarmte ihn,
und dieser, der das gar nicht gewohnt war, rief unwillkür-
lich: »Was machst du da?«

»Dir einen Kuß geben, du verdienst’s, du bist braver, als
du dich geben willst.«

Der Alte, der während der ganzen Zeit eine Prise zwi-
schen den Fingern gehabt, wollte die Prise nicht verschwen-
den, er schnupfte sie daher schnell und sagte: »Nun, mei-
netwegen!« Dann aber setzte er hinzu: »Aber jetzt hast
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du den Abschied, ich habe eine viel Jüngere, und von der
schmeckt’s viel besser. Komm her, du verstellter Pfarrer.«

»Ich komme schon, aber ruft mich zuerst bei meinem Na-
men.«

»Ja, wie heißt du denn?«
»Das brauchet Ihr nicht zu wissen. Ihr könnet mir ja selber

einen Namen geben; wisset schon welchen.«
»Du bist gescheit! Nun meinetwegen, so komm her, Söh-

nerin. Ist dir der Name recht?«
Und als Antwort flog Amrei auf ihn zu.
»Und ich, ich werde gar nicht gefragt?« schalt die Mutter

in heller Glückseligkeit, und der Alte war ganz übermütig
geworden in seiner Freude. Er nahm Amrei an der Hand
und sagte in nachspottendem Predigertone:

»Nun frage ich Sie, wohlehrsame Kordula Katharina, ge-
nannt Landfriedbäuerin: wollen Sie hier diese« – er fragte
das Mädchen beiseite – »ja, wie heißt du denn eigentlich
mit dem Taufnamen?«

»Amrei!«
Und der Alte fuhr fort in gleichem Tone: »Wollen Sie hier

diese Amrei Josenhans von Haldenbrunn zu Ihrer Schwie-
gertochter annehmen, sie nicht zu Worte kommen lassen,
wie Sie bei Ihrem Manne tun, sie schlecht füttern, aus-
schimpfen, unterdrücken, und überhaupt was man so nennt
in das Haus metzgen?«

Der Alte schien wie närrisch, es war etwas ganz Seltsa-
mes mit ihm vorgegangen, und während Amrei an dem Hal-
se der Mutter hing und gar nicht von ihr loslassen wollte,
schlug der Alte mit seinem Rotdornstock auf den Tisch und
schrie polternd: »Wo bleibt denn der nichtsnutzige Bub, der
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Johannes? Schickt uns der Bursch seine Braut auf den Hals
und fährt derweil in der Welt herum? Ist das erhört?«

Jetzt riß sich Amrei los und sagte, daß man sogleich den
Roßbub oder ein anderes nach der Mühle schicken solle,
dort warte Johannes.

Der Vater behauptete, er müsse mindestens noch drei
Stunden da in der Mühle zappeln; das müsse seine Strafe
sein, weil er sich so feig hinter die Schürze versteckt habe.
Wenn er heimkehre, müsse man ihm eine Haube aufsetzen;
überhaupt wollte er ihn jetzt noch gar nicht dahaben, denn
wenn der Johannes da sei, da habe er nichts mehr von der
Braut, und es sei ihm schon jetzt ärgerlich, wenn er an das
Getue denke.

Die Mutter wußte sich indes hinauszuschleichen und den
schnellfüßigen Roßbuben nach der Mühle zu schicken.

Jetzt dachte die Mutter daran, daß doch Amrei auch was
essen müsse. Sie wollte schnell einen Eierkuchen machen,
aber Amrei bat, daß sie ihr gestatte, das erste Feuer im Hau-
se, das ihr was bereite, selber anzuzünden, zugleich auch
um den Eltern etwas zu kochen.

Es wurde ihr willfahrt, und die beiden Alten gingen mit
ihr in die Küche, und sie wußte alles so geschickt anzufas-
sen, sah mit einem Blicke, wo alles stand, und hatte fast gar
nichts zu fragen, und alles, was sie tat, tat sie so fest und so
zierlich, daß der Alte immer seiner Frau zunickte und ein-
mal sagte: »Die ist in der Haushaltung auf Noten eingespielt,
die kann alles vom Blatt weg wie der neue Schullehrer.«

Am hell lodernden Feuer standen die drei, als Johannes
kam. Und heller loderte die Flamme nicht auf dem Herde,
als die innerste Glückseligkeit in den Augen aller glänzte.
Der Herd mit seinem Feuer ward zum heiligen Altar, um
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welchen andächtige Menschen standen, die doch nur lach-
ten und einander neckten.

19. GEHEIME SCHÄTZE

Amrei wußte sich im Hause bald so heimisch zu machen,
daß sie schon am zweiten Tage darin lebte, als wäre sie von
Kindheit an hier aufgewachsen, und der Alte trippelte ihr
überall nach und schaute ihr zu, wie sie alles so geschickt
aufnahm, und so stet und gemessen vollführte; ohne Hast
und ohne Rast.

Es gibt Menschen, die, wenn sie gehen und nur das klein-
ste holen, einen Teller, einen Krug, da scheuchen sie die Ge-
danken aller Sitzenden auf, sie schleppen sozusagen Blick
und Gedanken der Sitzenden und Zuschauenden mit sich
herum. Amrei dagegen verstand alles so zu tun und zu lei-
sten, daß man bei ihrem Hantieren die Ruhe um so mehr
empfand und ihr für jegliches nur um so dankbarer war.

Wie oft und oft hatte der Bauer darüber gescholten, daß
allemal, wenn man Salz brauche, eins vom Tische aufstehen
müsse. Amrei deckte den Tisch, und auf das ausgebreitete
Tischtuch stellte sie immer zuerst das Salzfaß. Als der Bauer
Amrei darüber lobte, sagte die Bäuerin lächelnd: »Du tust
jetzt, als ob du vorher gar nicht gelebt hättest, als ob du alles
hättest ungesalzen und ungeschmalzen essen müssen;« und
der Johannes erzählte, daß man Amrei auch die Salzgräfin
hieße, und fügte dann die Geschichte von dem König und
seiner Tochter hinzu.

Das war ein glückseliges Beisammensein in der Stube, im
Hof und auf dem Felde, und der Bauer sagte immer: es habe
ihm seit Jahren das Essen nicht so geschmeckt wie jetzt; und
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er ließ sich von Amrei drei-, viermal des Tages, zu ganz un-
gewöhnlichen Zeiten, etwas herrichten, und sie mußte bei
ihm sitzen, bis er gegessen hatte.

Die Bäuerin führte Amrei mit innerstem Behagen in den
Milchkeller und in die Vorratskammern, und auch einen
großen buntgemalten Schrank voll schön geschlichteter
Leinwand öffnete sie und sagte: »Das ist deine Aussteuer;
es fehlt nichts als die Schuhe. Mich freut’s, daß du dir deine
Dienstschuhe so aufgespart hast. Ich habe da meinen beson-
dern Aberglauben.«

Wenn Amrei sie über alles fragte, wie es bisher im Hau-
se gehalten worden, nickte sie und schluckte dabei vor Be-
hagen, sie drückte aber ihre Freude als solche nicht aus;
sondern nur in dem ganzen anheimelnden Ton, mit dem
die gewöhnlichsten Dinge gesprochen wurden, lag die Freu-
de selbst als innewohnender Herzschlag. Und als sie nun
begann, Barfüßele einzelnes im Hauswesen zu übergeben,
sagte sie: »Kind, ich will dir was sagen: wenn dir was im
Hauswesen nicht gefällt, an der Ordnung, wie’s bis jetzt ge-
wesen ist, mach’s nur ohne Scheu anders, wie dir’s ansteht;
ich gehöre nicht zu denen, die meinen, wie sie’s eingerich-
tet haben, so müsse es ewig bleiben, und da ließe sich gar
nichts daran ändern. Du hast freie Hand, und es wird mich
freuen, wenn ich frischen Vorspann sehe. Aber wenn du mir
folgen willst, ich rat dir’s zu gutem, tu’s nach und nach.«

Das war eine wohltuende Empfindung, in der sich geistig
und körperlich jugendliche und altbewährte Kraft die Hand
reichten, indem Amrei von Grund des Herzens erklärte, daß
sie alles wohl bestellt finde, und daß sie hochbeglückt und
beseligt sein werde, wenn sie einst als alterlebte Mutter das



— 224 —

Hauswesen in einem solchen Zustande wie jetzt zeigen kön-
ne.

»Du denkst weit hinaus,« sagte die Alte. »Aber das ist gut,
wer weit vor denkt, denkt auch weit zurück, und du wirst
mich nicht vergessen, wenn ich einmal nicht mehr bin.« –

Es waren Boten ausgegangen, um den Söhnen und dem
Schwiegersohne des Hauses das Familienereignis anzukün-
digen und sie auf nächsten Sonntag nach Zusmarshofen zu
entbieten, und seitdem trippelte der Alte immer noch mehr
um Amrei herum, er schien etwas auf dem Herzen zu haben,
und es wurde ihm schwer, es herauszubringen. –

Man sagt von verborgenen Schätzen, daß darauf ein
schwarzes Untier hockt, und in den heiligen Nächten er-
scheint auf der Oberfläche, wo solch ein Schatz begraben ist,
ein blaues Flämmchen, und ein Sonntagskind kann es sehen,
und wenn es sich dabei ruhig und unerschütterlich verhält,
kann es den Schatz heben. Man hätte es nicht glauben sol-
len, daß in dem alten Landfriedbauer auch solch ein Schatz
vergraben wäre, und darauf hockte der schwarze Trotz und
die Menschenverachtung, und Amrei sah das blaue Flämm-
chen darüber schweben, und sie wußte sich so zu verhalten,
daß sie den Schatz erlöste.

Es ließ sich nicht sagen, wie sie’s dem Alten angetan, daß
er das sichtliche Bestreben hatte, vor ihr als besonders gut
und treumeinend zu erscheinen; schon daß er sich um ein
armes Mädchen so viel Mühe gab, das war ja fast ein Wun-
der. Und nur das war Amrei klar: er wollte es seiner Frau
nicht gönnen, daß sie allein als die Gerechte und Liebrei-
che erschien und er als der Bissige und Wilde, vor dem man
sich fürchten müsse; und eben das, daß Amrei, bevor sie ihn
erkannt, ihm gesagt hatte: Sie glaube, es sei ihm nicht der
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Mühe wert, vor den Menschen gut zu erscheinen –, eben
das machte ihm das Herz auf. Er wußte, so oft er sie allein
traf, jetzt so viel zu reden, es war, als hätte er alle seine Ge-
danken in einem Spartopfe gehabt, den er nun aufmachte:
und da waren gar wunderliche alte abgeschätzte Münzen,
große Denkmünzen, die gar nicht im Umlauf sind, die nur
bei großen Gelegenheiten geprägt wurden, auch unvergrif-
fene und zwar ganz von Silber, ohne Kupferzutat. Er konnte
seine Sache nicht so gut vorbringen, wie damals die Mutter
zu Johannes. Seine Sprache war steif in allen Gelenken, aber
er wußte doch alles zu treffen, und er benahm sich fast, als
ob er der Annehmer Amreis gegen die Mutter sein müsse,
und es war nicht uneben, als er ihr sagte:

»Schau, die Bäuerin ist die gut’ Stund’ selber, aber die gut’
Stund’ ist noch nicht gut’ Tag, gute Woch’ und gut Jahr. Es
ist halt ein Weibsbild, bei denen ist immer Aprilwetter, und
ein Weibsbild ist nur ein halber Mensch, darauf besteh’ ich,
und da bringt mich keines davon.«

»Ihr redet uns schönes Lob nach,« sagte Amrei.
»Ja, es ist wahr,« sagte der Alte, »ich red’ ja zu dir. Aber

wie gesagt: die Bäuerin ist seelengut, nur zu viel, und da
verdrießt sie’s gleich, wenn man nicht macht, was sie will,
weil sie’s doch so gut meint, und sie glaubt, man wisse nicht,
wie gut sie sei, wenn man ihr nicht folgt. Sie kann sich nicht
denken, daß man ihr eben nicht folgt, weil’s manchmal un-
geschickt ist, was sie will, wenn’s sie’s auch noch so gut
meint. Und das merk’ dir besonders: tu’ ihr nichts nach grad
so wie sie’s macht, mach’s auf deine eigene Art, wie’s recht
ist, das hat sie viel lieber. Sie hat’s gar nicht gern, wenn’s den
Schein hat, als ob man ihr untertänig sei, aber das wirst du
alles schon merken, und wenn dir was vorkommt, um Gottes
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willen, mach’ deinen Mann nicht wirbelsinnig: es gibt nichts
Ärgeres, als wenn der Mann dasteht zwischen der Mutter
und der Söhnerin, und die Mutter sagt: ich gelte nichts mehr
vor der Söhnerin, ja die Kinder werden einem untreu – und
die Söhnerin sagt: jetzt seh’ ich, wer du bist, du läßt deine
Frau unterdrücken. Ich rate dir, wenn dir einmal so etwas
vorkommt, was du nicht allein hinkriegen kannst, sag’s mir
im stillen, ich will dir schon helfen; aber mach’ deinen Mann
nicht wirbelsinnig, er ist ohnedies ein bißchen stark verkin-
delt von seiner Mutter, aber er wird jetzt schon herber wer-
den; fahre du nur langsam und laß dich’s immer dünken:
ich wäre von deiner Familie und bin dein natürlicher An-
nehmer, und es ist auch so; von deiner Mutter Seite her bin
ich weitläufig etwas verwandt mit dir.«

Und nun suchte er eine seltsam gegliederte Verwandt-
schaft auseinanderzuhaspeln, aber er fand den rechten Fa-
den nicht und verwirrte die Gliederung immer mehr wie
einen Strang Garn, und dann schloß er immer zuletzt mit
den Worten: »Du kannst mir’s aufs Wort glauben, daß wir
verwandt sind, ja wir sind verwandt, aber ich kann’s nur
nicht so aufzählen.«

Es war nun doch vor seinem Ende die Zeit gekommen,
daß er nicht mehr bloß die falschen Groschen aus seinem
Besitztume herschenkte; es tat ihm wohl, nun endlich das
wirklich Geltende und Wertvolle anzugreifen.

Eines Abends rief er Amrei zu sich hinter das Haus und
sagte zu ihr: »Schau, Mädle, du bist brav und gescheit; aber
du kannst doch nicht wissen, wie ein Mann ist. Mein Jo-
hannes hat ein gutes Herz, aber es kann ihn doch einmal
wurmen, daß du so gar nichts gehabt hast. Da, komm her,
da nimm das, sag’ aber keiner Menschenseele was davon,
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von wem es ist. Sag’, du habest es mit Fleiß verborgen.
Da nimm.« Und er reichte ihr einen vollgestopften Strumpf
voll Kronentaler und setzte noch hinzu: »Man hätte das erst
nach meinem Tode finden sollen, aber es ist besser, er kriegt
es jetzt und meint, es wäre von dir. Eure ganze Geschichte
ist ja gegen alle gewöhnliche Art, daß auch das noch dabei
sein kann, daß du einen geheimen Schatz gehabt hast. Ver-
giß aber nicht, es sind auch zweiunddreißig Federntaler da-
bei, die gelten einen Groschen mehr als gewöhnliche Taler.
Heb’s nur gut auf, tu’s in den Schrank, wo die Leinwand drin
ist, und trag’ den Schlüssel immer bei dir. Und am Sonntag,
wenn die Sippschaft beieinander ist, schüttest du’s auf den
Tisch aus.«

»Ich tue das nicht gern, ich mein’, das sollte der Johannes
tun, wenn’s überhaupt nötig ist.«

»Es ist nötig, aber mag’s meinetwegen der Johannes tun;
aber still, versteck’s schnell, da tu’s in deine Schürze, ich hör’
den Johannes, ich glaub’, er ist eifersüchtig.«

Die beiden trennten sich rasch.
Noch am selben Abend nahm die Mutter Amrei mit auf

den Speicher und holte einen ziemlich schweren Sack aus
einer Truhe, das Band daran war aufs abenteuerlichste ver-
knüpft, und sie sagte zu Amrei: »Mach’ mir das Band auf.«

Amrei versuchte, es ging schwer.
»Wart, ich will eine Schere nehmen, wir wollen’s auf-

schneiden.«
»Nein,« sagte Amrei. »das tu’ ich nicht gern; habt nur ein

bißchen Geduld, Schwieger, werdet schon sehen, ich bring’s
auf.«
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Die Mutter lächelte, während Amrei mit vieler Mühe, aber
mit kunstgeübter Hand den Knoten doch endlich aufbrach-
te, und jetzt sagte sie: »So, das ist brav, und jetzt schau ein-
mal hinein, was drin ist.«

Amrei sah Silber, und Goldstücke, und die Mutter fuhr
fort: »Schau, Kind, du hast am Bauer ein Wunder getan, ich
kann’s noch nicht verstehen, wie er’s zugegeben hat; aber
ganz hast du ihn doch noch nicht bekehrt. Mein Mann re-
det immer darauf herum, daß es doch gar so arg sei, daß
du so gar nichts habest; er kann’s noch nicht verwinden, er
meint immer, du müßtest im Geheimen ein schönes Vermö-
gen besitzen, und du habest uns nur angeführt, um uns auf
die Probe zu stellen, ob wir dich allein ohne alles gern an-
nehmen; er läßt sich das nicht ausreden, und da bin ich auf
einen Gedanken gefallen. Gott wird uns dies nicht zur Sün-
de anrechnen. Schau, das hab’ ich mir erspart in den sechs-
unddreißig Jahren, die wir miteinander hausen, ohne Un-
terschleif, und es ist auch noch Erbstück von meiner Mutter
dabei. Und jetzt nimm du’s und sag’ nur, es sei dein Eigen-
tum. Das wird den Bauer ganz glücklich machen, besonders
weil er so gescheit gewesen ist und das im voraus geahnt
hat. Was guckst so verwirrt drein? Glaub’ mir, wenn ich dir
was sage, kannst du es tun, es ist kein Unrecht, ich hab’
mir’s überlegt hin und her; jetzt versteck’s und red’ mir kein
Wort dagegen, gar kein Wort, sag’ mir keinen Dank und gar
nichts, es ist ja eins, ob’s mein Kind jetzt kriegt oder später,
und es macht meinem Mann noch bei Lebzeiten eine Freud’.
Jetzt fertig: bind’s wieder zu.«

Am andern Morgen in der Frühe erzählte Amrei dem Jo-
hannes alles, was die Eltern ihr gesagt und gegeben hatten,
und Johannes jubelte: »O Gott im Himmel verzeih’ mir! Von
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meiner Mutter hätt’ ich so was glauben können, aber von
meinem Vater hätte ich mir das nie träumen lassen. Du bist
ja eine wahre Hexe, und schlau, es bleibt dabei, daß wir kei-
nem vom andern etwas sagen, und das ist auch das Prächti-
ge daß eins das andere anführen will, und jedes ist wirklich
angeführt, denn jedes muß meinen: Du habest das andere
Geld noch wirklich im Geheimen für dich gehabt. Juchhe!
Das ist lustig zum Kehraus.« –

Mitten in aller Freude im Hause herrschte aber doch auch
wieder allerlei Besorgnis.

20. IM FAMILIENGELEISE

Nicht die Sittlichkeit regiert die Welt, sondern eine ver-
härtete Form derselben: die Sitte. Wie die Welt nun einmal
geworden ist, verzeiht sie eher eine Verletzung der Sittlich-
keit als eine Verletzung der Sitte. Wohl den Zeiten und den
Völkern, in denen Sitte und Sittlichkeit noch eins ist. Aller
Kampf, der sich im großen wie im kleinen, im allgemeinen
wie im einzelnen abspielt, dreht sich darum, den Wider-
spruch dieser beiden wieder aufzuheben und die erstarrte
Form der Sitte wiederum für die innere Sittlichkeit flüssig
zu machen, das Geprägte nach seinem inneren Wertgehalte
neu zu bestimmen.

Auch hier in dieser kleinen Geschichte von Menschen,
die dem großen Weltgewirre abseits liegen, spiegelt sich das
wiederum ab.

Die Mutter, die innerlich am meisten sich freute mit der
glücklichen Erfüllung, war doch wieder voll eigentümlicher
Besorgnis wegen der Weltmeinung. »Ihr habt’s doch leicht-
sinnig gemacht,« klagte sie Amrei, »daß du so ins Haus ge-
kommen bist, und daß man dich nicht abholen kann zur
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Hochzeit. Das ist halt nicht schön und ist nicht der Brauch.
Wenn ich dich nur noch fortschicken könnte auf einige Zeit,
oder auch den Johannes, daß alles mehr Schick bekäme.«
Und dem Johannes klagte sie: »Ich höre schon, was es für
Gerede gibt, wenn du so schnell heiratest: zweimal aufgebo-
ten und das drittemal abgekauft, alles so kurz angebunden,
das tun liederliche Menschen.«

Sie ließ sich aber in beidem wiederum beschwichtigen,
und sie lächelte, als Johannes sagte: »Ihr habt doch sonst
alles so gut durchstudiert wie ein Pfarrer, jetzt, Mutter,
warum sollen denn ehrliche Leute eine Sache lassen, weil
sich unehrliche dahinter verstecken? Kann man mir was Bö-
ses nachreden?«

»Nein, du bist dein Leben lang brav gewesen.«
»Gut. Drum soll man jetzt auch in etwas an mich glauben,

und glauben, daß das auch brav sei, was nicht im ersten
Augenmaß so aussehen mag; ich kann das verlangen. Und
wie ich und meine Amrei zusammengekommen sind, das
ist einmal so aus der Ordnung, das hat seinen besonderen
Weg von der Landstraße ab. Und es ist kein schlechter Weg.
Das ist ja wie ein Wunder, wenn man alles recht bedenkt,
und was geht uns das an, wenn die Leute heut’ kein Wunder
mehr wollen und da allerlei Unsauberkeit finden möchten?
Man muß Courage haben und nicht in allem nach der Welt
fragen. Der Pfarrer von Hirlingen hat einmal gesagt: wenn
heutigen Tages ein Prophet aufstünde, müßte er vorher sein
Staatsexamen machen, ob’s auch in der alten Ordnung ist,
was er will. Jetzt, Mutter, wenn man bei sich weiß, daß et-
was recht ist, da geht man grad durch und stößt hüben und
drüben weg, was einem im Weg ist. Laß sie nur eine Weile
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verwundert dreinglotzen, sie werden sich mit der Zeit schon
anders besinnen.«

Die Mutter mochte fühlen, daß ein Wunder wohl als
glückliche plötzliche Erscheinung gelten könne, daß aber
auch das Ungewöhnliche sich allmählich doch wieder ein-
fügen müsse in die Gesetze des Herkommens und des ge-
wohnten stetigen Ganges, daß die Hochzeit wohl wie ein
Wunder erscheinen könne, die Ehe aber nicht, die eine ge-
regelte Fortsetzung in sich schließt. Sie sagte daher: »Mit all
den Leuten, die du jetzt gering ansiehst und stolz, weil du
weißt, du tust das Rechte, mit denen mußt du doch wie-
der leben und verlangst, daß sie dich nicht scheel ansehen,
und dir deine Ehre lassen, und dafür, daß die Menschen das
tun, mußt du ihnen das Gehörige auch geben und lassen; du
kannst sie nicht zwingen, daß sie an dir eine Ausnahme se-
hen sollen, und du kannst nicht jedem nachlaufen und ihm
sagen: wenn du wüßtest, wie’s gekommen ist, du würdest
mir rechtschaffen recht geben.«

Johannes aber erwiderte:
»Ihr werdet es erfahren, daß niemand gegen meine Amrei

was haben kann, der sie nur eine Stunde gesehen hat.«
Und er hatte ein gutes Mittel, die Mutter nicht nur zu

beschwichtigen, sondern auch innerlichst zu erquicken, in-
dem er ihr berichtete, wie alles das, was sie als Mahnung
und Erwartung ausgesprochen habe, wie »angefremt« be-
stellt eingetroffen sei, und sie mußte lachen, als er schloß:
»Ihr habt den Leisten im Kopf gehabt, nach dem die Schuhe
da oben gemacht sind, und die drin herumlaufen soll, paßt
wie gegossen darauf.«



— 232 —

Die Mutter ließ sich beruhigen, und am Samstag morgen
vor dem Familienrat kam Dami, er mußte aber sogleich wie-
der zurück nach Haldenbrunn, um dort bei Schultheiß und
Amt alle nötigen Papiere zu besorgen.

Der erste Sonntag war ein schwerer Tag auf dem Hofe
des Landfriedbauern. Die Alten hatten Amrei angenommen,
aber wie wird es mit der Familie werden? Es ist nicht leicht,
in eine solche schwere Familie zu kommen, wenn man nicht
mit Roß und Wagen hineinfährt und allerlei Hausrat und
Geld und eine breite Verwandtschaft Bahn macht.

Das war ein Fahren am nächsten Sonntag vom Oberland
und Unterland her zum Landfriedbauern. Es kamen ange-
fahren die Schwäger und Schwägerinnen mit ihrer Sippe.
»Der Johannes hat sich eine Frau geholt und hat sie gleich
mitgebracht, ohne daß Eltern, ohne daß Pfarrer, ohne daß
Obrigkeit ein Wort dazu gesagt. Das muß eine Schöne sein,
die er hinter dem Zaune gefunden.« So hieß es allerwärts.

Die Pferde an den Wagen spürten, was beim Landfried-
bauern geschehen war; sie bekamen manchen Hieb, und
wenn sie ausschlugen, ging es ihnen noch ärger, und wer
da fuhr, hieb drauf los, bis ihm der Arm müde wurde, und
dann gab’s noch manchen Zank mit der Frau, die daneben
saß und über solch ungebührliches, waghalsiges Dreinfah-
ren schimpfte und weinte. –

Eine kleine Wagenburg stand im Hofe des Landfriedbau-
ern, und drinnen in der Stube war die ganze schwere Fami-
lie versammelt. Mit hohen Wasserstiefeln, mit nägelbeschla-
genen Schnürschuhen, mit dreieckigen Hüten, wo bei dem
einen die Spitze, bei dem andern die Breite nach vorn saß,
war man beieinander. Die Frauen wisperten untereinander
und winkten dann ihren Männern oder sagten ihnen leise:
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sie sollten nur sie machen lassen, sie wollten den fremden
Vogel schon hinausbeißen, und es war ein bitterböses La-
chen, das entstand, als man bald da, bald dort hörte, daß
Amrei die Gänse gehütet habe.

Endlich kam Amrei, aber sie konnte niemand die Hand
reichen. Sie trug eine große Glasflasche voll Rotwein un-
term Arme und so viel Gläser und zwei Teller mit Backwerk,
daß es schien, sie habe ganz allein sieben Hände; jedes Fin-
gergelenk war eine Hand, und sie stellte alles so ruhig und
geräuschlos auf den Tisch, auf dem die Schwiegermutter ein
weißes Tuch ausgebreitet hatte, daß alle sie staunend be-
trachteten. Sie schenkte ruhig alle Gläser voll, sie zitterte
nicht dabei, und jetzt sagte sie: »Die Eltern haben mir das
Recht gegeben, euch von Herzen willkommen zu heißen.
Jetzt trinket.«

»Wir sind’s nicht gewohnt des Morgens!« sagte ein schwe-
rer Mann mit ungewöhnlich großer Nase und flätzte sich auf
seinem Stuhle weit aus. Es war Jörg, der älteste Bruder des
Johannes.

»Wir trinken nur Gänsewein!« sagte eine der Frauen, und
ein nicht sehr verhaltenes Lachen entstand.

Amrei fühlte den Stich wohl, aber sie hielt an sich, und
die Schwester des Johannes war die erste, die ihr Bescheid
tat und das Glas ergriff. Sie stieß zuerst mit Johannes an:
»Gesegne dir’s Gott!« Nur halb stieß sie mit Amrei an, die
auch ihr Glas hinhielt. Nun hielten es die andern Frauen
für unhöflich, ja sogar für sündhaft – denn es gilt beim er-
sten Trunke, dem sogenannten Johannestrunke, für sünd-
haft, nicht Bescheid zu tun – nicht auch zuzugreifen, und
auch die Männer ließen sich dazu bewegen, und man hörte
eine Zeitlang Gläser klingen und wieder absetzen.



— 234 —

»Der Vater hat recht,« sagte endlich die alte Landfried-
bäuerin zu ihrer Tochter, »die Amrei sieht doch aus, wie
wenn sie deine Schwester wär’, aber eigentlich noch mehr
sieht sie der verstorbenen Lisbeth ähnlich.«

»Ja, es ist keines verkürzt. Wenn ja die Lisbeth am Leben
geblieben wär’, wär’ das Vermögen ja auch um einen Teil
geringer,« sagte der Vater, und die Mutter setzte hinzu:

»Jetzt haben wir sie aber wieder.«
Der Alte traf den Punkt, der alle wurmte, obgleich sie sich

alle einredeten, daß sie gegen Amrei so eingenommen seien,
weil sie so familienlos dahergekommen. Und während Am-
rei mit der Schwester des Johannes sprach, sagte der Alte
leise zu seinem ältesten Sohne:

»Der sieht man nicht an, was hinter ihr steckt. Denk’ nur,
sie hat im Geheimen einen gehäuften Sack voll Kronentaler
gehabt; aber mußt niemand was davon sagen.«

Das geschah so unweigerlich, daß binnen weniger Minu-
ten alle in der Stube es wußten, bis auf die Schwester des
Johannes, die sich später viel zugute darauf tat, daß sie mit
Amrei so gewesen sei, obgleich sie geglaubt hatte, daß Am-
rei keinen Heller besitze.

Richtig! Johannes war hinausgegangen, und jetzt kam er
wieder mit einem Sacke, auf dem der Name: »Josenhans von
Haldenbrunn« geschrieben war, und er leerte den reichen
Inhalt desselben klirrend und rasselnd auf den Tisch, und
alles staunte, am meisten aber der Vater und die Mutter.

So hatte Amrei also wirklich einen geheimen Schatz ge-
habt! Denn das war ja viel mehr, als jedes ihr gegeben!

Amrei wagte es nicht, aufzuschauen, und jedes lobte sie
über ihre beispiellose Bescheidenheit. Nun gelang es Am-
rei, alle nach und nach für sich zu gewinnen, und als die
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schwere Familie am Abend Abschied nahm, sagte ihr jedes
im Geheimen: »Schau, ich bin’s nicht gewesen, der gegen
dich war, weil du nichts hast, der und der und die und die
haben dir’s immer vorgehalten. Ich sag’ jetzt, wie ich frü-
her gedacht und auch gesagt habe: wenn du auch nichts
gehabt hättest, als was du auf dem Leibe trägst, du bist wie
gedrechselt für unsere Familie, und eine bessere Frau für
den Johannes und eine bessere Söhnerin für die Eltern hätt’
ich mir nicht wünschen mögen.«

Das war freilich jetzt leicht, weil sie alle glaubten, daß
Amrei ein namhaftes bares Vermögen beibrachte. –

Im Allgäu redete man noch jahrelang von der wunderba-
ren Art, wie der junge Landfriedbauer sich seine Frau ge-
holt, und wie er und seine Frau an ihrer eigenen Hochzeit
so schön miteinander getanzt hatten, und besonders einen
Walzer, den sie »Silbertrab« nannten, und sie hatten sich da-
zu vom Unterland her die Musik kommen lassen.

Und Dami? Er ist einer der ruhmvollsten Hirten im All-
gäu und hat einen hohen Namen, denn er heißt hierzulan-
de der »Geierdami«, denn Dami hat schon zwei gefährliche
Geierhorste ausgehoben zur Rache dafür, weil ihm zweimal
nacheinander frischgeworfene Lämmer davongetragen wur-
den. Wenn es noch Ritterschlag gäbe, er hieße: Damian von
Geierhorst; aber der Mannesstamm derer Josenhansen von
Geierhorst stirbt mit ihm aus, denn er bleibt ledig, ist aber
ein guter Ohm, besser als der in Amerika. Wenn das Vieh
gesommert hat, weiß er zur Winterszeit den Kindern sei-
ner Schwester viel zu erzählen vom Leben in Amerika, vom
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Kohlenmathes im Moosbrunnenwalde und von Hirtenfahr-
ten im Allgäugebirge; da weiß er besonders viel kluge Strei-
che von seiner sogenannten »Heerkuh«, die die tiefklingen-
de Vorschelle trägt. Und Dami sagte einst seiner Schwester:
»Bäuerin,« denn so nennt er sie stets, »Bäuerin, dein ältester
Bub artet dir nach, der hat auch so Worte wie du. Denk’ nur,
sagt mir der Bursche heute: gelt, Ohm, deine Heerkuh ist
deine Herzkuh? Ja, er ist ganz nach deinem Modell.«

Der Landfriedbauer Johannes wollte sein erstes Töchter-
chen gerne »Barfüßele« taufen lassen, aber es ist nicht mehr
gestattet, daß man neue Namen aus Lebensereignissen bil-
de; der Name Barfüßele wurde nicht angenommen im Kir-
chenregister, und Johannes ließ das Kind »Barbara« nennen,
änderte das aber aus eigener Machtvollkommenheit in »Bar-
füßele«.


