Anselma Heine

Die Erscheinung

Im Hafen von Port Said nahm der aus Sydney zu-
riickkehrende Dampfer des Bremer Lloyd Kohlen ein.
Er lag zwischen einem Franzosen und einem Nieder-
lander. Die drei schief geneigten, leicht schwankenden
Schiffe mit ihren nackten, in die Luft hineingestreckten
Rahen erinnerten nur wenig noch an die breit befliigel-
ten, stolzen Schwimmer, die mit funkelnder Brust und
ungestiimen Atemziigen den Ozean durchschneiden.

Gespenstisch unablassig stiegen lange Reihen ge-
biickter, schwarzer Trager die Laufbriicken auf und ab,
alles rings unter glitzerndem Staub begrabend. Und als
sich jetzt das deutsche Schiff langsam zur Seite wand-
te, schien in dieser Bewegung etwas Unwilliges, fast
Entschuldigendes zu liegen.

Die Passagiere des »Bussard« waren bereits an Land
gegangen, nur Doktor Arnold Riedhammer, ein mage-
rer, blondbartiger Herr, saf3 noch droben auf seinem
steilgestellten Leinwandstuhl und schrieb. Von Zeit zu
Zeit blies er die schwarzen Staubkorner von seinem
Briefbogen herunter und runzelte gedankenvoll die
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Stirn. Er schrieb dem deutschen Bezirksamtmann der
kleinen Siidseeinsel Nauru, in dessen Holzhduschen er
die letzten Monate vor seiner Abreise mit ihm, der Frau
und der hiibschen Schwégerin Moansa, beides Einge-
borene gewohnt hatte.

Vorher war er ganz einsam, ohne Umgang mit Wei-
Ren auf einem benachbarten Felseninselchen gewesen.
Bis ihm bei dem letzten schweren Orkan sein Hauschen
von einer See fortgetragen und zerrieben wurde.

Riedhammer war von einer grolden deutschen Ma-
schinenbaugesellschaft nach den Marshallinseln hin-
ausgeschickt worden, um dort fiir einige wichtige
Koprahandelsplédtze, deren Riffwasser den groferen
Schiffen gefdhrlich war, eine Exportmoglichkeit zu
schaffen. Sechs Jahre hatte er driiben gearbeitet. Un-
ter Anstrengungen, Entbehrungen und Enttduschun-
gen, mit unfdhigen Hilfskraften, ungeniigendem Ma-
terial war es ihm endlich gelungen, eine Riesendreh-
briicke zu konstruieren, die man viele hundert Me-
ter weit bis zum Landungsplatz der grof3en Schiffe
ins Meer hinausschwingen konnte. Damit hatte er sei-
ne Aufgabe auf das vollkommenste gelost und konnte
nach Europa zuriickkehren.

Er hatte sich auf die Heimkunft gefreut. Wahrend
der langen Reisemonate aber war ihm seine alte
Spannkraft abhanden gekommen. Er schob es auf das
Fieber, das ihn die ganze Zeit her arg geplagt hatte,
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und von dem er sich erst jetzt wirklich zu erholen be-
gann. Noch war indessen eine gewisse Mattigkeit und
Traurigkeit in ihm zuriickgeblieben. Seine Heimatlo-
sigkeit wurde ihm fiihlbar, sein schwankender Inte-
rimszustand zwischen zwei ihm gleichméallig fernen
Welten. Denn Europa blieb noch stumm und wesen-
los fiir ihn, und seine Siidseeinseln waren ihm bereits
versunken. Summarisch fal3te er sie heute schon in ein
paar Formeln zusammen: >Niedrige Atolle, Palmen, Ar-
beitshemmungen und Langeweile, viel Seewasser, Mo-
notonie, weilde Anziige, Korkhiite, eingeborene Frauen
auf Zeit, Konservenbiichsen, alle paar Monate einmal
Post, geistige Versumpfung, Heimatssehnsucht.c Dabei
lag ihm doch der Rhythmus der insulanischen Ge-
rausche noch lebendig im Blute. Genau so wie die Erin-
nerung an sein deutsches Zuhause. Manchmal nachts
meinte er im Schleifen und Zischen des Wassers den
Gesang malaiischer Bootsleute zu horen, und manch-
mal wieder brachte ihm irgendein Duft, ein Vogelschrei
die Vorstellung, er liege in Thiiringen zu Hause im Tan-
nenwalde, als hore er wieder ein traulich singendes
Sprechen und schmecke Speisen, wie man sie ihm dort
bereitete, als seine Eltern noch lebten.

Nun war letztes Jahr auch sein Bruder noch gestor-
ben. Er hatte niemanden mehr. Manchmal fiihlte er,
dal} er nicht hineinpassen wiirde in das engere, ge-
regeltere Leben hier in Europa. Er dachte auch wohl
daran, bald wieder zuriickzugehen in die Tropen. Und
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dann wiirde er sich wahrscheinlich aus Deutschland ei-
ne kleine blonde Frau mitnehmen. Aber an alles das
dachte er nur unbestimmt und ohne Dringlichkeit. So
wie Kinder an Weihnachten denken: weit, weit weg.

Er hatte nun endlich seine Post beendet; auch wurde
jetzt der Staub unertréglich. Dazu alle Kabinen sorgfal-
tig verhdngt und verschlossen; die Salons vollgepfropft
mit Deckmobeln. Bald wiirden auch die Matrosen kom-
men und das Schiff mit Wasserstrémen tiiberfluten.

So fuhr er denn an Land.

Waihrend er im Boote sal3, umgeben von der Rotte
nackter Biibchen, die ihn durch Geschrei und Armver-
renkungen aufforderten, Miinzen ins Wasser zu wer-
fen, oder sich an den Rand des Schiffes hingen, ab und
zu vom Ruder des Fdhrmanns niedergestol3en, sah er
gleichgiiltig zur Kiiste hiniiber auf die hastig und reiz-
los zusammengebaute Stadt mit ihren blendenden Kais
und der zum Meere hinabweisenden Hauptstrale, sah
unter den Sonnendichern der Kaufliden Hausierer,
Zauberkiinstler, Bettler, Fremde, Leute aller Farben,
Esel, Katzen, Hunde aneinander vorbeirennen und sah
auch Gruppen seiner Schiffsgesellschaft, die einander
trafen und griildten. Alles das war ihm alltéglich und
verdrielSlich. Er heftete den Blick auf die kahlen, rot-
lichen Hiigel, die hinter der Stadt auftauchten, und es
kam mit seltsamer Bitterkeit ein Gefiihl von Abgeson-
dertsein, von Beiseitestehn und Einsamkeit iiber ihn,



—5__

zugleich eine Abwehr gegen all dieses banale Zusam-
menhalten ringsum, das ihn ja doch nichts anging.

Inzwischen hatte sich ein heilses Windchen erhoben,
das driiben am Lande hohe weilde Staubwolken auf-
wirbelte.

Dort, wo der Kai eine Biegung macht, schienen sie
geradewegs aus dem Meere emporzusteigen.

Arnold Riedhammer schlol$ die Augen. >Nirgends bin
ich zu Hause,« dachte er, >kein Mensch, der zu mir ge-
hort.« »Ein Mensch, der zu mir gehort!« bat er inbriin-
stig. Als er wieder die Augen 6ffnete, geschah ihm et-
was sonderbares. Er sah driiben, wo der Kai die Bie-
gung macht, eine ungemein hohe, stille Welle gera-
dewegs aus dem Meere aufsteigen, dunstig und weil3.
In deren Mitte schwebte eine weilldurchleuchtete Ge-
stalt. Eine Frau, auf einer Glorie von Engelskdpfen. Die
seltsame Vision dauerte nur einen Augenblick. Dann
wurden die kahlen, rotlichen Strandhiigel wieder sicht-
bar, und Riedhammer begriff, da® er eine Wolke von
Staub gesehen hatte, in der eine weildgekleidete Dame
ging, eine Schar von Bettelkindern hinter sich. Nichts
weiter! Aber noch als die Fremde ldangst in die Haupt-
stralle eingebogen war, hielt das Wohlgefiihl an, das
ihre Erscheinung ihm gebracht hatte. Eine seltsame
Dankbarkeit war in ihm gegen sie, die Unbekannte,
die ihn in einem schweren Augenblicke getrostet hat-
te. Und wahrend er auf der Terrasse des Hotels friih-
stiickte, lachelte er ein paarmal vor sich hin, in der
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Erinnerung daran, wie sie mit geraden Schritten, die
sie nicht erschiitterten, nach vorn gekommen war, die
Arme seltsam zuriickgebogen, so dal} sie wie kleine,
weilde Fliigel nach hinten standen, und wie die Sonne
durchsichtige Doppellinien um ihre ebenméiflige Ge-
stalt gezogen hatte.

So sehr war er in Gedanken, dal$ er nicht bemerkte,
wie ein schmutziger Araber den ganzen Tischplatz vor
ihm mit Waren vollgelegt hatte, die er zudringlich an-
pries. Arnold Riedhammer sah erst auf, als der Hand-
ler ihn an der Schulter riihrte, bemerkte den bunten
Kram und wischte ihn mit einer herrischen Bewegung
vom Tische herunter, wobei ihm ein seidenen Schal
von grofler Schonheit am Knopf seines Rockes hin-
genblieb. Es war ein blaugolden schimmernder Stoff
mit einer griin und goldenen Arabeskenweberei darin.
Einen Augenblick wog er ihn in der Hand, fand auch
den Preis, den der braune Kerl dafiir forderte, und den
man auf zwei Drittel herunterhandeln wiirde, nicht
zu hoch. Er lachelte. >Einer ruhig schreitenden Frau
miif3te solch weicher, schimmernder Schal gut stehen!«
Dann aber warf er das Ding beiseite. Er hatte keine Ver-
wendung fiir Frauenputz! Auch sah der Araber, nun er
ihn nadher ins Auge fallte, gefiahrlich aus. Fleckig und
fiebrig, wie von Krankheit befallen. Man mulf3te vor-
sichtig sein. Unldngst erst war an der Kiiste ein Pestfall
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vorgekommen, durch einen erhandelten Teppich ein-
geschleppt. Barsch wies er den Menschen ab, liel? sich
Wasser geben und reinigte seine Hande.

Abends auf dem Schiff sah er >seine Erscheinung:
wieder. Zuerst erkannte er sie nicht. Sie sa3 am unte-
ren Ende der Tafel, zwischen den Neuangekommenen,
trug ein weildes, ausgeschnittenes Kleid und ein schon
geformtes Schmuckstiick von blauem Stein am Halse;
tiber der delikaten Linie ihrer Schultern hob sich ein
liebes, einfaches Gesicht mit ernsten Ziigen. Sie gefiel
ihm sehr. Sein eigener Platz war in der Nidhe des Ka-
pitans, ziemlich weit von ihr entfernt, aber wenn er
sich zurlickbog, konnte er sie sehen, blond und still
auf dem blauseidenen Hintergrunde des Meeres, das
hinter den Fenstern zu hédngen schien. Mehr als ge-
wohnlich langweilten ihn heute die Berechnungen sei-
nes englischen Nachbarn {iber die Meilenzahl, die er
bereits bei seinen Morgenspaziergdngen um das Schiff
herum zuriickgelegt hatte, und welchen Entfernungen
zwischen welchen Stidten sie entsprache. Auch die hy-
gienischen Warnungen, mit denen eine schwedische
Arztin ihm gegeniiber allen Umsitzenden das Essen zu
verleiden pflegte, konnten ihn heute nicht zu der ge-
wohnten spoéttischen Abwehr reizen.

»Also kein Biichsengemiise mehr essen?« Er hatte
eben bemerkt, da® die fremde junge Frau ein paar
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Worte mit dem englischen Offizier wechselte, der ne-
ben ihr sal3. Sie lachelte dabei. Aber nur der Mund l&-
chelte, die Augen blieben ernst, fast traurig.

Nein, einfach war diese Frau nicht.

Als sie aufstand, sah er, wer es war. Es gab ihm férm-
lich einen Stof3, als miisse er etwas zu ihr sagen; als
diirfe er etwas erwarten von ihr.

Waéhrend des Essens schon hatte das Schiff unan-
genehm gestof3en. Als man hinaustrat, fand man den
Mond nicht mehr. Der Himmel stand voll schwerer
Wolken, von denen der Wind kaum hier und dort
ein Rdndchen abzufetzen vermochte. Dann kam der
Regen. Heil3e Giisse, wie aus einer Badewanne. Man
hatte das Gefiihl, man miif3te schmutzig werden von
diesen Wassermengen. Riedhammer hatte sich sei-
nen Regenmantel geholt und stand nun am Schnabel
des Schiffes in den kaminartigen Winkel hinter dem
Scheinwerfer eingeschmiegt, sah die dunklen Masten
ins Schwarze ragen, horte Triefen und Brauen und
spiirte den schneidenden Strom der begegnenden Luft.
Aus dem Salon klang Klavierspiel, ein Walzer. Man
tanzte. Ob sie dabei war? Er versuchte einen Augen-
blick sich vorzustellen, wie sie aussdhe beim Tanzen,
aber das Bild verschwand. Regelmif3ig trappten die
Schritte des wandernden Englinders um das Schiff
herum, und unbeweglich wie immer saf der indische
Yoghi auf seinem Platz.
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Arnold liebte diese einsamen Abendstunden da in
seiner Ecke. Sie waren ein Tribut, den er seinem inne-
ren Menschen darbrachte. Er fiihlte sich dann immer
ganz eins mit dem Schiff, das zischend gerade seine
Stralde zog, ins Dunkle hinein. Und heute abend, wie
er mit ineinandergelegten Handen dastand und auf das
Klavierspiel unten lauschte, kam ihm leise eine schau-
ervolle Ahnung von eigenen dunklen Wegen, die er ge-
hen wiirde. Er fiihlte die Tone in seinem Blute klopfen,
mit einer Lockung, die ihn erschreckte und begliickte.
Heftig trat er aus seinem Versteck hinaus in den Regen,
hob den Kopf und liel$ sich die Tropfen iiber die Stirn
laufen. Dann ging er hinunter in seine Kabine.

Er nahm den Brief noch einmal vor, den er in Port
Said auf der Post vorgefunden hatte. Man teilte ihm
den Eroffnungstermin der Pariser Weltausstellung mit,
auf der ein Modell seiner Drehbriicke ausgestellt war,
und bat ihn zugleich, dort als Sachverstéandiger zu fun-
gieren bei dem Aufbau eines malaiischen Dorfes. Man
legte grofes Gewicht darauf, bei dieser Ausstellung,
der ersten wirklich internationalen nach dem Kriege,
tadellos vertreten zu sein.

Riedhammer hatte zuerst abtelegraphieren wollen.
Seine Schiffskarte ging nach Italien, nicht nach Frank-
reich. Héatte er die Aufforderung frither erhalten, so
wiirde er praktischer und angenehmer von Port Said
aus direkt nach Marseille gereist sein. Nun konnte er
kaum rechtzeitig in Paris eintreffen, sah Hetzerei und



Unvollkommenheiten voraus, die ihm zuwider waren.
Auch hatte er sich auf das Ausruhen gefreut und moch-
te nicht gleich wieder in die Siele. Heute abend aber
fiihlte er sich frisch und unternehmungslustig. Er be-
schlof3, von Neapel aus zuzusagen. Ein plotzlicher, sehr
europdischer Ehrgeiz kam ihn an, sich hervorzutun,
nicht zuriickzubleiben hinter anderen. Die Mul3e hatte
allen Reiz fiir ihn verloren. Auch hier auf dem Schiff
schon wollte er irgend etwas Verniinftiges vornehmen.
Er hatte einem deutschen Anthropologen versprochen,
unterwegs Lieder und Sagen zu sammeln, seine Notiz-
biicher waren gefiillt mit Material, das wollte er nun
sichten und ordnen. Gleich morgen.

Beim Einschlafen sah er noch einmal die fremde wei-
Be Frau. Sie lachelte mit traurigen Augen.

Der Vormittag war schwiil. Totenstill und bleifar-
ben lag das Meer. Keine Hoffnung auf Wind. Man litt
von Kiichengeriichen und Fliegen. Die Passagiere la-
gen mit Fachern und Wedeln in ihren Stiihlen. Matt,
wie vergilbt. Selbst der Engldnder wanderte nicht. Nur
zwei Wienerinnen mit roten Schleiern, die in Gesell-
schaft ihres Beichtvaters reisten, unterhielten miithsam
einen Flirt mit einem fetten, schweilfbedeckten Un-
garn, und Mrs. Craw, der Schrecken des Schiffs, wegen
ihrer Chinareisen, die gelbe Gefahr genannt, lief3 sich
von dem Steward bestindig Stuhl, Facher, Eiskiibel-
chen, Taschentuch und ein dickes Buch nachschleppen,



da sie immerfort ihren Ruheplatz dnderte. Zwei é&lte-
re deutsche Gelehrte, die unzertrennlich waren, safen
liebenswiirdig gefalst und aufmerksam da und mach-
ten Aufzeichnungen. Hin und wieder richteten sie eine
Frage an Doktor Riedhammer, der in ihrer Ndhe sal3,
ein grasgeflochtenes Tdschchen an den Stuhl gehangt,
dem er ab und zu ein neues Notizbuch entnahm, um
darin zu blattern. Eben jetzt war er an die Sage vom
Fregattvogel gelangt. Er hatte sie einer Erzahlung der
hiibschen braunen Moansa nachgeschrieben. Ganz in
ihrer Redeweise. Die Geschichte berichtete von einem
Hauptling, dessen Frau starb. Die neuen Frauen be-
handeln den nachgebliebenen Sohn schlecht; deshalb
erscheint dem Knaben seine tote Mutter in Gestalt ei-
nes Fregattvogels, trostet ihn und beil3t ihn, um dem
Vater damit ein Zeichen ihrer Wachsamkeit zu geben,
in den Finger. Als sich in der Behandlung des Kna-
ben nichts dndert, entfiihrt sie ihn ins Geisterreich. Der
Vater sucht den Verschwundenen. In der Erde hort er
Stimmen. Bald hier, bald dort. Er grabt. Immer wieder
getauscht.

»Darauf sein Vater, er sagte: du grabst dich weg, der
Knabe sagte: wir zwei hier, wir zwei da; grabe du, gra-
be du, grabe du. Graben. Miide. Mann tot. Ende das.«

Die Geschichte hatte damals einen tiefen Eindruck
auf ihn gemacht; die Bosheit der unterirdischen Gei-
ster, die den Menschen zu Tode &dffen — etwas unsaglich
Peinigendes lag fiir ihn in alledem.



Ein Lachen und Laufen iiber das Schiff rif} ihn aus
seinen Traumen. Der Papagei von Mrs. Craw war ent-
flohen, und man suchte ihn unter der Agide der dicken
Dame im khakigelben Morgengewande wieder einzu-
fangen. Sie selber warf alles, was an Hiiten, Biichern,
Taschen, Schleiern, Glasern und Zeitungen auf den
Stithlen herumlag nach dem Fliichtling, schrie und
kommandierte und brachte das ganze Schiff in Verwir-
rung.

Das kleine Intermezzo hatte die Leute erfrischt. Man
stand umbher, lachte und schwatzte und hatte die Hit-
ze vergessen. Einige junge Leute begannen ein Spiel,
an dem sich nach und nach immer mehr Schiffsgaste
beteiligten. Man warf in bestimmter Ordnung mit Blei-
stliicken auf ein grolles Schachbrett, andere schlepp-
ten kleine Eimerchen herbei, in die man mit Lederrin-
gen hineintreffen muf3te. Wieder andere erprobten ih-
re Geschicklichkeit, einen Nagel kerzengerade und mit
einem einzigen Schlage in ein Brett zu treiben.

Riedhammer sah spottisch hiniiber. Immer noch,
wenn er eine Anzahl europiischer Manner und Frauen
beisammen sah, fiel ihm die komische Verschiedenheit
ihrer Formate auf. Driiben war er an gleichmaRig Zier-
liches gewohnt gewesen, hier sah man allzu Diirre und
allzu Dicke; dazu die Frauen in bizarr erfundene For-
men gezwangt. Einen Augenblick fesselte die hiibsche



elegante MiR Wedney seine Aufmerksamkeit. Auf ein-
mal aber erhob er sich. Er hatte ganz fliichtig eine wei-
Be Frau gesehen, die an der anderen Seite des Schiffes
sald und gleichfalls zuschaute. Rasch erhob er sich und
ging hiniiber. ihm war, als miisse er dort sein, wo sie
war. Ebenso selbstverstdndlich stellte er sich neben sie.
Er sah sie nicht an, sondern fuhr fort, die Spieler zu
betrachten.

Am Schachbrett wurde eben ein Neuhinzutretender
den anderen vorgestellt. Er scharrte die Hacken zusam-
men und lie8 ein paarmal den Kopf ganz schnell und
hart auf seine blaubatistene Morgenbrust fallen, dabei
mit groer Gewalt seinen vielsilbigen Namen hervor-
stoRend.

Riedhammer lachte. »Wenn man dagegen an die an-
mutige Hoflichkeit der sogenannten Wilden denkt!«
Und wie eine Antwort klang es dicht an seiner Seite:
»Ja, in Europa begniigen sich die Leute mit dem einfa-
chen Hersagen der Formeln.«

»Ohne jede liebenswiirdige Tduschung,« ergéanzte er.
Dann wandten sie sich zueinander und léachelten sich
an, in dem Bewul3tsein, sich nahegekommen zu sein
ohne Formelkram und Konvention.

Sie trug heute morgen ihr braungoldenes Haar um
den Kopf gelegt. Nicht iibermél3ig dicke Flechten. Er
betrachtete ihr schmales Ohr, den wundervollen Um-
ri} ihrer Glieder und kam an die gebrdunten Hénde,
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die auf ihrem SchoRe lagen. Ein breiter goldener Ehe-
ring sald an der rechten Hand. Arnold betrachtete die-
sen Ring. Die junge Frau sah auf, bemerkte seinen Blick
und liel$ unwillkiirlich die Hand tiefer in die Falten hin-
eingleiten, so wie man sich vor heil3er Sonne schiitzt.

»Auch mir sind die europdischen Sitten wieder neu.«
Sie sprach ein gutes, etwas zogerndes Deutsch. »Ich
war kaum siebzehn Jahre alt, als ich nach Batavia
kam.«

»Sie sind Hollanderin?«

»Ja. Aus Amsterdam.«

Und sie nannte ihren Namen: »Johne Stevens.«

sDas Schonste an ihr sind ihre Augenlider,« dachte er,
>glanzend wie Perlmutter und herrlich in der Form.«

Sie blieben eine Weile still.

Frau Stevens hatte ihre Hand jetzt, wie um sie zu
kiihlen, an den groRen blauen Stein gelegt, den sie
auch heute auf der Brust trug.

>Sicher ein Geschenk ihres Mannes,< dachte Arnold.
Laut fragte er dann:

»Ist das indisch?«

»Ich weild nicht, ich habe es in Port Said einem Ara-
ber abgekauft.«

Riedhammer sah sie dankbar an. Es freute ihn so
sehr, dad es kein Geschenk ihres Mannes war.

Sie nahm das Schmuckstiick vom Halse und reich-
te es ihm. Warm und glatt hielt er es in der Hand. Bei



ndherer Betrachtung war es nicht sehr kostbar, aber ge-
schmackvoll geformt und mit einer hiibschen Goldar-
beit zusammengehalten, die sich hinter dem Stein ver-
steckte.

»Ich habe da in Port Said allerlei Buntes gekauft,«
sagte sie. »Ich glaube, nur deshalb, weil ich seit langer
Zeit einmal wieder froh wurde.«

»Und wenn Sie froh sind, wandeln Sie auf dem Mee-
re?«

Sie verstand ihn nicht. Da erzidhlte er ihr seine Visi-
on, bemiiht, einen ironischen Ton hineinzulegen. »Sie
wissen, man hat Stimmungen. Ich bildete mir ein,
schon halb erledigt zu sein fiir die Mitwelt, keinen
Menschen zu haben, dem ich einiger Miihe wert wa-
re. Da hatte das Meer die Gutmiitigkeit, sich fiir mich
zu O0ffnen und mir eine — — Ganz wie eine Fata Morgana
tauchten Sie mir auf. Und entschwanden auch so; ich
glaube zu den Unterirdischen,« fiigte er in einer vagen
Erinnerung an eben Gelesenes hinzu.

Sie sah ihn ernsthaft an. Dann, ohne ein Wort zu
sprechen, gab sie ihm die Hand. Er hielt sie eine Weile
still in seiner. Dann gingen beide wie auf Verabredung
zu den anderen, die in Erwartung der Mahlzeit jetzt
miillig umherstanden.

Im Laufe des Tages trafen sie sich immer wieder. Im
Lesezimmer, am hinteren Teile des Schiff es, wo sie
nachmittags die Mowen fiitterte, dann, als die Sonne



durchbrach und es frischer wurde, mit anderen zusam-
men auf der Kapiténsbriicke. Sie hatten sich immerfort
etwas zu sagen. So, als hétten sie seit Jahren mitein-
ander gelebt. Dabei sprachen sie doch nichts Personli-
ches. Sie sprachen vom Wetter dieser letzten Tage, von
der Fahrt, von dem Schiff, auf dem sie sich befanden,
und von den Farben des Wassers.

Kurz vor der Abendmahlzeit verbreitete sich die
Nachricht, im Zwischendeck sei Tanzvorstellung. Ei-
ne Tscherkessin. Viele gingen hinunter, sie zu sehen.
Auch Frau Stevens. Arnold stieg dicht hinter ihr den
Niedergang hinab. Als sie auf der Treppe plotzlich ste-
henblieb, tat er dasselbe.

Frech und geschmeidig stand ein braunes Mad-
chen da, halb nackt, und machte mit gespreizten
Beinen plotzliche Spriinge, die wie wilde Ausbriiche
von Schamlosigkeit wirkten. Die zuschauenden Herren
standen mit erhitzten Gesichtern daneben. Einige lach-
ten. Riedhammer machte eine merkwiirdige Bewegung
mit den Armen, als wolle er das weilde Geschopf da vor
sich, aufheben und forttragen. Unwillkiirlich streckte
er die Hande nach ihr aus. In demselben Augenblicke
wendete sie sich um, gerade so, als hétte er sie beim
Namen gerufen.

»Gehen wir wieder hinaus,« sagte sie dann.

»Ja, gehen wir.«

Thr >wir< entziickte ihn.
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Nach dem Essen standen die Leute mit Operngla-
sern, ein Schiff zu beobachten, das hinter ihnen her-
kam, von den Wellen manchmal unsichtbar gemacht.
Endlich konnte man die Farben des Schornsteins er-
kennen: ein Niederldnder. Arnold, der seiner Nachba-
rin sein gutes Perspektiv anbot, bemerkte, daf3 sie blaf3
wurde.

»Holt es uns ein?« fragte sie und gab sich gleich
selbst Antwort: »nein, unser Schiff ist viel schneller.«

Unter der schwarzen Maske des Opernglases hatte
ihr Gesicht einen starren, entschlossenen Ausdruck. Als
sie das Glas sinken lief3 und seine Augen auf sich ge-
richtet sah, errotete sie. Er blickte nicht weg. Er hatte
sich ein Recht gegeben {iiber sie, weil er sie liebte.

»Fiirchten sie etwas von diesem Schiffe?« fragte er
aufs Geratewohl.

Noch einmal sah sie auf den Niederldnder, der im-
mer mehr zuriickblieb. Dann mit einer Gebarde, die
etwas Ergebenes hatte, faltete sie die Hande:

»Ich hatte Angst, man konnte mich wieder holen,«
sagte sie dann leise, so, als solle er am liebsten gar
nicht horen.

»Ihr Mann?«

Sie hob den Kopf, und mit demselben starren, fast
harten Ausdruck von vorhin fligte sie hinzu:

»Ich kehre nicht mehr zu ihm zuriick.«
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Dann, als sei dies abgetan, setzte sie sich. Riedham-
mer stand kerzengerade neben ihr. In seiner Brust tanz-
te das Blut. »Dann, also dann,« stammelte er — —

Allerlei Menschen gingen vorbei, einige blieben ste-
hen und sprachen mit ihnen. Arnold horte sich in ver-
schiedenen Sprachen ein paarmal sagen: »Sie haben
ganz recht!« und allerlei sonst. Ein fertiger Entschluf3
war in ihm aufgeschossen, unabdnderlich wie ein Ge-
bot.

»Bitte kommen Sie mit,« sagte er. Sie sah ihn an.
Dann senkte sie den Kopf und kam mit ihm. Er fiihrte
sie hinauf in seinen stillen Winkel hinter den Schein-
werfer, da, wo er zuerst mit ihrer Macht gekampft hat-
te. Er sprach ihr davon. Dann, ganz einfach, fragte er
sie, ob sie seine Frau werden konne? Spater einmal,
wenn sie wieder frei sei?

»Wenn ich wieder frei bin.« Sie nickte ein paarmal
leicht mit dem Kopf. Und auf einmal, ganz schnell und
bestimmt, legte sie beide Hande in seine. »Ja, ja, jal«
ihre Lider, weit heller als das Gesicht, zitterten leise.
Er mullte an Schmetterlinge denken, die einen Augen-
blick ausruhen auf den Seen, um wieder fortzuflattern.
Und etwas Fliichtiges, wie Auffliegendes war auch in
ihrer Haltung.

»Du darfst mich nie verlassen,« sagte er, wie in
Angst. »Ich habe dich mir aus dem Meer heraufgebe-
tet. Du gehorst mir.«
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Sie streichelte seine Wangen und sein Haar, und er
wunderte sich, wie leicht ihre Hinde waren. Auch ihre
Gestalt, die er an seine drangte, fithlte sich kiihl an
und leicht wie Schaum. Nur ihre Lippen, die er kiil3te,
brannten.

Beherrscht und gliicksfromm blieben sie da oben die
halbe Nacht, dicht aneinander gelehnt. Vor ihnen rag-
ten die Masten, vom Monde iiberflossen, goldtraufelnd
in die Nacht hinein. Unbeweglich sal} der Yoghi auf
seinem Platze, der schwere Schritt der Schiffswache
tonte bald nédher, bald ferner, und kerzengerade, mit
rauschendem Kiel durchschnitt das Schiff die Wasser,
hinein ins Dunkle, Unbekannte. Eine breite, rotschim-
mernde Furche zog sich hinter ihnen.

»Jetzt mufdt du gehen, du frierst,« sagte Arnold end-
lich. »Du darfst mir ja nicht krank werden.«

»Ich will auch nicht,« sagte sie, aber ihre Zihne
schlugen aufeinander.

Er wagte es nicht, sie hinunter zu begleiten, sah ihr
nur nach, wie sie die Treppe langsam hinabstieg, sich
noch zweimal nach ihm umsehend.

»Du Frau, du Frau,« murmelte er.

Mit groflen Schritten lief er auf dem Schiff umher.
Dann fing er an, iiber sich selber zu erstaunen. Er, der
um Frauen sich kaum je gekiimmert hatte! Als Student
liebte er eine schone Verwandte, die ihm aber rasch
gleichgiiltig wurde, und driiben — — das rechnete nicht



mit. Und jetzt kam ihm, dem reifen Manne, diese plotz-
liche besinnungslose Leidenschaft zu einer Fremden. —

Die Kiiste von Europa in Sicht.

Alle stiirzten an den Schiffsrand und schauten nach
dem schmalen, grauen Streifen. Einige hatten Trdnen
in den Augen. Ein mageres, stilles Ehepaar aus Bremen
driickte sich die Hande und fliisterte miteinander.

Eine sichtliche Verdnderung in den gesellschaftli-
chen Beziehungen vollzog sich fast im Augenblick. Ei-
ner betrachtete den andern mit Heimatsaugen, erwog,
was der und jener wohl zu Hause gelten wiirde. Vor-
sichtige beschiftigten sich schon jetzt mit ihrem Ge-
pack, suchten in den Salons ihre Biicher und Notenhef-
te zusammen und reklamierten ihr Eigentum. Andere
ordneten ihre verschiedenen Geldsorten, saflen da und
rechneten und seufzten. Ein paar dgyptische Herren so-
wie ein feiner, kleiner Chinese machten sorgfiltig eu-
ropaische Toilette.

Riedhammer klopfte an Frau Stevens Kabine an. Er
wollte mit ihr sprechen.

»Sollen wir uns nun wirklich schon in Genua tren-
nen?«

»Mein Billett geht weiter bis Antwerpen,« sagte sie
hilflos.

Er besann sich eine Weile. »Erwartet dich dort je-
mand?«



Sie seufzte. »Mutter und Schwester wissen noch gar
nicht, daf$ ich von Batavia weg bin.«

»Um so besser. Ich will dir ndmlich den Vorschlag
machen, dein Billett verfallen zu lassen und von Ge-
nua aus zu Lande zu reisen. Ich steige schon vorher in
Neapel aus. Denn wozu braucht man auf dem Schiffe
zu wissen, dal$ wir jetzt zusammengehoren?«

»Nein, das braucht man nicht.« Es klang so drollig
gehorsam, dal} er lachelte.

»Nun gut, ich steige also in Neapel aus, fahre mit der
Bahn nach Genua und hole dich am Hafen ab. Wir se-
hen uns zusammen Genua an. Natiirlich nur, wenn du
willst? Und fahren dann zusammen weiter nach Paris.«

Er wandte seine Augen, um sie nicht zu beeinflussen,
von ihr weg.

»Willst du?« fragte er noch einmal.

»Mir scheint, ich will,« sagte sie leise.

Er sah jetzt, dal} ihr Trdnen in den Augen standen.
Er kiifte sie zart und dankbar.

Als er gegangen war, legte sie sich frostelnd auf ihr
Lager und hiillte sich fest in einen seidenen Schal. Ein
blauschimmerndes Gewebe von grofRer Schonheit mit
einer griin und goldenen Arabeskenzeichnung darauf,
derselbe Schal, den Riedhammer in Port Said von sich
stie3, den Frau Stevens kurz darauf gekauft hatte, und
den sie nun als Decke benutzte.

Um zwolf Uhr nachts kam man in Neapel an. Frau
Stevens war aufgeblieben, trotzdem sie nicht ganz



wohl zu sein schien. Sie war bald heif3, und bald fro-
stelte sie. Der Abschied inmitten des Getriebes der
Landung war oberflachlich und stumm verheiBungs-
voll. Das letzte, was er von ihr sah, war das helle We-
hen ihres Schleiers. Im Augenblick darauf war sie ver-
schwunden, wie im Meere untergetaucht. Ein sinnloser
Schreck durchfuhr ihn. Eingekeilt in der hin- und her-
flutenden Menge lieR er sich, willenlos und lacherlich,
wie ein Kreisel herumdrehen. Ein Kerl ri® ihm sein Kof-
ferchen aus der Hand und lief damit davon, so daf} er
erwachend, mit einem malaiischen Fluch auf den Lip-
pen, ihm nachjagte.

Draul’en sah er noch einmal zuriick. Das Schiff lag
dunkel da, sich stumm und leise in der Nacht vernei-
gend. Er wartete bis zur Abfahrt. Als der Dampfer sich
in Bewegung setzte, glaubte er das Winken eines wei-
Ren Tuches zu sehen. Er rief. Kein Laut antwortete ihm.
Die Entfernung war zu gro3. Und dieses plotzliche Ge-
16stsein aus warmer, lieber Ndhe schien ihm schwerer
zu ertragen, als er je geahnt hatte.

Wéihrend er mit seinem Gepacktrager die steile,
schwiile Stralde hinaufstieg, die von der Marina zur
Stadt fiihrt, kam ihm immer aufs neue der Gedanke,
er hitte sie verloren, er wiirde sie nicht wiedersehen.

Nach einer kurzen, im Hotelbett durchwachten
Nacht, ungewohnt der Stadtluft, ohne Lust, Kunst oder
Natur zu genief3en, verbrachte er die Stunden bis zum
Abgang des Zuges, ging dann, in Genua angekommen,



lange vor Ankunft des Dampfers zum Hafen hinab,
stand geduldig in der Hitze und wartete — —

Nun endlich war sie da. Er hatte sich etwas abseits
gehalten bei der Landung und abgewartet, bis der Ab-
schied von den Zuriickbleibenden voriiber war. Ganz
fremd erschien sie ihm auf einmal. In einem stadti-
schen Promenadenkleide, weil} wie immer, aber von
konventionellerem Schnitt. Sie hielt mit einer Bewe-
gung, die ihr eigen war, beide Arme nach riickwarts
gehoben. Wie ein grofRer weiler Vogel, der zur Reise
rustet.

Jetzt aber sah sie ihn. Mit schnellen Schritten, kaum
sich bewegend, kam sie zu ihm.

»Danke,« sagte er atemlos. Dann sprachen sie beide
nichts mehr.

Auf einem grofden, hellbeschienenen Platze, {iiber
den ein paar Denkmadler einen kurzen Schatten war-
fen, blieb sie stehen. Sie schlof3 die Augen.

»Dir ist doch wohl?« fragte er besorgt.

»Mir kommt es nur so schrecklich heil$ vor, nach der
Seeluft.«

»Dann ist es am besten, wir gehen hoher hinauf. Da
ist es kiihler.«

»Aber wollen wir denn nicht in ein paar Stunden
weiter fahren nach Paris?«

Er wurde iiber das ganze Gesicht rot und sah sie bit-
tend an. Da legte sie ihren Arm in den seinen, senkte
den Kopf und lieR sich fiihren.
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Ohne sich weiter umzusehen oder zu bereden, stie-
gen sie zwischen zwei Mauern den Berg hinan. Uberall
aus den Garten dufteten Mimosen und Orangenbliiten.
Palmenbdume blickten iiber die Mauer heriiber. Ein
schwacher Wind durchwehte den Gassenschacht und
kiihlte.

Auf halber Hohe fanden sie einen Wagen. Droben
in Granarolo suchten sie sich unter den Héausern, in
denen man vermietete, ein sauberes aus, wahlten zwei
Zimmer mit dem Blick auf das Tal, denn sie waren es
miide, das Wasser zu sehen, und blieben da oben den
ganzen Tag; salden, als es kiihler wurde, im Géartchen
und lieBen geduldig reifen, was sie als unentrinnbar in
sich fiihlten.

In der Nacht aber trieb der sanfte Mondschein und
die Einsamkeit ringsum sie zueinander.

Ohne Vorwurf, ohne Reue, jedes iiber sich selbst er-
staunt und iibermditig in seiner Begliickung, so spielten
sie sich in den neuen Tag hinein. Manchmal versuch-
te sie, ernsthaft zu planen und zu verfiigen; aber das
Wunder war zu neu, sie vermochten noch nicht, es ein-
zuordnen. Jede Miene, jede Bewegung des geliebten
Gesichts war wichtiger als die Zukunft, wichtiger auch
als die Vergangenheit.

»Jetzt bist du mir Wirklichkeit geworden,« sagte Ar-
nold ein paarmal, »nicht mehr nur Erscheinung.«

»Und jetzt bin ich dir Wirklichkeit?« Sie sagte es leise
singend, ihn mit blassen, schmalen Armen umfassend.



Er sah in ihre nahen, immer ein wenig traurigen Au-
gen. Etwas war in ihr, das er noch nicht kannte. Etwas
Ratselhaftes, das noch nicht geschmolzen war an ihm.
Er fiirchtete sich fast davor. Und mit geschlossenen Au-
gen kiiBte er sie heftig, um nichts mehr zu denken,
nichts zu sehen, nur zu fithlen, dafd sie da war.

Je mehr sie sich Paris nadherten, um so tiberfiill-
ter wurden die Bahnwagen. Riedhammer litt Qualen,
die geliebte Frau unter allen diesen Menschen zu se-
hen. Sie selbst hatte fiebrig rote Lippen und eigentiim-
lich blasse Hande. In Macon stieg ein Bekannter von
Riedhammer ein, der franzosische Konsul aus Hong-
kong. Sein lebhaftes Geplauder amiisierte Johne und
rif auch Riedhammer ein wenig aus seiner gereizten
Stimmung. Er erzdhlte sehr drollig von der Marseiller
Hafendouane, die ihn durchaus unter Pestquarantédne
stellen wollte, weil er aus Ostasien kam, und wie er
ihr dennoch entschliipft sei. »Was haben sie es klug ge-
macht, Doktor, dal3 Sie in Italien schon ausstiegen und
tiberhaupt keinen franzosischen Hafen beriihrten.«

»Ja, das haben wir wirklich klug gemacht.« Sie konn-
ten ihre Augen nicht bezwingen, die sich anlachten.

Der Franzose unterhielt beflissen weiter. »Eine un-
glaubliche Nervositit herrscht augenblicklich in den
franzosischen Héafen. Man hat Angst. Und in der Tat,
ein einziger Pestfall wiirde die ganze, fiir uns so iiber-
aus wichtige Ausstellung gefihrden. Sie wissen, es
ist das erste wirklich internationale Unternehmen seit



dem unseligen Kriege. All unser Patriotismus macht
sich darin Luft. Man will und mul$ Erfolg haben. Einen
Riesenerfolg. Und ich glaube, jeder, der, ob mit oder
ohne Schuld, diesen Erfolg stort, wiirde erbarmungslos
und kalten Blutes vernichtet werden. Ganz Paris wiirde
zusammenstehen gegen ihn. Unerbittlich.«

Driiben tauchte eben das neue Wahrzeichen der
Stadt, der Eiffelturm, leicht und blinkend in die Luft
empor. Seine Eleganz, hinter der sich eine so furcht-
bare eiserne Massenhaftigkeit barg, hatte fast etwas
Drohendes. Johne sah mit weit aufgerissenen Augen
hiniiber. Sie bewegte wie frierend die Schultern.

Es war gegen Mittag, als Riedhammer und Johne in
Paris anlangten. Bei verschiedenen groRen Hotels fuh-
ren sie vor, ohne einen Platz zu bekommen, die Stadt
quoll iiber von Fremden; endlich fanden sie ein neu-
erbautes, kaum erst fertiges, in dem noch die Trocken-
feuer brannten. Dabei war doch alles schon aufs ele-
ganteste tapeziert und eingerichtet. Nur ein fataler Ge-
ruch nach Lack, Kleister und Steinkohlen war nicht zu
vertreiben gewesen. Schliel3lich aber waren sie froh,
nicht ldnger suchen zu miissen. Auch hier gab es nur
noch ein paar freie Zimmer. Riedhammer beeilte sich,
fir Johne eines im dritten, fiir sich eins im vierten
Stock zu belegen. Vorsichtshalber, da er viele seiner Be-
kannten jetzt in Paris wuf3te, und in Riicksicht auf die
Frau, die spiter seinen Namen tragen wiirde, schrieb
er sich nicht direkt hinter Frau Stevens ein, sondern
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tiberlie die Linie hinter ihrem Namen einem Ameri-
kaner. Als dann er an die Reihe kam, sah er mit Ver-
gniigen ihre schone, schragliegende Schrift. Thre Zim-
mernummer war 117.

In seiner Stube wartete er einen Augenblick, bis er
sie allein glauben konnte, dann stieg er die Treppe
hinab und ging nach 117. Ihr wohlbekannter flacher
Rohrkoffer stand bereits geoffnet vor dem Kamin, sie
sald am Tisch und hielt sich das Taschentuch vor den
Mund.

»Was ist dir?« Er wurde bleich vor Sorge.

»Gar nichts, nur, weilst du, das Binnenland bekommt
mir noch nicht nach der langen Seefahrt. Aber in kurz-
em werde ich mich wieder ganz akklimatisiert haben.«

Er beredete sie, sich aufs Bett zu legen, wahrend er
eifrig Decken und Kissen auspackte und ihre Toiletten-
sachen auf dem hiibschen Spiegeltischchen ausbreite-
te. Das Zimmer war hell und luftig, mit einer lichtblau-
en Tapete und einem breiten Fenster, das auf eine stil-
le, bAumebepflanzte Seitenstrafde hinausging. Saubere
Cretonnemobel, das Bett mit Musselinvorhidngen, ein
weilder Teppich. Alles weils und blau.

Arnold betrachtete jedes Stiick mit liebevoller Auf-
merksamkeit, dann sah er nach der Uhr. Er mul3te fort.
Man erwartete ihn in der Ausstellung. Er zogerte, hielt
die Uhr in der Hand und konnte sich nicht trennen.

»Du mufdt du fort?« Sie richtete sich auf und starrte
ihn angstvoll an. Er kniete vor ihr hin und streichelte
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ihr die FiiBe. »Soll ich bleiben? Sag’, dalf$ ich bleiben
soll.«

»Nein, nein, du sollst nicht um meinetwillen — — Und
siehst du, ich ruhe mich inzwischen schén aus und
dann —«

Mit einer kleinen, halb verlegenen, halb mutigen Be-
wegung der Lippen wandte sie sich ganz zu ihm.

In demselben Augenblicke wurde in einem Seitenflii-
gel des Hotels, der gleichfalls auf die Nebengasse sah,
ein Fenster geoffnet. Arnold ging und zog die blausei-
denen Gardinen vor die Scheiben. Als er sich umdreh-
te und nach dem Sofa hiniibersah, schien ihm Johne
Stevens’ Gesicht in dem blauen Licht ganz veradndert,
formlich kalkig. Er erschrak. Am liebsten hétte er die
Gardinen wieder aufgezogen, um sie wie sonst zu se-
hen, aber die Ddmmerung schien ihr gut zu tun. Sie
schlof3, wie ruhend, die Augen.

»Ich will dem Stubenmédchen sagen, dal} sie nach
dir sieht,« sagte er, »und versprich mir, nach dem Dok-
tor zu schicken, wenn du dich nicht bald besser fiihlst.«

»Ja, ja.« — — Sie schien schon fast zu schlafen.

Da, um sie nicht zu storen, schlich er leise hinaus.
Aber sie horte ihn doch.

»Es ist nichts, es ist wirklich nichts,« sagte sie und
lachelte ihn an.

Er kam noch einmal zuriick. »Und bitte, schicke mir
eine Nachricht in mein Zimmer, falls du ruhen méch-
test, du mich nicht mehr sehen willst.«
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»Ja, ja,« sagte sie wieder, ihre Schultern bewegten
sich ungeduldig.

Da ging er. Aber zwischen den Doppeltiiren stand er
eine ganze Weile und horchte, ob sie ihn zuriickriefe.

In der Ausstellung verbrauchte er mehr Zeit, als er
gedacht hatte. Er bannte sich fest an seinen Arbeits-
platz und verschob alles Genief3en auf morgen, da sie
es zusammen tun wiirden. Aber es mufste bis in die
Dunkelheit hinein geschafft werden. Geeignete Hand-
werker waren nur heute noch zu haben gewesen; fiir
morgen hatte sich ein Kolonialgewaltiger zu Besuch
angesagt, da durfte das Malaiendorf nicht fehlen in der
wirkungsvollen ethnographischen Abteilung.

Fiir Minuten gelang es Arnold, bei der Arbeit Sehn-
sucht und Sorge zu betduben, aber immer wieder
wuchsen sie iiberméchtig in ihm empor. Zweimal
schickte er Telegramme ins Hotel, jedesmal erhielt er
die Antwort: >Alles gut<; da atmete er auf. Die Aufgabe
begann ihn zu interessieren.

Beim Scheine der soeben neuerfundenen, sehr laut
surrenden und manchmal halb verloschenden Bogen-
lampen arbeitete Riedhammer dann weiter. Er blickte
manchmal hinauf in die Eisenkonstruktion des Eiffel-
turmes, der jetzt, wie leicht ins Grau hineingetaucht,
gegen den erblaldten Himmel stand. Die geniale Ver-
ve dieser Schopfung erregte ihn, durchstromte seinen
Kopf mit neuen Ideen. Und im Hintergrund seiner Ge-
danken stand immer eine liebe wartende Gestalt und



streckte weille Arme nach ihm aus. Der Assistent des
Botanischen Gartens, der wegen Erneuerung der Pflan-
zen in der ostasiatischen Abteilung mit ihm sprach,
sah ihn plotzlich befremdet an. Riedhammer hatte ei-
ne ganz unmogliche Anordnung gegeben. Es war schon
zehn Uhr, als er endlich in eine Droschke springen und
nach Hause fahren konnte, durch lichtgefiillte larmen-
de Stralden, auf die er nicht achtete. Im Hotel ange-
kommen, lief er erregt die Treppe hinauf in sein Zim-
mer. In der zweiten Etage hielt ein dlterer Herr ihn auf.
»Sind Sie es wirklich?«

Sein Lehrer. Ein Professor von der Berliner Techni-
schen Hochschule. Riedhammer hatte hier mitten auf
der Treppe eine Fiille von Fragen zu beantworten.

»Jetzt miissen wir eine Flasche Champagner zusam-
men trinken,« beschlof§ der alte Herr zuletzt. »Ihre
gliickliche Heimkehr nach Europa muf3 mit Sekt begos-
sen werden. Oder wollen Sie vielleicht in diesem Babel
noch flanieren? Ich komme mit!«

Er war nicht abzuschiitteln. Kaum gelang es Arnold,
hinauf in sein Zimmer zu schliipfen und dort nach ei-
ner Botschaft Umschau zu halten.

Keine Nachricht. Gott sei Dank. Sie erwartete ihn
also. In jah aufsteigender Glut offnete er das Fenster.
»Johne,« sagte er zu der Nacht, die still und sternen-
klar iiber den unruhigen Menschenmassen stand.

Im Hause war noch alles hell und wach. Er seufzte.
Vor drei Stunden wiirde er es nicht wagen diirfen, zu



Johne hinunterzugehen. So ging er denn ins Restau-
rant unten, wo der Professor ihn sofort mit Beschlag
belegte. Das Gesprdch war anfangs lahm. Arnold soll-
te erzdhlen und vermochte es kaum. Mit Miihe suchte
er seine Erinnerungen zu sammeln. Aber sein Zuho-
rer war ganz zufrieden, wartete nur darauf, selber zu
erzihlen, und redete nun seinerseits lebhaft und klug
von der Entwicklung Deutschlands wahrend der letz-
ten Jahre, kam dann auf sein eigenes Fach und horchte,
wie er meinte, sehr geschickt seinen einstigen Schiiler
aus, ob er wohl fiir eine Lehrstelle an der Hochschule
geeignet sei. Es machte Arnold Spal3, scheinbar harm-
los und zuféllig sich in das allergiinstigste Licht zu stel-
len. Er fiihlte sich in Siegerstimmung. Bekam er die
Stelle, konnte er in Europa bleiben — und heiraten.

Hei® und stark pulsierte ihm das Blut durch seinen
Korper, und er blickte dem vergniigten alten Herrn, der
ihm zuerst so lastig schien, jetzt mit herrlicher Dank-
barkeit in sein kindliches Gesicht. Verkiirzte er ihm
doch die bose Zeit des Wartens.

Endlich zeigte seine Uhr, die er fortwdhrend befrag-
te, die erste Stunde nach Mitternacht.

Sie waren die letzten Gaste im Saal. Die Kellner hat-
ten die iibrigen Tische bereits mit Stiihlen vollgestellt.
Als sie in den Treppenflur kamen, empfing sie eine be-
fremdliche Dunkelheit. Der Professor brummte: »Was
ist denn heute hier los? Sonst brennt doch das Gas die
ganze Nacht im Korridor?«



Riedhammer bat ihn um ein Wachsstreichholz, um
sich in sein Zimmer hinauf zu leuchten, wie er sag-
te. Am Treppengeldnder blieb er stehen und horchte.
Dann, als alles ruhig geworden war, tappte er sich, Joh-
nes’ Namen still vor sich hindenkend, im Dunkeln wie-
der hinunter nach Nr. 117, ziindete sein Wachsholz-
chen an, konstatierte die Nummer und offnete die un-
verschlossene Auldentiir. Dann vorsichtig die andere,
die sie gleichfalls offen gelassen hatte. Plotzlich, von
einem kalten Luftzug getroffen, verlosch seine kleine
Leuchte. Unangenehm kahl hatte der Raum geschie-
nen bei ihrem letzten aufflackern.

Riedhammer, unruhig geworden, machte ein paar
Schritte ins Zimmer hinein. Warum war wohl der Tep-
pich weggenommen?

Behutsam rief er. Keine Antwort. Er blieb wie an-
gewurzelt. Alles war so sonderbar. Das Fenster mul3-
te aufstehen; es war kalt und eigentiimlich feucht im
Zimmer. Mehr als am Tage machte sich auch ein fata-
ler Geruch bemerkbar. Nach Karbol kam es ihm vor.

Um keinen Larm zu machen, erregt und zitternd,
streckt er die Hande vor, sich am Toilettentisch vorbei-
zutasten. Er greift ins Leere. Verzweifelt macht er ein
paar Schritte. Nichts. Er faf3t hier und da ins Dunkel
— alles leer. Er ruft noch einmal, lauter, nach Johne —
tiefe Stille. Auf einmal sieht er im Dunkeln den Kamin-
spiegel glanzen, geht darauf zu, fa3t danach, es ist die



Fensterscheibe. Das Fenster steht weit auf, keine Vor-
hénge mehr, keine Gardinen. Da fa3t ihn etwas an. In
wahnsinnigem Schrecken schreit er laut auf und greift
danach. Er fiihlt ein Stiick halbabgerissene Tapete, die
sich im Luftzug bewegt. Die Wand, an die er riihrt, ist
feucht und kahl. Er ist in ein génzlich fremdes, unheim-
liches Zimmer hineingeraten.

Nun will er hinaus. Er findet die Tiir nicht mehr.
Ganz sinnlos dreht er sich ein paarmal im Kreise und
stlirzt endlich atemlos und schweil3bedeckt hinaus.

Drauf3en lauft er wie gejagt die Treppe hinauf. Aber
sein Herz schléagt so stark, dal$ er stehenbleiben muf3.
Unwillkiirlich blickt er den Treppenschacht hinab. Da
huscht etwas iiber den Gang unten. Ein Mensch. Sein
Laternchen macht ihm einen kurzen Schatten, der sich
auf den Treppenstufen kriimmt. Hinde und Gesicht
schwarz verhiillt. Er tragt eine lange Rolle iiber der
Schulter. Lautlos und eilig gleitet er weiter und ver-
schwindet.

Arnold fiihlte sich den Puls. Nachtraglich fiel ihm
ein, es konnte ein Dieb gewesen sein. Aber ihm war
jetzt alles gleichgiiltig. Oben in seinem Zimmer mach-
te er Licht. Er trat vor den Spiegel. Er sah blal$ aus, und
sein Rock hatte Wandflecken.
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Lange sald er unausgekleidet auf seinem Bett. Ge-
tauschte Sehnsucht, Arger iiber sich selbst und ein un-
bestimmtes Grauen trieben ihm kalte, brennende Tra-
nen in die Augen. Ein paarmal stand er auf und horch-
te hinunter. Alles zog ihn zu Johne Stevens. Aber dann
glaubte er wieder Schritte zu horen und blieb. Als die
Sonne aufging, legte er sich nieder und schlief bis in
den Tag hinein.

Elf Uhr war es, als er aufwachte.

Was mufldte Johne Stevens von ihm denken!

Durch den Kellner, der sein Friihstiick brachte, liel$
er fragen, ob er der gnidigen Frau seine Aufwartung
machen diirfe? Der Kellner kam nicht wieder.

Riedhammer wartete eine halbe Stunde, klingelte
ein paarmal, aber niemand kam. Da ging er endlich,
auller sich iiber dieses neue Hindernis, unangemeldet
hinunter. Er klopfte, 6ffnete die AulBentiir, klopfte wie-
der. Und als niemand »Herein!« rief, 6ffnete er. Da sah
er einen kleinen gelben Salon mit vielen Spiegeln, gol-
denen Seidenstiihlchen und Marmortischen. Im Kamin
brannte trotz der Warme ein eigentiimlich parfiimier-
tes Feuer.

Vollstandig verwirrt ging er wieder hinaus. Er trat
zurtiick, las noch einmal die 117 iiber der Tiir und stiel$
gegen den Zimmerkellner, der herbeigeeilt kam.

Der Mann schien aufs dulerste erschrocken. »Wiin-
schen der Herr jemanden? Wenn der Herr jemanden
wiinschen, bitte doch nicht in die Zimmer zu dringen,



bitte doch, sich an mich zu wenden oder an das Stu-
benmédchen.«

Riedhammer wurde argerlich. In seinem ungeiibten
Franzosisch erklarte er dem Manne, dal$ er sich seinen
Rat ersparen moge, und verlangte die Zimmernummer
von Madame Stevens.

»Madame Stevens? Kenne ich nicht.«

Unhoflich ging er davon, ehe ihm Arnold Naheres sa-
gen konnte. Der irrte ratlos weiter und traf endlich auf
das hiibsche Zimmerméadchen, das unter der Treppe im
Pallier mit einem Stapel Bettwasche hantierte.

»Welche Zimmernummer hat Madame Stevens?«
fragte er moglichst sanft.

Das Méadchen schien sehr beschiftigt zu sein. Sie
zuckte die Achseln. »Madame Stevens? Kenne ich
nicht.«

Er beschrieb sie, ihre Haarfarbe, ihre Grofie.

»Bedauere unendlich, in meinem Korridor existiert
leider keine solche Dame.«

»Aber in Teufels Namen, ich habe Thnen doch selber
gestern einen Frank gegeben, damit Sie nach der Dame
sehen sollten!«

Das Madchen lachelte liebenswiirdig. »Ach, jetzt
weil} ich. Ja, der Herr hatte mir gesagt, aber der Herr
hatte mir eine falsche Zimmernummer angegeben, der
Herr hatte sich geirrt.«

»Sie sind also iiberhaupt nicht bei der Dame gewe-
sen?«



In seinem aufkochenden Zorn mufte er wohl ein
Klingelzeichen iiberhort haben, denn das Madchen rief
plotzlich eifrig:

»Entschuldigen Sie, man braucht mich oben.« Unbe-
schreiblich schnell war sie davon.

Entschlossen ging Riedhammer die Treppen hinun-
ter zum Portier.

»Welche Zimmernummer hat Madame Stevens?«

»Madame Stevens?« Der Mann sah lange in die Luft.
Dann wandte er sich an einen der Herren, die hinter
dem langen Bureautische die Biicher fiihrten. Er rdus-
perte sich: »Existiert eine Madame Stevens hier bei uns
im Hotel?«

»Eine Hollanderin,« sagte Arnold zitternd vor Unge-
duld. Die Herren schlugen nach. »In den letzten Wo-
chen ist hier keine Dame dieses Namens eingetroffen.«

Riedhammer donnerte auf den Tisch, daf$ die Tin-
tenfasser klirrten.

»Jetzt wird’s aber zu toll.« Er bemiihte sich, seinen
Zorn auf Franzosisch auszudriicken. »Gestern mittag
komme ich hier an mit der Dame —«

»Pardon, der Herr ist allein gekommen.«

»Ach was, ich sage IThnen doch, die Dame ist mit mir
hier angekommen. Da ist ja auch der Groom, der Ma-
dame die Handtasche hinaufgetragen hat. Der da mit
der verbundenen Hand.« Er nahm den kleinen Kerl bei
den Schultern. »Du besinnst dich doch?«
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Der Knirps sah ihn an. In sein blasses Gamingesicht
kam ein sonderbarer, fast frivoler Ausdruck von Neu-
gier. Arnold stampfte mit dem Ful3e auf. »Besinne dich,
besinne dich.«

Der Kleine sah auf den Portier, der ganz vertieft iiber
ein Zeitungsblatt gebiickt saf3. Dann sagte er mit kind-
lich impertinenter Stimme: »Monsieur irrt sich, Mon-
sieur ist allein gekommen.«

»S0 — so — allein gekommen!« Er schrie fast. In besin-
nungsloser Wut schiittelte er den Jungen hin und her.
Eine hiRliche Szene entstand. Hotelgiste waren ste-
hengeblieben und gafften. Bedienstete drangten hinzu,
den Kleinen zu befreien.

»Ein Verriickter!« horte man rufen. Einige erkundig-
ten sich, um was es sich handele? Man zuckte die Ach-
seln. Ein alter Herr lachelte.

»Wenn Madame doch nicht mehr will. Mein Gott, die
schonen Damen sind kaprizios.«

Riedhammer sah sich rund im Kreise um. Seine Mie-
ne war so schrecklich, dal$ die Leute sich zuriickzogen.
»Den Herrn Direktor!« befahl er keuchend.

Er war schon zur Stelle. Elegant, gemessen, sehr
blaf} iiber seiner blauen Krawatte.

Riedhammer nahm sich zusammen. »Es handelt sich
um die Dame, die gestern mittag mit mir hier ange-
kommen ist und, soviel ich weif, in Nr. 117 einquar-
tiert worden ist. Madame Stevens.« Und er fing wieder
an, sie zu beschreiben.
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Der Direktor zuckte die Achseln. »Bedauere, eine sol-
che Dame ist hier nicht.«

Riedhammer starrte ihn an. Seine Augen brannten.
»Zeigen sie mir das Fremdenbuch,« sagte er endlich
heiser. Es dauerte eine Weile, ehe man es brachte.

Arnold lief mit grollen Schritten auf und nieder im
Vestibiil. Endlich kam das Buch.

Riedhammer schlug es auf. Am Ende der letzten Sei-
te stand sein eigener Name, auf der Linie dariiber der
Amerikaner, und dann: »MONSIEUR ET MADAME LE-
FEVRE, BRUXELLES, las er. Er gab das Buch zuriick.
»Es ist gut.« Alles drehte sich um ihn.

»Ich gehe zur Polizei!« rief er ins Haus hinein.

Mitten durch das Gewtiihl der Menschen und der Wa-
gen ging er, ohne sich umzusehen, immer im Zickzack
hin und her. Ein Fahrrad rannte ihn an, ein Backerkorb
stiel$ ihn vor die Brust. Er bewegte sich ruhelos wei-
ter, wie ein Uhrwerk, das ablaufen muf3. Einmal blieb
er mitten unter der Menge stehen. Er hatte sie gese-
hen, driiben auf dem Ful’steige, Thren weillen Schlei-
erhut, ihren Schal. Da wieder — — aber an der anderen
Seite. Dann war sie’s wieder nicht. Die eine nicht und
nicht die andere. Er setzte sich in einen Wagen und
lie® sich nach dem Kommissariat des Arrondissements
fahren. Heil3e, menschengefiillte, unwirkliche Stralen
entlang. Wie ein Schulkind plapperte er her, was er
auf der Polizei auszusagen hatte: »Gestern mittag um
1 Uhr im Hotel angekommen, Nr. 117. Der Groom trug
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ihr die Handtasche.« — Auf einmal rif} es ihn in die HO-
he. Wenn sie wirklich von ihm weggegangen wére? —
Absichtlich! Ja, ja, so ist es. Sie hat sich krank gestellt,
um ihn zu entfernen, und dann . ..

Und dann? - Er kam nicht weiter.

Deutlich neben sich, so dald er herumfuhr, horte er
ihre Stimme, vertraumt und gliicklich wie an jenem
Morgen in ihrem kleinen Zimmer in Genua: »Ich bin
zufrieden — ach, ich bin so zufrieden!«

Er falte sich mit beiden Hianden an den Kopf. Der
Kutscher drehte sich nach ihm um, weil er ihn stohnen
horte. Im Polizeigebdude verlangte er nach dem CHEF
DE SURETE.

Der war beschéftigt. In dem Wartezimmer war es
zum Ersticken. Er trat ans Fenster. Wieder spielten ihm
seine Nerven einen Streich. Er glaubte den Direktor
seines Hotels zu sehen, sein blasses, hofliches Gesicht
iber der blauen Krawatte. Der Herr bestieg einen drau-
Ren wartenden Wagen und fuhr davon. Ehe Riedham-
mer sich noch klar war, ob er recht gesehen hatte,
kam ein Diener und fiihrte ihn aus dem gefiillten allge-
meinen Warteraum in ein kleines, leeres Zimmer. Der
Mann hatte etwas Scheues in den Augen. Alle waren
sie so sonderbar mit ihm. Oder bildete er sich das nur
ein? War vielleicht nur er selber — sonderbar? Seiner
Sinne nicht gewil3? Kiihlend legte er die Hande an sei-
ne Schléfen. Ein paar Minuten blieb er allein, dann er-
schien der Chef selber an der Tiir, lud ihn ein, ndher zu
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treten, und bot ihm drinnen einen Stuhl an, ziemlich
entfernt von seinem eigenen. Auf dem Schreibtisch lag
ein frisch beschriebenes Blatt, anscheinend Notizen.

Arnold sah das alles scharf und klar, nur zu denken
vermochte er nicht. Der Beamte setzte sich.

»Soviel ich verstehe, wiinschen Sie, dals man nach
der Dame recherchiert? Sie sind verwandt mit ihr?
Nein? Also ein Freund?«

Riedhammer stieg das Blut zu Kopf. »Ich lernte die
Dame fliichtig kennen vor ein paar Tagen. Es traf sich,
dal} wir dieselbe Reiseroute hatten.«

»Ich verstehe vollkommen.« Der Herr Chef lachel-
te verbindlich. »Und nun glauben sie also« — er sah
auf seine Notizen. »Sind Sie ganz sicher, da® Madame
wirklich im Hotel abgestiegen ist? Haben Sie irgend-
welche Anzeichen dafiir?«

»Anzeichen? Ich habe sie selber dorthin gebracht, ich
habe sie selber dort besucht, kurz nachher.«

»Ah, so. Wollen Sie mir, bitte, giitigst auseinander-
setzen, um was es sich Ihrer Meinung nach handelt.
Soviel ich bisher sehe, gehort ihr Fall zu den in Paris al-
lerhdufigsten. Eine Dame allein gelassen — nicht wahr,
Sie lieffen Madame den ganzen Tag allein? — Paris ist
reich an Zerstreuungen — — Ich fiirchte, die Polizei kann
da nichts machen.«

Riedhammer erhob sich. Sein Gesicht zeigte eine ge-
fahrliche Rote.
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»Ich kann nicht glauben, dal} man hier in Paris un-
gestraft einen Fremden auf die unerhorteste Weise be-
triigen 1aRt.«

»Betriigen?« Der Beamte erhob sich gleichfalls. Sei-
ne Miene war streng geworden. »Mein Herr, der Di-
rektor des Hotels, das Zimmerméadchen, der Stuben-
diener, der Kellner, der Portier, der Groom, aulSerdem
sidmtliche Herren des Bureaus, jeder einzelne sagt aus,
Sie seien ganz allein im Hotel angekommen. Gibt Ih-
nen das nicht vielleicht zu denken, mein Herr? Glau-
ben Sie, dal} sich alle diese Personen einfach getduscht
haben?«

»Nein, aber mich. Man hat mich tiduschen wollen.«
Seine Lippen bebten.

»Und darf ich fragen, aus welchem Grunde?« Die
Hand in sein Gilet gesteckt, wartete er auf Antwort.

»Weil — ja, weil — Herr Gott, ich bin doch nicht ver-
riickt.« Er trocknete sich den Schweil vom Gesicht.

Der Chef sah ihn mitleidig an. »Sie sind nervos,
sehr nervos, vielleicht wire es am besten, wir warte-
ten einen Augenblick, bis Sie sich erholt haben.«

»Jede Minute ist kostbar.«

»Spater verstandigen wir uns vielleicht besser.«

»Nein, nein, wer weild, was inzwischen — —« Die helle
Angst sprach aus seiner Stimme. »Sie wollen nichts fiir
mich tun, wie mir scheint?« fragte er mi3trauisch.

»Aber sicher. Wenn sie es wiinschen, sollen die al-
lerausfiihrlichsten Recherchen angestellt werden. Wir
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geben Thnen Nachricht, sobald eine Spur sich findet.
Vielleicht, um sich nicht langer der Unruhe des War-
tens auszusetzen, reisen Sie am besten ab? Wir tele-
graphieren IThnen dann, wohin Sie wollen. Reisen Sie,
reisen Sie,« sagte er noch an der Tiir. »Sie sind sehr
nervos, lieber Herr!«

»Zum deutschen Konsulat,« sagte Riedhammer drau-
Ren zum Kutscher.

Man mulste erst in einem Geschift den Wohnungs-
anzeiger auftreiben, um darin die Adresse zu ermitteln.

Im Wagen wartend, stellte Arnold Versuche an, gab
sich schwierige Exempel auf und sagte das grof3e Ein-
maleins her. Hatten sie recht? War er verriickt? Er
dachte angestrengt nach. Wenn ihm ein anderer sei-
ne Abenteuer seit heute nacht erzahlt héitte, er wiirde
sagen: Verfolgungswahn.

Also war wirklich alles nur Einbildung? Das schien
ihm jetzt einen Augenblick das wahrscheinlichste. Aber
Johne Stevens, die er liebte; die er in den Armen ge-
halten hatte, war das auch nicht wahr? Ein Spuk? Er-
schiittert stierte er vor sich hin.

>Und nun bin ich dir wirklich?«

Er sah ihr weif3es Gesicht mit den traurigen Augen,
die immer so von weit her kamen, das Fliichtige, selt-
sam Auffliegende ihrer Gestalt. Und nun ihr Verschwin-
den!
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Konnen Menschen so verschwinden? Und konnen
Menschen neben einem stehen, ohne dal$ die anderen
sie gewahren?

»Verriickt, verriickt!« murmelte er vor sich hin.

Auf dem Konsulat klangen seine Angaben derma-
en wirr und unwahrscheinlich, dal der alte Herr ihn
kaum verstand. »Wen klagen Sie eigentlich an?« fragte
er.

»Ich weil$ es nicht.«

Er fiihlte sich am Ende seiner Krafte. Noch einmal,
geordneter erzahlte er alles. Wahrend er sprach, wur-
de es ihm klar: Johne Stevens Mann aus Batavia steck-
te dahinter. Der hatte das ganze Hotel gekauft, hat-
te seine Frau mit Gewalt entfiihrt, hielt sie irgendwo
verborgen. Mit sich iiberstiirzenden Worten und flack-
rigen Bewegungen teilte er dem freundlichen Manne
das mit. Der wiegte bedachtig den Kopf. Seine was-
serblauen, ziemlich vorstehenden Augen betrachteten
Riedhammer von oben bis unten. Er legte ihm seine
gute, runzlige Hand aufs Knie.

»Na, erst mal sich beruhigen! Wir werden die Sa-
che schon in Ordnung bringen. Freilich so, wie Sie die
Geschichte da erzdhlen, klingt ja alles etwas unwahr-
scheinlich, etwas phantasievoll. Ich bin hierher gesetzt
zum Schutze meiner Landsleute,« fuhr er nachdriick-
lich fort. »Ich verspreche also, das Mogliche fiir Sie zu
tun. Das Mogliche,« wiederholte er mit aufgehobenem
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Zeigefinger. »Das heildt, man wird untersuchen, ob Th-
nen Unrecht geschehen, und, wenn dies der Fall war,
die Schuldigen anklagen.«

»Und Madame Stevens? Wird man sie suchen?«

»Das gehort in das Ressort des holldndischen Konsu-
lats.«

»Gut; also werde ich dorthin gehen.«

Der alte Herr verbeugte sich.

»Und wohin kann ich ihnen Nachricht schicken? Sie
reisen doch wohl ab?«

Arnold gab das Bureau in der Kolonialabteilung der
Ausstellung an. >Er will mich weg haben,« sagte er sich.
>Der auch!«< Und erschrak gleich darauf. Hatte er schon
wieder Verfolgungsideen?

Das hollandische Konsulat war geschlossen.

Riedhammer entlie3 den Wagen, um in einem Kklei-
nen benachbarten Restaurant ein paar Bissen zu neh-
men. Jetzt, am Nachmittage, war das Zimmerchen
ganz leer. Lange sal3 er da in der Stille, ganz stumpf,
und horte die Fliegen summen. Nach langem Warten
bekam er ein Gericht, das er schnell und stumm ver-
zehrte. Dann schleppte er sich zum hollandischen Kon-
sulat hin.

Zu seinem Staunen fand er den jungen Angestellten,
der ihn dort empfing und sich wéahrend des Sprechens
aufféllig mit einem parfiimierten Taschentuche zuwe-
delte, schon vollstdndig unterrichtet. Er erklarte, mit
dem Sekretar der Sicherheitspolizei auf der Préafektur
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zusammengetroffen zu sein, der ihm >den Fall Stevens:«
erzahlt hitte, und er sei nun bereit, die Beschwerden
des Herrn entgegenzunehmen.

Es lag etwas Hochfahrendes in seiner {ibrigens kor-
rekten Haltung, das Riedhammer aufs dul3erste reizte.

»Man hat Thnen vielleicht gesagt, daf} ich verriickt
bin,« schrie er ihn an. Seine Augen funkelten.

Der junge Mann trat einen Schritt zuriick. Sein gel-
bes Schantungrockchen knisterte. Er blickte ein paar-
mal nach der Tiir hinter sich.

»Ich — ich ibernehme die Sache,« erklarte er eilig.
»Wollen Sie die Giite haben, mir die Personalien der
Dame zu geben.« Er setzte sich an ein Tischchen, auf
dem Schreibpapier bereit lag. »Name und Vorname?«

»Johne Stevens.«

»Johne? — Nicht Johanna?«

»Ich weild nicht.«

»Alter?«

»Ich weifd nicht.«

»Ah, Sie wissen nicht?«

»Nein.«

»S0, s0. — Also wo geboren?«

»Ich weil$ nicht recht — vielleicht in Amsterdam.«

»Hm! Bisheriger Aufenthaltsort?«

»Batavia.«

»Was wissen Sie sonst iiber die bisherige Lebenswei-
se der Genannten?«

»Nichts.«
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»Nichts?«

»Nichts.« Mit einem fast hohnischen Licheln be-
trachtete er den Frager.

»Das alles ist sehr sonderbar,« sagte der Herr im roh-
seidenen Rockchen. »Wissen Sie, mein Herr, dal$ Sie
sich durch alles dies in hohem Maf3e verdachtig ma-
chen?«

»Wieso verdachtig?«

»Ihre ganze Geschichte tragt so sehr den Stempel des
Erfundenen - die Geschichte vom Verschwinden einer
jungen Frau, die niemand gesehen hat. — Thr aufgereg-
tes Wesen wirkt so eigentiimlich. — Es kommt vor, daf3
Verbrecher sich selber eines anderen, nicht begange-
nen Verbrechens anschuldigen, um Ruhe zu bekom-
men.« Er lachelte dabei, befriedigt von dieser Probe
seines Scharfsinns. Dabei stand er jetzt ganz nahe an
der Tiir, die er ein wenig gedffnet hatte. Man sah die
Schatten von zwei Ménnern sich auf dem Pfosten und
einem Teil der Wand abzeichnen.

Riedhammer brach in ein Lachen aus, das ihm ent-
setzlich wehtat. Er war so erfiillt von Haf} und Wut
all diesem Sinnlosen gegeniiber, daf3 er sich nicht lan-
ger beherrschen konnte. Mit zwei Schritten, fast sprin-
gend, war er dem jungen Menschen an der Kehle und
wiirgte ihn. Man packte seine Arme. Er lief3 los. Zwei
Leute waren da: ein Polizist und ein Herr im schwarzen
Rock. Der Herr trug einen kleinen, spitzen Bart und ei-
ne Brille.
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»Sie sind krank, mein Herr,« sagte er, »entschieden
krank. Ich bin Arzt. Ich gebe Thnen den bestimmten
Rat,« — sein Ton wurde drohend - »sogleich von Paris
abzureisen. Fiir ihren Zustand ist diese Stadt Gift.«

»Und Sie werden gut tun, nicht erst abzuwarten, bis
Sie als lastiger Auslander ausgewiesen werden,« fiigte
der Herr im Seidenrockchen hinzu. »Was indessen Ih-
ren Antrag betrifft,« er war schon halb aus der Tiir, »so
ist er bei uns in den besten Handen.«

»Ich werde mir gestatten, Sie zu begleiten,« sagte der
Arzt, »ihre Angelegenheiten im Hotel zu ordnen und
ihnen sonst behilflich zu sein.«

Riedhammer hatte sich auf einen Stuhl gesetzt. Er
hatte das Gefiihl, als hitte man seit Stunden unauf-
horlich drohnend auf ihn eingeschlagen. Er verstand
nichts mehr. Mit Verwunderung sah er auf seine Knie,
die merkwiirdig hin und her fuhren.

»Es ist so,« sagte er sich. »Alle haben recht. Johne
Stevens hat nicht existiert.«

Mit dem fremden Herrn an seiner Seite fuhr er vor
seinem Gasthaus vor. Er schlol3 die Augen, um nichts
Neues, Unverstiandliches mehr zu sehen. Er war sehr
miide und traurig geworden. Man brachte seinen noch
unausgepackten Koffer hinaus und die Handtasche.
Dann fuhren sie nach dem Bahnhof.

»Ich habe gleich ein Billett nach Havre genommen —
es ist Ihnen doch recht?« sagte der Arzt.
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Riedhammer antwortete nicht. Er wulste nicht mehr,
fiir was er kimpfen sollte, gegen wen. Ein entsetzliches
Gefiihl von Unsicherheit machte ihn fast ohnméachtig.

Im Augenblick der Abfahrt sah er noch einmal den
Eiffelturm leicht und blinkend in die Luft emporragen.
Er hielt zwischen seinen eisernen Fiil3en die Stadt ge-
fangen.

Riedhammer hatte sich von Havre aus das erste be-
ste Schiff nach Southampton genommen. Von dort fuhr
er nach London, wo er sich fiir Wochen im Gewtihl ver-
grub. Dann ging er auf die Inseln. Da lebte er ein paar
Monate ganz einsam und ereignislos, von einem alten
Ehepaar gepflegt.

Im August erhielt er aus Paris die Nachricht, dal}
trotz sorgfaltigster Nachforschungen eine Person weib-
lichen Geschlechts mit Namen Johne Stevens nicht auf-
zufinden gewesen sei. Auch hatten die Recherchen er-
geben, dafd in der Tat Herr Doktor Riedhammer in dem
besagten Hotel ganz allein angekommen sei, und daf3
die vom ihm bezeichnete Dame in jenem Hause nie-
mals gewohnt habe.

Am Tage darauf reiste Riedhammer nach Deutsch-
land. Dort in seiner alten thiiringischen Heimat liel3 er
sich nieder, zeichnete Landkarten fiir einen geographi-
schen Verlag und erwarb sich damit sein Brot. Allerlei
Aufgaben hitten sich ihm geboten, Auftrage: Briicken-
anlagen, Bauten in einer Schiffswerft, auch der Ber-
liner Professor trat wieder mit seinen Anerbietungen
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an ihn heran. Riedhammer lehnte alles ab. Er traute
sich nichts Rechtes mehr zu. Auch sonst war er ver-
dndert. »Wunderlich geworden da driiben in den Tro-
pen,« meinten die Leute. Er hatte wenig Umgang. Zu
Hause las er viel. Eine ganze Bibliothek aus den Schrif-
ten der alten Mystiker sammelte sich um ihn. Oft ging
er im Lande umher und lief sich in den Bergdorfern
Sagen erzdhlen. Und kam er an ein Wasser, eine Hoh-
le, sah er eine Staubwolke sich erheben, einen Wasser-
sturz aufstduben, so konnte er stundenlang sitzen und
auf dieselbe Stelle starren. Bis er sie wiedersah, in ih-
rer stillen Wolke, weils durchleuchtet, eine Glorie brau-
ner Engelskopfchen hinter sich. Er sah sie aufsteigen,
lacheln und zerfliel3en, wieder hinabsinken zu den Un-
terirdischen: seine Erscheinung.

In die Geheimakten der Pariser Polizei aber wurde
eingetragen: dald eine junge Frau aus Batavia, Johne
Stevens, in Paris angekommen, an der Pest erkrankt,
wenige Stunden nach ihrer Ankunft gestorben und
vom Hotel aus heimlich begraben worden sei. Um je-
des Aufsehen zu vermeiden, das der soeben er6ffneten
internationalen Ausstellung hitte verhdngnisvoll wer-
den konnen, habe man das Zimmer der Toten noch in
derselben Nacht eiligst desinfiziert, frisch tapeziert und
neu eingerichtet. Den Begleiter der Dame habe man in
der Befiirchtung, dal} auch er angesteckt sei, zwangs-
maRig aus der Stadt entfernt.



