
Anselma Heine

Die Erscheinung

Im Hafen von Port Said nahm der aus Sydney zu-
rückkehrende Dampfer des Bremer Lloyd Kohlen ein.
Er lag zwischen einem Franzosen und einem Nieder-
länder. Die drei schief geneigten, leicht schwankenden
Schiffe mit ihren nackten, in die Luft hineingestreckten
Rahen erinnerten nur wenig noch an die breit beflügel-
ten, stolzen Schwimmer, die mit funkelnder Brust und
ungestümen Atemzügen den Ozean durchschneiden.

Gespenstisch unablässig stiegen lange Reihen ge-
bückter, schwarzer Träger die Laufbrücken auf und ab,
alles rings unter glitzerndem Staub begrabend. Und als
sich jetzt das deutsche Schiff langsam zur Seite wand-
te, schien in dieser Bewegung etwas Unwilliges, fast
Entschuldigendes zu liegen.

Die Passagiere des »Bussard« waren bereits an Land
gegangen, nur Doktor Arnold Riedhammer, ein mage-
rer, blondbärtiger Herr, saß noch droben auf seinem
steilgestellten Leinwandstuhl und schrieb. Von Zeit zu
Zeit blies er die schwarzen Staubkörner von seinem
Briefbogen herunter und runzelte gedankenvoll die
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Stirn. Er schrieb dem deutschen Bezirksamtmann der
kleinen Südseeinsel Nauru, in dessen Holzhäuschen er
die letzten Monate vor seiner Abreise mit ihm, der Frau
und der hübschen Schwägerin Moansa, beides Einge-
borene gewohnt hatte.

Vorher war er ganz einsam, ohne Umgang mit Wei-
ßen auf einem benachbarten Felseninselchen gewesen.
Bis ihm bei dem letzten schweren Orkan sein Häuschen
von einer See fortgetragen und zerrieben wurde.

Riedhammer war von einer großen deutschen Ma-
schinenbaugesellschaft nach den Marshallinseln hin-
ausgeschickt worden, um dort für einige wichtige
Koprahandelsplätze, deren Riffwasser den größeren
Schiffen gefährlich war, eine Exportmöglichkeit zu
schaffen. Sechs Jahre hatte er drüben gearbeitet. Un-
ter Anstrengungen, Entbehrungen und Enttäuschun-
gen, mit unfähigen Hilfskräften, ungenügendem Ma-
terial war es ihm endlich gelungen, eine Riesendreh-
brücke zu konstruieren, die man viele hundert Me-
ter weit bis zum Landungsplatz der großen Schiffe
ins Meer hinausschwingen konnte. Damit hatte er sei-
ne Aufgabe auf das vollkommenste gelöst und konnte
nach Europa zurückkehren.

Er hatte sich auf die Heimkunft gefreut. Während
der langen Reisemonate aber war ihm seine alte
Spannkraft abhanden gekommen. Er schob es auf das
Fieber, das ihn die ganze Zeit her arg geplagt hatte,
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und von dem er sich erst jetzt wirklich zu erholen be-
gann. Noch war indessen eine gewisse Mattigkeit und
Traurigkeit in ihm zurückgeblieben. Seine Heimatlo-
sigkeit wurde ihm fühlbar, sein schwankender Inte-
rimszustand zwischen zwei ihm gleichmäßig fernen
Welten. Denn Europa blieb noch stumm und wesen-
los für ihn, und seine Südseeinseln waren ihm bereits
versunken. Summarisch faßte er sie heute schon in ein
paar Formeln zusammen: ›Niedrige Atolle, Palmen, Ar-
beitshemmungen und Langeweile, viel Seewasser, Mo-
notonie, weiße Anzüge, Korkhüte, eingeborene Frauen
auf Zeit, Konservenbüchsen, alle paar Monate einmal
Post, geistige Versumpfung, Heimatssehnsucht.‹ Dabei
lag ihm doch der Rhythmus der insulanischen Ge-
räusche noch lebendig im Blute. Genau so wie die Erin-
nerung an sein deutsches Zuhause. Manchmal nachts
meinte er im Schleifen und Zischen des Wassers den
Gesang malaiischer Bootsleute zu hören, und manch-
mal wieder brachte ihm irgendein Duft, ein Vogelschrei
die Vorstellung, er liege in Thüringen zu Hause im Tan-
nenwalde, als höre er wieder ein traulich singendes
Sprechen und schmecke Speisen, wie man sie ihm dort
bereitete, als seine Eltern noch lebten.

Nun war letztes Jahr auch sein Bruder noch gestor-
ben. Er hatte niemanden mehr. Manchmal fühlte er,
daß er nicht hineinpassen würde in das engere, ge-
regeltere Leben hier in Europa. Er dachte auch wohl
daran, bald wieder zurückzugehen in die Tropen. Und
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dann würde er sich wahrscheinlich aus Deutschland ei-
ne kleine blonde Frau mitnehmen. Aber an alles das
dachte er nur unbestimmt und ohne Dringlichkeit. So
wie Kinder an Weihnachten denken: weit, weit weg.

Er hatte nun endlich seine Post beendet; auch wurde
jetzt der Staub unerträglich. Dazu alle Kabinen sorgfäl-
tig verhängt und verschlossen; die Salons vollgepfropft
mit Deckmöbeln. Bald würden auch die Matrosen kom-
men und das Schiff mit Wasserströmen überfluten.

So fuhr er denn an Land.
Während er im Boote saß, umgeben von der Rotte

nackter Bübchen, die ihn durch Geschrei und Armver-
renkungen aufforderten, Münzen ins Wasser zu wer-
fen, oder sich an den Rand des Schiffes hingen, ab und
zu vom Ruder des Fährmanns niedergestoßen, sah er
gleichgültig zur Küste hinüber auf die hastig und reiz-
los zusammengebaute Stadt mit ihren blendenden Kais
und der zum Meere hinabweisenden Hauptstraße, sah
unter den Sonnendächern der Kaufläden Hausierer,
Zauberkünstler, Bettler, Fremde, Leute aller Farben,
Esel, Katzen, Hunde aneinander vorbeirennen und sah
auch Gruppen seiner Schiffsgesellschaft, die einander
trafen und grüßten. Alles das war ihm alltäglich und
verdrießlich. Er heftete den Blick auf die kahlen, röt-
lichen Hügel, die hinter der Stadt auftauchten, und es
kam mit seltsamer Bitterkeit ein Gefühl von Abgeson-
dertsein, von Beiseitestehn und Einsamkeit über ihn,
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zugleich eine Abwehr gegen all dieses banale Zusam-
menhalten ringsum, das ihn ja doch nichts anging.

Inzwischen hatte sich ein heißes Windchen erhoben,
das drüben am Lande hohe weiße Staubwolken auf-
wirbelte.

Dort, wo der Kai eine Biegung macht, schienen sie
geradewegs aus dem Meere emporzusteigen.

Arnold Riedhammer schloß die Augen. ›Nirgends bin
ich zu Hause,‹ dachte er, ›kein Mensch, der zu mir ge-
hört.‹ »Ein Mensch, der zu mir gehört!« bat er inbrün-
stig. Als er wieder die Augen öffnete, geschah ihm et-
was sonderbares. Er sah drüben, wo der Kai die Bie-
gung macht, eine ungemein hohe, stille Welle gera-
dewegs aus dem Meere aufsteigen, dunstig und weiß.
In deren Mitte schwebte eine weißdurchleuchtete Ge-
stalt. Eine Frau, auf einer Glorie von Engelsköpfen. Die
seltsame Vision dauerte nur einen Augenblick. Dann
wurden die kahlen, rötlichen Strandhügel wieder sicht-
bar, und Riedhammer begriff, daß er eine Wolke von
Staub gesehen hatte, in der eine weißgekleidete Dame
ging, eine Schar von Bettelkindern hinter sich. Nichts
weiter! Aber noch als die Fremde längst in die Haupt-
straße eingebogen war, hielt das Wohlgefühl an, das
ihre Erscheinung ihm gebracht hatte. Eine seltsame
Dankbarkeit war in ihm gegen sie, die Unbekannte,
die ihn in einem schweren Augenblicke getröstet hat-
te. Und während er auf der Terrasse des Hotels früh-
stückte, lächelte er ein paarmal vor sich hin, in der
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Erinnerung daran, wie sie mit geraden Schritten, die
sie nicht erschütterten, nach vorn gekommen war, die
Arme seltsam zurückgebogen, so daß sie wie kleine,
weiße Flügel nach hinten standen, und wie die Sonne
durchsichtige Doppellinien um ihre ebenmäßige Ge-
stalt gezogen hatte.

So sehr war er in Gedanken, daß er nicht bemerkte,
wie ein schmutziger Araber den ganzen Tischplatz vor
ihm mit Waren vollgelegt hatte, die er zudringlich an-
pries. Arnold Riedhammer sah erst auf, als der Händ-
ler ihn an der Schulter rührte, bemerkte den bunten
Kram und wischte ihn mit einer herrischen Bewegung
vom Tische herunter, wobei ihm ein seidenen Schal
von großer Schönheit am Knopf seines Rockes hän-
genblieb. Es war ein blaugolden schimmernder Stoff
mit einer grün und goldenen Arabeskenweberei darin.
Einen Augenblick wog er ihn in der Hand, fand auch
den Preis, den der braune Kerl dafür forderte, und den
man auf zwei Drittel herunterhandeln würde, nicht
zu hoch. Er lächelte. ›Einer ruhig schreitenden Frau
müßte solch weicher, schimmernder Schal gut stehen!‹
Dann aber warf er das Ding beiseite. Er hatte keine Ver-
wendung für Frauenputz! Auch sah der Araber, nun er
ihn näher ins Auge faßte, gefährlich aus. Fleckig und
fiebrig, wie von Krankheit befallen. Man mußte vor-
sichtig sein. Unlängst erst war an der Küste ein Pestfall
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vorgekommen, durch einen erhandelten Teppich ein-
geschleppt. Barsch wies er den Menschen ab, ließ sich
Wasser geben und reinigte seine Hände.

Abends auf dem Schiff sah er ›seine Erscheinung‹
wieder. Zuerst erkannte er sie nicht. Sie saß am unte-
ren Ende der Tafel, zwischen den Neuangekommenen,
trug ein weißes, ausgeschnittenes Kleid und ein schön
geformtes Schmuckstück von blauem Stein am Halse;
über der delikaten Linie ihrer Schultern hob sich ein
liebes, einfaches Gesicht mit ernsten Zügen. Sie gefiel
ihm sehr. Sein eigener Platz war in der Nähe des Ka-
pitäns, ziemlich weit von ihr entfernt, aber wenn er
sich zurückbog, konnte er sie sehen, blond und still
auf dem blauseidenen Hintergrunde des Meeres, das
hinter den Fenstern zu hängen schien. Mehr als ge-
wöhnlich langweilten ihn heute die Berechnungen sei-
nes englischen Nachbarn über die Meilenzahl, die er
bereits bei seinen Morgenspaziergängen um das Schiff
herum zurückgelegt hätte, und welchen Entfernungen
zwischen welchen Städten sie entspräche. Auch die hy-
gienischen Warnungen, mit denen eine schwedische
Ärztin ihm gegenüber allen Umsitzenden das Essen zu
verleiden pflegte, konnten ihn heute nicht zu der ge-
wohnten spöttischen Abwehr reizen.

»Also kein Büchsengemüse mehr essen?« Er hatte
eben bemerkt, daß die fremde junge Frau ein paar
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Worte mit dem englischen Offizier wechselte, der ne-
ben ihr saß. Sie lächelte dabei. Aber nur der Mund lä-
chelte, die Augen blieben ernst, fast traurig.

Nein, einfach war diese Frau nicht.
Als sie aufstand, sah er, wer es war. Es gab ihm förm-

lich einen Stoß, als müsse er etwas zu ihr sagen; als
dürfe er etwas erwarten von ihr.

Während des Essens schon hatte das Schiff unan-
genehm gestoßen. Als man hinaustrat, fand man den
Mond nicht mehr. Der Himmel stand voll schwerer
Wolken, von denen der Wind kaum hier und dort
ein Rändchen abzufetzen vermochte. Dann kam der
Regen. Heiße Güsse, wie aus einer Badewanne. Man
hatte das Gefühl, man müßte schmutzig werden von
diesen Wassermengen. Riedhammer hatte sich sei-
nen Regenmantel geholt und stand nun am Schnabel
des Schiffes in den kaminartigen Winkel hinter dem
Scheinwerfer eingeschmiegt, sah die dunklen Masten
ins Schwarze ragen, hörte Triefen und Brauen und
spürte den schneidenden Strom der begegnenden Luft.
Aus dem Salon klang Klavierspiel, ein Walzer. Man
tanzte. Ob sie dabei war? Er versuchte einen Augen-
blick sich vorzustellen, wie sie aussähe beim Tanzen,
aber das Bild verschwand. Regelmäßig trappten die
Schritte des wandernden Engländers um das Schiff
herum, und unbeweglich wie immer saß der indische
Yoghi auf seinem Platz.



— 9 —

Arnold liebte diese einsamen Abendstunden da in
seiner Ecke. Sie waren ein Tribut, den er seinem inne-
ren Menschen darbrachte. Er fühlte sich dann immer
ganz eins mit dem Schiff, das zischend gerade seine
Straße zog, ins Dunkle hinein. Und heute abend, wie
er mit ineinandergelegten Händen dastand und auf das
Klavierspiel unten lauschte, kam ihm leise eine schau-
ervolle Ahnung von eigenen dunklen Wegen, die er ge-
hen würde. Er fühlte die Töne in seinem Blute klopfen,
mit einer Lockung, die ihn erschreckte und beglückte.
Heftig trat er aus seinem Versteck hinaus in den Regen,
hob den Kopf und ließ sich die Tropfen über die Stirn
laufen. Dann ging er hinunter in seine Kabine.

Er nahm den Brief noch einmal vor, den er in Port
Said auf der Post vorgefunden hatte. Man teilte ihm
den Eröffnungstermin der Pariser Weltausstellung mit,
auf der ein Modell seiner Drehbrücke ausgestellt war,
und bat ihn zugleich, dort als Sachverständiger zu fun-
gieren bei dem Aufbau eines malaiischen Dorfes. Man
legte großes Gewicht darauf, bei dieser Ausstellung,
der ersten wirklich internationalen nach dem Kriege,
tadellos vertreten zu sein.

Riedhammer hatte zuerst abtelegraphieren wollen.
Seine Schiffskarte ging nach Italien, nicht nach Frank-
reich. Hätte er die Aufforderung früher erhalten, so
würde er praktischer und angenehmer von Port Said
aus direkt nach Marseille gereist sein. Nun konnte er
kaum rechtzeitig in Paris eintreffen, sah Hetzerei und
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Unvollkommenheiten voraus, die ihm zuwider waren.
Auch hatte er sich auf das Ausruhen gefreut und moch-
te nicht gleich wieder in die Siele. Heute abend aber
fühlte er sich frisch und unternehmungslustig. Er be-
schloß, von Neapel aus zuzusagen. Ein plötzlicher, sehr
europäischer Ehrgeiz kam ihn an, sich hervorzutun,
nicht zurückzubleiben hinter anderen. Die Muße hatte
allen Reiz für ihn verloren. Auch hier auf dem Schiff
schon wollte er irgend etwas Vernünftiges vornehmen.
Er hatte einem deutschen Anthropologen versprochen,
unterwegs Lieder und Sagen zu sammeln, seine Notiz-
bücher waren gefüllt mit Material, das wollte er nun
sichten und ordnen. Gleich morgen.

Beim Einschlafen sah er noch einmal die fremde wei-
ße Frau. Sie lächelte mit traurigen Augen.

Der Vormittag war schwül. Totenstill und bleifar-
ben lag das Meer. Keine Hoffnung auf Wind. Man litt
von Küchengerüchen und Fliegen. Die Passagiere la-
gen mit Fächern und Wedeln in ihren Stühlen. Matt,
wie vergilbt. Selbst der Engländer wanderte nicht. Nur
zwei Wienerinnen mit roten Schleiern, die in Gesell-
schaft ihres Beichtvaters reisten, unterhielten mühsam
einen Flirt mit einem fetten, schweißbedeckten Un-
garn, und Mrs. Craw, der Schrecken des Schiffs, wegen
ihrer Chinareisen, die gelbe Gefahr genannt, ließ sich
von dem Steward beständig Stuhl, Fächer, Eiskübel-
chen, Taschentuch und ein dickes Buch nachschleppen,
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da sie immerfort ihren Ruheplatz änderte. Zwei älte-
re deutsche Gelehrte, die unzertrennlich waren, saßen
liebenswürdig gefaßt und aufmerksam da und mach-
ten Aufzeichnungen. Hin und wieder richteten sie eine
Frage an Doktor Riedhammer, der in ihrer Nähe saß,
ein grasgeflochtenes Täschchen an den Stuhl gehängt,
dem er ab und zu ein neues Notizbuch entnahm, um
darin zu blättern. Eben jetzt war er an die Sage vom
Fregattvogel gelangt. Er hatte sie einer Erzählung der
hübschen braunen Moansa nachgeschrieben. Ganz in
ihrer Redeweise. Die Geschichte berichtete von einem
Häuptling, dessen Frau starb. Die neuen Frauen be-
handeln den nachgebliebenen Sohn schlecht; deshalb
erscheint dem Knaben seine tote Mutter in Gestalt ei-
nes Fregattvogels, tröstet ihn und beißt ihn, um dem
Vater damit ein Zeichen ihrer Wachsamkeit zu geben,
in den Finger. Als sich in der Behandlung des Kna-
ben nichts ändert, entführt sie ihn ins Geisterreich. Der
Vater sucht den Verschwundenen. In der Erde hört er
Stimmen. Bald hier, bald dort. Er gräbt. Immer wieder
getäuscht.

»Darauf sein Vater, er sagte: du gräbst dich weg, der
Knabe sagte: wir zwei hier, wir zwei da; grabe du, gra-
be du, grabe du. Graben. Müde. Mann tot. Ende das.«

Die Geschichte hatte damals einen tiefen Eindruck
auf ihn gemacht; die Bosheit der unterirdischen Gei-
ster, die den Menschen zu Tode äffen – etwas unsäglich
Peinigendes lag für ihn in alledem.
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Ein Lachen und Laufen über das Schiff riß ihn aus
seinen Träumen. Der Papagei von Mrs. Craw war ent-
flohen, und man suchte ihn unter der Ägide der dicken
Dame im khakigelben Morgengewande wieder einzu-
fangen. Sie selber warf alles, was an Hüten, Büchern,
Taschen, Schleiern, Gläsern und Zeitungen auf den
Stühlen herumlag nach dem Flüchtling, schrie und
kommandierte und brachte das ganze Schiff in Verwir-
rung.

Das kleine Intermezzo hatte die Leute erfrischt. Man
stand umher, lachte und schwatzte und hatte die Hit-
ze vergessen. Einige junge Leute begannen ein Spiel,
an dem sich nach und nach immer mehr Schiffsgäste
beteiligten. Man warf in bestimmter Ordnung mit Blei-
stücken auf ein großes Schachbrett, andere schlepp-
ten kleine Eimerchen herbei, in die man mit Lederrin-
gen hineintreffen mußte. Wieder andere erprobten ih-
re Geschicklichkeit, einen Nagel kerzengerade und mit
einem einzigen Schlage in ein Brett zu treiben.

Riedhammer sah spöttisch hinüber. Immer noch,
wenn er eine Anzahl europäischer Männer und Frauen
beisammen sah, fiel ihm die komische Verschiedenheit
ihrer Formate auf. Drüben war er an gleichmäßig Zier-
liches gewöhnt gewesen, hier sah man allzu Dürre und
allzu Dicke; dazu die Frauen in bizarr erfundene For-
men gezwängt. Einen Augenblick fesselte die hübsche
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elegante Miß Wedney seine Aufmerksamkeit. Auf ein-
mal aber erhob er sich. Er hatte ganz flüchtig eine wei-
ße Frau gesehen, die an der anderen Seite des Schiffes
saß und gleichfalls zuschaute. Rasch erhob er sich und
ging hinüber. ihm war, als müsse er dort sein, wo sie
war. Ebenso selbstverständlich stellte er sich neben sie.
Er sah sie nicht an, sondern fuhr fort, die Spieler zu
betrachten.

Am Schachbrett wurde eben ein Neuhinzutretender
den anderen vorgestellt. Er scharrte die Hacken zusam-
men und ließ ein paarmal den Kopf ganz schnell und
hart auf seine blaubatistene Morgenbrust fallen, dabei
mit großer Gewalt seinen vielsilbigen Namen hervor-
stoßend.

Riedhammer lachte. »Wenn man dagegen an die an-
mutige Höflichkeit der sogenannten Wilden denkt!«
Und wie eine Antwort klang es dicht an seiner Seite:
»Ja, in Europa begnügen sich die Leute mit dem einfa-
chen Hersagen der Formeln.«

»Ohne jede liebenswürdige Täuschung,« ergänzte er.
Dann wandten sie sich zueinander und lächelten sich
an, in dem Bewußtsein, sich nahegekommen zu sein
ohne Formelkram und Konvention.

Sie trug heute morgen ihr braungoldenes Haar um
den Kopf gelegt. Nicht übermäßig dicke Flechten. Er
betrachtete ihr schmales Ohr, den wundervollen Um-
riß ihrer Glieder und kam an die gebräunten Hände,
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die auf ihrem Schoße lagen. Ein breiter goldener Ehe-
ring saß an der rechten Hand. Arnold betrachtete die-
sen Ring. Die junge Frau sah auf, bemerkte seinen Blick
und ließ unwillkürlich die Hand tiefer in die Falten hin-
eingleiten, so wie man sich vor heißer Sonne schützt.

»Auch mir sind die europäischen Sitten wieder neu.«
Sie sprach ein gutes, etwas zögerndes Deutsch. »Ich
war kaum siebzehn Jahre alt, als ich nach Batavia
kam.«

»Sie sind Holländerin?«
»Ja. Aus Amsterdam.«
Und sie nannte ihren Namen: »Johne Stevens.«
›Das Schönste an ihr sind ihre Augenlider,‹ dachte er,

›glänzend wie Perlmutter und herrlich in der Form.‹
Sie blieben eine Weile still.
Frau Stevens hatte ihre Hand jetzt, wie um sie zu

kühlen, an den großen blauen Stein gelegt, den sie
auch heute auf der Brust trug.

›Sicher ein Geschenk ihres Mannes,‹ dachte Arnold.
Laut fragte er dann:

»Ist das indisch?«
»Ich weiß nicht, ich habe es in Port Said einem Ara-

ber abgekauft.«
Riedhammer sah sie dankbar an. Es freute ihn so

sehr, daß es kein Geschenk ihres Mannes war.
Sie nahm das Schmuckstück vom Halse und reich-

te es ihm. Warm und glatt hielt er es in der Hand. Bei
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näherer Betrachtung war es nicht sehr kostbar, aber ge-
schmackvoll geformt und mit einer hübschen Goldar-
beit zusammengehalten, die sich hinter dem Stein ver-
steckte.

»Ich habe da in Port Said allerlei Buntes gekauft,«
sagte sie. »Ich glaube, nur deshalb, weil ich seit langer
Zeit einmal wieder froh wurde.«

»Und wenn Sie froh sind, wandeln Sie auf dem Mee-
re?«

Sie verstand ihn nicht. Da erzählte er ihr seine Visi-
on, bemüht, einen ironischen Ton hineinzulegen. »Sie
wissen, man hat Stimmungen. Ich bildete mir ein,
schon halb erledigt zu sein für die Mitwelt, keinen
Menschen zu haben, dem ich einiger Mühe wert wä-
re. Da hatte das Meer die Gutmütigkeit, sich für mich
zu öffnen und mir eine – – Ganz wie eine Fata Morgana
tauchten Sie mir auf. Und entschwanden auch so; ich
glaube zu den Unterirdischen,« fügte er in einer vagen
Erinnerung an eben Gelesenes hinzu.

Sie sah ihn ernsthaft an. Dann, ohne ein Wort zu
sprechen, gab sie ihm die Hand. Er hielt sie eine Weile
still in seiner. Dann gingen beide wie auf Verabredung
zu den anderen, die in Erwartung der Mahlzeit jetzt
müßig umherstanden.

Im Laufe des Tages trafen sie sich immer wieder. Im
Lesezimmer, am hinteren Teile des Schiff es, wo sie
nachmittags die Möwen fütterte, dann, als die Sonne



— 16 —

durchbrach und es frischer wurde, mit anderen zusam-
men auf der Kapitänsbrücke. Sie hatten sich immerfort
etwas zu sagen. So, als hätten sie seit Jahren mitein-
ander gelebt. Dabei sprachen sie doch nichts Persönli-
ches. Sie sprachen vom Wetter dieser letzten Tage, von
der Fahrt, von dem Schiff, auf dem sie sich befanden,
und von den Farben des Wassers.

Kurz vor der Abendmahlzeit verbreitete sich die
Nachricht, im Zwischendeck sei Tanzvorstellung. Ei-
ne Tscherkessin. Viele gingen hinunter, sie zu sehen.
Auch Frau Stevens. Arnold stieg dicht hinter ihr den
Niedergang hinab. Als sie auf der Treppe plötzlich ste-
henblieb, tat er dasselbe.

Frech und geschmeidig stand ein braunes Mäd-
chen da, halb nackt, und machte mit gespreizten
Beinen plötzliche Sprünge, die wie wilde Ausbrüche
von Schamlosigkeit wirkten. Die zuschauenden Herren
standen mit erhitzten Gesichtern daneben. Einige lach-
ten. Riedhammer machte eine merkwürdige Bewegung
mit den Armen, als wolle er das weiße Geschöpf da vor
sich, aufheben und forttragen. Unwillkürlich streckte
er die Hände nach ihr aus. In demselben Augenblicke
wendete sie sich um, gerade so, als hätte er sie beim
Namen gerufen.

»Gehen wir wieder hinaus,« sagte sie dann.
»Ja, gehen wir.«
Ihr ›wir‹ entzückte ihn.
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Nach dem Essen standen die Leute mit Opernglä-
sern, ein Schiff zu beobachten, das hinter ihnen her-
kam, von den Wellen manchmal unsichtbar gemacht.
Endlich konnte man die Farben des Schornsteins er-
kennen: ein Niederländer. Arnold, der seiner Nachba-
rin sein gutes Perspektiv anbot, bemerkte, daß sie blaß
wurde.

»Holt es uns ein?« fragte sie und gab sich gleich
selbst Antwort: »nein, unser Schiff ist viel schneller.«

Unter der schwarzen Maske des Opernglases hatte
ihr Gesicht einen starren, entschlossenen Ausdruck. Als
sie das Glas sinken ließ und seine Augen auf sich ge-
richtet sah, errötete sie. Er blickte nicht weg. Er hatte
sich ein Recht gegeben über sie, weil er sie liebte.

»Fürchten sie etwas von diesem Schiffe?« fragte er
aufs Geratewohl.

Noch einmal sah sie auf den Niederländer, der im-
mer mehr zurückblieb. Dann mit einer Gebärde, die
etwas Ergebenes hatte, faltete sie die Hände:

»Ich hatte Angst, man könnte mich wieder holen,«
sagte sie dann leise, so, als solle er am liebsten gar
nicht hören.

»Ihr Mann?«
Sie hob den Kopf, und mit demselben starren, fast

harten Ausdruck von vorhin fügte sie hinzu:
»Ich kehre nicht mehr zu ihm zurück.«



— 18 —

Dann, als sei dies abgetan, setzte sie sich. Riedham-
mer stand kerzengerade neben ihr. In seiner Brust tanz-
te das Blut. »Dann, also dann,« stammelte er – –

Allerlei Menschen gingen vorbei, einige blieben ste-
hen und sprachen mit ihnen. Arnold hörte sich in ver-
schiedenen Sprachen ein paarmal sagen: »Sie haben
ganz recht!« und allerlei sonst. Ein fertiger Entschluß
war in ihm aufgeschossen, unabänderlich wie ein Ge-
bot.

»Bitte kommen Sie mit,« sagte er. Sie sah ihn an.
Dann senkte sie den Kopf und kam mit ihm. Er führte
sie hinauf in seinen stillen Winkel hinter den Schein-
werfer, da, wo er zuerst mit ihrer Macht gekämpft hat-
te. Er sprach ihr davon. Dann, ganz einfach, fragte er
sie, ob sie seine Frau werden könne? Später einmal,
wenn sie wieder frei sei?

»Wenn ich wieder frei bin.« Sie nickte ein paarmal
leicht mit dem Kopf. Und auf einmal, ganz schnell und
bestimmt, legte sie beide Hände in seine. »Ja, ja, ja!«
ihre Lider, weit heller als das Gesicht, zitterten leise.
Er mußte an Schmetterlinge denken, die einen Augen-
blick ausruhen auf den Seen, um wieder fortzuflattern.
Und etwas Flüchtiges, wie Auffliegendes war auch in
ihrer Haltung.

»Du darfst mich nie verlassen,« sagte er, wie in
Angst. »Ich habe dich mir aus dem Meer heraufgebe-
tet. Du gehörst mir.«



— 19 —

Sie streichelte seine Wangen und sein Haar, und er
wunderte sich, wie leicht ihre Hände waren. Auch ihre
Gestalt, die er an seine drängte, fühlte sich kühl an
und leicht wie Schaum. Nur ihre Lippen, die er küßte,
brannten.

Beherrscht und glücksfromm blieben sie da oben die
halbe Nacht, dicht aneinander gelehnt. Vor ihnen rag-
ten die Masten, vom Monde überflossen, goldträufelnd
in die Nacht hinein. Unbeweglich saß der Yoghi auf
seinem Platze, der schwere Schritt der Schiffswache
tönte bald näher, bald ferner, und kerzengerade, mit
rauschendem Kiel durchschnitt das Schiff die Wasser,
hinein ins Dunkle, Unbekannte. Eine breite, rotschim-
mernde Furche zog sich hinter ihnen.

»Jetzt mußt du gehen, du frierst,« sagte Arnold end-
lich. »Du darfst mir ja nicht krank werden.«

»Ich will auch nicht,« sagte sie, aber ihre Zähne
schlugen aufeinander.

Er wagte es nicht, sie hinunter zu begleiten, sah ihr
nur nach, wie sie die Treppe langsam hinabstieg, sich
noch zweimal nach ihm umsehend.

»Du Frau, du Frau,« murmelte er.
Mit großen Schritten lief er auf dem Schiff umher.

Dann fing er an, über sich selber zu erstaunen. Er, der
um Frauen sich kaum je gekümmert hatte! Als Student
liebte er eine schöne Verwandte, die ihm aber rasch
gleichgültig wurde, und drüben – – das rechnete nicht
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mit. Und jetzt kam ihm, dem reifen Manne, diese plötz-
liche besinnungslose Leidenschaft zu einer Fremden. –
–

Die Küste von Europa in Sicht.
Alle stürzten an den Schiffsrand und schauten nach

dem schmalen, grauen Streifen. Einige hatten Tränen
in den Augen. Ein mageres, stilles Ehepaar aus Bremen
drückte sich die Hände und flüsterte miteinander.

Eine sichtliche Veränderung in den gesellschaftli-
chen Beziehungen vollzog sich fast im Augenblick. Ei-
ner betrachtete den andern mit Heimatsaugen, erwog,
was der und jener wohl zu Hause gelten würde. Vor-
sichtige beschäftigten sich schon jetzt mit ihrem Ge-
päck, suchten in den Salons ihre Bücher und Notenhef-
te zusammen und reklamierten ihr Eigentum. Andere
ordneten ihre verschiedenen Geldsorten, saßen da und
rechneten und seufzten. Ein paar ägyptische Herren so-
wie ein feiner, kleiner Chinese machten sorgfältig eu-
ropäische Toilette.

Riedhammer klopfte an Frau Stevens Kabine an. Er
wollte mit ihr sprechen.

»Sollen wir uns nun wirklich schon in Genua tren-
nen?«

»Mein Billett geht weiter bis Antwerpen,« sagte sie
hilflos.

Er besann sich eine Weile. »Erwartet dich dort je-
mand?«
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Sie seufzte. »Mutter und Schwester wissen noch gar
nicht, daß ich von Batavia weg bin.«

»Um so besser. Ich will dir nämlich den Vorschlag
machen, dein Billett verfallen zu lassen und von Ge-
nua aus zu Lande zu reisen. Ich steige schon vorher in
Neapel aus. Denn wozu braucht man auf dem Schiffe
zu wissen, daß wir jetzt zusammengehören?«

»Nein, das braucht man nicht.« Es klang so drollig
gehorsam, daß er lächelte.

»Nun gut, ich steige also in Neapel aus, fahre mit der
Bahn nach Genua und hole dich am Hafen ab. Wir se-
hen uns zusammen Genua an. Natürlich nur, wenn du
willst? Und fahren dann zusammen weiter nach Paris.«

Er wandte seine Augen, um sie nicht zu beeinflussen,
von ihr weg.

»Willst du?« fragte er noch einmal.
»Mir scheint, ich will,« sagte sie leise.
Er sah jetzt, daß ihr Tränen in den Augen standen.

Er küßte sie zart und dankbar.
Als er gegangen war, legte sie sich fröstelnd auf ihr

Lager und hüllte sich fest in einen seidenen Schal. Ein
blauschimmerndes Gewebe von großer Schönheit mit
einer grün und goldenen Arabeskenzeichnung darauf,
derselbe Schal, den Riedhammer in Port Said von sich
stieß, den Frau Stevens kurz darauf gekauft hatte, und
den sie nun als Decke benutzte.

Um zwölf Uhr nachts kam man in Neapel an. Frau
Stevens war aufgeblieben, trotzdem sie nicht ganz
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wohl zu sein schien. Sie war bald heiß, und bald frö-
stelte sie. Der Abschied inmitten des Getriebes der
Landung war oberflächlich und stumm verheißungs-
voll. Das letzte, was er von ihr sah, war das helle We-
hen ihres Schleiers. Im Augenblick darauf war sie ver-
schwunden, wie im Meere untergetaucht. Ein sinnloser
Schreck durchfuhr ihn. Eingekeilt in der hin- und her-
flutenden Menge ließ er sich, willenlos und lächerlich,
wie ein Kreisel herumdrehen. Ein Kerl riß ihm sein Köf-
ferchen aus der Hand und lief damit davon, so daß er
erwachend, mit einem malaiischen Fluch auf den Lip-
pen, ihm nachjagte.

Draußen sah er noch einmal zurück. Das Schiff lag
dunkel da, sich stumm und leise in der Nacht vernei-
gend. Er wartete bis zur Abfahrt. Als der Dampfer sich
in Bewegung setzte, glaubte er das Winken eines wei-
ßen Tuches zu sehen. Er rief. Kein Laut antwortete ihm.
Die Entfernung war zu groß. Und dieses plötzliche Ge-
löstsein aus warmer, lieber Nähe schien ihm schwerer
zu ertragen, als er je geahnt hatte.

Während er mit seinem Gepäckträger die steile,
schwüle Straße hinaufstieg, die von der Marina zur
Stadt führt, kam ihm immer aufs neue der Gedanke,
er hätte sie verloren, er würde sie nicht wiedersehen.

Nach einer kurzen, im Hotelbett durchwachten
Nacht, ungewohnt der Stadtluft, ohne Lust, Kunst oder
Natur zu genießen, verbrachte er die Stunden bis zum
Abgang des Zuges, ging dann, in Genua angekommen,



— 23 —

lange vor Ankunft des Dampfers zum Hafen hinab,
stand geduldig in der Hitze und wartete – –

Nun endlich war sie da. Er hatte sich etwas abseits
gehalten bei der Landung und abgewartet, bis der Ab-
schied von den Zurückbleibenden vorüber war. Ganz
fremd erschien sie ihm auf einmal. In einem städti-
schen Promenadenkleide, weiß wie immer, aber von
konventionellerem Schnitt. Sie hielt mit einer Bewe-
gung, die ihr eigen war, beide Arme nach rückwärts
gehoben. Wie ein großer weißer Vogel, der zur Reise
rüstet.

Jetzt aber sah sie ihn. Mit schnellen Schritten, kaum
sich bewegend, kam sie zu ihm.

»Danke,« sagte er atemlos. Dann sprachen sie beide
nichts mehr.

Auf einem großen, hellbeschienenen Platze, über
den ein paar Denkmäler einen kurzen Schatten war-
fen, blieb sie stehen. Sie schloß die Augen.

»Dir ist doch wohl?« fragte er besorgt.
»Mir kommt es nur so schrecklich heiß vor, nach der

Seeluft.«
»Dann ist es am besten, wir gehen höher hinauf. Da

ist es kühler.«
»Aber wollen wir denn nicht in ein paar Stunden

weiter fahren nach Paris?«
Er wurde über das ganze Gesicht rot und sah sie bit-

tend an. Da legte sie ihren Arm in den seinen, senkte
den Kopf und ließ sich führen.
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Ohne sich weiter umzusehen oder zu bereden, stie-
gen sie zwischen zwei Mauern den Berg hinan. Überall
aus den Gärten dufteten Mimosen und Orangenblüten.
Palmenbäume blickten über die Mauer herüber. Ein
schwacher Wind durchwehte den Gassenschacht und
kühlte.

Auf halber Höhe fanden sie einen Wagen. Droben
in Granarolo suchten sie sich unter den Häusern, in
denen man vermietete, ein sauberes aus, wählten zwei
Zimmer mit dem Blick auf das Tal, denn sie waren es
müde, das Wasser zu sehen, und blieben da oben den
ganzen Tag; saßen, als es kühler wurde, im Gärtchen
und ließen geduldig reifen, was sie als unentrinnbar in
sich fühlten.

In der Nacht aber trieb der sanfte Mondschein und
die Einsamkeit ringsum sie zueinander.

Ohne Vorwurf, ohne Reue, jedes über sich selbst er-
staunt und übermütig in seiner Beglückung, so spielten
sie sich in den neuen Tag hinein. Manchmal versuch-
te sie, ernsthaft zu planen und zu verfügen; aber das
Wunder war zu neu, sie vermochten noch nicht, es ein-
zuordnen. Jede Miene, jede Bewegung des geliebten
Gesichts war wichtiger als die Zukunft, wichtiger auch
als die Vergangenheit.

»Jetzt bist du mir Wirklichkeit geworden,« sagte Ar-
nold ein paarmal, »nicht mehr nur Erscheinung.«

»Und jetzt bin ich dir Wirklichkeit?« Sie sagte es leise
singend, ihn mit blassen, schmalen Armen umfassend.
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Er sah in ihre nahen, immer ein wenig traurigen Au-
gen. Etwas war in ihr, das er noch nicht kannte. Etwas
Rätselhaftes, das noch nicht geschmolzen war an ihm.
Er fürchtete sich fast davor. Und mit geschlossenen Au-
gen küßte er sie heftig, um nichts mehr zu denken,
nichts zu sehen, nur zu fühlen, daß sie da war.

Je mehr sie sich Paris näherten, um so überfüll-
ter wurden die Bahnwagen. Riedhammer litt Qualen,
die geliebte Frau unter allen diesen Menschen zu se-
hen. Sie selbst hatte fiebrig rote Lippen und eigentüm-
lich blasse Hände. In Macon stieg ein Bekannter von
Riedhammer ein, der französische Konsul aus Hong-
kong. Sein lebhaftes Geplauder amüsierte Johne und
riß auch Riedhammer ein wenig aus seiner gereizten
Stimmung. Er erzählte sehr drollig von der Marseiller
Hafendouane, die ihn durchaus unter Pestquarantäne
stellen wollte, weil er aus Ostasien kam, und wie er
ihr dennoch entschlüpft sei. »Was haben sie es klug ge-
macht, Doktor, daß Sie in Italien schon ausstiegen und
überhaupt keinen französischen Hafen berührten.«

»Ja, das haben wir wirklich klug gemacht.« Sie konn-
ten ihre Augen nicht bezwingen, die sich anlachten.

Der Franzose unterhielt beflissen weiter. »Eine un-
glaubliche Nervosität herrscht augenblicklich in den
französischen Häfen. Man hat Angst. Und in der Tat,
ein einziger Pestfall würde die ganze, für uns so über-
aus wichtige Ausstellung gefährden. Sie wissen, es
ist das erste wirklich internationale Unternehmen seit
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dem unseligen Kriege. All unser Patriotismus macht
sich darin Luft. Man will und muß Erfolg haben. Einen
Riesenerfolg. Und ich glaube, jeder, der, ob mit oder
ohne Schuld, diesen Erfolg stört, würde erbarmungslos
und kalten Blutes vernichtet werden. Ganz Paris würde
zusammenstehen gegen ihn. Unerbittlich.«

Drüben tauchte eben das neue Wahrzeichen der
Stadt, der Eiffelturm, leicht und blinkend in die Luft
empor. Seine Eleganz, hinter der sich eine so furcht-
bare eiserne Massenhaftigkeit barg, hatte fast etwas
Drohendes. Johne sah mit weit aufgerissenen Augen
hinüber. Sie bewegte wie frierend die Schultern.

Es war gegen Mittag, als Riedhammer und Johne in
Paris anlangten. Bei verschiedenen großen Hotels fuh-
ren sie vor, ohne einen Platz zu bekommen, die Stadt
quoll über von Fremden; endlich fanden sie ein neu-
erbautes, kaum erst fertiges, in dem noch die Trocken-
feuer brannten. Dabei war doch alles schon aufs ele-
ganteste tapeziert und eingerichtet. Nur ein fataler Ge-
ruch nach Lack, Kleister und Steinkohlen war nicht zu
vertreiben gewesen. Schließlich aber waren sie froh,
nicht länger suchen zu müssen. Auch hier gab es nur
noch ein paar freie Zimmer. Riedhammer beeilte sich,
für Johne eines im dritten, für sich eins im vierten
Stock zu belegen. Vorsichtshalber, da er viele seiner Be-
kannten jetzt in Paris wußte, und in Rücksicht auf die
Frau, die später seinen Namen tragen würde, schrieb
er sich nicht direkt hinter Frau Stevens ein, sondern
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überließ die Linie hinter ihrem Namen einem Ameri-
kaner. Als dann er an die Reihe kam, sah er mit Ver-
gnügen ihre schöne, schrägliegende Schrift. Ihre Zim-
mernummer war 117.

In seiner Stube wartete er einen Augenblick, bis er
sie allein glauben konnte, dann stieg er die Treppe
hinab und ging nach 117. Ihr wohlbekannter flacher
Rohrkoffer stand bereits geöffnet vor dem Kamin, sie
saß am Tisch und hielt sich das Taschentuch vor den
Mund.

»Was ist dir?« Er wurde bleich vor Sorge.
»Gar nichts, nur, weißt du, das Binnenland bekommt

mir noch nicht nach der langen Seefahrt. Aber in kurz-
em werde ich mich wieder ganz akklimatisiert haben.«

Er beredete sie, sich aufs Bett zu legen, während er
eifrig Decken und Kissen auspackte und ihre Toiletten-
sachen auf dem hübschen Spiegeltischchen ausbreite-
te. Das Zimmer war hell und luftig, mit einer lichtblau-
en Tapete und einem breiten Fenster, das auf eine stil-
le, bäumebepflanzte Seitenstraße hinausging. Saubere
Cretonnemöbel, das Bett mit Musselinvorhängen, ein
weißer Teppich. Alles weiß und blau.

Arnold betrachtete jedes Stück mit liebevoller Auf-
merksamkeit, dann sah er nach der Uhr. Er mußte fort.
Man erwartete ihn in der Ausstellung. Er zögerte, hielt
die Uhr in der Hand und konnte sich nicht trennen.

»Du mußt du fort?« Sie richtete sich auf und starrte
ihn angstvoll an. Er kniete vor ihr hin und streichelte
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ihr die Füße. »Soll ich bleiben? Sag’, daß ich bleiben
soll.«

»Nein, nein, du sollst nicht um meinetwillen – – Und
siehst du, ich ruhe mich inzwischen schön aus und
dann –«

Mit einer kleinen, halb verlegenen, halb mutigen Be-
wegung der Lippen wandte sie sich ganz zu ihm.

In demselben Augenblicke wurde in einem Seitenflü-
gel des Hotels, der gleichfalls auf die Nebengasse sah,
ein Fenster geöffnet. Arnold ging und zog die blausei-
denen Gardinen vor die Scheiben. Als er sich umdreh-
te und nach dem Sofa hinübersah, schien ihm Johne
Stevens’ Gesicht in dem blauen Licht ganz verändert,
förmlich kalkig. Er erschrak. Am liebsten hätte er die
Gardinen wieder aufgezogen, um sie wie sonst zu se-
hen, aber die Dämmerung schien ihr gut zu tun. Sie
schloß, wie ruhend, die Augen.

»Ich will dem Stubenmädchen sagen, daß sie nach
dir sieht,« sagte er, »und versprich mir, nach dem Dok-
tor zu schicken, wenn du dich nicht bald besser fühlst.«

»Ja, ja.« – – Sie schien schon fast zu schlafen.
Da, um sie nicht zu stören, schlich er leise hinaus.

Aber sie hörte ihn doch.
»Es ist nichts, es ist wirklich nichts,« sagte sie und

lächelte ihn an.
Er kam noch einmal zurück. »Und bitte, schicke mir

eine Nachricht in mein Zimmer, falls du ruhen möch-
test, du mich nicht mehr sehen willst.«
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»Ja, ja,« sagte sie wieder, ihre Schultern bewegten
sich ungeduldig.

Da ging er. Aber zwischen den Doppeltüren stand er
eine ganze Weile und horchte, ob sie ihn zurückriefe.

In der Ausstellung verbrauchte er mehr Zeit, als er
gedacht hatte. Er bannte sich fest an seinen Arbeits-
platz und verschob alles Genießen auf morgen, da sie
es zusammen tun würden. Aber es mußte bis in die
Dunkelheit hinein geschafft werden. Geeignete Hand-
werker waren nur heute noch zu haben gewesen; für
morgen hatte sich ein Kolonialgewaltiger zu Besuch
angesagt, da durfte das Malaiendorf nicht fehlen in der
wirkungsvollen ethnographischen Abteilung.

Für Minuten gelang es Arnold, bei der Arbeit Sehn-
sucht und Sorge zu betäuben, aber immer wieder
wuchsen sie übermächtig in ihm empor. Zweimal
schickte er Telegramme ins Hotel, jedesmal erhielt er
die Antwort: ›Alles gut‹; da atmete er auf. Die Aufgabe
begann ihn zu interessieren.

Beim Scheine der soeben neuerfundenen, sehr laut
surrenden und manchmal halb verlöschenden Bogen-
lampen arbeitete Riedhammer dann weiter. Er blickte
manchmal hinauf in die Eisenkonstruktion des Eiffel-
turmes, der jetzt, wie leicht ins Grau hineingetaucht,
gegen den erblaßten Himmel stand. Die geniale Ver-
ve dieser Schöpfung erregte ihn, durchströmte seinen
Kopf mit neuen Ideen. Und im Hintergrund seiner Ge-
danken stand immer eine liebe wartende Gestalt und
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streckte weiße Arme nach ihm aus. Der Assistent des
Botanischen Gartens, der wegen Erneuerung der Pflan-
zen in der ostasiatischen Abteilung mit ihm sprach,
sah ihn plötzlich befremdet an. Riedhammer hatte ei-
ne ganz unmögliche Anordnung gegeben. Es war schon
zehn Uhr, als er endlich in eine Droschke springen und
nach Hause fahren konnte, durch lichtgefüllte lärmen-
de Straßen, auf die er nicht achtete. Im Hotel ange-
kommen, lief er erregt die Treppe hinauf in sein Zim-
mer. In der zweiten Etage hielt ein älterer Herr ihn auf.
»Sind Sie es wirklich?«

Sein Lehrer. Ein Professor von der Berliner Techni-
schen Hochschule. Riedhammer hatte hier mitten auf
der Treppe eine Fülle von Fragen zu beantworten.

»Jetzt müssen wir eine Flasche Champagner zusam-
men trinken,« beschloß der alte Herr zuletzt. »Ihre
glückliche Heimkehr nach Europa muß mit Sekt begos-
sen werden. Oder wollen Sie vielleicht in diesem Babel
noch flanieren? Ich komme mit!«

Er war nicht abzuschütteln. Kaum gelang es Arnold,
hinauf in sein Zimmer zu schlüpfen und dort nach ei-
ner Botschaft Umschau zu halten.

Keine Nachricht. Gott sei Dank. Sie erwartete ihn
also. In jäh aufsteigender Glut öffnete er das Fenster.
»Johne,« sagte er zu der Nacht, die still und sternen-
klar über den unruhigen Menschenmassen stand.

Im Hause war noch alles hell und wach. Er seufzte.
Vor drei Stunden würde er es nicht wagen dürfen, zu
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Johne hinunterzugehen. So ging er denn ins Restau-
rant unten, wo der Professor ihn sofort mit Beschlag
belegte. Das Gespräch war anfangs lahm. Arnold soll-
te erzählen und vermochte es kaum. Mit Mühe suchte
er seine Erinnerungen zu sammeln. Aber sein Zuhö-
rer war ganz zufrieden, wartete nur darauf, selber zu
erzählen, und redete nun seinerseits lebhaft und klug
von der Entwicklung Deutschlands während der letz-
ten Jahre, kam dann auf sein eigenes Fach und horchte,
wie er meinte, sehr geschickt seinen einstigen Schüler
aus, ob er wohl für eine Lehrstelle an der Hochschule
geeignet sei. Es machte Arnold Spaß, scheinbar harm-
los und zufällig sich in das allergünstigste Licht zu stel-
len. Er fühlte sich in Siegerstimmung. Bekam er die
Stelle, konnte er in Europa bleiben – und heiraten.

Heiß und stark pulsierte ihm das Blut durch seinen
Körper, und er blickte dem vergnügten alten Herrn, der
ihm zuerst so lästig schien, jetzt mit herrlicher Dank-
barkeit in sein kindliches Gesicht. Verkürzte er ihm
doch die böse Zeit des Wartens.

Endlich zeigte seine Uhr, die er fortwährend befrag-
te, die erste Stunde nach Mitternacht.

Sie waren die letzten Gäste im Saal. Die Kellner hat-
ten die übrigen Tische bereits mit Stühlen vollgestellt.
Als sie in den Treppenflur kamen, empfing sie eine be-
fremdliche Dunkelheit. Der Professor brummte: »Was
ist denn heute hier los? Sonst brennt doch das Gas die
ganze Nacht im Korridor?«
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Riedhammer bat ihn um ein Wachsstreichholz, um
sich in sein Zimmer hinauf zu leuchten, wie er sag-
te. Am Treppengeländer blieb er stehen und horchte.
Dann, als alles ruhig geworden war, tappte er sich, Joh-
nes’ Namen still vor sich hindenkend, im Dunkeln wie-
der hinunter nach Nr. 117, zündete sein Wachshölz-
chen an, konstatierte die Nummer und öffnete die un-
verschlossene Außentür. Dann vorsichtig die andere,
die sie gleichfalls offen gelassen hatte. Plötzlich, von
einem kalten Luftzug getroffen, verlosch seine kleine
Leuchte. Unangenehm kahl hatte der Raum geschie-
nen bei ihrem letzten aufflackern.

Riedhammer, unruhig geworden, machte ein paar
Schritte ins Zimmer hinein. Warum war wohl der Tep-
pich weggenommen?

Behutsam rief er. Keine Antwort. Er blieb wie an-
gewurzelt. Alles war so sonderbar. Das Fenster muß-
te aufstehen; es war kalt und eigentümlich feucht im
Zimmer. Mehr als am Tage machte sich auch ein fata-
ler Geruch bemerkbar. Nach Karbol kam es ihm vor.

Um keinen Lärm zu machen, erregt und zitternd,
streckt er die Hände vor, sich am Toilettentisch vorbei-
zutasten. Er greift ins Leere. Verzweifelt macht er ein
paar Schritte. Nichts. Er faßt hier und da ins Dunkel
– alles leer. Er ruft noch einmal, lauter, nach Johne –
tiefe Stille. Auf einmal sieht er im Dunkeln den Kamin-
spiegel glänzen, geht darauf zu, faßt danach, es ist die



— 33 —

Fensterscheibe. Das Fenster steht weit auf, keine Vor-
hänge mehr, keine Gardinen. Da faßt ihn etwas an. In
wahnsinnigem Schrecken schreit er laut auf und greift
danach. Er fühlt ein Stück halbabgerissene Tapete, die
sich im Luftzug bewegt. Die Wand, an die er rührt, ist
feucht und kahl. Er ist in ein gänzlich fremdes, unheim-
liches Zimmer hineingeraten.

Nun will er hinaus. Er findet die Tür nicht mehr.
Ganz sinnlos dreht er sich ein paarmal im Kreise und
stürzt endlich atemlos und schweißbedeckt hinaus.

Draußen läuft er wie gejagt die Treppe hinauf. Aber
sein Herz schlägt so stark, daß er stehenbleiben muß.
Unwillkürlich blickt er den Treppenschacht hinab. Da
huscht etwas über den Gang unten. Ein Mensch. Sein
Laternchen macht ihm einen kurzen Schatten, der sich
auf den Treppenstufen krümmt. Hände und Gesicht
schwarz verhüllt. Er trägt eine lange Rolle über der
Schulter. Lautlos und eilig gleitet er weiter und ver-
schwindet.

Arnold fühlte sich den Puls. Nachträglich fiel ihm
ein, es könnte ein Dieb gewesen sein. Aber ihm war
jetzt alles gleichgültig. Oben in seinem Zimmer mach-
te er Licht. Er trat vor den Spiegel. Er sah blaß aus, und
sein Rock hatte Wandflecken.
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Lange saß er unausgekleidet auf seinem Bett. Ge-
täuschte Sehnsucht, Ärger über sich selbst und ein un-
bestimmtes Grauen trieben ihm kalte, brennende Trä-
nen in die Augen. Ein paarmal stand er auf und horch-
te hinunter. Alles zog ihn zu Johne Stevens. Aber dann
glaubte er wieder Schritte zu hören und blieb. Als die
Sonne aufging, legte er sich nieder und schlief bis in
den Tag hinein.

Elf Uhr war es, als er aufwachte.
Was mußte Johne Stevens von ihm denken!
Durch den Kellner, der sein Frühstück brachte, ließ

er fragen, ob er der gnädigen Frau seine Aufwartung
machen dürfe? Der Kellner kam nicht wieder.

Riedhammer wartete eine halbe Stunde, klingelte
ein paarmal, aber niemand kam. Da ging er endlich,
außer sich über dieses neue Hindernis, unangemeldet
hinunter. Er klopfte, öffnete die Außentür, klopfte wie-
der. Und als niemand »Herein!« rief, öffnete er. Da sah
er einen kleinen gelben Salon mit vielen Spiegeln, gol-
denen Seidenstühlchen und Marmortischen. Im Kamin
brannte trotz der Wärme ein eigentümlich parfümier-
tes Feuer.

Vollständig verwirrt ging er wieder hinaus. Er trat
zurück, las noch einmal die 117 über der Tür und stieß
gegen den Zimmerkellner, der herbeigeeilt kam.

Der Mann schien aufs äußerste erschrocken. »Wün-
schen der Herr jemanden? Wenn der Herr jemanden
wünschen, bitte doch nicht in die Zimmer zu dringen,
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bitte doch, sich an mich zu wenden oder an das Stu-
benmädchen.«

Riedhammer wurde ärgerlich. In seinem ungeübten
Französisch erklärte er dem Manne, daß er sich seinen
Rat ersparen möge, und verlangte die Zimmernummer
von Madame Stevens.

»Madame Stevens? Kenne ich nicht.«
Unhöflich ging er davon, ehe ihm Arnold Näheres sa-

gen konnte. Der irrte ratlos weiter und traf endlich auf
das hübsche Zimmermädchen, das unter der Treppe im
Pallier mit einem Stapel Bettwäsche hantierte.

»Welche Zimmernummer hat Madame Stevens?«
fragte er möglichst sanft.

Das Mädchen schien sehr beschäftigt zu sein. Sie
zuckte die Achseln. »Madame Stevens? Kenne ich
nicht.«

Er beschrieb sie, ihre Haarfarbe, ihre Größe.
»Bedauere unendlich, in meinem Korridor existiert

leider keine solche Dame.«
»Aber in Teufels Namen, ich habe Ihnen doch selber

gestern einen Frank gegeben, damit Sie nach der Dame
sehen sollten!«

Das Mädchen lächelte liebenswürdig. »Ach, jetzt
weiß ich. Ja, der Herr hatte mir gesagt, aber der Herr
hatte mir eine falsche Zimmernummer angegeben, der
Herr hatte sich geirrt.«

»Sie sind also überhaupt nicht bei der Dame gewe-
sen?«
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In seinem aufkochenden Zorn mußte er wohl ein
Klingelzeichen überhört haben, denn das Mädchen rief
plötzlich eifrig:

»Entschuldigen Sie, man braucht mich oben.« Unbe-
schreiblich schnell war sie davon.

Entschlossen ging Riedhammer die Treppen hinun-
ter zum Portier.

»Welche Zimmernummer hat Madame Stevens?«
»Madame Stevens?« Der Mann sah lange in die Luft.

Dann wandte er sich an einen der Herren, die hinter
dem langen Bureautische die Bücher führten. Er räus-
perte sich: »Existiert eine Madame Stevens hier bei uns
im Hotel?«

»Eine Holländerin,« sagte Arnold zitternd vor Unge-
duld. Die Herren schlugen nach. »In den letzten Wo-
chen ist hier keine Dame dieses Namens eingetroffen.«

Riedhammer donnerte auf den Tisch, daß die Tin-
tenfässer klirrten.

»Jetzt wird’s aber zu toll.« Er bemühte sich, seinen
Zorn auf Französisch auszudrücken. »Gestern mittag
komme ich hier an mit der Dame –«

»Pardon, der Herr ist allein gekommen.«
»Ach was, ich sage Ihnen doch, die Dame ist mit mir

hier angekommen. Da ist ja auch der Groom, der Ma-
dame die Handtasche hinaufgetragen hat. Der da mit
der verbundenen Hand.« Er nahm den kleinen Kerl bei
den Schultern. »Du besinnst dich doch?«
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Der Knirps sah ihn an. In sein blasses Gamingesicht
kam ein sonderbarer, fast frivoler Ausdruck von Neu-
gier. Arnold stampfte mit dem Fuße auf. »Besinne dich,
besinne dich.«

Der Kleine sah auf den Portier, der ganz vertieft über
ein Zeitungsblatt gebückt saß. Dann sagte er mit kind-
lich impertinenter Stimme: »Monsieur irrt sich, Mon-
sieur ist allein gekommen.«

»So – so – allein gekommen!« Er schrie fast. In besin-
nungsloser Wut schüttelte er den Jungen hin und her.
Eine häßliche Szene entstand. Hotelgäste waren ste-
hengeblieben und gafften. Bedienstete drängten hinzu,
den Kleinen zu befreien.

»Ein Verrückter!« hörte man rufen. Einige erkundig-
ten sich, um was es sich handele? Man zuckte die Ach-
seln. Ein alter Herr lächelte.

»Wenn Madame doch nicht mehr will. Mein Gott, die
schönen Damen sind kapriziös.«

Riedhammer sah sich rund im Kreise um. Seine Mie-
ne war so schrecklich, daß die Leute sich zurückzogen.
»Den Herrn Direktor!« befahl er keuchend.

Er war schon zur Stelle. Elegant, gemessen, sehr
blaß über seiner blauen Krawatte.

Riedhammer nahm sich zusammen. »Es handelt sich
um die Dame, die gestern mittag mit mir hier ange-
kommen ist und, soviel ich weiß, in Nr. 117 einquar-
tiert worden ist. Madame Stevens.« Und er fing wieder
an, sie zu beschreiben.
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Der Direktor zuckte die Achseln. »Bedauere, eine sol-
che Dame ist hier nicht.«

Riedhammer starrte ihn an. Seine Augen brannten.
»Zeigen sie mir das Fremdenbuch,« sagte er endlich
heiser. Es dauerte eine Weile, ehe man es brachte.

Arnold lief mit großen Schritten auf und nieder im
Vestibül. Endlich kam das Buch.

Riedhammer schlug es auf. Am Ende der letzten Sei-
te stand sein eigener Name, auf der Linie darüber der
Amerikaner, und dann: »MONSIEUR ET MADAME LE-
FÈVRE, BRUXELLES«, las er. Er gab das Buch zurück.
»Es ist gut.« Alles drehte sich um ihn.

»Ich gehe zur Polizei!« rief er ins Haus hinein.
Mitten durch das Gewühl der Menschen und der Wa-

gen ging er, ohne sich umzusehen, immer im Zickzack
hin und her. Ein Fahrrad rannte ihn an, ein Bäckerkorb
stieß ihn vor die Brust. Er bewegte sich ruhelos wei-
ter, wie ein Uhrwerk, das ablaufen muß. Einmal blieb
er mitten unter der Menge stehen. Er hatte sie gese-
hen, drüben auf dem Fußsteige, Ihren weißen Schlei-
erhut, ihren Schal. Da wieder – – aber an der anderen
Seite. Dann war sie’s wieder nicht. Die eine nicht und
nicht die andere. Er setzte sich in einen Wagen und
ließ sich nach dem Kommissariat des Arrondissements
fahren. Heiße, menschengefüllte, unwirkliche Straßen
entlang. Wie ein Schulkind plapperte er her, was er
auf der Polizei auszusagen hatte: »Gestern mittag um
1 Uhr im Hotel angekommen, Nr. 117. Der Groom trug
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ihr die Handtasche.« – Auf einmal riß es ihn in die Hö-
he. Wenn sie wirklich von ihm weggegangen wäre? –
Absichtlich! Ja, ja, so ist es. Sie hat sich krank gestellt,
um ihn zu entfernen, und dann . . .

Und dann? – Er kam nicht weiter.
Deutlich neben sich, so daß er herumfuhr, hörte er

ihre Stimme, verträumt und glücklich wie an jenem
Morgen in ihrem kleinen Zimmer in Genua: »Ich bin
zufrieden – ach, ich bin so zufrieden!«

Er faßte sich mit beiden Händen an den Kopf. Der
Kutscher drehte sich nach ihm um, weil er ihn stöhnen
hörte. Im Polizeigebäude verlangte er nach dem CHEF
DE SÛRETÉ.

Der war beschäftigt. In dem Wartezimmer war es
zum Ersticken. Er trat ans Fenster. Wieder spielten ihm
seine Nerven einen Streich. Er glaubte den Direktor
seines Hotels zu sehen, sein blasses, höfliches Gesicht
über der blauen Krawatte. Der Herr bestieg einen drau-
ßen wartenden Wagen und fuhr davon. Ehe Riedham-
mer sich noch klar war, ob er recht gesehen hatte,
kam ein Diener und führte ihn aus dem gefüllten allge-
meinen Warteraum in ein kleines, leeres Zimmer. Der
Mann hatte etwas Scheues in den Augen. Alle waren
sie so sonderbar mit ihm. Oder bildete er sich das nur
ein? War vielleicht nur er selber – sonderbar? Seiner
Sinne nicht gewiß? Kühlend legte er die Hände an sei-
ne Schläfen. Ein paar Minuten blieb er allein, dann er-
schien der Chef selber an der Tür, lud ihn ein, näher zu
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treten, und bot ihm drinnen einen Stuhl an, ziemlich
entfernt von seinem eigenen. Auf dem Schreibtisch lag
ein frisch beschriebenes Blatt, anscheinend Notizen.

Arnold sah das alles scharf und klar, nur zu denken
vermochte er nicht. Der Beamte setzte sich.

»Soviel ich verstehe, wünschen Sie, daß man nach
der Dame recherchiert? Sie sind verwandt mit ihr?
Nein? Also ein Freund?«

Riedhammer stieg das Blut zu Kopf. »Ich lernte die
Dame flüchtig kennen vor ein paar Tagen. Es traf sich,
daß wir dieselbe Reiseroute hatten.«

»Ich verstehe vollkommen.« Der Herr Chef lächel-
te verbindlich. »Und nun glauben sie also« – er sah
auf seine Notizen. »Sind Sie ganz sicher, daß Madame
wirklich im Hotel abgestiegen ist? Haben Sie irgend-
welche Anzeichen dafür?«

»Anzeichen? Ich habe sie selber dorthin gebracht, ich
habe sie selber dort besucht, kurz nachher.«

»Ah, so. Wollen Sie mir, bitte, gütigst auseinander-
setzen, um was es sich Ihrer Meinung nach handelt.
Soviel ich bisher sehe, gehört ihr Fall zu den in Paris al-
lerhäufigsten. Eine Dame allein gelassen – nicht wahr,
Sie ließen Madame den ganzen Tag allein? – Paris ist
reich an Zerstreuungen – – Ich fürchte, die Polizei kann
da nichts machen.«

Riedhammer erhob sich. Sein Gesicht zeigte eine ge-
fährliche Röte.
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»Ich kann nicht glauben, daß man hier in Paris un-
gestraft einen Fremden auf die unerhörteste Weise be-
trügen läßt.«

»Betrügen?« Der Beamte erhob sich gleichfalls. Sei-
ne Miene war streng geworden. »Mein Herr, der Di-
rektor des Hotels, das Zimmermädchen, der Stuben-
diener, der Kellner, der Portier, der Groom, außerdem
sämtliche Herren des Bureaus, jeder einzelne sagt aus,
Sie seien ganz allein im Hotel angekommen. Gibt Ih-
nen das nicht vielleicht zu denken, mein Herr? Glau-
ben Sie, daß sich alle diese Personen einfach getäuscht
haben?«

»Nein, aber mich. Man hat mich täuschen wollen.«
Seine Lippen bebten.

»Und darf ich fragen, aus welchem Grunde?« Die
Hand in sein Gilet gesteckt, wartete er auf Antwort.

»Weil – ja, weil – Herr Gott, ich bin doch nicht ver-
rückt.« Er trocknete sich den Schweiß vom Gesicht.

Der Chef sah ihn mitleidig an. »Sie sind nervös,
sehr nervös, vielleicht wäre es am besten, wir warte-
ten einen Augenblick, bis Sie sich erholt haben.«

»Jede Minute ist kostbar.«
»Später verständigen wir uns vielleicht besser.«
»Nein, nein, wer weiß, was inzwischen – –« Die helle

Angst sprach aus seiner Stimme. »Sie wollen nichts für
mich tun, wie mir scheint?« fragte er mißtrauisch.

»Aber sicher. Wenn sie es wünschen, sollen die al-
lerausführlichsten Recherchen angestellt werden. Wir
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geben Ihnen Nachricht, sobald eine Spur sich findet.
Vielleicht, um sich nicht länger der Unruhe des War-
tens auszusetzen, reisen Sie am besten ab? Wir tele-
graphieren Ihnen dann, wohin Sie wollen. Reisen Sie,
reisen Sie,« sagte er noch an der Tür. »Sie sind sehr
nervös, lieber Herr!«

»Zum deutschen Konsulat,« sagte Riedhammer drau-
ßen zum Kutscher.

Man mußte erst in einem Geschäft den Wohnungs-
anzeiger auftreiben, um darin die Adresse zu ermitteln.

Im Wagen wartend, stellte Arnold Versuche an, gab
sich schwierige Exempel auf und sagte das große Ein-
maleins her. Hatten sie recht? War er verrückt? Er
dachte angestrengt nach. Wenn ihm ein anderer sei-
ne Abenteuer seit heute nacht erzählt hätte, er würde
sagen: Verfolgungswahn.

Also war wirklich alles nur Einbildung? Das schien
ihm jetzt einen Augenblick das wahrscheinlichste. Aber
Johne Stevens, die er liebte; die er in den Armen ge-
halten hatte, war das auch nicht wahr? Ein Spuk? Er-
schüttert stierte er vor sich hin.

›Und nun bin ich dir wirklich?‹
Er sah ihr weißes Gesicht mit den traurigen Augen,

die immer so von weit her kamen, das Flüchtige, selt-
sam Auffliegende ihrer Gestalt. Und nun ihr Verschwin-
den!
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Können Menschen so verschwinden? Und können
Menschen neben einem stehen, ohne daß die anderen
sie gewahren?

»Verrückt, verrückt!« murmelte er vor sich hin.
Auf dem Konsulat klangen seine Angaben derma-

ßen wirr und unwahrscheinlich, daß der alte Herr ihn
kaum verstand. »Wen klagen Sie eigentlich an?« fragte
er.

»Ich weiß es nicht.«
Er fühlte sich am Ende seiner Kräfte. Noch einmal,

geordneter erzählte er alles. Während er sprach, wur-
de es ihm klar: Johne Stevens Mann aus Batavia steck-
te dahinter. Der hatte das ganze Hotel gekauft, hat-
te seine Frau mit Gewalt entführt, hielt sie irgendwo
verborgen. Mit sich überstürzenden Worten und flack-
rigen Bewegungen teilte er dem freundlichen Manne
das mit. Der wiegte bedächtig den Kopf. Seine was-
serblauen, ziemlich vorstehenden Augen betrachteten
Riedhammer von oben bis unten. Er legte ihm seine
gute, runzlige Hand aufs Knie.

»Na, erst mal sich beruhigen! Wir werden die Sa-
che schon in Ordnung bringen. Freilich so, wie Sie die
Geschichte da erzählen, klingt ja alles etwas unwahr-
scheinlich, etwas phantasievoll. Ich bin hierher gesetzt
zum Schutze meiner Landsleute,« fuhr er nachdrück-
lich fort. »Ich verspreche also, das Mögliche für Sie zu
tun. Das Mögliche,« wiederholte er mit aufgehobenem
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Zeigefinger. »Das heißt, man wird untersuchen, ob Ih-
nen Unrecht geschehen, und, wenn dies der Fall war,
die Schuldigen anklagen.«

»Und Madame Stevens? Wird man sie suchen?«
»Das gehört in das Ressort des holländischen Konsu-

lats.«
»Gut; also werde ich dorthin gehen.«
Der alte Herr verbeugte sich.
»Und wohin kann ich ihnen Nachricht schicken? Sie

reisen doch wohl ab?«
Arnold gab das Bureau in der Kolonialabteilung der

Ausstellung an. ›Er will mich weg haben,‹ sagte er sich.
›Der auch!‹ Und erschrak gleich darauf. Hatte er schon
wieder Verfolgungsideen?

Das holländische Konsulat war geschlossen.
Riedhammer entließ den Wagen, um in einem klei-

nen benachbarten Restaurant ein paar Bissen zu neh-
men. Jetzt, am Nachmittage, war das Zimmerchen
ganz leer. Lange saß er da in der Stille, ganz stumpf,
und hörte die Fliegen summen. Nach langem Warten
bekam er ein Gericht, das er schnell und stumm ver-
zehrte. Dann schleppte er sich zum holländischen Kon-
sulat hin.

Zu seinem Staunen fand er den jungen Angestellten,
der ihn dort empfing und sich während des Sprechens
auffällig mit einem parfümierten Taschentuche zuwe-
delte, schon vollständig unterrichtet. Er erklärte, mit
dem Sekretär der Sicherheitspolizei auf der Präfektur
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zusammengetroffen zu sein, der ihm ›den Fall Stevens‹
erzählt hätte, und er sei nun bereit, die Beschwerden
des Herrn entgegenzunehmen.

Es lag etwas Hochfahrendes in seiner übrigens kor-
rekten Haltung, das Riedhammer aufs äußerste reizte.

»Man hat Ihnen vielleicht gesagt, daß ich verrückt
bin,« schrie er ihn an. Seine Augen funkelten.

Der junge Mann trat einen Schritt zurück. Sein gel-
bes Schantungröckchen knisterte. Er blickte ein paar-
mal nach der Tür hinter sich.

»Ich – ich übernehme die Sache,« erklärte er eilig.
»Wollen Sie die Güte haben, mir die Personalien der
Dame zu geben.« Er setzte sich an ein Tischchen, auf
dem Schreibpapier bereit lag. »Name und Vorname?«

»Johne Stevens.«
»Johne? – Nicht Johanna?«
»Ich weiß nicht.«
»Alter?«
»Ich weiß nicht.«
»Ah, Sie wissen nicht?«
»Nein.«
»So, so. – Also wo geboren?«
»Ich weiß nicht recht – vielleicht in Amsterdam.«
»Hm! Bisheriger Aufenthaltsort?«
»Batavia.«
»Was wissen Sie sonst über die bisherige Lebenswei-

se der Genannten?«
»Nichts.«
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»Nichts?«
»Nichts.« Mit einem fast höhnischen Lächeln be-

trachtete er den Frager.
»Das alles ist sehr sonderbar,« sagte der Herr im roh-

seidenen Röckchen. »Wissen Sie, mein Herr, daß Sie
sich durch alles dies in hohem Maße verdächtig ma-
chen?«

»Wieso verdächtig?«
»Ihre ganze Geschichte trägt so sehr den Stempel des

Erfundenen – die Geschichte vom Verschwinden einer
jungen Frau, die niemand gesehen hat. – Ihr aufgereg-
tes Wesen wirkt so eigentümlich. – Es kommt vor, daß
Verbrecher sich selber eines anderen, nicht begange-
nen Verbrechens anschuldigen, um Ruhe zu bekom-
men.« Er lächelte dabei, befriedigt von dieser Probe
seines Scharfsinns. Dabei stand er jetzt ganz nahe an
der Tür, die er ein wenig geöffnet hatte. Man sah die
Schatten von zwei Männern sich auf dem Pfosten und
einem Teil der Wand abzeichnen.

Riedhammer brach in ein Lachen aus, das ihm ent-
setzlich wehtat. Er war so erfüllt von Haß und Wut
all diesem Sinnlosen gegenüber, daß er sich nicht län-
ger beherrschen konnte. Mit zwei Schritten, fast sprin-
gend, war er dem jungen Menschen an der Kehle und
würgte ihn. Man packte seine Arme. Er ließ los. Zwei
Leute waren da: ein Polizist und ein Herr im schwarzen
Rock. Der Herr trug einen kleinen, spitzen Bart und ei-
ne Brille.
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»Sie sind krank, mein Herr,« sagte er, »entschieden
krank. Ich bin Arzt. Ich gebe Ihnen den bestimmten
Rat,« – sein Ton wurde drohend – »sogleich von Paris
abzureisen. Für ihren Zustand ist diese Stadt Gift.«

»Und Sie werden gut tun, nicht erst abzuwarten, bis
Sie als lästiger Ausländer ausgewiesen werden,« fügte
der Herr im Seidenröckchen hinzu. »Was indessen Ih-
ren Antrag betrifft,« er war schon halb aus der Tür, »so
ist er bei uns in den besten Händen.«

»Ich werde mir gestatten, Sie zu begleiten,« sagte der
Arzt, »ihre Angelegenheiten im Hotel zu ordnen und
ihnen sonst behilflich zu sein.«

Riedhammer hatte sich auf einen Stuhl gesetzt. Er
hatte das Gefühl, als hätte man seit Stunden unauf-
hörlich dröhnend auf ihn eingeschlagen. Er verstand
nichts mehr. Mit Verwunderung sah er auf seine Knie,
die merkwürdig hin und her fuhren.

»Es ist so,« sagte er sich. »Alle haben recht. Johne
Stevens hat nicht existiert.«

Mit dem fremden Herrn an seiner Seite fuhr er vor
seinem Gasthaus vor. Er schloß die Augen, um nichts
Neues, Unverständliches mehr zu sehen. Er war sehr
müde und traurig geworden. Man brachte seinen noch
unausgepackten Koffer hinaus und die Handtasche.
Dann fuhren sie nach dem Bahnhof.

»Ich habe gleich ein Billett nach Havre genommen –
es ist Ihnen doch recht?« sagte der Arzt.
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Riedhammer antwortete nicht. Er wußte nicht mehr,
für was er kämpfen sollte, gegen wen. Ein entsetzliches
Gefühl von Unsicherheit machte ihn fast ohnmächtig.

Im Augenblick der Abfahrt sah er noch einmal den
Eiffelturm leicht und blinkend in die Luft emporragen.
Er hielt zwischen seinen eisernen Füßen die Stadt ge-
fangen.

Riedhammer hatte sich von Havre aus das erste be-
ste Schiff nach Southampton genommen. Von dort fuhr
er nach London, wo er sich für Wochen im Gewühl ver-
grub. Dann ging er auf die Inseln. Da lebte er ein paar
Monate ganz einsam und ereignislos, von einem alten
Ehepaar gepflegt.

Im August erhielt er aus Paris die Nachricht, daß
trotz sorgfältigster Nachforschungen eine Person weib-
lichen Geschlechts mit Namen Johne Stevens nicht auf-
zufinden gewesen sei. Auch hätten die Recherchen er-
geben, daß in der Tat Herr Doktor Riedhammer in dem
besagten Hotel ganz allein angekommen sei, und daß
die vom ihm bezeichnete Dame in jenem Hause nie-
mals gewohnt habe.

Am Tage darauf reiste Riedhammer nach Deutsch-
land. Dort in seiner alten thüringischen Heimat ließ er
sich nieder, zeichnete Landkarten für einen geographi-
schen Verlag und erwarb sich damit sein Brot. Allerlei
Aufgaben hätten sich ihm geboten, Aufträge: Brücken-
anlagen, Bauten in einer Schiffswerft, auch der Ber-
liner Professor trat wieder mit seinen Anerbietungen
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an ihn heran. Riedhammer lehnte alles ab. Er traute
sich nichts Rechtes mehr zu. Auch sonst war er ver-
ändert. »Wunderlich geworden da drüben in den Tro-
pen,« meinten die Leute. Er hatte wenig Umgang. Zu
Hause las er viel. Eine ganze Bibliothek aus den Schrif-
ten der alten Mystiker sammelte sich um ihn. Oft ging
er im Lande umher und ließ sich in den Bergdörfern
Sagen erzählen. Und kam er an ein Wasser, eine Höh-
le, sah er eine Staubwolke sich erheben, einen Wasser-
sturz aufstäuben, so konnte er stundenlang sitzen und
auf dieselbe Stelle starren. Bis er sie wiedersah, in ih-
rer stillen Wolke, weiß durchleuchtet, eine Glorie brau-
ner Engelsköpfchen hinter sich. Er sah sie aufsteigen,
lächeln und zerfließen, wieder hinabsinken zu den Un-
terirdischen: seine Erscheinung.

In die Geheimakten der Pariser Polizei aber wurde
eingetragen: daß eine junge Frau aus Batavia, Johne
Stevens, in Paris angekommen, an der Pest erkrankt,
wenige Stunden nach ihrer Ankunft gestorben und
vom Hotel aus heimlich begraben worden sei. Um je-
des Aufsehen zu vermeiden, das der soeben eröffneten
internationalen Ausstellung hätte verhängnisvoll wer-
den können, habe man das Zimmer der Toten noch in
derselben Nacht eiligst desinfiziert, frisch tapeziert und
neu eingerichtet. Den Begleiter der Dame habe man in
der Befürchtung, daß auch er angesteckt sei, zwangs-
mäßig aus der Stadt entfernt.


