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Die beiden Gräfinnen v. Geyer schmückten sich zur
Hochzeit ihres Bruders. Da die Räumlichkeiten im Va-
terhause der Braut nur beschränkter Art waren, hat-
ten die beiden Damen sich mit einem gemeinsamen
Schlafzimmer begnügen müssen, an welches ein Raum
stieß, den sie als »Salon« betrachten konnten. Die Grä-
fin Renate hatte nicht so viel guten Willen und stell-
te fest, daß diese Einrichtung, bestehend aus ein paar
grünen Plüschstühlen, einem graubunten Sopha, ei-
nem Bücherschrank von Mahagoni, einem Schreibtisch
von weißlackiertem Holz und einem Sophatisch, der
braungebeizte Beine hatte, aus dem ganzen Haus erst
für diese Gelegenheit zusammengesucht sein müsse.

Ihre um ein Jahr ältere Schwester aber, die Grä-
fin Herdeke, meinte, daß diese zusammengesammel-
te Einrichtung ein wahres Glück sei, sie zöge Renatens
Kritik auf sich, die somit von irgend einem andern Ge-
genstand abgelenkt werde.

»Ach,« sagte Renate, »hier gäbe es so viel zu kritisie-
ren, daß es gar nicht das Anfangen lohnt.«
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Sie kramte aus ihrem Koffer die Kleinigkeiten her-
aus, die ihre lilaseidene Toilette vollständig machen
sollten, und legte sich Spitzentaschentuch, Handschu-
he, Fächer und Schmuck zurecht. Ein Stück tat sie ne-
ben das andre, in pedantischer Ordnung, als sollte hier
auf dem Sophatisch eine Ausstellung dieser Gegenstän-
de stattfinden. Die Sonnenstrahlen, die im breiten Bün-
del zum Fenster hereinkamen, trafen einige Steine der
Kette von Brillanten. Renate schob auch noch die große
Brosche in das Sonnenlicht. Das Gefunkel machte ihr
Vergnügen.

Die Gräfin Herdeke, die vor dem Spiegel saß und
sich ihr graues Haar mit großer Sorgfalt ordnete, legte
sich jetzt ein wenig zurück, damit ihre Stimme nach
nebenan in den Salon dringe, und bemerkte: »Du wirst
wieder zu spät fertig werden.«

Alsbald kam Renate, ihre lilaseidene Kleiderpracht
über dem Arm, ins Schlafzimmer. »Es wäre nicht meine
Schuld. Hier kann man sich nicht zu zweit frisieren und
ankleiden. Der Spiegel im Salon hängt so verrückt, daß
man nicht davor sitzen kann. Na – überhaupt!«

Herdeke stand auf und machte der Schwester Platz.
Mittelgroß, rasch von Bewegungen, sehr elegant und
von einer gewissen fröhlichen Selbstsicherheit, wie sie
war, genoß sie das Gefühl, eine stattliche, beliebte alte
Dame zu sein.
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»Was denn: na – überhaupt? Wir wußten vorher, daß
wir in ein Landhaus kämen, das wenig auf Gäste ein-
gerichtet ist. Man muß sich auch mal behelfen können.
Freilich: Kunst ist abhängig, sie braucht Ausdrucksmit-
tel. Das spürst du nicht zum ersten Male,« sagte sie
heiter und warf sich ihr graues Atlaskleid über.

»Gott – werde bloß nicht lehrhaft,« warnte Renate,
»wir haben alle unsre Angriffsflächen.«

»Eben deshalb hätt’ ich an deiner Stelle vermie-
den, mir noch mühevoll welche dazu anzuschaffen. So-
gar Linstow guckte gestern abend deine dunkle Haar-
pracht an, als dächte er: Gestorben!«

»Ach dieser Linstow!« sagte Renate verächtlich und
mühte sich vor dem Spiegel an ihrem gefärbten Haar
ärgerlich und unbeholfen ab. Ohne Jungfer fertig zu
werden, war ihr fast unmöglich.

Früher hatte Renate keinen Mut zum Jungsein ge-
habt, nun hatte sie keinen zum Altsein. Mit dieser
umständlichen und unehrlichen Lebensauffassung der
Schwester auf einen verträglichen Fuß zu kommen,
hatte Herdeke längst aufgegeben.

Ihr kleiner Krieg gehörte aber zu ihrem Dasein. Ohne
den wäre es ihnen für den Alltag zu langweilig gewe-
sen.

Von ihrem »großen« Bruder hatten sie zu wenig, ob-
gleich sie seinem Hause als Repräsentantinnen vor-
standen.
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Würden sie sich eines Tages derselben Meinung über
eine Sache oder Person gefunden haben, so hätte sie
das mit Angst und Mißtrauen erfüllt. Diese Sache oder
diese Person wäre ihnen dann entschieden zu mäch-
tig gewesen. Und darin waren sie sich gleich: sie lieb-
ten es, sich als die Überlegenen zu fühlen. Dafür waren
sie Geyers und des bedeutenden Grafen Burchard nicht
minder bedeutende Schwestern. Renate hielt zwar nur
sich und nicht Herdeke für bedeutend, während Her-
deke ihrer Schwester doch immer einen scharfen Ver-
stand zugab, dessen Vorzüge nur durch eine verbitterte
Art aufgehoben wurden.

Gräfin Herdeke hatte ihr Kleid nun geschlossen und
trat hinter die sitzende Schwester, um sich über ihren
Kopf weg zu spiegeln und in die Spitzen ihrer Taille
einen großen Brillantanhänger zu befestigen. »Daß dir
der alte Linstow nicht gefiele, dacht’ ich mir. Ich finde
ihn gutmütig,« sagte sie dabei.

»Er hat was Hilfloses,« sprach Renate mit Entschie-
denheit, »er ist vollkommen unsicher uns gegenüber.
Warum sollte er es uns gegenüber sein, wenn er es
nicht überhaupt dem Leben gegenüber ist?«

»Er ist Annas Vater, er wird heute Burchards Schwie-
gervater und somit unser Verwandter. Außerdem sind
wir seine Gäste. Ich halte es für unpassend, daß du
dich über ihn mokierst.«
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»Wen soll man denn scharf kritisieren, wenn nicht
die Verwandten? Besonders die angeheirateten! Die
sind die nächsten dazu,« sagte Renate.

Herdeke lächelte ihr Spiegelbild an. Sie fand sich gut
aussehend heute. Das Kleid stand ihr vortrefflich. Ihr
feines, wohlwollendes Gesicht mit den klugen, lebhaf-
ten Augen darin konnte auch keine hübschere Krönung
und Umrahmung haben als das graue Haar, darauf wie
ein Krönlein eine Rosette von echten Spitzen saß, aus
der eine Aigrette mit blitzenden Steinen ragte.

Nun trat sie hinweg, ging ans Fenster und sprach wie
vor sich hin: »Arme Anna!«

Renate, für die es auch berechnet gewesen, fuhr
förmlich auf. »Das soll heißen? . . . «

»Das soll heißen, daß mir Anna im voraus leid tut,
wenn du auf dem Standpunkt stehst. Du willst wohl
in Burchards Ehe die Schwiegermutter ersetzen? Soll-
te mich wundern, wenn das kluge Mädchen, die An-
na, nicht bei unserm Anblick gedacht hätte: diese bei-
den altjüngferlichen Schwägerinnen werden schlim-
mer sein als eine Schwiegermutter, sie sind nämlich
gleich zwei Schwiegermüttern.«

Dabei sah sie angelegentlich hinaus auf den im Son-
nenschein liegenden, hoch von Schnee bedeckten Hof.
Denn es war die Zeit, daß bald die Gutsnachbarn und
Hochzeitsgäste angefahren kommen mußten.
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Renate, die hinter ihr, vor dem Spiegel stand, ant-
wortete gereizt: »Ich komme Anna mit allem Wohlwol-
len entgegen, das ich der Braut und der Gattin meines
einzigen Bruders schulde. Ich unterdrücke auch jede
Kritik, die man sonst wohl ausüben kann, wenn man
sieht, daß ein schönes, kluges und schließlich auch
nicht ganz armes Mädchen von zwanzig Jahren einen
Mann von achtundfünfzig nimmt . . . «

»Dieser Mann ist aber Burchard Geyer,« sprach Her-
deke stolz dazwischen.

»Einerlei.«
»Nicht einerlei. Hast du selbst nicht in deiner Jugend

Partie auf Partie ausgeschlagen, weil dir die Männer zu
unbedeutend waren? Na – leider ist dann nach all der
Wählerei der Heros nicht gekommen . . . Das war dein
persönliches Pech. Vielleicht hat Anna . . . «

»Bringe mich doch nicht von dem ab, was ich sagen
wollte: ich wollte also sagen, daß ich alle Kritik unter-
drücken, aber offene Augen haben werde.«

»Wieso?«
»Dumme Frage,« sagte Renate, indem sie mit der

Brennschere ihre Stirnlocken bearbeitete, »wenn eine
junge Frau einen älteren, sehr beschäftigten Mann hei-
ratet, versteht es sich von selbst, in welcher Richtung
man die Augen offen zu halten hat.«

Nun wandte die Gräfin Herdeke sich rasch um, und
ihr Ton, der bis dahin immer ein wenig spöttisch gewe-
sen, wie er meist der Schwester gegenüber war, nahm
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den Klang ernster Entrüstung an. »Du denkst – du
denkst auch nur von fern – – du hältst es für möglich,
daß die Gräfin Burchard Geyer gleich andern jungen
Frauen sich eines Tages auf die Unverstandene hinaus-
spielen und sich tröstend den Hof von einem jungen
Freund machen lassen könnte?«

»Das denke ich allerdings.«
»Du bist verrückt.«
»Und du wirst etwas – drastisch in deinen Aus-

drücken.«
In diesem Augenblick erscholl draußen ein helles

Geklingel und gleich darauf ein jubelndes Hurra.
Gräfin Herdeke wendete sich dem Fenster zu, und

auch Renate, im Frisiermantel, die Brennschere, die ge-
rade eine Haarsträhne umzwickt hatte, in der hocher-
hobenen Rechten, nahm Stellung hinter der durchsich-
tigen Mullgardine. »Das scheinen ja etwas geräusch-
volle Hochzeitsgäste,« meinte sie.

»Wahrscheinlich die Webers von Pallau, von denen
Anna schon gestern abend sprach,« sagte Gräfin Her-
deke und sah interessiert hinab.

Der große Hof glich einem blütenweißen länglichen
Viereck. Nur an der einen Seite zogen sich Wirtschafts-
gebäude hin, gegenüber diesen begrenzte ihn das Sta-
ket des Obst- und Gemüsegartens. Vom Tor, vorbei an
den Gebäuden bis zur Haustür, an der Front des Hau-
ses entlang und am Staket hin bis wieder zum Tor,
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war ein breiter Weg ausgeschaufelt und niedergefah-
ren. Der Sonnenschein gleißte auf den festen Spuren
der Schlittenkufen und Wagenräder.

Über das Tor hinaus, das breit geöffnet stand, sah
man in ein endloses flaches Gelände. Das mußten im
Sommer lauter Felder sein, und keine Baumzeile, kein
Knick, kein Waldstreifen gab der Landschaft Mannig-
faltigkeit, dem Auge einen Ruhepunkt.

Diese einförmige, im Sonnenlicht grellweiße Fläche,
von dem Brillantgefunkel von Millionen Reflexen über-
sät, tat dem Blick geradezu weh.

Unten auf dem Hof, vor den Wirtschaftsgebäuden
hielt nun der Schlitten, der eben mit Geklingel und
dem Hurra seiner Insassen vor das Haus gefahren war.
Diese Vier, die Herdeke noch gerade hatte beobachten
können, waren schon ausgestiegen, und man hörte un-
ten auch Lärm von Stimmen und Schritten. Der Lärm
näherte sich, kam treppan, zog über den Korridor an
der Tür der beiden Damen vorbei und schien am Ende
des Flurs zu verhallen. Aber gleich danach fuhr Gräfin
Renate mit Ostentation zusammen, um sich selbst zu
beweisen, wie sehr das kräftige Türenschlagen neben-
an sie erschreckt hatte. Dann hörte man zwei Männer-
stimmen, eine rauhe, alte, und eine junge, sonore. Die
unterhielten sich erstaunlich laut und unbekümmert.

Man hörte einzelne Worte. »Anna« – »der olle Lin-
stow« – »ach was« – »riesig riskiert« – »meinswegen
immerzu« – »Donat« – »kein Rückgrat«.
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»Mein Gott,« sagte Renate, »wollen wir klingeln? Der
Waldemar müßte diesen Herren nebenan melden, daß
hier zwei Damen wohnen, die unfreiwillig zum Lau-
schen gezwungen werden.«

»Leider verstehen wir ja nichts,« sprach Herdeke mit
unterdrücktem Lachen, »zu schade, – nicht wahr? Von
den Freunden und Nachbarn könnten wir sonst ja die
besten Kommentare erhalten.«

»Großes Lumen, der Burchard Geyer,« hörte man
jetzt deutlich von nebenan.

»Na, siehst du wohl!« bemerkte Herdeke befriedigt.
»Diese Leute brüllen förmlich.«
»Da kommen mehr!« rief Herdeke, denn es klang wie

ein silbernes Geläut, hell und zierlich im Ton, durch die
klare Winterluft.

Ein eleganter Schlitten, schwarzblank lackiert, mit
einem gelbbraun und weiß gesteckten Guanako als
Decke, flog in rascher Fahrt heran. Herdeke konnte
kaum feststellen, daß drei Personen darin saßen, und
wußte nicht einmal, waren es drei Herren oder ver-
steckte sich in der einen dicken Pelzhülle eine Dame.
Die drei Pelzbaretts waren fast gleich gewesen.

»Natürlich muß eine Dame dabei gewesen sein. Au-
ßer den Pallaus werden doch nur die Hammerriffs er-
wartet, der ältere mit seiner Frau,« rechnete Gräfin
Herdeke sich aus.

»Du hast ein wahrhaft kindliches Vergnügen an die-
sem Halbdutzend ländlicher Hochzeitsgäste.«
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»Spaß! Als ob mich die Gäste nicht interessieren soll-
ten, die zu meines Burchard Hochzeit kommen! Seit
mehr als dreißig Jahren hab’ ich auf den Tag gewar-
tet.«

»Aber wir haben ihn uns einst anders gedacht. So als
das pomphafteste Ereignis von der Welt. Nicht auf so
’ner kleinen Klitsche, unter der Zeugenschaft von ei-
ner Handvoll Landjunker,« bemerkte Renate, die nun
endlich mit ihrem Kopf fertig geworden. Sie betrachte-
te, unzufrieden mit dem Hergestellten, ihre künstliche
Frisur und ihr gepudertes Gesicht mit den rosig getön-
ten Wangen.

»Mir ist das egal, das Drum und Dran. Ich halt’ es
immer mit jenem Küster, der beim Abendmahl eine ro-
te Weste an hatte und begütigend sagte: Wenn’s Herz
man schwarz ist. Für den vorliegenden Fall variiert:
wenn’s Herz nur warm ist. Und mir scheint, Anna ist
was Extras, und sie schwärmt für Burchard, wie er
für sie. Und wie geschmackvoll sie das gerade nur er-
raten lassen! Ich bin entzückt von dem Takt beider.
Man ahnt, es ist Liebeswahl. Aber man wird durch
den Altersunterschied in keiner Weise verletzt. Ein-
fach: großer Stil! Darin paßt sie zu ihm.«

Renate zuckte die Achseln. Sie wußte es ja, ihre
Schwester würde auch im siebenten Jahrzehnt ihres
Lebens diese Gewohnheit, sich voreilig zu begeistern,
nicht ablegen. Aber im Augenblick fand Renate keine
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Zeit, allem zu widersprechen, sie war zu stark mit ih-
rem Putz beschäftigt und konnte nicht damit zustande
kommen, ihr Kleid zu schließen. »So hilf mir doch!«
sagte sie endlich ärgerlich. »Ich komme sonst wirklich
zu spät!«

»Das Kleid ist natürlich zu eng,« erwiderte Herdeke.
»Ich habe dir schon hundertmal gesagt, daß man mit
sechzig Jahren keine Taille mehr zu haben braucht.«

»Wenn die Natur sie mir aber ließ!«
»Dann versteckt man sie. – So – uch – uch . . . «
Mehr als nötig tat Herdeke, als strenge sie sich an,

das Kleid zuzumachen.
Und endlich war denn auch Renate fertig.
In ihrer Jugend sollten die beiden Gräfinnen Gey-

er sich sehr ähnlich gesehen haben; zum Verwech-
seln würde es gewesen sein, wenn nicht eben die stei-
fe Würde Renaten und die fröhliche Ungezwungen-
heit Herdeken ihr besonderes Gepräge gegeben hätten.
Jetzt sah man von dieser Ähnlichkeit nur noch etwa im
Profil die gleiche, leise gebogene Linie der edlen Geyer-
schen Nase. Sonst hatte das Leben die Züge der beiden
Damen sehr verändert. Keineswegs allein durch eine
Reihenfolge wuchtiger Schicksalsschläge – denn Rena-
te hatte nichts erlebt –, sondern vor allem durch die
leisen Entwicklungen ihres Innern.

Sie schritten nun zusammen treppab.
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Auf dem kahlen Korridor war es frostig, die weiß-
gekalkten Wände schienen förmlich Eisluft auszuhau-
chen. Aber Gräfin Herdeke bemerkte nichts davon. Sie
war nun ganz erfüllt von dem Gedanken an die wich-
tige Stunde, die bevorstand. Rührung stieg in ihr auf.
Auch ein wenig Angst.

Sie würde es Renaten niemals zugegeben haben,
aber im tiefsten Grunde ihres Herzens war ihr die Ehe,
die der Bruder einging, auch nicht geheuer. Sie witter-
te eine Geschichte, irgend einen abenteuerlichen, viel-
leicht auch nur einen kapriziösen Grund, um dessent-
willen sich die junge Anna zu dieser Heirat entschloß.
Und das ging ihr gegen das Gefühl. Sie liebte ihren
Bruder mit einseitigem Fanatismus. Wenn er schon hei-
ratete, so sollte seine Erwählte ihn aus den reinsten
Gründen nehmen.

Aber sie sprang auch ganz willkürlich hin und her
mit ihren Gedanken. Indem sie bei Anna nach einem
Geheimnis ausspähte, nicht an Annas bedingungslose
Liebe für den Achtundfünfzigjährigen glauben konnte,
dachte sie gleich darauf voll schwesterlichen Stolzes,
daß sich jedes Weib, auch das schönste und jüngste, in
Burchard verlieben müßte.

Ihr Herz klopfte, als sollte sie bei den bevorstehen-
den Ereignissen nicht nur Zuschauerin, sondern eine
handelnde Person sein.

In Renatens Kopf drängten sich Einfälle, Befürch-
tungen, Betrachtungen aller Art bunt durcheinander.
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Wenn nur Herdeke sich nicht hinreißen ließe, zu ge-
rührt und zu vergnügt zu werden. Beides war zu fürch-
ten.

»Ich bitte dich,« flüsterte sie, »sei zurückhaltend. In
unsern Kreisen kennt man dich und deinen sogenann-
ten Humor. Hier könnte man dich für ein Original hal-
ten, und das ist so das Unweiblichste, was ich mir den-
ken kann.«

»Unweiblich? Du bist zum Schreien! Ich dank’ dem
Himmel, daß ich weder weiblich, noch männlich mehr
wirken kann, sondern bloß rein menschlich. Weißt du:
das ist die köstliche Freiheit des Alters,« antwortete
Gräfin Herdeke laut.

Aber nun mußten sie ihren kleinen amüsanten
Streitteufel, der sie immer umsprang und aus ihnen
beiden die letzten geheimsten Gedanken herauszu-
locken verstand – nun mußten sie ihn einsperren. Vor
der neuen Familie und deren Freundessippe konnte er
sich nicht gleich produzieren. Das sahen beide Schwe-
stern ein. –

Unten der Hausflur war mit Tannengirlanden be-
kränzt.

Die Trauung sollte im Hause stattfinden. Neuhagen,
das kleine Gut von Herrn von Linstow, war dem Kirch-
dorf Pallau eingepfarrt. Dahin hätte man anderthalb
Stunden auf einer öden Chaussee durch reizloses Land
fahren müssen. Das scheuten alle Beteiligten. Dabei
ging nur Zeit verloren, und viel Stimmung konnte das
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auch nicht geben. Der Standesbeamte des Kirchspiels
war der ältere Herr Weber von Pallau. Er hatte sich be-
reit erklärt, die bürgerliche Verbindung des Brautpaa-
res unmittelbar vor der Trauung im Hause der Braut zu
vollziehen.

Somit brauchte man drei Festräume. In dem Wohn-
zimmer sollte der standesamtliche Akt vor sich gehen.
Im Salon die Trauung. Diese örtliche Trennung beider
Handlungen war das einzige, was bis jetzt hier Rena-
tens heimlichen Beifall gefunden hatte. Nach der Trau-
ung sollte im großen Eßzimmer das Essen für fünfzehn
Personen stattfinden.

Die Türen zu diesen Räumen mündeten auf den vier-
eckigen Flur. Ebenso die Tür von Herrn von Linstows
Arbeitszimmer.

Dort wußte Herdeke jetzt das Brautpaar. Ihr Auge
feuchtete sich schon, als sie nur auf die Tür sah.

In Renate war die Neugier auf das, was man finden
würde, sehr lebhaft. Sie vergaß darüber beinahe den
Bruder. Mißfällig bemerkte sie zunächst, daß es auf
dem Flur sehr stimmungslos ländlich nach Festbraten
roch.

Waldemar, der Diener, dem man unschwer ansah,
daß er im Lauf gewöhnlicher Tage auch im Garten und
auf dem Felde mit tätig sein mußte, und der offenbar
für die Gelegenheit nicht einmal eine neue Livree be-
kommen hatte, riß nun vor den beiden Damen, die ihm
unaussprechlich imponierten, die Tür auf.
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Gräfin Herdeke hatte den Vortritt. Sie war die Älte-
ste. Es würde für Renate unerträglich gewesen sein, die
Schwester sich vorangehen zu sehen, wenn ihr nicht
dabei die angenehme Stellung als »die jüngste Gräfin
Geyer« zugefallen wäre. In ihrer Empfindung wurde in
solchen Augenblicken der Altersunterschied immer ein
ganz bedeutender.

Im Zimmer war es blendend hell. Ein geradezu pö-
belhaftes Licht, dachte Renate. Denn ihre Erscheinung
war durchaus auf Abendbeleuchtung oder Schatten be-
rechnet. Nun mußte sie danach trachten, immer mög-
lichst die grelle Wintersonne und die beiden großen
Fenster, mit dem Blick auf den schneeweißen Hof, im
Rücken zu haben.

Es konnte nichts Alltäglicheres geben als dies Zim-
mer. Die Möbel darin und ihre Stellung an den Wän-
den, die Bilder auf der sehr geblümten Tapete, zeugten
von einer vollkommenen Gleichgültigkeit oder einer
ebenso völligen Geschmacklosigkeit. Das hatte Gräfin
Herdeke schon gestern abend festgestellt.

Nun war sie voll Spannung auf die Menschen. In-
dem sie versuchte, sich mit diesen recht bekannt zu
machen, konnte sie doch vielleicht einige Aufschlüsse
über Annas Leben gewinnen.

Sie war hier ja wie auf der Wacht. Sie wußte noch so
wenig von ihres Bruders Braut. Das junge Wesen hatte
für sie etwas Rätselvolles. Vielleicht fiel aus der Art ih-
rer Freunde, ihrer Umgebung, ein wenig Licht auf ihre
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eigene Art. Deshalb beschloß sie, jede der anwesenden
Personen genau zu beobachten.

Daß es lauter Leute von besonderem Gepräge waren,
übersah sie sofort. Als Herr von Linstow ihr alle vor-
gestellt hatte, fing sie mit jeder Persönlichkeit in ihrer
lebhaften und entgegenkommenden Weise ein kleines
Gespräch an, um es vorerst rasch wieder abzubrechen.
Mit der Gewandtheit der großen Dame und der Hei-
terkeit einer Lebensfreudigen brachte sie es wahrhaftig
fertig, binnen einer halben Stunde Frau Weber von Pal-
lau, Ursula Weber v. Pallau, die Baronin v. Hammerriff
und die Pastorin Lüdike zu bezaubern.

Bei dieser letzteren war es ein völliges Siegen nur
durch Blick und Lächeln, denn die arme Pastorin war
fast ganz taub. Mit ängstlich wachsamem Auge hing
sie an den Lippen der zu ihr Sprechenden; sie genier-
te sich, fortwährend ihr Hörrohr zu benutzen, das sie
in ihren Händen hielt und das beinahe die Form ei-
nes Blasinstruments hatte. Die Glacéhandschuhe der
Pastorin waren zu groß und gaben mit ihren Fältchen
der Hand etwas greisenhaft Zerknittertes. Das paßte
zu dem Gesichtchen, das einen unwillkürlich an einen
Bratapfel erinnerte, so verschrumpft war es. Die Staats-
haube der Pastorin von schwarzen Spitzen und lila-
weiß gestreiftem Band stammte sicher von der Mo-
distin des Dorfes, die vielleicht auch vor Jahren das
schwarzseidene Kleid angefertigt hatte, dessen Putz in
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ein paar Epaulettes von Passementrie bestand. Herde-
ke fand das alte Frauchen in seiner zaghaften Wür-
de fast ergreifend. Sie hatte nun einmal den Blick für
Menschen, wie sie gern von sich sagte, und sah auch
sofort, daß die Baronin Hammerriff aus einer ganz an-
dern Lebenszone kam. Die beiden Brüder lebten auf
ihrem väterlichen Gut halb und halb in Verbannung.
Ihr Dasein war ihnen sozusagen auf halbe Ration ge-
setzt. Sie hatten jahrelang das Drei- und Vierfache ver-
braucht. Nun mußten sie sich finanziell und körper-
lich etwas ausruhen. Was die Baronin, die Gattin von
Fred, dem Älteren, anbetraf, so besaß sie etwas Ge-
meinsames mit dem Mädchen aus der Fremde: man
wußte nicht, woher sie kam. Sie sollte eine Österrei-
cherin sein, aus den Kronländern. Sie sprach aber ein
Deutsch, das Dialektkundige auf Berlin N. taxierten.
Jedenfalls stand auf ihren Visitenkarten: Nadine Frei-
frau v. Hammerriff geborene v. Brankayi. Vielleicht war
sie das Kind einst vornehmer, dann heruntergekomme-
ner Ungarn, die das Schicksal nach Berlin verschlagen
hatte. Denn darin waren alle einig: schließlich konnte
Hammerriff doch nicht dulden, daß seine Gattin sich
auf ihren Visitenkarten und bei ihren Briefunterschrif-
ten einen Adel anmaßte, der ihr nicht zukam. Auf so
etwas hatte das Heroldsamt in Berlin ein allzu scharfes
Auge.

Schön aber war Nadine Hammerriff; bleich, mit feu-
rigen Augen und schwarzem Haar. Elegant war sie
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auch. Herdeke stellte aber bei sich fest, daß es ein
vorigjähriges Kleid war, aus viel Spitzen und Chiffon
und Schmelzstickerei; viel zu ballmäßig für die ländli-
che Hochzeit. Und dann betrug sich diese Baronin so
seltsam vorsichtig, wie eine, die sich nicht ganz sicher
fühlt und sich daher beständig selbst bewacht.

Desto sicherer und zwangloser gaben sich die We-
bers v. Pallau – die »geräuschvolle Familie«.

Also diese beiden Prachtkerle waren es gewesen, die
sich nebenan so unerhört laut unterhielten!

Der ältere Herr, dem sein Frack ein bißchen zu eng
war, ging etwas zerstreut im Hintergrund des Zimmers
auf und ab und wühlte in seinem gelbblonden, wallen-
den Bart.

Er mußte hier gleich den Würdigen spielen. Das war
doch etwas genierlicher als daheim in seinem Amts-
zimmer. Da lag schon das große Buch bereit, das Stan-
desamtsregister, in das sich Graf Geyer und Anna v.
Linstow als dann Verbundene einschreiben sollten. Ein
paar angemessene Worte mußten noch vorher gespro-
chen sein. Das war so leicht, wenn’s galt, einen Willem
Schulz zu ermahnen, daß er seine erwählte Trine Böbs
gut behandeln solle und sich vor dem verdammten
Saufen in Acht nehmen möge. Aber wähle mal einer
die passenden Worte, wenn ein Burchard Graf Geyer
die schöne, junge Anna heiratet! Er, der bedeutendste
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Redner seiner Partei im Reichstag, und ein Großgrund-
besitzer, der ihn, den alten Wolf Weber v. Pallau, unge-
fähr dreimal in die Tasche steckte. Ermahn’ mal einer
so ’n überlegenen Mann, der vielleicht gar zwei, drei
Jahr älter ist als man selbst – die Situation soll mal ei-
ner deixeln, ohne sich lächerlich zu machen! Der junge
Wolf Weber v. Pallau glich seinem Vater, daß es beinahe
komisch war. Ebenso groß und so breit und dabei sehr
gut gewachsen. Eben solchen großen blonden Bart, nur
besser gepflegt, wie es seiner stattlichen Jugend zu-
kam. Eben solche grade Nase und solche großen Blau-
augen, aus denen Temperament und Fröhlichkeit blitz-
ten. Die gleiche schneeweiße Stirn, die von der Müt-
ze vor den Einflüssen von Wind und Sonnenbrand ge-
schützt blieb, während das übrige Gesicht vom Wetter
bräunlich getönt war.

Herdeke wie Renate dachten bei dem Anblick dieses
jungen Helden das gleiche: war dieser nicht wie vorbe-
stimmt für Anna? Warum hatten die beiden sich nicht
gefunden? War es denkbar, daß dieser junge Mensch
der schönen Anna gegenüber gleichgültig geblieben
war? Noch dazu bei der Nachbarschaft hier auf dem
Lande, wo schon die Gelegenheit und der Mangel an
Auswahl einen Jugendroman zwischen beiden hätte
zeitigen müssen? Gab es geheimnisvolle Hindernisse,
die ihn und sie verhinderten, zueinander zu kommen?
Hatte er Anna geliebt? Oder sie ihn?
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So grübelten und phantasierten die beiden alten
Schwestern. Aber als Herdeke die leuchtende Männer-
schönheit des jungen Wolf länger beobachtete, kam sie
zu einem beruhigenden Schluß. Der sah nicht nach un-
glücklicher Liebe aus und nicht nach Rätseln und nach
Tragik. Der hatte etwas ebenso Durchsichtiges wie sein
Vater. Und man konnte ihm eher zutrauen, daß er sich
eine Braut mit Gewalt und Lachen entführte, als daß er
leidvoll und schweigend zusähe, wie sie einem andern
angetraut wurde.

Gottlob! dachte Gräfin Herdeke.
Diese Pallaus hatten so etwas Reinliches; auch der

Mutter und Tochter strahlten Güte, Offenheit und An-
ständigkeit aus den Augen. Beide Damen waren et-
was reichlich derb von Erscheinung, das ließ sich nicht
leugnen. Die Mutter trug ein höchst wohlhabendes
Kleid von dicker rot und schwarz geflammter Seide.
Aber es hatte weder Schleppe, noch Spitzenschmuck
und einen Schnitt wie ein Hauskleid. Brosche und Uhr-
kette, beides sehr in die Augen fallend, putzten die
Taille wohl nach Meinung der Frau v. Pallau genug.
Fräulein Ursula war in Himbeerrot, was zu ihren sehr
roten Backen recht ungünstig stand. Im braunen, unge-
mein glatten Haar trug sie einige künstliche Blumen.

Mit dem letzten der im Zimmer Anwesenden, mit
dem jüngeren Baron Hammerriff, war Herdeke gleich
fertig: ein Lebemannstyp. Bloß ein tadelloser Frack, ei-
ne unerhört gut geschnittene Weste mit was drin, was
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sich für ’n vornehmen Mann hält. Gott, wie jämmer-
lich!

Daß Anna an diesen Egon Hammerriff niemals als
an eine für sie mögliche Partie gedacht haben konnte,
verstand sich.

Wenn das nun die beiden einzigen Heiratsfähigen
der Gegend waren – dieser Baron Egon und der junge
Wolf? Dann hatte freilich Anna keine Auswahl gehabt.
Und wenn sie gern heiraten wollte, mußte sie wohl die
glänzende Gelegenheit ergreifen, die sich so unverhofft
bot – – –

Die Uhr an der Wand schlug Zwölf. Alle Anwesenden
verstummten.

Aber es verstrichen Minuten, und das Brautpaar kam
nicht.

»Na, Linstow,« flüsterte Herdeke, »wo bleiben sie
denn?«

Herr v. Linstow sagte: »Ja, ja.«
Er sah aus wie jemand, der sehr gesammelt an etwas

Fernliegendes denkt und deshalb nicht genau den Sinn
der Anrede versteht. Er war mehr als mittelgroß, ziem-
lich dick und hatte eine Glatze. Seine Züge, von Natur
nicht unedel, waren etwas aufgeschwemmt.

Herdeke sah ihn mit etwas ungeduldigem Mitleid
an. Hatte sie, seit ihrer Anwesenheit im Hause, wohl
schon eine vernünftige Antwort von ihm bekommen?

Es kam ihr immer vor, als ob seine Gedanken wären
wie ein Pferd im Trott, das man nicht aufhalten durfte,
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weil es nicht die Kraft besessen hätte, von neuem anzu-
ziehen. Wenn sie einmal in Bewegung gesetzt waren,
mußten sie in der eingeschlagenen Richtung bleiben,
um sich nicht zu verwirren.

Mit dem Mann zusammenzuleben mußte eine stän-
dige Geduldsprobe für die Seinen bedeuten.

Die Frau war vor zwei Jahren gestorben. Der Sohn
schien nach dem Vater zu arten. Anna hatte es viel-
leicht, nachdem sie mutterlos geworden war, zwischen
den beiden geistesträgen Männern nicht mehr ausge-
halten.

Flieht sie von hier, weil sie das Leben sucht? dachte
Herdeke plötzlich.

In diesem Augenblick tat sich die Tür vom Flur her
auf, und gefolgt von den beiden Zeugen, dem älte-
ren Hammerriff und Annas Bruder Donat, schritt das
Brautpaar über die Schwelle.

Burchard Graf Geyer war ein großer Mann, imposant
schon durch die Haltung, die er sich zu geben wußte,
schlank und mit den regelmäßigen, vornehmen Zügen
der Familie. Seine Augen waren dunkel. Sie blickten
auch jetzt klar und geradeaus.

Graf Burchard hatte graues Haar; in noch völlig un-
gelichteter Fülle lag es wellig über der hohen Stirn. Der
Schnurrbart bewahrte noch seine dunkle Farbe und
gab durch diesen Gegensatz dem Gesicht etwas Küh-
nes und Jugendliches.
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Anna v. Linstow blieb, obgleich sie eine schlanke,
hohe Erscheinung war und immer als »groß« gegolten
hatte, doch um mehr als einen halben Kopf unter der
Größe ihres Verlobten.

Sie sah erregt aus. Man bemerkte es an der außer-
ordentlichen Blässe ihres Gesichtes und an dem fieber-
haften Glanz ihrer blauen Augen. In diesem weißen
Gesicht fielen die blutroten, sehr schön gezeichneten
Lippen merkwürdig auf.

Sie hat einen unheimlichen Mund, dachte Renate, so
brennend, so üppig und doch so fest geschlossen.

Im übrigen fand Gräfin Renate die Erscheinung der
Braut »stilvoll«. Der sehr einfache Schnitt des weiß-
seidenen Kleides, der gediegene Stoff, die mächtige
Schleppe zeigten einen sicheren Takt, Würde mit Pomp
für die Gelegenheit passend zu vereinen. Auch gefiel es
Renaten, daß der Schleier zwar das ganze blonde Haar
und die ganze Gestalt in großen Falten umgab, aber
das Gesicht frei ließ.

Gräfin Herdeke sah zunächst nur ihren Bruder, emp-
fand nur seine Gegenwart. Sie lebte sein ganzes, stol-
zes Leben in diesem Augenblick nach. Und ihr erregtes
Herz fragte: ist dies seines Lebens Krönung? bedeutet
es sein Unglück?

Seit sie jene bitteren Leiden ihres einzigen, mit ei-
ner harten Entsagung endenden Liebesromans durch-
gekämpft und dann überwunden hatte, war der Bru-
der ihr Lebensinhalt geworden. Ihre Neigung ging weit
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hinaus über die Grenzen auch der hingebenden Schwe-
sternliebe. Sie liebte in ihm ihren Vater, ihre Mutter
weiter, er bedeutete für sie den Begriff »Familie«, zu
welchem ihre Schwester Renate nur ein ganz neben-
sächliches Anhängsel bildete. Jeden Ehrgeiz, den sie
sonst etwa für sich und einen Gatten gehabt haben
würde, hegte sie nun für den Bruder.

Als er jung war, wählte sie unaufhörlich für ihn un-
ter den Töchtern des hohen Adels die schönsten und
reichsten und vermählte ihn in ihrer Phantasie. Wenn
er einmal ein ernstes Interesse für diese oder jene jun-
ge Dame zu zeigen begann, förderte Herdeke die Sache
gleich so übereifrig, daß entweder ihr Bruder oder die
junge Dame den Geschmack daran verlor.

Sie war auch des Bruders Parteigenossin und fühl-
te »freikonservativ« bis in ihre letzten Gedanken hin-
ein. Wenn eine Frau sich um Politik bekümmert, tut
sie es gleich mit Leidenschaft. Herdeke zog aus der
Lektüre erregter Reichstagsdebatten einen Genuß wie
aus dem Besuch eines spannenden Dramas. Sie war
auch des Bruders Kompagnon. Während Renate ihr
hübsches Vermögen in preußischen Konsols angelegt
und es nach und nach ganz aus dem Grundbesitz ih-
res Bruders herausgezogen hatte, wies Herdeke den
Gedanken, sich auszahlen zu lassen, immer mit Ent-
rüstung von sich. Sie genoß jeden wirtschaftlichen Er-
folg mit Triumph. Kurzum, von allem, was das Leben
nur heranspülen konnte an den Strand der Gegenwart,
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sollten die besten Güter, die glänzendsten gerade zu
Burchards Füßen herankommen.

Und diesen heißbewunderten Bruder, dessen Dasein
sie in solchem Liebeseifer nachlebte, den sah sie sich
nun an ein Mädchen hingeben, von dessen Namen so-
gar sie alle vor einem Vierteljahr noch keine Ahnung
gehabt hatten.

Die Tochter eines leidlich begüterten Landedelman-
nes, ein junges Ding von zwanzig Jahren, war nun
schließlich diejenige geworden, welche sich diese viel
ersehnte Stellung errang. Sie wurde Gräfin Geyer.

Herdeke fühlte sich von Erschütterung überwältigt.
Tränen traten in ihre Augen, sie faltete die Hände und
sah das Paar an.

Ihre Schwester Renate sah die Tränen und das Hän-
defalten und dachte: Natürlich!

Tränen und Andacht hatte man sich doch bis zur
kirchlichen Trauung aufzusparen. Hier waren sie min-
destens geschmacklos.

Herdeke aber wartete nicht erst den Anblick des
priesterlichen Ornates ab, um zu beten, sondern sie
flehte mit kindlicher Inbrunst: Lieber Gott – weshalb
Anna ihn auch heiratet, ob aus Liebe oder aus einem
kalten, äußerlichen Grund – laß es gut enden! Denke
an alle Leiden, die mir beschieden waren, und daß es
mir nicht vergönnt wurde, mit meinem armen Bolko
zusammenzukommen. Laß dafür Burchard sehr glück-
lich werden!
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Das Brautpaar hatte sich dem Tisch genähert, hinter
dem nun Herr Wolf Weber v. Pallau mit rotem Gesicht
und gänzlich auseinandergesträubtem Bart stand.

Baron Fred Hammerriff, um eine Kleinigkeit frischer
und weniger vornehm aussehend als sein Bruder, stand
in einer Haltung voll undurchdringlichen Ernstes hin-
ter dem Grafen Geyer. Die Sonne schien Herrn Fred
gerade aufs Haupt und ließ die Sorgfalt erkennen, mit
welcher die dunkelblonden Haare über die beginnende
Lichtung oben auf dem Wirbel verteilt waren.

Hinter Anna stand ihr einziger Bruder Donat, ein
überlanger blonder Mensch von weichlichem Aus-
druck.

Alle Anwesenden waren voll Erwartung, wie Herr
Weber v. Pallau sich aus der Affäre ziehen würde. Er
tat es überraschend kurz und sachlich. Er beschränk-
te sich auf alles Vorgeschriebene. Dann unterschrieben
das Paar und die Zeugen, und er füllte den Trauschein
aus, um ihn mit einer etwas zu tiefen Verbeugung dem
Grafen Burchard zu überreichen.

Nun war die bürgerliche Zeremonie zu Ende. Man
verabredet, daß sich keinerlei Gratulation daran schlie-
ßen, sondern daß das Paar und die Gäste sich gleich
im Zuge nach nebenan begeben sollten, wo schon Pa-
stor Lüdeke vor einem improvisierten Altar der Neu-
vermählten harrte.

Waldemar öffnete nun auch breit die Flügeltüren
zur »besten Stube«, und zugleich ertönte von drinnen
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zur Klavierbegleitung ein plärrender Gesang. Ein Dut-
zend Schuljungen aus Pallau, in Sonntagskleidern, mit
Notenblättern in verfrorenen Fäusten, standen in ei-
ner Ecke zusammengedrängt und sangen eifervoll und
falsch, während der Küster am Klavier rechts vor der
Wand, heftig mit dem Kopf nickend, seiner Schar den
Takt angab.

Geradeaus vor einem weißumkleideten Altar, den
Blumen und brennende Kerzen zierten, stand Pastor
Lüdeke mit gefalteten Händen und wartete in einer
Haltung voll beschaulicher Ruhe der Neuvermählten.
Er machte keine Redensarten, gedachte mit einem gu-
ten Wort der verstorbenen Frau v. Linstow, und vor al-
len Dingen: er machte es kurz.

Dann kam das große Glückwünschen, das die Gestalt
eines drangvollen Durcheinanders annahm. – Herr v.
Linstow ließ sich von seinem imposanten Schwieger-
sohn umarmen und dachte geängstigt, daß er einige
passende Worte sagen müsse, die er aber nicht fand.
Dann küßte er seine Tochter, ward von Rührung plötz-
lich übermannt und wischte sich Tränen ab.

Herdeke und Renate umarmten und küßten das
Paar. Auch die Pastorin und Frau v. Pallau umarmten
Anna. Ursche v. Pallau aber hing lange laut schluch-
zend an Annas Hals.

Dieser Jammer ihrer Tochter rührte wieder Frau v.
Pallau; weinend sagte sie: »Ja, sie sind doch zusammen
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aufgewachsen, und sie waren doch so befreundet! Und
nun reißt das Leben sie auseinander.«

»Werd’ und mach’ glücklich, Anna!« sprach der junge
Wolf v. Pallau, indem er ihr fest die Hand schüttelte,
»und laß uns die Alten bleiben. Jugendfreundschaft!
Dein Mann muß begreifen – das bindet.«

»Sie werden in meinem Hause stets ein willkomme-
ner Gast sein; ich hoffe, daß Anna sich Fräulein Ursula
und Sie recht bald einlädt,« sagte Graf Burchard ver-
bindlich.

Dann setzte man sich zu Tisch. Rechts vom Paar
der Pastor mit Gräfin Renate, links Gräfin Herdeke mit
Herrn v. Linstow. Wenn es Herdeken auch einen Au-
genblick ärgerlich war, nicht neben ihrem Bruder zu
sitzen, so begriff sie doch schnell den Vorteil, der darin
lag, Herrn Weber v. Pallau, den Vater, an ihrer rech-
ten Seite zu haben. Er war so mitteilsam und harmlos.
Er sprach, ohne daß man mit vorsichtigen Fragen an
ihn heranzuschleichen brauchte. Vielleicht kannte und
beherrschte er auch gar kein andres Thema als seinen
Beruf und den lieben Nächsten.

Es wurde schnell recht laut bei Tisch. Das leidlich
lange Zimmer war gerade von der Hochzeitstafel gut
ausgefüllt, auf der mehr und kostbareres altes Silber
zu sehen war, als Herdeke erwartet hatte. Den köstli-
chen Blumenschmuck des Tisches hatten Herdeke und
Renate aus Berlin schicken lassen.
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Für die Familie Weber v. Pallau war es selbstver-
ständlich, daß man sich auf einer Hochzeit amüsieren
müsse. Sie sorgte denn auch in erster Linie für den
fröhlichen Stimmenlärm. Wolf Sohn machte gewisser-
maßen der Baronin Hammerriff den Hof. Aber Herdeke
beobachtete, daß diese ihrem Schwager Egon seltsam
duldende und kokette Blicke zuwarf, als wollte sie sa-
gen: Ich halte dies gezwungen aus, viel lieber säße ich
bei dir.

Frau v. Pallau schrie der Pastorin eine Mitteilung
über ihre Leuteköchin ins Ohr. Ursche hänselte ihren
Tischnachbar Donat und wollte sich totlachen, weil er
ihre Späße nicht immer gleich verstand.

Der Pastor ließ das Brautpaar leben. Sein Toast war
eine wenig veränderte zweite Auflage seiner Traurede.
Dann widmete er sich mit völliger Hingabe dem guten
Essen.

Was für eine Hochzeit! Was für eine Hochzeit! dach-
te Renate und sah von der Seite ihren Bruder an.

Aber er saß unbefangen, freundlich, bemerkte schein-
bar gar nichts Außergewöhnliches und sprach fast im-
mer halblaut, in ritterlicher Haltung, gütig, doch nicht
geschmacklos zärtlich mit seiner jungen Frau. Und An-
na lächelte, freudig, aber doch mit einer gewissen Ge-
lassenheit. Sie schien ihre Erregung besiegt zu haben.
Sicher und stolz saß sie da, so schön wie noch nie.

»Donnerwetter,« sagte Herr Wolf v. Pallau Vater zu
Herdeke, »so ’ne schöne Braut sieht man selten. Und



— 30 —

was das Beste ist: glücklich sieht sie aus. Na, ich gönne
ihr das. Meine arme Freundin, die Linstow, und mei-
ne Alte hatten sich ja immer ausgedacht, daß aus dem
Wolf und der Anna ein Paar werden sollte. Das ist nu
anders gekommen. Der Bengel hätt’ sich ja auch nicht
von fern an sie ’rangetraut. In der Jugendfreundschaft
kann man gut Kamerad zusammen sein – das ist wieder
was andres als heiraten. Und als Mann hätte er ja woll
auch gar nicht zu ihr gepaßt . . . Sie trinken ja nichts,
Komtesse. Zu dem Rotspon können Sie dreist Vertrau-
en fassen . . . ich hab’ unsern Freund Linstow bei der
Wahl beraten.«

»Danke,« sprach Herdeke und ließ sich ihr Glas fül-
len. »Aber warum hätten denn Ihr Herr Sohn und Anna
nicht zusammen gepaßt?«

»Ach Gott,« meinte er fast entschuldigend, »wissen
Sie – er ist ja mein Einziger und mein Stammhalter – er
ist ein aufrechter Kerl, fleißig, tüchtig – klingt wunder-
bar, wenn ’n Vater so was sagt: ich acht’ ihn, wie sonst
keinen andern jungen Mann. Aber die Anna hat von
klein an immer gesprochen, daß sie bloß einen ganz
bedeutenden Mann nimmt, so einen, vor dem andre
Männer sich als zweite Garnitur vorkommen. Na un so
’n Mann ist ja woll mein Junge nicht. Und dann auch:
erstmal haben sie als Kinder sich schon mit all ihren
Unarten gekannt; zweitens haben sie’s immer gehört,
daß sie mal Braut und Bräutigam werden sollten – und
da war’s ja von vornherein verpfuscht. Kein Reiz der
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Neuheit – keine Überraschungen. Wo soll da die Lie-
be herkommen! Und wo Anna was Extras ist und was
Extras will.«

Also vielleicht in einer Anwandlung von Mädchenro-
mantik hat sie meinen Bruder genommen, dachte Her-
deke und sah die junge Frau an. Eines war gewiß, ihre
Erscheinung und ihre ganze Art ließen sie als ein We-
sen erkennen, das recht wenig zu ihrer ganzen Umge-
bung gepaßt haben mochte. Vielleicht war Anna ihrer
Mutter nachgeraten. Die Frage ließ sich ohne Indiskre-
tion tun.

Als Herr Wolf sein Rotweinglas wieder einmal in
behaglich genußvollem Zuge langsam geleert hatte,
fragte Herdeke: »Wie Sie begreifen werden, wollte ich
Anna gestern und heut’ morgen nicht noch unnötig
weich machen durch Fragen nach ihrer Mutter, aber
ich möchte wohl wissen, ob Anna ihrer Mutter sehr
glich, und woran die Frau so früh starb.«

»Die ist an ihrem Mann eingegangen,« raunte Herr
v. Pallau, während er sich so nah zu Herdeken herab-
neigte, daß die ganze Tafelrunde merken konnte, er
sage etwas Vertrauliches; »das heißt: auf deutsch ge-
sprochen. Auf medizinisch gesagt, hat sie ’ne Lungen-
entzündung gehabt. Aber da war kein Wille und keine
Kraft zum Besserwerden. Aufgezehrt durch das stille,
tägliche Elend. Sie kennen ihn ja erst seit gestern. Aber
so viel Blick hat ja woll ’n jeder, das zu sehen: hat kein
Rückgrat, der Linstow. Alte Familie. Es gibt solche, die
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degenerieren, weil sie zu toll drauflos leben. Es gibt
andre, die versumpfen, weil sie gar nicht leben. Ha-
ben sich nie betätigt, die Linstows. Nicht in der Politik,
nicht in der Landwirtschaft, nicht beim Militär. So hin-
gewurzelt – moralisch eingeschlafen. Und der Donat
artet nach ihm. Schade!«

»Also Anna glich ihrer Mutter?«
»Nicht so justament. Von Ansehen – ja. Aber sie hat

nicht so die Ergebung zum Stillhalten wie die Mutter.
Die arme Frau v. Linstow konnte nichts durchsetzen:
alle ihre Wünsche, alle ihre Pläne zerbrachen an der
Geistesträgheit von ihm. Wissen Sie, solche Männer
sind schlimmer als Wüteriche und Tyrannen. Ist, als
wenn Sie über ’n Moor gehen sollen: sacken ’rein! Über
Fels kann man klettern, durch ’n Dornendickicht kann
man sich schlagen, aber über Schlammgrund kommt
man nicht weg. Zuletzt gab die Frau es auf, sie ließ
alles gehen, wie es wollte. Und Anna, seit sie erwach-
sen ist, hat gar nicht erst versucht, einzugreifen. Ich
hab’s immer zu meiner Alten gesagt: Die Anna ist zu
klug, die fängt so ’n nutzlosen Kampf nicht erst an und
denkt: Ich geh’ ja doch bald aus dem Haus. Und das
hab’ ich auch immer gesagt: Sie macht mal ’ne aparte
Heirat.«

Herdeke hörte all diese Vertraulichkeiten mit Herz-
klopfen an, während sie ein lächelndes Gesicht mach-
te, als plauderte ihr Nachbar über konventionelle Din-
ge mit ihr. Nun glaubte sie zu wissen, aus welchem
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Grunde Anna die Hand Burchards so ohne Besinnen
angenommen hatte: sie hatte an ihrer Mutter die stille
Tragik gesehen, die darin liegt, wenn das Leben einer
edlen, begabten Frau an der Unfähigkeit des Mannes
zerbricht. Sie suchte für sich ein andres Los. Sie suchte
vor allen Dingen einen Mann, zu dem sie emporblicken
konnte. Das war gewiß kein unedler Grund zur Heirat.
Aber es war keiner, der im Herzen wurzelte.

So hatte Burchard sich vielleicht noch alles erst zu
erobern, was er schon zu besitzen glaubte. Konnte ihm
das glücken? Konnte er nicht an dieser Aufgabe schei-
tern, trotz aller seiner Vorzüge?

»Eine frohe Jugend scheint die arme Anna nicht ge-
habt zu haben,« sagte Herdeke noch.

»So so, la la,« antwortete Herr Wolf. »Kinder, die auf
dem Lande aufwachsen, haben immer Freude, auch
wenn’s im Elternhaus nur trübselig hergeht. Und Anna
war ja viel bei uns. Fast alle Tage. Wir sind fidele Leu-
te, kann ich Ihnen sagen. Und wir flennen nicht gleich,
wenn mal ’ne schlechte Ernte kommt. Das nächste oder
übernächste Jahr gibt’s ’ne bessere. Der alte Pflüger da
oben, der den Acker der Menschheit fort und fort um-
krempelt mit seiner ewigen Pflugschar, der sorgt schon
dafür, daß alles wieder nach oben kommt, was mal
’runtergewühlt war. Nicht wahr?«

»Gewiß, gewiß,« bestätigte Herdeke und fügte aus
voller Überzeugung hinzu: »Welches Glück für Anna,
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daß sie Ihr Haus hatte! Möchte diese schöne Freund-
schaft weiterbestehen!«

»Wir sind einfache Leute,« wehrte Herr v. Pallau ab,
»wer weiß, ob wir der Gräfin Geyer noch in ihre Kreise
passen. Sie kommt ja nu in die große Welt. Was mei-
ne Ursche freilich anlangt – die läßt nich locker, die
schwärmt zu heiß für Anna. Die wird sie wohl bald mal
besuchen wollen. Und der Bengel, der Wolf, hält natür-
lich auch was von ihr . . . Gott, wenn man zusammen
Birnen gestohlen hat! Wissen Sie, ich hatt’ im Kalthaus
’ne neue feine Sorte. Trug zum ersten Male sechs Bir-
nen. War bei Todesstrafe jedermann verboten, daran
zu gehen. Und eines Tages sind alle sechse futsch. Der
Gärtner wollte den Jungen und die beiden Mädels zu-
sammen aus dem Kalthaus haben kommen sehen. Nu,
ich die Gören vors Forum gekriegt. Lügen ist nich bei
meinem Wolf. Also sagt er: ›Ja, ich habe die Birnen ge-
gessen. Aber ich allein.‹ Diese letzte Aussage rechnete
er nicht als Lüge, sondern als Ritterpflicht, wie er spä-
ter gestand. Ja, das war eine Geschichte.«

Und in aufwallender Rührung sagte er nach einer
kleinen Pause: »Von den Birnen muß ich doch der An-
na künftig alle Jahr ein Körbchen senden – ich hab’
nämlich nun zwei große Bäume von der Sorte . . . «

Unterdes war das Mahl bis zum Dessert vorgerückt.
Herr v. Pallau wies den aufwartenden Lohndiener an,
dem Fräulein im himbeerroten Kleid die Schale mit
Schokoladen und Konfitüren noch einmal anzubieten
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und am besten die Schale vor das Fräulein hinzustel-
len. »Wie ich Ursche kenne, steckt sie sich was davon
ein,« sagte er vergnügt.

Die Baronin Hammerriff ließ über den Tisch hin
ihren Schwager an einem Knallbonbon ziehen, der
durchaus nicht zerreißen und knallen wollte.

Die Pastorin fragte, wann das Paar abreise, und Frau
v. Pallau rief in das Hörrohr hinein, daß es wohl bald
Zeit für Anna werde, sich umzuziehen; der Zug gehe
um Sechs, und sie hätten doch fast Fünfviertelstunden
im Schlitten bis zur Kreisstadt.

Da kam Waldemar mit einem Teebrett voll Depe-
schen. Das Postamt in der Kreisstadt hatte vom Gra-
fen Geyer den Hinweis erhalten, es möge soviel ein-
laufende Glückwunschdepeschen wie möglich sich an-
sammeln lassen und diese dann auf einmal senden.

»Vorlesen!« rief Frau v. Pallau. Ursche und die Baro-
nin Hammerriff klatschten zustimmend in die Hände.

»Was für eine Menge Depeschen,« sprach Herr v. Lin-
stow und hatte Unruhe, daß man ihm, dem Brautvater,
die Arbeit, sie vorzulesen, zumuten könnte. Wolf, der
Sohn, dem die Ungeduld schon in allen Fingern saß,
nahm sich, einfach an der Baronin Nadine vorüberrei-
chend, das ganze Teebrett mit den Depeschen.

Er las in ernstem, respektvollem Ton, jedesmal sich
besonders zu dem Grafen Burchard wendend, die
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Glückwünsche, die aus dem Kreise von dessen Partei-
genossen, Gutsnachbarn oder entfernten Verwandten
kamen.

Handelte es sich aber um Depeschen, die aus
dem Kreise der Gegend stammten, von Freunden der
hier versammelten Familien, trug Wolf sie mit komi-
schem Pathos vor, und die Tischgesellschaft lachte und
klatschte dazu Beifall. Namentlich Ursche und Donat
wollten vor Vergnügen »sterben«.

Auch Graf Burchard lächelte. »Trotz der schönen und
fast reifen Männlichkeit seiner Erscheinung hat der
junge Pallau noch etwas von einem großen Jungen,«
sagte er zu Anna gewendet.

»Ja,« antwortete sie bestätigend, »er ist mit seinen
fünfundzwanzig Jahren noch so kindlich. Noch nicht
aufgewacht. Aber das liegt in der Familie. Das haben
die Pallaus so an sich. Vielleicht bleibt er so und wird
wie sein Vater.«

»Du liebst die Familie.«
»O natürlich sehr,« sagte Anna. Aber es klang so ne-

bensächlich. Es war kein Herzenston in der Antwort.
Das nahm den Grafen Burchard wunder. Er hatte ge-

glaubt, daß ein junges Wesen wie Anna sehr eng mit
ihrer Umgebung verwachsen sein müsse.

Aber nun lenkte Wolf wieder alle Aufmerksamkeit
auf sich. Er räusperte sich sehr bedeutungsvoll. Dann
sah er Nadine Hammerriff an. Darauf Ursula und Anna
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und hielt eine Depesche breit geöffnet und straff zwi-
schen seinen beiden Händen.

»Von wem? Von wem?« schrie Ursche.
»Raten!«
»Können wir nicht,« sagte die Baronin.
»Raten!« befahl er noch einmal.
Da wußte Ursche es. Sie wurde dunkelrot, und ihre

Stimme klang etwas unsicher, als sie nun jubelnd rief:
»Von den Leutnants?«

Er nickte.
Die Baronin lächelte interessiert. Aller Augen hingen

an Wolf.
Renate hatte bei jeder einzigen Depesche, die vor-

gelesen wurde, stets ihre junge Schwägerin beobach-
tet. Ob Anna geschmeichelt lächelte, wenn große Na-
men zu Gehör kamen – das wollte sie feststellen; oder
ob Anna irgendwelche besondere Rührung und Freu-
de verriet, wenn Bekannte aus der Gegend ihr Grüße
schickten.

Aber diese junge Frau blieb immer gleich gelassen
und lächelte zu allen Depeschen dasselbe konventio-
nelle Lächeln. Jetzt aber – Renate sah es genau – jetzt
veränderte sie ihre Farbe. Ihre Nasenflügel bebten. Ihr
Blick schien dunkler, leuchtender und doch härter zu
werden. Er hing an Wolf – in fieberischer Spannung,
wie es Renaten schien. Was heißt das? dachte diese.

Nun las Wolf:
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»In dankbarer Erinnerung an die schönen Manö-
vertage gestatten sich die Unterzeichneten der Gräfin
Burchard Geyer die verehrungsvollsten Glückwünsche
darzubringen, sowie den Familien Linstow, Hammerriff
und Weber v. Pallau die herzlichsten Festgrüße zu sen-
den. Bülow, Ribeck, Lassen, Prags, Runau, Normann.«

Die Baronin, Frau v. Pallau, Ursula und Herr v. Pallau
klatschten in die Hände.

»Was denn? Hör ich recht?« fragte die Gräfin Renate
ihren Tischnachbar, den Pastor, »Normann? Unser Ste-
phan Normann? War der hier in Quartier?«

»Auf Pallau, mit vier Kameraden. Hier lag nur ’ne
halbe Kompanie mit Herrn v. Lassen und Baron Prags.
Pallaus hatten vier Herren und den Major. Hammerriffs
auch ’n paar Leutnants. Na, das waren vergnügte acht
Tage. Und Leutnant Normann schoß den Vogel ab bei
den Damen – das merkte man so ’raus,« erzählte Pastor
Lüdeke.

Renate wandte sich zu ihrem Bruder und störte ihn
in einem Gespräch mit seiner Frau: »Die kennen hier
Stephan. Hast du das nicht gewußt? So was interessiert
einen doch.«

»Eben sprech’ ich mit Anna davon. Mir fällt es
nun wieder ein, daß Stephan in seinem Glückwunsch-
schreiben erwähnte, er sei hier herum in Quartier ge-
wesen und habe die Ehre gehabt, Anna v. Linstow da-
mals vorgestellt zu werden.«
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»Das wäre doch stark,« sagte Renate, zu schnellem
und scharfen Tadel bereit, »wenn der Junge seine gan-
ze Anteilnahme heut in dem Sammeltelegramm aus-
drückte.«

»Wart es doch ab!«
Inzwischen las Wolf weiter. Ein halbes Dutzend De-

peschen wurde angehört ohne Zeichen von Interesse.
Ursula und die Baronin unterhielten sich flüsternd dar-
über, weshalb gerade diese sechs Offiziere ein Tele-
gramm zusammen abgelassen hätten, und kamen zu
dem Schluß, daß ein Frühschoppen sie wohl zufällig
vereint hatte.

Dann räusperte Wolf sich nochmals sehr künstlich
und stark und sah wieder seine Schwester neckend an,
ehe er las:

»Graf und Gräfin Geyer. Tausend gute Wünsche sen-
det Stephan Normann.«

»Kurz und bündig,« bemerkte Graf Burchard lä-
chelnd.

»Gott – so ’ne Art Verlegenheit!« meinte Herr v. Pal-
lau; »geht mir auch so, bin immer rein wie auf den
Mund geschlagen, wenn ich gratulieren oder kondolie-
ren soll.«

Renate sah zu Anna hin. Sie wurde wieder rot – kein
Zweifel. Was will das sagen? dachte Renate.
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»Aus der Sensation, die der Name Normann hier am
Tische macht, schließe ich, daß unser Junge hier ge-
wissermaßen eine Rolle gespielt hat im letzten Manö-
ver,« sagte Herdeke Herrn v. Pallau.

»Unleugbar! Die Hammerriff schmachtete . . . na, ihr
Mann ist ja woll weiter nich eifersüchtig! Und mei-
ne Ursche war direkt in ihn verknallt, ist es vielleicht
noch. Schadet nichts – so ’n kleines Strohfeuer muß
mal sein. Kam mir sogar vor, als ob die Anna ihn gern
sähe – war natürlich ein Irrtum. Was aber den Nor-
mann betraf – der blieb merkwürdig kühl. Gott – mei-
ne Ursche ist ja keine Beauté. Aber wenn die Nadine
Hammerriff Augen macht! . . . Und denn so in ’m Ma-
növer, wo man doch als Leutnant gewissermaßen das
Recht hat, alle Blumen am Wege zu pflücken, die einen
anlachen . . . «

Die Gräfin Herdeke seufzte.
Sie hatte ja eine Ahnung, welche Gründe Stephan

Normann gleichgültig gegen alle Frauen und Mädchen
machte . . . Und ihr Seufzer war um so schwerer, weil
sie sich bewußt sein mußte, daß ihre eigene Gutmü-
tigkeit den jungen Mann mit jener zusammengeführt
hatte, deren schöne Augen ihm dann offenbar gefähr-
lich geworden. Aber schließlich hatte Stephan doch
Verstand! Er konnte doch niemals im Ernst einen Plan
fassen, dessen Ausführung seine ganze Laufbahn ver-
nichten mußte!
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Herr v. Pallau wollte nun genau wissen, durch wel-
che Familienverzweigung der Oberleutnant Normann
mit den Geyers verwandt sei.

»Das ist eine ganz einfache Geschichte,« begann Her-
deke, »unsre Cousine Stephanie, die Letzte eines Ne-
benzweiges der Geyer, heiratete einen Künstler. Man
bauschte damals den guten Musiklehrer Normann zu
einem Genie auf. Nichts leichter, als einem Menschen
den Glauben beizubringen, er sei eins. Da hat er denn
Stephanies kleines Vermögen verkomponiert. Wenn ei-
ne Normannsche Oper an irgend einer Provinzbühne
aufgeführt ward, sagte ich immer: ich hör’ die Gold-
stücke förmlich rollen. Das war wenigstens die wah-
re Musik dabei. Und sie verklang fabelhaft rasch. Als
die beiden starben – ich sag’ Ihnen, wie aufs Stichwort
starben sie – als ob sie was bei ihren vielen Berührun-
gen mit dem Theater gelernt hätten – da war für ihren
armen Jungen nichts mehr da. Wir wußten nur durchs
Hörensagen von ihm. Aber Burchard reiste hin, brach-
te ihn ins Kadettenhaus und hat auch weiter für ihn so
quasi den Vater gespielt – bis auf den heutigen Tag.«

Herr v. Pallau hörte mit unverhohlenem Interesse
zu. Wenn der Oberleutnant Normann auch nicht im
geringsten auf Ursulas offenkundige Schwärmerei rea-
giert hatte . . . man konnte immerhin nicht wissen . . .
und so standen sich die Webers v. Pallau denn doch,
daß die einzige Tochter sich einen armen Leutnant
wählen durfte, wenn sie ihn ernsthaft liebte. –
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Um den Tisch war nun große Unruhe. Jeder sah ein,
daß es Zeit sei für Anna, sich umzukleiden, aber Herr
v. Linstow dachte nicht daran, die Tafel aufzuheben.
Herdeke sagte es ihm zweimal.

»Meinen Sie? Schon?«
Da standen sie denn endlich auf. Man begab sich in

die Wohnzimmer, und das junge Paar verschwand.
Aber auch Donat v. Linstow schlich sich hinaus. Er

hatte für den Moment der Abreise seiner Schwester
eine Überraschung ausgedacht. Einige Böllerschüsse
sollten losknallen. Das dachte er sich sehr lustig und
standesgemäß. Hein, der alte Pferdeknecht, hatte die
kleine Kanone instand gebracht. Wohl an die zwanzig
Jahr hatte sie hinten im Scheunenwinkel ein verstaub-
tes, verrostetes Dasein geführt. Donat hatte sein Vor-
haben niemand anvertraut, nicht einmal Ursche. Die
hätte sonst gleich gesagt: Ach, das laß nur Wolf und
mich machen, du bist zu tappsig zu so was. Er wollte
ihr zeigen, daß er gar nicht so tappsig sei.

Niemand vermißte ihn übrigens. Alle waren von
dem vielen guten Essen und den starken Weinen in ei-
ner sehr lebensseligen Stimmung.

Herr v. Pallau saß breitbeinig und weit zurückge-
lehnt auf dem Sopha und hatte den Arm um die Taille
der neben ihm auf der Sophakante sitzenden guten al-
ten Pastorin gelegt, die beinahe unternehmend lächelte
und sagte: »Nun kommt Ursche an die Reihe.«
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»So Gott will,« sprach Herr Wolf, zwischen Beha-
gen und beginnender Rührung schwankend, »wenn sie
einen leiden mag – sie soll ihn haben, auch wenn er
arm ist – wenn er sonst ’n ehrenhafter Kerl is – aus
Liebe soll meine Ursche heiraten . . . aus Liebe . . . «

»Wie?« fragte die Pastorin und erhob ihr Hörrohr.
»Aus Liebe!« schrie Herr Wolf hinein und legte noch

die Hände an seinen Mund, um den Schall zu verstär-
ken.

Die Gräfin Herdeke suchte ihren Bruder auf. Er hat-
te das Zimmer neben dem »Salon« seiner Schwestern
bewohnt.

Sie fand ihn reisefertig, im Begriff, sein Gepäck zu
schließen.

Nun trat sie an ihn heran und streichelte ihm den
Arm.

»Burchard,« sagte sie leise.
»Nun?«
»Burchard, ich will sie lieb haben, deine Anna. Sag’

ihr das.«
Graf Burchard klopfte seiner alten Schwester liebe-

voll die Wange.
»Dank’ dir, Herdeke. Ja, sei gut zu ihr. Sie wird auch

nur Gutes bringen,« sagte er in starker Zuversicht. »An-
na ist ein wertvolles Menschenkind.«

Auf Burchards Bitte ging Herdeke nun, um zu sehen,
ob Anna inzwischen mit der Hilfe von Ursula fertig ge-
worden sei.
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»Du Glückspilz,« sagte Ursche, als sie Anna den
Kranz und den Schleier abnahm, »du kommst nun nach
Paris.«

»Für vierzehn Tage.«
»Doch fein – ich möcht’ auch mal hin.«
Dann schwiegen sie ein Weilchen, ganz gegen Ursu-

las Gewohnheit. Aber heut’ war ihr der Kopf zu gedan-
kenschwer.

»Ob ich wohl auch mal so weit komme?« sagte sie
plötzlich mit einem schweren Seufzer.

»Heiraten kannst du alle Tage. Donat bleibt dir im-
mer. Und es wäre sein Glück,« antwortete Anna, indem
sie sich das graue Reisekleid überwarf.

Das wußte Ursche ja. Sie hatte es auch nie anders
gedacht. Heiraten muß man. Und kein Mann auf wei-
ter Flur für sie außer Donat. Der Egon Hammerriff war
ihr greulich und sie ihm auch zu ländlich, das spürte
sie wohl.

Aber seit der Leutnant Normann hier gewesen war,
wußte sie erst, wie der Mann aussehen sollte, den sie
gern haben mochte.

»Anna,« sagte Ursche und blickte etwas verlegen vor
sich hin, »ladest du mich mal ein?«

»Soviel, so oft du willst. Nach Berlin, wenn wir da
wohnen, oder nach Sommerhagen im Frühling und
nach Ostrau im Herbst. Du kannst dich nur immer an-
melden.«
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»Anmelden – das sagt sich so! Lad’ mich lieber ein
. . . wenn . . . wenn ihr zum Beispiel sonst noch jungen
Besuch habt.«

Anna verstand, aber sie ging nicht darauf ein.
»Fürchtest du, dich allein mit mir und dem Grafen

Burchard zu langweilen?« fragte sie lächelnd.
Ursche steckte ihr gerade mit einer goldenen Nadel

hinten den Gürtel an dem Kleiderrock fest.
»Vor deinem Mann komme ich mir so nixig und so

bäurisch vor.«
»Unsinn! Er ist so gütig, wie er bedeutend ist.«
»Ja – o Gott – so ’n Mann! Du paßt aber für so was,

Anna. Und du hast es ja immer gesagt, hier versumpfen
wolltest du nicht. Du wolltest ein großartiges Leben . . .
wenn’s auch nicht eins voll Glück sei. Weißt noch, wie
wir Byron lasen? Da zitiertest du wohl ein halbes Jahr
lang immer: ›Besser im Sturm vom Felsen genommen,
als so langsam im Nebel verkommen.‹«

»Ach, da waren wir törichte Backfische,« sagte Anna
abwehrend.

»Eigentlich kann man rein fatalistisch werden,« hob
Ursula wieder an, während sie gewandt und umsichtig
nun Annas Handtasche packte, »wenn man bedenkt,
wie ihr zueinander gekommen seid, du und dein Mann.
Er hat doch gewiß tausendmal Gelegenheit gehabt,
sich zu verlieben. Und so ’ne große Partie, wie er ist
– dem mögen sie schön nachgelaufen sein! Aber er hat
sich nie entschließen können. Und da besucht er im
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November Herrn v. Kranow – weißt wohl noch? Wie
oft schalt Herr v. Kranow, daß sein Jugendfreund ihm
alle und alle Einladungen zur Jagd ablehne, und daß es
ein Kunststück sei, den Grafen Geyer mal zu erwischen.
Na, endlich zur Silberhochzeit der Kranows kommt er
und lernt dich kennen, und sieht dich am nächsten Tag
auf dem Diner von Hammerriffs wieder, wohin Kra-
nows ihn mitschleppten. Ich merkte gleich, daß er sich
bloß deinetwegen hatte mitnehmen lassen. Es war, als
wenn es so hätte sein sollen – als wenn ihm eine innere
Stimme geradezu befohlen hätte: Warte mit heiraten –
die, die du haben sollst, bewahrt das Schicksal dir noch
auf.«

»Nun, vielleicht bewahrt dir das Schicksal auch noch
ein besonderes Glück auf,« tröstete Anna.

»Hoffen wir!« seufzte Ursula ehrlich, »aber braune
Augen müßt’ er haben.«

Sie hätte zu gern in dieser letzten Abschiedsstunde
ihr Herz erleichtert und sich offen zur Freundin ausge-
sprochen. Anna ging ebensowenig jetzt auf die deut-
lichsten Anspielungen ein, wie sie es in den verflos-
senen Monaten getan hatte. Es war geradezu, als ob
sie mit Ursula nicht von deren heißen Schwärmerei für
Stephan Normann sprechen wollte. Ursche schloß dar-
aus, daß ihre kluge Anna diese Schwärmerei für ganz
aussichtslos hielt. Das war entsetzlich niederdrückend!
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Aber wer wußte, wie nun noch alles kommen konn-
te, wo Anna sich mit einem Verwandten Normanns ver-
heiratet hatte!

Jetzt klopfte es, und die Gräfin Herdeke trat herein.
»Fertig?« fragte sie. »Und unser Fräulein Ursula hat

noch ein letztes Viertelstündchen mit der Jugendfreun-
din verplaudert . . . «

Hier fing Ursche plötzlich an zu weinen, gerade so
jammervoll wie nach der Trauung.

»Liebes Kind,« tröstete Herdeke gütig, »Sie besuchen
Anna so bald als möglich – sagen wir gleich: im Früh-
ling auf Sommerhagen . . . mit Ihrem Bruder, nicht
wahr? Unsern Neffen Stephan Normann, den Sie ja
auch kennen, laden wir dann auch ein . . . nicht wahr?«

Ursche weinte fort. Ihr Herz war zu voll. Aber sie
küßte glücklich und dankbar die Hand der alten Dame.

Herdeke bemerkte wohl, daß Anna nicht im minde-
sten gerührt war durch den bevorstehenden Abschied.
Sie verstand auch nicht, was dieser seltsame, erstaun-
te, fast finstere Blick bedeuten sollte, mit dem Anna
sie ansah, als sie von den Einladungen sprach. Sah die
junge Frau darin vielleicht einen Eingriff in ihre Rech-
te? Fing es nun an, daß man jeden Schritt und jedes
Wort erwägen mußte, um sich in aller Harmlosigkeit
nicht etwa über die Grenzen eines andern Gebietes zu
begeben?
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Anna aber hatte nicht von fern daran gedacht, daß es
fortan wohl ihr zukäme, die Gäste nach Sommerhagen
zu laden. Sie nahm sich zusammen.

»Ja, Ursche – also abgemacht – im Frühling kommt
ihr, Wolf und du,« sprach sie.

Draußen auf dem Korridor wurde es sehr laut. Da
ging Herr v. Pallau, klappte in die Hände und rief: »Hal-
lo – hallo . . . eilen – eilen! Höchste Post! Der Schlitten
ist vorgefahren.«

Anna war auch fertig, sie befestigte sich schon den
grauen Filzhut mit dem weißgrauen Federgesteck auf
dem blonden Haar.

Draußen wartete Graf Burchard auf sie. Ein stolzes,
glückliches Lächeln flog über sein Gesicht. Anna sah so
schön aus in dem einfachen Anzug. Und sie lächelte
auch – freudig und stolz. Er gab ihr den Arm, und im
Schreiten preßte er ihn leise an sich.

Unten war auf dem Flur die ganze Gesellschaft ver-
sammelt. Herr und Frau v. Pallau und die Pastorin in
Rührung. Nadine Hammerriff voll Neid und Neugier,
Herr v. Linstow bedrückt. Wolf hatte Herzklopfen. Es
tat ihm nun doch überraschend leid, daß Anna fort-
ging, obgleich er in den letzten Jahren manchmal die
Empfindung gehabt hatte, sie dünke sich was Besseres
als Ursche und er und habe einen heimlichen kleinen
Hochmut gegen sie beide.

Die Haustür stand weit geöffnet. Die herbe Kälte
strömte herein. Der ganze hochviereckige Ausschnitt
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in der Mauer, den die offene Haustür gab, zeigte ein
blendendes Bild.

Die letzte Nachmittagssonne schien über das weiße
Gelände und den verschneiten Hof. Vor der Schwel-
le hielt der Schlitten. Die Pferde standen etwas unru-
hig, über ihre Kruppen breitete sich ein weißes, blauge-
säumtes Tuch und ging über ihre Schwänze hernieder
gleich einer Schleppe, um unten an den Schlittenku-
fen zu enden. Das silberne Schlittengeläut ließ bei je-
der Bewegung der Pferde leise, perlende, fröhlich helle
Töne erzittern.

Und wie Anna so von einem Arm in den andern wan-
derte, fühlte sie angenehm die Kälte, die von draußen
kam. Die Glöckchen klangen fein und silbern und lock-
ten.

Wie schön, daß sie nun im Schlitten durch den weiß
glänzenden Tag dahinfliegen konnte – hinein in die Zu-
kunft.

Wie diese auch sein würde, sie war das Leben!
Graf Burchard dankte noch dem Pastor verbindlich

für die schöne Traurede; dann, nachdem er sich von al-
len Anwesenden verabschiedet und auch Herdeke und
Renate umarmt hatte, trat er noch einmal auf Annas
Vater zu. Er glaubte ihm das heilige Versprechen ge-
ben zu müssen, daß er Anna so glücklich zu machen
hoffe, als es nur irgend in Menschenkräften stehe.

Anna aber trat schon hinaus. Sie hätte am liebsten
die Arme ausgebreitet und gerufen: Welt – ich komme!



— 50 —

Der Kutscher hatte noch nicht seinen Reitsitz hinter
dem Schlitten eingenommen. Er stand mit den Zügeln
in der Hand neben dem Fahrzeug und zog nun den
Hut.

Ursche, die sich immer dicht an Annas Seite hielt
und unentwegt Abschiedstränen in ihr zusammenge-
knülltes Taschentuch vergoß, half ihrer Freundin in
den Schlitten. Gerade schüttelte, mit ihm auf der
Schwelle des Hauses stehend, Graf Burchard Herrn v.
Linstow zum letzten Male die Hand.

In diesem Augenblick erschütterte ein fürchterlicher
Knall die Luft. Zugleich gellte ein Schrei. . .

Die vor Schreck rasenden Pferde jagten davon; der
völlig überraschte Kutscher konnte sie an den Zügeln
nicht halten – er wurde zu Boden geworfen und einige
Augenblicke durch den Schnee geschleift – dann ließ
er aus Mangel an Geistesgegenwart oder vielleicht halb
betäubt die Zügel fahren.

Am Staketzaun entlang galoppierten die Pferde . . .
Der Schlitten, den sie hinter sich herzogen, wurde hin
und her geschleudert.

Anna saß darin und klammerte sich mit besonnener
Kraft an die Rücklehne.

»Anna!« schrie Graf Burchard. Mit der verzweifelten
Angst um das junge Weib stürzte er geradeaus vor-
wärts – blind vorwärts – er wußte nicht, daß die weiße
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Decke, die den langen Hof jetzt so hoch zuschüttete, in-
mitten desselben eine kleine künstliche Anlage, einen
Teich mit einem Rand von Tuffsteinen, verbarg.

Aber mit dem Blick und der Körpergewandtheit ei-
nes Tigers setzte Wolf in großen Sprüngen rechts den
Weg hinab, vorbei an dem unseligen Donat, der im
Gesicht blutend neben der geplatzten kleinen Kanone
stand.

Wenn die Pferde zum Tor hinaus jagten! . . .
Aber sie rasten den großen eiförmigen Weg auf dem

Hof herum . . .
Jetzt schleuderte der Schlitten gegen einen Prellstein

. . .
Die Pferde bäumten sich, und vor Angst schäumend,

wild, springend, kamen sie näher. – Wolf stand wie ein
Bild aus Granit – sekundenlang . . . gerade im Weg, den
die Tiere nahmen.

Er packte das Handpferd mit eisernem Griff an der
Trense, und er bezwang es . . . seine ganze junge Kraft
war in seinen Fäusten.

Und da war auch schon sein Vater neben ihm und
griff zu . . .

Die zitternden Tiere standen.
Drüben in der Mitte der weiß verschneiten Fläche

arbeitete Graf Burchard sich aus den ihm unbekannt
gewesenen Hindernissen heraus und kam nun durch
den Schnee. Aber ehe er zur Stelle sein konnte, war
Wolf schon am Schlitten.
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Er hob Anna heraus. Sie war nicht bewußtlos. Aber
ihr Angesicht war wie das einer Toten. Und von ihrer
Stirn herab rieselte ein dünner Quell roten Blutes.

Sie sah mit großen Augen in das Gesicht des Man-
nes, der sie trug. Er hatte es über sie geneigt. Und
es stand darin eine leidenschaftliche Sorge, ein heißes
Mitleid.

Er hielt das junge Weib fest, sehr fest an sich ge-
drückt.

»Anna!« rief Graf Burchard. Nun war er neben ihr
und faßte nach ihrer Hand.

»Laß, Wolf – laß . . . ich kann gehen,« murmelte sie.
Ihr Gatte nahm sie aus den Armen des andern und

half ihr, denn sie wollte stehen . . . Von seinem Arm
umschlungen, schwankend, kam sie vorwärts – es wur-
de ihr jetzt doch ein wenig schwarz vor Augen.

Aber sie wollte aufrecht bleiben.
»Der dumme Junge,« schrie Ursche weinend, als sie

der Freundin nun entgegenstürzte, »die dumme Schie-
ßerei!«

Auch die andern Damen kamen der jungen Frau mit
Klagen und Hilfsbereitschaft entgegen. Man geleitete
Anna ins Haus, wieder hinauf in ihr Zimmer. Und sie
hatte noch so viel Beherrschung, ihrem Gatten anmutig
und tröstlich zuzulächeln und zu flüstern: »Es ist nichts
. . . wir reisen eben morgen . . . «
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Unten auf dem Hof, von dem sich gerade alles Son-
nenlicht zurückzog und wo nun eine bleichblaue Be-
leuchtung sich frostig über den Schnee legte, schimpfte
Herr v. Pallau kräftig mit aller Welt herum. Mit Donat
wegen des törichten Einfalls, mit Pulver und dem alten
Ding von Kanönchen sich abzugeben; mit Hein, daß er
dabei Hilfe geleistet; mit dem Kutscher, daß er keine
Geistesgegenwart gehabt und überhaupt kein ganzer
Kerl sei.

Wolf saß auf einem Prellstein und guckte in die kal-
te, fahl werdende Welt hinaus. Er dachte eigentlich
nichts. Ihm war so seltsam zumute. Nachträglich zit-
terten ihm die Knie.

Da kam Graf Burchard gegangen.
»Ich danke Ihnen, lieber junger Freund. Sie ha-

ben augenscheinlich Anna das Leben gerettet.« Und er
drückte ihm warm die Hand.

»O nein – nicht mehr draus machen, als es war!« sag-
te Wolf, immer noch staunend und so seltsam verwirrt,
wie ihm im Leben noch nie zumute gewesen war; »aber
so sonderbar ist das, erst in solchem Augenblick merkt
man recht, was man von jemand hält. Wenn uns Anna
verunglückt wäre!«

Und er ließ seine Faust auf seine Knie fallen und
starrte kopfschüttelnd vor sich hin.

»Wenn Anna verunglückt wäre!« wiederholte er.



— 54 —

Und dann nach einer Pause: »Man hätte ja wohl
nicht mehr weiter leben mögen. Sie ist mir doch g’rad’
wie Ursche . . . «

So endete die Hochzeit des Grafen Burchard mit An-
na.

Der Tag, an dem Anna es so eilig gehabt hatte, ih-
rer Heimat zu entrinnen, und doch noch einmal blu-
tend zurückgebracht worden war über die Schwelle ih-
res Vaterhauses, dieser Tag lag nun schon zwei Monate
hinter ihr.

Mit einer sehr erstaunlichen Sicherheit hatte sie sich
in ihr neues Leben gefunden. Zwar kam es der Grä-
fin Herdeke vor, als wäre diese äußere Sicherheit ei-
gentlich nur ein abwartendes Beobachten. Weder Men-
schen noch Dinge raubten der jungen Frau jemals die
stolze Haltung, das verbindliche Lächeln.

Es war zuweilen leer, dies Lächeln. Das sah Herdeke
wohl. Aber sie fand es klug, daß Anna ein gelegent-
liches Nichtverstehen oder gar Gelangweiltsein doch
hinter einer konventionellen Verbindlichkeit verbarg.

Sie wird Burchard niemals kompromittieren, sagte
Herdeke sich bald. – Und das war immerhin viel für
einen Mann in seiner Stellung.

Glücklich schien er auch, sehr glücklich.
Herdeke wollte aber nicht indiskret sein, und inti-

mere Beobachtungen nach dieser Richtung hin lagen
ihr fern. Sie verwies solche auch Renaten und ging auf
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keinerlei bezügliche Gespräche ein. Denn Renate hatte
eine wirklich wenig zarte Art, Fragen und Bemerkun-
gen zu machen.

»Findest du nicht, daß ihr Verhältnis zueinander
einen zu abgeklärten Eindruck macht?« – »Sie strei-
ten nie. Ich fände es natürlicher, wenn sie einmal strit-
ten. Charaktere müssen sich doch aneinander abschlei-
fen.« – »Ich finde, daß Burchard zärtlicher gegen sie
ist, als sie gegen ihn.« – »Ich finde, sie nimmt den Lu-
xus hin, als sei sie von jeher daran gewöhnt gewesen.«
– »Ich finde, das deutet auf einen Mangel an Wärme
und Dankbarkeit.«

»Wenn Burchard ahnte, wie viel du ›findest‹, würde
er eine Indiskretion gegen seine junge Frau darin er-
blicken, uns mit ihr unter demselben Dach leben zu
lassen,« sprach einmal Herdeke unwillig.

»Mein Gott – wie überzart! Sie ist doch nun unser
Familienmitglied. Die Gattin des Oberhauptes –«

»Da ginge es uns nur an, wenn sie etwa diese Stel-
lung nicht auszufüllen vermöchte und dem Namen
Geyer keine Ehre machte. Und ich denke denn doch
. . . An Großartigkeit und Würde fehlt es ihr nicht, trotz
der Jugend.«

Renate zuckte nur die Achseln.
Die beiden alten Komtessen hatten früher einige

Zimmer des zweiten Stockwerkes innegehabt. Das
Geyersche Palais in der Alsenstraße war keineswegs
ein großer Prunkbau mit unübersehbaren weitläufigen
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Räumen. Graf Burchard hatte es gekauft und vor eini-
gen Jahren für seine Bedürfnisse als Junggeselle um-
bauen lassen. Und wenn auch sein Junggesellenleben
große und bequeme Formen gehabt hatte, eine glän-
zende, repräsentative Geselligkeit war von ihm in Ber-
lin nicht gepflegt worden. Er beschränkte sich darauf,
jede Woche einmal ein Herrendiner mit einem Dutzend
Tischgenossen zu geben.

Hierzu genügten die fünf großen Räume des ersten
Stockwerks überreichlich.

Oben empfingen Herdeke und Renate ihre Freunde
und Freundinnen zum Tee, zuweilen gaben sie auch
ein Frühstück. Das war alles.

Die große Gastlichkeit entfalteten die Geyers auf ih-
ren Gütern, wo keine parlamentarischen Geschäfte den
Hausherrn in Anspruch nahmen.

Eine angenehme kleine Parterrewohnung im Palais
war bisher an einen dem Grafen Burchard befreunde-
ten, unverheirateten Legationsrat vermietet gewesen.
Diese hatten nun die beiden alten Komtessen bezogen,
als Graf Burchard Anfang Februar auch den zweiten
Stock für sich beanspruchen mußte.

Renate konnte sich nicht in den Wechsel finden, und
behauptete, ungebührlich beengt zu sein, weil sie ein
Zimmer weniger hatten. Sie trug das Anna nach, denn
die war die Ursache dieser ungünstigen Veränderung.
Herdeke lobte den neuen Zustand jeden Tag; die gute
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Lisbeth Landsehr hatte es nun bequemer und kam öf-
ter, und der liebe alte General selbst freute sich auch,
daß ihm die Treppen erspart blieben. Da Landsehrs
Herdekes Freunde waren, so sprach Renate ärgerlich:
»Sie kommen einfach viel zu oft jetzt. Das ist der Er-
folg.«

Der Zuschnitt im Hause Geyer war so, daß die jun-
ge Frau sich im Grunde genommen gar nicht von den
alten Schwägerinnen belästigt fühlen konnte. Man sah
sich nur bei Tisch, oder wenn Burchard und Anna be-
sonders baten, die Damen möchten ihnen eine Abend-
stunde schenken. Oft forderte Anna ihre Schwägerin
Herdeke auf, mit ihr in ein Konzert oder in das Thea-
ter zu fahren. Graf Burchard hatte selten Zeit dazu,
wünschte aber ausdrücklich, daß Anna auf diesen Ge-
bieten alles kennenlerne, wonach sie Lust habe.

Daß die junge Frau gar nicht daran dachte, in ih-
ren Einladungen zu wechseln, sondern ganz wie selbst-
verständlich immer nur Herdeke bat, erbitterte Renate
noch mehr gegen die Schwägerin.

Das hatte Anna längst gemerkt. Es machte ihr ein
wenig Spaß. Zwar, es war nur die im Grunde genom-
men ihr so ganz gleichgültige Renate – aber es reiz-
te Anna doch, diese um ihretwillen in einer ständigen
kleinen Gemütsbewegung zu wissen. –

Nun war es der erste April. Anna saß oben am
Fenster. Nicht in den Prunkräumen des ersten Stocks.
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Oben, neben ihren Schlaf- und Ankleidezimmern, la-
gen nach vorn zwei Räume, in denen sie ihr erstes
Frühstück nahmen, und wo Anna sich ihr eigentliches
Wohnzimmer eingerichtet hatte.

Es stürmte draußen. Ein weicher West brauste durch
die Luft. Man sah aber nichts von der gewaltigen Arbeit
des Sturmes. Die Straßen waren trocken, sauber, hell-
grau. Der eine oder andre Mensch hielt seinen Hut fest;
dem flatterte der Havelock nach rückwärts; jenem, der
mit dem Wind ging, schlug er fest gegen die Kniebeu-
gen und Ellbogen.

Ein Sturm, den man aus Anzeichen erraten mußte.
Anna dachte an daheim. Da rauschte es gewiß durch

die Lüfte und die kahlen Wipfel im Park schlugen knal-
lend, knirschend aneinander. Auf den braunschwar-
zen Koppeln zitterte die grünrötliche junge Wintersaat,
und zwischen den Feldern, in den schmalen Entwäs-
serungsgräben lag noch schmutzig der letzte Schnee.
Und über der kahlen Weite stand noch weiter, noch un-
endlicher der hellblaue Himmel, an dem die Wolken in
rasender Eile hinsegelten.

Das hatte Anna immer gern beobachtet oder viel-
mehr gern gehört; denn ihr Auge war nicht sehr emp-
fänglich, und wenn etwas zu ihr sprechen sollte, mußte
es schon laute Töne haben. Der Sturm war ihr wie ein
Mensch, der den Willen und die Kraft hat, alles um sich
in Bewegung zu setzen.
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Herrische Macht haben und sie zu fühlen – das war
ihr von jeher als etwas Begehrenswertes vorgekom-
men. Aber sie hatte nur unklare Vorstellungen davon
gehabt, wie man sich solch Begehren erfüllen könne.
Kindische Prinzessinnenträume hatten sie einst stark
beschäftigt.

Aber seit sie größer geworden war und klüger, sagte
sie sich: Nur erst in die Welt hinaus – dann muß man
sehen, wie es ist! Als Graf Burchard ihr begegnete, be-
sann sie sich keinen Augenblick, seine Hand anzuneh-
men. Er war der erste Mann, der ihr so sehr imponierte,
daß sie voll Bewunderung zu ihm emporsah.

Und in ihrem Herzen war noch eine tief verborgene
Bitterkeit. Einer, der ihr zwar nicht imponiert hatte wie
Graf Burchard, der ihr aber anziehend erschienen war
wie zuvor noch kein Mensch, einer war ganz achtlos
an ihr vorübergegangen.

Welche qualvollen Zweifel hatten sie damals gemar-
tert! Zweifel an ihrer Schönheit und dem Wert und
Reiz ihrer ganzen Persönlichkeit. Wenn es möglich war,
daß ein Mann sie so ganz gleichgültig übersah . . . Und
noch dazu ein Mann in bescheidener Stellung – ein
Mann, dem sie mit Blick und Lächeln leise, leise ent-
gegengekommen war . . .

Wie sättigte es dann ihr Selbstgefühl mit Beruhi-
gung, als der reife bedeutende Mann um sie warb –
einer der Ersten des Landes! – Und seine Reife, seine
Bedeutendheit brauchte sie nicht zu drücken. Denn er
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liebte sie ja. Und Anna hatte es so oft gelesen und ge-
hört, daß eine junge Frau mit einem älteren Manne
alles anfangen könne, was sie wolle.

Noch keinen Augenblick hatte sie seither etwas
andres empfunden, als ein fast vollkommenes Glücks-
gefühl. Die Liebe ihres Gatten, seine ritterliche Zärt-
lichkeit, die immer geschmackvoll blieb, tat ihr wohl
und erhob sie gleichsam auf einen Thron. Da saß sie
nun in Erwartung und beobachtete alles und alle. Es
schien ja, als sähe es in der Welt unbewegter, einför-
miger, langweiliger aus, als Anna sich gedacht hatte.
Aber gewiß schien es nur so. Man war in diesen ersten
beiden Monaten natürlich viel für sich gewesen. Erst
vierzehn Tage in Paris. Dann seit sechs Wochen hier in
Berlin, wo Graf Burchard sich gleich sehr eifrig seinen
parlamentarischen Geschäften widmete und von einer
besonderen Geselligkeit noch keine Rede war. Bei Hof
sollte Anna auch erst im nächsten Winter vorgestellt
werden.

Einmal hatte sie den Reichstag besucht, als Graf
Burchard eine Rede zum Forstgesetz hielt, das gerade
verhandelt wurde. Er sagte ihr zwar, daß sie bei dieser
Gelegenheit keine »große« Rede von ihm hören werde,
aber es freute ihn doch, daß sie den Schauplatz seiner
parlamentarischen Tätigkeit kennenlernen wollte.

Mit ihrem Erfolg konnte sie zufrieden sein: die Auf-
merksamkeit des ganzen Hauses wandte sich der schö-
nen Frau zu, die in einer köstlichen Pariser Toilette und
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einem großartigen Hut da auf der Tribüne saß und tat,
als bemerkte sie nichts von den auf sie gerichteten, be-
waffneten und unbewaffneten Blicken.

Bei ihrem Besuch im Herrenhause war es ähnlich ge-
wesen. Burchard hatte ihr damals im Foyer auch viele
Herren vorgestellt.

Aber das war kein Gesellschaftstreiben. Wie sollte sie
da schon Gelegenheit gehabt haben, in ihrem Kreise In-
triguen zu beobachten, heimliche Romane zu wittern,
von feurigen Kavalieren aus ehrfürchtiger Ferne heiß
angebetet zu werden! Das kam nun noch alles. Ganz
gewiß! Wenn die »große Welt« ein harmloses Kaffee-
kränzchen wäre, wie konnte es denn geschehen, daß
zuweilen durch die Gesellschaft eine Art zitternde Er-
schütterung ging, die man sogar bis draußen aufs Land
hinaus noch spürte? Woher denn dies Geflüster von
zerbrochenen Existenzen? Dies verlegene Verstummen
bei diesem oder jenem Namen?

Und was hatte Nadine Hammerriff nicht alles ge-
wußt und der ungläubig mit offenem Mund hören-
den Ursche und der unbeweglich lauschenden Anna
erzählt? Ehescheidungs-, Entführungs- und Duellge-
schichten dutzendweise!

Anna hatte dann jedesmal, besonders um Nadine
Hammerriff moralisch niederzudrücken, gesagt, daß
solche Geschichten außerhalb ihres Kreises und Inter-
esses lägen. Aber sie sagte es stets erst nach den Erzäh-
lungen und vergaß von keiner ein Wort.
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Nächsten Winter werde ich die Welt sehen – näch-
sten Winter, dachte sie voll Zuversicht und schaute auf
die saubere Straße hinab und auf die Menschen, die
gegen den Wind kämpften oder von ihm geschoben
wurden. –

Auf dem Tischchen vor dem Kamin war heute alles
zu einem Tee vorbereitet. Es war ein modernes Tisch-
chen mit allerlei Etagen und Brettchen, die an ganz un-
motivierten Stellen herausragten. Renate hatte es ge-
schenkt und schwärmte dafür, weil einfach alles, was
man zum Fünfuhrtee brauchte, zierlich und abwechs-
lungsvoll darauf angeordnet werden konnte. Herdeke
haßte solche Gestelle, die sie an einen Buchbinderla-
den mahnten, und zog einen soliden Sophatisch vor,
alt und altmodisch, wie sie nun einmal sei.

Die beiden alten Damen sollten jetzt kommen. Es
gab allerlei wegen der bevorstehenden Übersiedelung
nach Sommerhagen zu besprechen. Besonders auch,
wer dahin zu Ostern, das dies Jahr sehr spät fiel, ein-
geladen werden sollte. Anna wußte ja im voraus: Wolf
und Ursula Weber v. Pallau mußten zu oberst auf der
Liste stehen. Burchard und seine Schwestern bildeten
sich zweifellos ein, es werde für die junge Frau eine
Riesenfreude sein, die Jugendgenossen bei sich zu se-
hen. Und ihr lag so gar nichts daran! Aber das konnte
sie nicht sagen. Man würde es nicht verstanden haben.
Anna begriff es ja selbst nicht recht – aber sie moch-
te gar nicht an ihre Jugend erinnert sein. Sie hatte
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sich dieser Jugend ja nicht zu schämen. In geordneten
Verhältnissen, in alter guter Familie war sie erwach-
sen. Die intimen Einzelheiten der Öde ihres Vaterhau-
ses brachten wohl seelische Leiden mit sich. Aber von
denen wußten nur die Nächsten.

Dies seltsame Begehren, ein ganz neues Leben als
ganz neuer Mensch zu führen, war gerade noch so
stark in ihr wie am Hochzeitstag. – Wer kritisiert
uns schärfer als die, die uns jung kannten? Wir än-
dern uns und wachsen in neue Formen hinein. Jene
Kritik der Jugendgenossen ändert sich nicht. Sie ist
nicht entwicklungs- und wandlungsfähig. Sie nagelt
den Menschen immer auf seine Aussprüche, Fehler, Un-
vollkommenheiten der Jugend fest.

Anna schloß jetzt ihre Gedankenreihe ab. Denn der
Diener meldete die beiden Komtessen.

Anna machte selbst den Tee und bediente die Da-
men. So dauerte es noch einige Minuten, bis man in
Ruhe zu dritt um das Tischchen vor dem Kamin saß.

Ein riesengroßer Holzklotz verschwälte darin. An
seinem schwarzkohligen Leibe entlang lief zuweilen
ein feuriger Funkenbrand und verlosch. Der Rest von
Glut war nicht stark genug, das klobige Holzstück zu
lichterlohen Flammen zu entzünden, sie konnten nicht
entbrennen, aber auch nicht ganz ersterben. Manch-
mal zuckte ein gelbes Zünglein unter dem schwarzen
Klotz heraus.
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Herdeke war sich bewußt, daß die zu besprechen-
den Fragen mit großem Takt zu behandeln seien. Die
junge Frau war nun doch einmal die Herrin. Sie hatte
zu befehlen. Sie durfte nie denken, daß ihr die alten
Schwägerinnen ins Regiment pfuschen wollten.

Aber Anna suchte wirklich nicht den Reiz ihrer Stel-
lung darin, eifersüchtig auf ihre Hausfrauenrechte zu
pochen.

»Ich weiß ja gar nicht Bescheid. Ich bin noch nicht
auf Sommerhagen gewesen. Haltet es nur, wie es im-
mer gehalten worden ist. Und wenn ich Einladungen
unterschreiben muß – legt sie mir nur vor. Aber lieber
ist es mir, Burchard tut es selbst,« erklärte sie.

»Diesmal sind aber auch deine Verwandten und
Freunde zu berücksichtigen, und zwar in erster Reihe
sollte dein Vater . . . «

Mit einer Handbewegung unterbrach Anna die älte-
ste Schwägerin. »Papa kann einmal kommen, wenn wir
allein sind.«

»Und dein Bruder?«
»Ich werde an Donat schreiben, ob er Ostern kom-

men will.«
»Und natürlich Wolf und Ursche Weber v. Pallau.

Burchard hat mich besonders daran erinnert,« sagte
Herdeke, »er hat sie sehr gern und ist Wolf ja auch noch
innig dankbar.«

»Ihr tut Wolf keinen Gefallen, wenn ihr ihn mit der
Gloriole meines Lebensretters umgebt.«
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»Nun, das geschieht ja auch nicht. Es soll ja nicht
übertrieben werden. Vielleicht hätten sich die Pferde
von selbst matt gelaufen, oder du hättest heraussprin-
gen können. Immerhin riskierte er viel, als er sich so
entschlossen den Füchsen in den Weg stellte.«

»Gut, also Wolf und Ursche. Sie werden mit Jubelge-
schrei anrücken.«

»Ja, eine herzerquickend naive Familie,« schaltete
Renate ein, aber in einem Ton, der ihr einen scharfen
Blick von Herdeke eintrug. Anna ging darüber hin.

»Und dann?« fragte sie.
Herdeke nannte zwei Familien, die mit den Geyers

verschwägert waren, und erläuterte jede. Sie schloß:
»Das wären alle.«

»Und Stephan?« fragte Renate.
»Gott, ja Stephan – das ist so eine Frage!« sprach

Herdeke zögernd.
War Anna darauf vorbereitet, daß der Name fallen

würde? Oder hab ich mich damals getäuscht? Sie zuckt
nicht mit der Wimper. Übrigens hat sie das Licht im
Rücken, dachte Renate.

Laut sagte sie: »Warum ist das denn auf einmal so
eine Frage geworden? Er war doch sonst immer da?«

Was bedeutet dies? dachte Anna. Sie saß sehr auf-
recht und starrte hinab in die Kaminöffnung und auf
den Holzklotz, der nicht brennen konnte und nicht
erlöschen wollte. Sie hielt ihr Hände unbeweglich im
Schoß gefaltet. Sie waren eiskalt.
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Herdeke wollte ihre geheimen Gründe, aus denen sie
Stephan Normann nicht eingeladen zu sehen wünsch-
te, nicht preisgeben. Vor Anna – ja, wenn es sich einmal
so machen sollte, daß man unter vier Augen darauf
vertraulich zu sprechen kam. Vor Renate – nie; denn
das hieße, dem lieben Jungen, für den Herdeke eine
ausgesprochene Schwäche hatte, das Leben sauer ma-
chen. Zögernd sprach sie: »Freilich – wenn man hoffen
könnte, daß der Junge sich in Ursula v. Pallau verlieb-
te – oder wenigstens einsähe, was für ’ne famose Frau
das für ihn gäbe . . . Und ihr hab’ ich’s so halb und halb
zugesagt . . . «

»Wenn du ›halb und halb‹ was zusagst, so heißt es
auf deutsch, daß du es taktloserweise heilig verspro-
chen hast –«

»Renate!«
»Herdeke!«
»Ja, liebe Renate, du mußt auch Herdeke nicht im-

mer so reizen,« sagte Anna.
Renate stand auf und warf den Kopf zurück.
»Das ist stark! Eine junge Dame, die meine Tochter

sein könnte, gestattet sich, mir Lehren zu geben.«
»Das wollte ich mir nicht erlauben,« sprach Anna.
»Genug. Ich liebe keinen Streit.«
Und sie ging mit rauschender Schleppe und hoheits-

voll erhobenem Haupt hinaus, ihre langgestielte Lor-
gnette in der Hand haltend, als sei sie ein Zepter.

»Mein Gott,« sagte Anna bestürzt.
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»Beruhige dich nur,« sagte Herdeke lachend; »unter
dem Vorgeben, daß sie keinen Streit liebe, ficht Renate
sich durchs Leben. Menschen und Völker, die viel von
ihrer Friedensliebe reden – die haben meist die schärf-
sten Waffen. Kannst du dir merken, wenn du willst.«

Es war Anna aber doch sehr unangenehm.
Und zu ihrem eigenen grenzenlosen Erstaunen be-

merkte sie, daß sie sich ein wenig vor ihrem Gatten
ängstigte wegen dieses Vorfalls.

»Wenn Burchard nun glaubt, ich sei kleinlich und
zänkisch gewesen?! Es wäre zu beschämend für mich,«
sprach sie.

Und dann mußte sie lachen – ein wenig nervös und
unfrei . . .

»Nein – es sieht ja beinahe aus, als hätt’ ich Angst
vor Burchard,« rief sie.

»Angst nicht. Aber gottlob! offenbar den Respekt,
den er wie von selbst herausfordert. Wer möchte
sich deshalb schämen!« sagte Herdeke und umarmte
die junge Frau. »Aber du hast ja keine Schuld, und
Burchard kennt Renate.«

Sie setzte sich wieder, nahm ihre Tasse und malte la-
chend aus, wie Renate nun hinter den Vorhängen lau-
re, bis Burchard angefahren komme, um ihn dann so-
gleich für einen Augenblick in ihr Zimmer zu bitten, wo
sie ihm vorlamentieren werde, daß seine junge Frau
sich unter Herdekens Einfluß habe hinreißen lassen,
ihr weise Lehren zu erteilen, und wie Burchard dann
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seelenruhig antworten werde, sie solle nur ein Brause-
pulver nehmen.

Nachdem sie dies alles herausgesprudelt und in der
Nachahmung von Renatens Majestät nicht sparsam ge-
wesen war, fiel ihr wieder Stephan Normann ein. Von
dem war man ja ganz abgekommen.

»Du hast im Hochsommer damals Stephan Normann
intim kennen gelernt . . . «

»Intim?« unterbrach Anna sie, »ich bin ihm einige-
mal und sehr förmlich begegnet.«

»Na – zu meinen Zeiten wurden wir mit den Leut-
nants intim befreundet, wenn sie acht Tage bei uns in
Quartier waren. Acht Manövertage – ist mehr, als ein
Dutzend Jahre auf Bällen und Diners sich treffen. Gott
– Landsehr und ich sprechen noch manchmal davon,
wie er damals auf Sommerhagen in Quartier lag! Und
verliebt waren wir ineinander! Einfach rasend. Natür-
lich – es war nur so ’ne Sommerliebe, mit Lachen oh-
ne Tränen. Und in einer Woche überwunden. Aber die
heutige Jugend hat eben zu viel Selbstbeobachtung
und Zügel. Was aber kein Tadel sein soll . . . Ja, aber
um nicht immer und immer wieder von Stephan abzu-
kommen: du hast ihn und Ursche doch genug zusam-
men gesehen, um beurteilen zu können . . . «

»Bei Ursche ist das auch nur so ’ne Sommerliebe ge-
wesen,« sprach Anna kalt.

»Nein, da irrst du nun. Ihr Vater deutete an . . . ihre
eigenen Tränen . . . kurz und gut: wenn’s was würde,
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wär’s mir lieb. Stephan sollte heiraten. Und Ursche ist
aus allerbester Familie – und dann ist Ursche, was man
so nennt: ein guter Kerl. Ehrlich, beste Seele, gewiß
famose Hausfrau, und Mitgift auf der Höhe der Weber
v. Pallau. Annehmbar – mehr sogar: erwünscht in jeder
Beziehung.«

Nun hatte Herdeke sich so hineingesteigert in den
Plan und die Möglichkeit seiner Erfüllung, daß sie alle
ihre geheimen Bedenken gegen Stephans Anwesenheit
auf Sommerhagen als grundlos ansah, und nun schloß:
»Also wir laden Stephan ein und spielen ein bißchen
Vorsehung, damit er und Ursula sozusagen immer wie-
der sich nebeneinander finden.«

Mit einer seltsamen, fast harten Entschiedenheit
sprach aber die junge Frau jetzt schroff: »Dazu leihe
ich meine Hand nicht. Mag Herr Leutnant Normann
eingeladen werden. Gut. Aber Ursche ist die letzte, die
für ihn paßt. Sie ist nicht hübsch und nicht graziös ge-
nug, und er kann ganz andre Ansprüche machen. Ich
werde nichts dazu tun, ihm meine Freundin anzuhän-
gen.«

Wie feindselig sie spricht, dachte Herdeke und stand
vor einem Rätsel. So ein bißchen Ehestiften unter zwei
lieben Menschen, die sehr vernünftig zueinander pas-
sen würden – das war doch immer vergnüglich und
hier besonders dankenswert. Annas Schlußworte ga-
ben ihr dann die Idee, daß die junge Frau vielleicht aus
Feingefühl nicht eingreifen wollte, weil sich’s eben um
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ihre nächste Freundin handelte. Das verstand Herdeke
schon. Und sie beschloß, ihrerseits desto umsichtiger
Vorsehung zu spielen.

Einen Tag nach diesem Gespräch reisten die beiden
alten Damen schon ab. Graf Burchard hatte sie darum
gebeten. Es war das erstemal, daß Anna den Stamm-
sitz der Familie betreten würde. Er wünschte deshalb
festliche Vorbereitungen, die nicht etwa dem Inspektor
oder gar der Dienerschaft überlassen bleiben sollten. –

Und abermals einige Tage später, an dem Freitag vor
Palmsonntag, fuhr Graf Burchard Geyer mit seiner jun-
gen Frau in frühester Morgenstunde zum Bahnhof.

Sie mußten den Schnellzug nach Stralsund nehmen
und dachten von dort ohne Aufenthalt ihre Reise nach
Sommerhagen fortzusetzen. Die Geyers waren ein Rü-
gensches Geschlecht, und ihr Stammsitz lag im Nord-
osten der Insel. Graf Burchard pflegte den Frühling
und Sommer dort zu verleben und begab sich erst zum
Herbst nach Ostrau, dem Gut, welches den natürlichen
Mittelpunkt der Geyerschen Besitzungen in der Neu-
mark und Vorpommern bildete.

Es war eine herbe Feuchtigkeit in der Luft. Sie schi-
en vom Straßendamm aufzusteigen, der, dunkel und
naß vom nächtlichen Regen, sich zwischen den hellen
Mauern der Häuserfronten hinzog. Und am Ende jeder
Straßenzeile stand bläulicher Dunst und verschleierte
das Stückchen Ausschnitt vom Stadtbild, das da sonst
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sichtbar gewesen wäre. Anna fror, und diese frühe Ab-
reisestunde war ihr schrecklich. Sie hatte sich fest vor-
genommen gehabt, ihrem Gatten klar zu machen, daß
ihr diese Reise eine Last sei, und ihn zu bestimmen,
zwei Tage daran zu wenden.

Nun saß sie im Wagen und war ärgerlich über sich
selbst. Es war nicht zu glauben: sie hatte einfach ih-
ren Wunsch nicht laut werden lassen mögen. Graf
Burchard hatte ihr den Reiseplan so bestimmt, so hei-
ter, so liebevoll mitgeteilt. Ihr Verstand sagte ihr ja
auch, daß es so richtig sei.

Und ganz unerklärlicherweise fehlte ihr die Courage,
ihre Laune zu äußern. Er hatte so eine Art . . . man
würde sich geniert haben, nur seinen erstaunten Blick
auf sich zu fühlen.

Nun, dachte Anna, in Kleinigkeiten sich schweigend
fügen, ist auch gewiß klug.

Es war Mittagszeit, als sie auf der großen Dampffäh-
re saßen, die von Stralsund nach Rügen hinüberging.

Mimi, die Jungfer, Campell, des Grafen Kammerdie-
ner, reisten mit der Herrschaft. Sie hatten all das Hand-
gepäck zwischen sich und plauderten, in sicherer Hör-
weite von ihrer Herrschaft, leise miteinander. Werner
war erst seit zwei Monaten in Geyerschen Diensten
und noch nicht mit auf Sommerhagen gewesen, des-
sen Reize und Schrecken ihm seine Dienstkollegen nun
beschrieben.
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»Es ist halbe Verbannung,« sagte Campell, »man ist
von jedem gebildeten Verkehr abgeschnitten.«

»Das ist nicht wahr. Wir haben Besuch in Hülle und
Fülle.«

»Wir! Das heißt die Herrschaft. Und das heißt Ar-
beit. In Berlin kann man sich in seinen Mußestunden
doch als Mensch fühlen . . . auf Sommerhagen ist man
immer ›Dienerschaft‹.«

»Ja, als Sportsmann und nobler Lord kann man sich
da freilich nicht aufspielen. Und die kleinen Damen
vom Zirkusballett muß man da auch entbehren,« sag-
te Mimi anzüglich; »in den Dörfern der Gegend weiß
man eben, wer wir sind.«

Über des Kammerdieners glattrasiertes Britengesicht
mit den großen, hellen, kalten Augen ging ein hochmü-
tiger Zug. »Man hat nicht nötig, sich als Lord auszuge-
ben, wenn man das Aussehen und die Allüren eines
Gentleman besitzt,« sprach er stolz.

»Den Jang und die Haltung von unserm Jrafen krie-
gen Se doch nich ’raus,« spottete Mimi.

»Und Sie nicht die Manier von der Gräfin, einen so
von oben her anzugucken.«

»Dazu wäre Fräulein Mimi ja auch zu zierlich,«
meinte Werner, auf dessen ebenfalls rasiertem Gesicht
man die dunklen Schatten der Bartveranlagung sah.

»Gott,« sagte Mimi und blickte etwas kokett mit ih-
ren wasserblauen Augen in die braunen Werners, »Sie
nehmen mich immer so nett in Schutz; dafür lob’ ich
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Sie auch bei der Gnädigen, wenn Gelegenheit ist, bis
über die Puppen.«

»Tun Sie doch nicht, als hätten Sie Gelegenheit. Die
Gräfin spricht mit unsereinem nur, was sein muß. Und
dabei . . . «

»Nun, Campell? Und dabei?« fragte Mimi scharf.
»Man tut, als sei man von Geburt eine königliche

Prinzessin, und dabei weiß alle Welt, daß bei ihr zu
Haus nicht viel los war. Keine standesgemäße Lebens-
führung und auch kein imponierendes Vermögen. Und
wenn ich bedenke, daß wir die Prinzessin v. Bergen-
walde hätten haben können! Eine Reichsunmittelba-
re!«

»Die häßlich und alte Jungfer war,« sagte Mimi,
»während meine Gräfin die schönste Frau der Welt ist!
Und welch ein Paar! – guckt mal bloß ’rüber!«

»Ob sie ihm wohl treu bleibt?« fragte Werner.
»Die?« rief Mimi begeistert, »die ist so stolz und un-

nahbar, wie sie schön ist!«
»Na, na, na,« machte Campell; »die Hauptsache ist,

er wird so klug sein und aufpassen und zu verhüten
wissen, daß sie zu jungen Kavalieren hinüberschielt.«

»Und dabei denk’ ich, es werden mehrere junge Her-
ren bei uns erwartet,« sagte Werner.

»Bloß zwei. Die zählen nicht. Der eine ist, wie ich so
aus den Gesprächen bei Tisch erriet, brüderlicher Ju-
gendfreund der Gräfin und hat ihr so halb und halb
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das Leben gerettet. Der andre ist ja aber unser Leut-
nant Normann.«

»Warum zählt denn der nicht?« fragte Werner.
»Unser Herr ist sein Pflegevater. Der Leutnant Nor-

mann hängt pekuniär vom Grafen ab. Das wäre freilich
kein Hindernis . . . im Gegenteil! Aber was andres: der
Leutnant hat ’ne Liebe! ’ne ganz dramatische!«

»Unsinn!« sagte Mimi.
»Wahr ist es doch,« sagte Campell. »Ich hab’ ihn

selbst mal gesehen – im Walde mit der Sophie Schüler
– und ich glaube, unsre Komteß Herdeke ist auch da-
hinter gekommen. Na, unser Graf würde schöne Augen
machen, wenn er das wüßte! Dieses Fräulein Schüler
ist die Tochter von einem Arzt, der sich aus der Welt
zurückgezogen hat, weil irgend was auf seinem Na-
men sitzt. Jedenfalls lebt der Mann einsam und pauvre.
Wenn der Leutnant da ernsthaft ans Heiraten denkt . . .
oje, das kann was geben.«

»Da würde unser Herr ihn wohl enterben,« meinte
Werner.

»Leutnant Normann hat nichts vom Grafen zu er-
ben,« belehrte Campell seinen Kollegen, »stammt von
einer Geyer, welche die letzte einer Nebenlinie war.
Was der Graf tut, ist freies Geschenk. Und so weit wür-
de ja wohl die Großmut nicht gehen, daß er dem Leut-
nant noch ein Kommißvermögen in die Tasche steckte,
wenn der ein armes Mädchen ohne Familie heiraten
wollte!«
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Während die Dienerschaft so die Angelegenheiten
und Lebensverhältnisse ihrer Herrschaft durchsprach,
ging die Dampferfähre in schwer keuchender Fahrt
weiter und weiter.

Rückwärts stand, vor dem blassen, klaren Frühlings-
himmel, das rotbraune, altertümliche Stadtbild von
Stralsund. Die vielkantigen Kirchtürme mit ihren goti-
schen Dächern erhoben sich würdig und väterlich aus
dem unruhigen Gehocke der Häuser. Sie sahen darüber
hin und auf den breiten Meeresarm hinaus, der sich
blank, dunkel, in großschuppiger Bewegung zwischen
Stadt und Insel drängte. Sie hatten schon die Schwe-
denzeit gesehen. Jahrhunderte und Leben gingen an
ihnen vorbei, als wären sie nichts. Was da unten her-
um zu ihren Füßen auch wechselte und sich änderte:
sie, die Kirchen, blieben. Und ihr Nachbar, das Meer,
blieb.

»Sieh zurück,« bat Graf Burchard seine junge Frau,
»ich sage es nicht aus einseitigem Heimatgefühl, aber
wenig landschaftliche Bilder in Deutschland kommen
diesem gleich.«

Anna hatte ein wunderbares Gefühl dafür, wenn eine
zustimmende Antwort von ihr erwartet wurde. Und so
sagte sie denn auch jetzt: »Sehr schön, wirklich sehr
schön.«

Und sie blieb so sitzen, daß ihr Gesicht dem Bilde
zugewandt war, das nun langsam ferner rückte und
kleiner ward und dadurch nur noch an Reiz gewann,
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weil die Ganzheit des Eindrucks nicht mehr durch die-
se und jene moderne Einzelheit des Vordergrundes ge-
stört ward.

»Sehr schön,« sagte sie noch einmal und hielt viel-
leicht auch das flüchtige Wohlgefallen, welches ihr
das Küstenbild eine Sekunde lang gewährte, für einen
»Eindruck«.

»Ich hoffe,« sprach Graf Burchard, »daß du dich von
unserm Besitz in deinen Erwartungen nicht enttäuscht
findest.«

»Es ist dein Stammsitz, du bist dort geboren, du
liebst den Platz. Dies genügt, ihn mir wichtig zu ma-
chen,« sagte Anna mit liebenswürdigem Lächeln.

Er drückte ihr dankbar die Hand.
Sie hatte nicht gelogen. Es erregte wirklich ihr

großes Interesse. Dort auf Sommerhagen waren al-
le Familienbilder der Geyers, dort redeten alle Wän-
de, das ganze Schloß Familiengeschichte. Und wäh-
rend Anna mit ihrer Phantasie immer erwartend her-
umschweifte und von all den Erlebnissen träumte, die
ihr das Leben in der großen Stadt bringen sollte, fühl-
te sie sich doch zugleich ganz und gar als eine Geyer.
Ihr ging es, wie es Fürstentöchtern gehen mag, die mit
der Heirat ihr Vaterland wechseln und dann mit allen
ihren Gesinnungen, ja sogar mit ihrer Sprache in das
neue Lager überlaufen müssen, aber dennoch tief im
geheimen ihr eigentlichstes Wesen unveränderlich be-
wahren.
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Es galt nun noch, für den Grafen Burchard und sei-
ne junge Frau, eine Fahrt von anderthalb Stunden im
Eisenbahnzuge zu machen. An der Station Sagard auf
Jasmund, dem nordöstlichen Fetzen des vielzerrisse-
nen Rügen, erwarteten die Wagen sie; ein Landauer
die Herrschaft, ein Break die Dienerschaft und das Ge-
päck. Die Sonne schien klar und bleich. Es war keine
rechte Kraft in ihren Strahlen, weil der frische östliche
Wind sie kühlte.

Über Bodensenkungen hinab, hinauf an steigendem
Gelände ging wechselvoll die Fahrstraße. Ebereschen-
bäume standen zuweilen an ihrem Rain. Die fahlgrün-
lichen Knospen der Blatthüllen an ihrem Gezweig wa-
ren zum Zerspringen geschwellt. Ihre Kronen schienen
vom ewig streichenden Wind zurechtgeformt, und vie-
le von ihnen glichen schlecht gebundenen Reiserbesen,
die auseinanderzufallen drohten.

Und vom hohen, gebuckelten Land der Insel sah man
hinab auf das links und fern in der Tiefe schimmernde
metallische Blau des Boddens.

»Von Sommerhagen aus, das auf einem der höchsten
Punkte von Jasmund liegt, wirst du beides sehen: den
Bodden und das offene Meer,« erzählte Graf Burchard.

Anna aber dachte schon an die Empfangsfeierlich-
keiten; denn sie nahm an, daß ihr Gatte diesen Einzug
nicht klanglos vorübergehen lassen werde.
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Wenn nur niemand auf die unglückliche Idee mit
Böllerschüssen kam. In diesem Punkt war Anna ner-
vös geworden. Obschon sie damals nach zwei Tagen
reisefähig gewesen und keinen Schaden davongetra-
gen hatte, außer einer kleinen Stirnnarbe, die sich vom
Haar verstecken ließ, mochte sie nicht an jenen Vorfall
an ihrem Hochzeitstag erinnert sein.

Nun führte der Weg durch einen Wald. Es war ein
Buchenwald, und in seiner Tiefe war ein warmer rötli-
cher Farbenschimmer von den schwellenden Knospen.
Hie und da im Unterholz leuchtete grünes Gespren-
kel – da hatte irgend ein Buschwerk voreilig schon
Blättchen entfaltet, oder das kletternde und hängen-
de Gaisblatt zeigte sein junges Laub. Moos und Rasen
aber hatten schon leuchtende grüne Töne voll saftigen
Glanzes, wo die Sonne ihre Lichtflecken hinwarf.

Die Straße stieg wieder mehr. Graf Burchard und An-
na waren beide still.

Er hielt, innerlich bewegter, als er sich gestatten
wollte zu zeigen, die Hand der jungen Frau. Er fühlte
es in diesem Augenblick so klar: sein Glück, seine Hoff-
nung, die Zukunft seines Hauses saß an seiner Seite –
verkörpert gleichsam in dieser schönen jungen Frau.

Er bildete sich nicht ein, sie schon ganz zu kennen.
Sie war verschlossener, als er gewähnt hatte. Sie ver-
stand zu sprechen, ohne sich mitzuteilen. Aber jeder
Zug, den er bis jetzt hatte beobachten können, schien
ihm vornehm, beherrscht, weiblich gewesen zu sein.
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Er war zu lange dem Verkehr mit jungen Frauen
und Mädchen entwachsen und hatte seit Jahren keine
Erfahrungen mehr in dieser Richtung gesammelt. Bei
seinen verheirateten Freunden sah er Ehen, die schon
aus allen Gärungsperioden sich in den Zustand reinen
Glücks oder stiller Resignation hinübergekämpft hat-
ten.

So fiel es ihm niemals auf, daß Anna sich nicht ei-
gensinnig, unverträglich, launisch zeigte. Daß sie gar
nichts von den gelegentlichen Torheiten des noch wer-
denden Charakters an den Tag legte, nahm er vielmehr
als ein Zeichen ihrer harmonischen Veranlagung.

Von ihrer geistigen Regsamkeit durfte er befriedigt
sein. Sie zeigte durch Fragen über politische Persön-
lichkeiten und Verhältnisse eine zielbewußte Lernbe-
gier. Sie war offenbar bestrebt, seine Tätigkeit zu be-
greifen und noch viel mehr: das Leben der Gegenwart
zu verstehen. Aber Graf Burchard fragte sich manch-
mal, ob sie rechte tiefe Wärme habe.

Er empfand, daß es in ihrem Wesen letzte und ge-
heime Dinge gab, zu deren Erkenntnis er noch nicht
vorgedrungen war.

Vielleicht war das, was er für Kühle hielt, nur der
Zwang, den das Leben mit den drei um so vieles älteren
Menschen unwillkürlich ausübte.

Deshalb freute Graf Burchard sich, daß Anna bald
ihre Jugendgenossen, sowie ihren Bruder und seinen
Neffen Stephan um sich haben werde.
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Im Verkehr mit der Jugend würde sie sich freier ent-
falten. Und was an ihrem Wesen noch kühl und ge-
heimnisvoll schien, würde sich enthüllen – hoffentlich
und vielleicht nur als eine unbewußt vorgenommene
Maske, die sie der neuen und so würdigen Stellung
schuldig zu sein geglaubt.

Nun zeigte sich das Dorf Niepmerow. Kurz vor den
ersten Häusern bog ein Fahrweg rechts ab. Über den
rötlichen, braunen Wipfeln der knospenden Buchen
hin erhob sich die weißgraue Krönung eines Turmes.
Sein Mauerzackenrand stand in säuberlich regelmäßi-
gen Ausschnitten vor dem blauen Himmel.

»Nun fährst du in dein Königreich ein,« sagte Graf
Burchard scherzend.

Zehn Schritt voraus überbog eine Ehrenpforte den
Weg. Sie war von Tannengirlanden umwunden. Neben
ihren beiden Pfeilern standen Pfannen auf niederen,
dreifußartigen, mit Tannengrün verkleideten Unterge-
stellen. Trotzdem es lichter Tag war, brannten Pech-
feuer in diesen, alten Opferschalen nicht unähnlichen
Pfannen. Der Wind jagte die Rauchsäulen seitwärts
und zerfaserte sie dann. Das war stimmungsvoll und
malerisch.

Neben der Ehrenpforte stand auch eine Handvoll
Männer: Ackerknechte und Tagelöhner.

Und als der Wagen nun im Schritt unter dem grünen
Bogen hinfuhr, während Graf Burchard den Hut lüftete
und Anna sich lächelnd verneigte, um auf die »Hurras«
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zu antworten, knallte plötzlich ein Schuß, dann noch
einer und noch einer.

Der Kutscher war darauf vorbereitet gewesen; von
seinem hohen Sitz ersah er auch den Moment, wo die
zwei Männer, die weiter zurück am Waldsaum standen,
die kleinen Böller abschießen wollten.

Er hatte eine feste Faust, und die beiden Rappen
zuckten kaum.

Dennoch aber stieß Anna einen Schrei aus.
Und im Weiterfahren sagte sie heftig: »Das ist eine

üble Vorbedeutung.«
»Aber Anna!«
»Ja, seit meinem Hochzeitstage bin ich abergläu-

bisch.«
»Ich bitte dich, Anna! Das war ein Unfall, hervorge-

rufen durch Donats Ungeschick. Dieser Unfall hat nicht
die geringsten Folgen gehabt . . .

»Das können wir noch nicht übersehen. Wer weiß
das! Unheil schleicht im Finstern. Und nun wieder die-
se Schießerei!«

Graf Burchard sah ihre ernstliche Verstimmung. Er
selbst war aus seiner Heiterkeit und schönen Gemüts-
bewegung gerissen.

So sollten sie in Sommerhagen einfahren?
»Komm, Anna, laß uns die letzten hundert Schritte

gehen.«
»Mit Freuden,« sagte sie.
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Der Weg zog sich am Waldessaum hin. Graf Burchard
führte Anna an seinem Arm und erklärte ihr, daß das
Schloß mit den es umgebenden Anlagen sich auf einem
halbinselähnlichen Platz erhebe, der sich in den Wald
hinein erstreckte. Daher sehe man das Gebäude erst,
sobald man an diesem Platze hinschreite. Anna sah eif-
rig voraus, um womöglich durch den Wald hindurch
Mauern schimmern zu sehen. Aber die dicken weiß-
grauen Buchenstämme standen in ihrem Hinter- und
Durcheinander als noch undurchdringliche Schranke
davor. Vorn, zwischen ihnen, bewegte sich eine Gestalt.
Diese kam näher. Der schmale Pfad, auf dem sie zu
schreiten schien, mündete auf den Weg am Waldsaum.

»Eine junge Dame,« sagte Anna.
Da das gräfliche Paar und die Dame einander entge-

genkamen, indem jedes seinen Weg verfolgte, konnte
Anna sich die einsame Spaziergängerin ansehen und
tat es mit großem Interesse, weil Burchard ihr zugeflü-
stert hatte: »Sieh sie dir an, ich sag’ dir nachher, wer es
ist.«

Die junge Dame war schlank und mittelgroß. Sie
trug ein einfaches dunkelblaues Blusenkleid und ein
schwarzes Matrosenhütchen von Stroh. Trotz der Küh-
le des Apriltages hatte sie keine Jacke an. In ihrer Hand
hielt sie einen großen Strauß von Osterblumen und
Primeln. Ihr Gesicht war länglich, zart von Schnitt, fast
bleich von Farbe. Dunkelblaue, etwas schwermütige
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Augen standen darin. Das dunkelblonde Haar schien
sehr reich zu sein.

Graf Burchard grüßte. Die junge Dame erwiderte
den Gruß und errötete sehr tief.

»Eine wunderschöne Person,« flüsterte Anna, »aber
wie seltsam, so zu erröten! Und vor dir! Was bedeutet
das?«

»Das bedeutet nicht etwa,« sprach Graf Burchard,
»daß Fräulein Sophie Schüler sich in irgend einer Wei-
se vor mir oder vor sonst jemand speziell zu genieren
brauchte. Der Vater von Fräulein Schüler ist aber ein
Mann in unfreier Lebenslage, ein Mensch, der gleich-
sam in unsicherer Beleuchtung vor den Augen seiner
Mitmenschen dasteht, und obenein mit sich zerfallen.
Und ich glaube, daher kommt dem braven, schönen
Kinde immer das Erröten. Vielleicht geniert sie sich vor
aller Welt.«

»Ah,« sagte Anna interessiert, »ein Roman? Konflik-
te? Eine Schuld?«

»Schuld oder Unglück,« sagte ihr Gatte ernst, »das
ist wohl bei den meisten tragischen Verwicklungen im
Menschenleben die tiefe Frage. Oft ist sie nicht zu be-
antworten. Ja, ich möchte sagen, fast nie ganz klar.
Denn wer kann in alle seelischen Untergründe blicken,
wer die Einflüsse von Veranlagungen ermessen! Das
sind keine greifbaren Dinge. Wie oft geht ein Mensch
neben dem andern her, glaubt ihn genau zu kennen
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und ahnt doch nicht, wie viel geheime Instinkte zum
Frevelhaften in ihm schlummern.«

Anna fühlte sich durch diese Worte seltsam berührt.
Sie verwirrten sie, machten sie fast verlegen. In Gedan-
kenschnelle huschte die Frage durch ihr Hirn, ob das,
was sie alles manchmal denke und zusammenphanta-
siere, auch am Ende etwas »Frevelhaftes« sei. Ihr Herz
klopfte. Wenn Burchard diese ihre Träumereien ahnte
– erkannte – tadelnd scharf verurteilte? Nur das nicht –
nein, nie! Die Vorstellung, daß dieser Mann sie gering
schätzen könne, war ihr unerträglich.

»Was ist denn mit dem Vater des Fräuleins?« fragte
sie.

»Es ist eine erschütternde Geschichte. Eine Berufs-
tragödie, wenn du so willst,« sagte er, »Doktor Schü-
ler hat, während er in einer kleinen märkischen Stadt
seine Praxis ausübte, vor einigen Jahren einem kran-
ken Kinde eine Dosis Opium verordnet. Das Kind starb,
und es erhob sich an seiner Leiche die Streitfrage, ob
es am Opium oder an seinen Brechdurchfällen gestor-
ben sei. Die Eltern klagten. Eine ungeheure Fülle von
sachverständigen Urteilen wurde für und wider abge-
geben. Doktor Schüler wurde verurteilt, legte Revisi-
on ein und ward abermals verurteilt. Aber eine Grup-
pe von Ärzten, unter denen Kapazitäten ersten Ranges
waren, reichten für ihn ein Gnadengesuch ein, weil sie
dabei blieben: die Dosis Opium habe keine Schuld an
dem Tode des Kindes. Dem Gnadengesuch wurde Folge
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gegeben. Doktor Schüler blieb straffrei. Aber was half
es! Das Leben des Mannes war zerbrochen. Er zog sich
hierher zurück. Er kennt fast nur ein Gespräch, einen
Gedanken: den Tod jenes Kindes. Hab’ ich es getötet,
starb es an seiner Krankheit? Diese Frage verfolgt ihn
Tag und Nacht; denn durch alle jene Sachverständi-
gen ward er irre an sich. Und da er zuweilen den Ruf
ausstößt: ich bin doch ein Mörder! kannst du dir den-
ken, daß sich selbst, hier eine Art Kluft zwischen ihm
und den andern Menschen bildete. Welch eine bittere
Jugend seine einzige Tochter hat, magst du dir vorstel-
len.«

»Aber greifst du da nicht ein? Deiner Autorität sollte
es doch gelingen, dem Mann wieder eine klare Stellung
zu geben.«

»Das könnte er nur aus sich selbst heraus. Wem es
an innerer Klarheit und Festigkeit fehlt, den kann man
hinstellen, wohin man will, er wird sich nicht behaup-
ten. Der Tochter hat sich indessen Herdeke ein wenig
angenommen und sie zuweilen zu uns gebeten.«

Nun war man vor dem Schloß angekommen, und die
Schicksale fremder Menschen versanken als gleichgül-
tig hinter diesem bedeutungsvollen Moment.

»Meiner Väter Heim. Hoffentlich dereinst das meiner
Kinder,« sprach Graf Burchard bewegt.

Anna stand auf seinen Arm gelehnt und sah sich das
stolze Bild an.
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Von der bräunlichen Wand des noch unbelaubten
Buchenwaldes im weiten Halbrund umgeben, lag der
Platz da, in dessen Mitte sich das Stammschloß der
Geyers erhob.

Es war ein Feudalbau, in großen sehr einfachen Lini-
en, von grauweißem Gemäuer. Der sechseckige Turm,
dessen Krönung von Mauerzacken schon vorher über
die Buchenwipfel hin zu sehen gewesen, stand inmit-
ten der Fassade. Er trat mit zwei Kanten aus ihr hervor
und erhob sich dann aus der Linie des flachen Daches
frei und stolz noch zu stattlicher Höhe. Auch das fla-
che Dach umgab die Reihe der gleichmäßigen Mauerz-
acken, über den hohen Parterrefenstern glänzten noch
die Fenster von zwei Stockwerken schwarzblank aus
der Mauer. Die Sonne schien gerade auf das Schloß,
und auf allen Glasscheiben brannten strahlensprühen-
de Reflexlichter.

Am Portal führte eine Anfahrt vorbei, die sich, lei-
se steigend, ein wenig über der Fläche der vorderen
Anlagen erhob. Eine niedere Futtermauer stützte die
Steigung und Senkung dieser Anfahrt. Und an dieser
Mauer prangte ein bunter Blumenflor, der im Sommer
dort immer blühte, heute aber, der einziehenden Her-
rin zu Ehren, von Topfpflanzen gestellt war. Um das
Portal zog sich eine Girlande.

Es war geöffnet. Auf der Schwelle warteten die bei-
den alten Schwestern des Grafen.

»Zu Fuß?« rief Herdeke, »wie viel traulicher!«
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»In solchen Momenten wahrt man die Form,« sprach
Renate tadelnd.

Graf Burchard aber führte seine junge Frau langsam
auf die Schwelle zu. Herdeke kam ihnen entgegen und
umarmte sie beide mit Freudentränen.

»Möchte euer Leben hier Glück und Frieden sein!«
wünschte sie heißen Tones.

Frieden? dachte Anna, lebt man das Leben, wenn
man den hat? Wir hatten ihn, daheim, bei Vater. Mutter
ist darin verkommen. Glück? Vielleicht ist Glück Be-
wegung. Vielleicht gibt es auch gar kein eigentliches
Glück.

Unter diesen Gedanken schritt sie über die Schwelle,
stumm, fast der Anwesenden vergessend.

Und Graf Burchard, enttäuscht und erstaunt, daß
sein Weib in diesem Augenblick weder ein Wort, noch
eine Träne hatte, sah in ihren Augen jenen harten,
dunklen Glanz, der ihn zuweilen mehr ängstigte, als
er sich gestehen mochte.

Denn gerade diese Blicke, die sich so seltsam leuch-
tend in unbestimmte Fernen zu richten schienen, ga-
ben ihm tausend Rätsel auf.

Richtig kamen sie mit Freudengeschrei an. Wenig-
stens Ursula. Und Donat, der immer eine Art inne-
rer Verpflichtung fühlte, nachzumachen, was sie tat,
schwenkte gleichfalls mit einem »Hurra« den Hut. Graf
Burchard hatte die jungen Reisenden selbst von der
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Station geholt. Er wollte seiner Frau damit eine Auf-
merksamkeit erweisen; kamen doch ihr Bruder und ih-
re Jugendgenossen zum ersten Male zu ihr zum Be-
such. Anna wartete auf sie in der großen Halle. Nun
hing Ursche an ihrem Hals und küßte sie heftig.

Und Wolf stand dabei, ganz entfärbt und beinahe
verlegen. Er wußte gar nicht, wie ihm ward. Wieder
ebensolches Herzklopfen bekam er wie damals, als er
Anna blutend aus dem Schlitten hob. Man gehörte
doch eben sehr eng zusammen, wenn man so mitein-
ander aufgewachsen war. – –

Früher hatte er immer geglaubt, Jugendfreund-
schaft, das sei nur so ein phlegmatisches Gewohnheits-
gefühl. Daß man sich so bis zur Fassungslosigkeit, so
unsinnig freuen könne, wenn man eine Jugendfreun-
din wiedersieht, das hätte er gar nicht für möglich ge-
halten. Er mußte sich alle Mühe geben, daß ihm keine
Tränen in die Augen stiegen.

Denn bei aller unsinnigen Freude empfand er doch
zugleich einen sonderbaren Schmerz. Er begriff, nun
da er Anna wiedersah, warum die letzten zwei Mona-
te daheim so schrecklich öde und langweilig gewesen
waren.

Aber das ist ja alles ganz natürlich, dachte er, indem
er Ruhe zu gewinnen suchte, bis zum Tage, wo Anna
heiratete, haben wir eben alle vier zusammengehört,
sie und Ursche und Donat und ich.
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Endlich ließen Ursche und Donat die junge Frau los,
und Wolf kam dazu, ihr die Hand zu drücken.

Da sah er sie erst so recht an.
»Gott – Anna,« brachte er heraus, »du hast dich ja

fabelhaft verändert.«
»Das macht nur die Haartracht. Die hab’ ich so, da-

mit die kleine Narbe oberhalb der Schläfe versteckt
wird,« sagte sie lächelnd.

»Und ich finde, diese Botticelli-Scheitel stehen unse-
rer Anna großartig,« meinte Graf Burchard, »sie passen
zu ihrer stilvollen Schönheit.«

»Haar so – oder Haar so – das kann es nicht sein
– dafür hab’ ich gar keinen Blick,« sprach Wolf immer
noch staunend, »ach, Anna – du kommst mir mit einem
Male wie eine große, fremde Dame vor.«

»Und du kannst es hoffentlich nachträglich deshalb
gar nicht fassen, daß du mich mal geprügelt hast, weil
Ursche und ich dein Eichkätzchen ausgelassen hatten,«
sagte sie fröhlich.

Und wirklich, es kam Wolf unglaublich vor, daß er
dieser schönen, hoheitsvollen Frau einmal derbe und
dreist eine Ohrfeige gegeben haben sollte.

»Hier ist es aber schön!« rief Donat.
»Feudal!« schrie Ursche. »Nicht, Donat? – das ist was

anderes, als unsre Halle auf Pallau mit Vaters Prun-
knummern von hundert Jagden. Bloß Geweihe und
Gehörne und ausgestopfte Vögel. Hier ist Kunst!«
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»Es freut mich, daß es Ihnen gefällt,« sprach Graf
Burchard, dem das Herz warm und fröhlich ward mit
diesen ehrlichen guten jungen Menschen.

Die Nachmittagssonne kam durch die beiden großen
bunten Fenster herein, die rechts und links vom Por-
tal standen. So war der gewaltige Raum, im Bereich
des Lichtstromes, von rötlichen und lila und grünen
leuchtenden Flecken wie überstreut, was die Wärme
und den Glanz des Eindrucks noch erhöhte.

An der Hauptwand links befand sich ein Kamin, so
groß und tief, daß man Stühle in ihn hätte hinein-
stellen können, und sein Sims war zu hoch, als daß
sich jemand daran hätte stützen können. Es brannte
ein helles Holzfeuer in seinem Grunde. Über dem Sims
erhob sich ein großes Gemälde, so breit, wie der Ka-
min und bis zum Plafond hinaufreichend. Es stellte das
Schloß in seiner älteren Bauform dar, wie es von ei-
ner Schar von schwedischen Seeräubern beraubt wur-
de. Diese beiden monumentalen Gegenstände, Kamin
und Gemälde, bildeten eine Art Ruhepunkt für das Au-
ge. Im übrigen waren die Wände von Bildern, ausländi-
schen Waffen, alten bunten Stoffen farbig und mannig-
faltig bedeckt. Von der holzgetäfelten Decke hing ein
enormer Kirchenleuchter herab. Vor dem Kamin, in-
mitten des Raumes, und vor beiden Fenstern befanden
sich die bequemsten Sitzgelegenheiten. Tiefe Lehnses-
sel und gepolsterte Bänke, die mit ihren hohen Wän-
den an Kirchenstühle erinnerten, standen da.
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»Wenn du zu langweilig wirst, kannst du vor dem
rechten Fenster sitzen, und ich sitze vor dem linken,«
sagte Ursula.

»Ursche, du hast versprochen, mich hier anständig
zu behandeln,« ermahnte Donat.

»Dies reut mich. Glauben Sie mir, Graf, Donat muß
noch lange schlecht behandelt werden. Dann kann
noch was aus ihm werden.«

»Ich bin immer mehr für Erziehung durch Liebe und
Milde – wenn denn überhaupt unser Donat der Erzie-
hung noch bedürfte, was ich zu bezweifeln mir gestat-
te,« bemerkte Graf Burchard lächelnd.

»Hörst du,« sprach Donat und richtete seine lange,
dünne, vornüberhängende Gestalt stolzer auf.

»Ich höre,« sagte Ursula, »und ich nehme gern Leh-
ren an. Mit Liebe – das ist nich. Aber mit Milde: wollen
wir mal versuchen.«

Dann wurden die jungen Gäste die Treppe hinaufge-
leitet. Das Treppenhaus lag hinter der Halle; man ge-
langte durch eine mächtige Flügeltür hinein. Der Lärm
der hellen jugendlichen Stimmen verhallte nach oben.
Mimi begleitete Fräulein Weber v. Pallau in ihr Zim-
mer, Werner führte Herrn v. Linstow und Herrn Weber
v. Pallau in die beiden für sie bestimmten, nebeneinan-
der liegenden Räume.

Unten in der Halle aber saß Anna und dachte dar-
über nach, wie seltsam Wolf sich benommen hatte. Er,
der immer etwas von einem lachenden Kraftmenschen
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an sich gehabt hatte, er war fast scheu gewesen. Und
sehr erregt. Machte ihre Frauenwürde ihn verlegen?
Benahm ihn die Pracht der Umgebung, in der er sie
fand?

Aber die Pallaus waren doch von einer großartigen
Unbefangenheit, sie regten sich ja nicht einmal um Sei-
ne Königliche Hoheit den Prinzen Gustav auf, wenn der
sich zur Fuchsjagd nach Pallau einlud. Was hatte dieses
so sonderbar veränderte Wesen Wolfs zu bedeuten?

Graf Burchard, der die Gäste bis ins Treppenhaus be-
gleitet hatte, kam zurück.

»Die bringen Leben ins Haus,« sprach er wohlgefäl-
lig.

»Ist Ursula dir nicht zu derbe?« fragte Anna.
»Aber gar nicht. Man muß jedem das Recht seiner

Art zugestehen, wenn es eine gesunde Art ist.«
»Das ist sie. Und Donat kann von Glück sagen, wenn

er sie zur Frau bekommt,« sagte Anna, indem sie ein
Modeblatt nahm, das auf dem Tisch neben ihr lag.

»Donat und Ursche? Aber sie würde ihn total unter
dem Pantoffel haben.«

»Das wäre eben sein Glück. Er ist beanlagt wie un-
ser Vater. Und Vater hatte eine weiche, unselbständige
Frau, die einen Herrscher, einen Halt gebraucht hätte.
Das konnte er nicht sein,« sprach Anna; »Ursche wird
seinen Ehrgeiz anstacheln und wird ihn immer in Be-
wegung halten.«
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Graf Burchard sah seine junge Frau in wachsendem
Erstaunen an.

»Das alles hast du beobachtet – du, so jung . . . «
»Ich habe zu Hause viel Zeit gehabt zu denken und

zu beobachten.«
»Armes Kind . . . «
»Arm? –« Sie erhob das Haupt und sah ihn fragend

an.
»Ja. Kinder müssen blind sein, ihren Eltern gegen-

über. Können sie es nicht, verlieren Kinderseelen die
Jugend.«

Anna zuckte die Achseln.
Nach einer kleinen Pause begann Graf Burchard wie-

der: »Aber soviel Herdeke mir andeutete, denkt Ursche
an ganz jemand anders als an deinen Bruder.«

»Das ist totaler Unsinn,« sprach Anna und legte mit
zitternder Hand das Modejournal auf den Tisch zu-
rück. »Das wird Ursche sich schon ausreden lassen. Das
muß sie überwinden. Sie soll Donat heiraten.«

Graf Burchard hörte aus diesen hastig hervorgesto-
ßenen Worten nur die einseitige Schwesterliebe, die
dem Bruder die für ihn glückverheißende Partie nicht
entgehen lassen wollte. Aber auch das erschreckte ihn.

»Anna,« sprach er in liebevollem Ernst, »welches
Recht hättest du wohl, mit dem Herzen und dem Leben
eines guten Menschenkindes so nach deinen Zwecken
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zu experimentieren? Ist das eine Neigung zur Herrsch-
sucht, zum Egoismus? Über dergleichen Feinde in ih-
rem Innern wird meine Anna wachen und sie nicht
groß werden lassen.«

Er hatte sich erhoben und war zu ihr getreten; denn
sie stand auf, erglüht, bebend – von seinem milden Ta-
del wie von einem Peitschenhieb getroffen.

Er legte ihr blondes Haupt an seine Brust und hielt
sie still.

Eine Seele, die man getadelt hat, hat man in Aufruhr
versetzt. Sie bedarf der Stille, um sich zu sammeln. Sie
bedarf der keuschen Schonung, um über die Beschä-
mung hinwegzukommen. Sonst wird der Tadel nicht
zur Saat des Guten, sondern zu der des bösen Trotzes.

So dachte Graf Burchard, als er das junge Weib an
seiner Brust hielt. Bei aller tiefen, heißen Liebe, wie
sie mit so schmerzlicher Gewalt nur ein ganz gereif-
ter Mensch empfinden kann, blieb er allzeit klar seiner
Pflicht eingedenk, dies junge Wesen, das sich ihm an-
vertraut hatte, leiten und führen zu müssen. Die Lei-
denschaft hatte keinen Toren aus ihm gemacht.

Und Anna dankte ihm dies zarte Schweigen. Sie hät-
te nichts zu sagen gewußt, kein einziges, armes Wort.
In ihr war ein ganzes Chaos von durcheinanderwir-
belnden Empfindungen. Sie fühlte die Macht dieses
Mannes. Sie begriff, wie hoch er über ihr stand. Sie
wollte seine Liebe und seine Achtung. Zugleich aber
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wollte sie auch ihr geheimes Denken und Handeln sich
frei bewahren.

Ihr Begriff von der Ehe war auch in diesem Augen-
blick noch ein ganz äußerlicher. Daß sie ihr die Pflicht
auferlege, zu diesem Mann emporzuwachsen, erfaßte
sie nicht.

An dem selben Tage wie die Pallaus und Donat ka-
men noch der Baron und die Baronin Greti Wenderoth
als Gäste auf Sommerhagen an. Sie war eine Cousi-
ne der Geyers und hatte das verwandtschaftliche Ver-
hältnis stets mit Lebhaftigkeit unterhalten. Ihre beiden
Söhne konnten eine hübsche Erbschaft brauchen. Und
da Graf Burchard offenbar nicht ans Heiraten dachte,
der nächste Agnat zum Geyerschen Fideikommiß ihm
aber sehr fern stand, so konnte man nicht wissen, wie
er nebst seinen Schwestern über das Barvermögen und
die Güter in der Neumark verfügen würde.

Aber es fiel ihr deshalb nicht ein, sich nun vorurteils-
voll feindlich gegen die junge Gräfin zu stellen. Dazu
war sie zu umsichtig. Wer wußte, ob da Kinder kämen?
Und wenn nicht – dann hätte man sich durch Feindse-
ligkeit gegen die junge Frau nur unnütz was verspielt.

Übrigens sah die Baronin Wenderoth mehr aus wie
eine dicke Bäckersfrau denn wie eine geborene Grä-
fin Geyer. Sie trug auf ihrem glattgescheitelten dunkel-
blonden Haar kein Häubchen; ein spärlicher Zopf war
am Hinterkopf zu einer flachen Spirale gelegt, die ein
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schon altersblinder Schildpattkamm stützte. Sie hat-
te eine Kopfbewegung ähnlich derjenigen der Puter-
hähne: sie bekam ein faltenreiches Doppelkinn, wenn
sie ihr Haupt steif zurücklegte. An ihrem goldgefaßten
Kneifer hing ein goldenes Kettchen, und er war, wenn
er nicht benutzt wurde, mit einem Haken mitten auf
der linken Seite des mächtigen Busens befestigt. Ihre
Kleider waren immer schwarz und von dem unschein-
barsten Schnitt. Um ihr Papageiennäschen lag ein sehr
hochmütiger Zug.

Ihren Gemahl hatte die Baronin Wenderoth dereinst
um seiner Schönheit willen geheiratet. Vielleicht leite-
te er daraus die Verpflichtung ab, auch im Alter noch
als schöner Mann gelten zu müssen. Seine schmächti-
ge, zierliche Gestalt – er war im Laufe der Zeit etwas
kleiner geworden als seine Frau – steckte in den ele-
gantesten Anzügen. Er würde geglaubt haben, sich auf
dem Gipfel der Unkultur zu befinden, wenn er nicht
dreimal am Tag die Kleidung gewechselt hätte. Sein
etwas eingeschrumpftes Hidalgogesichtchen zierte ein
schwarzer Schnurrbart und ein kleiner Henriquatre.
Sein Haar glänzte dunkel und schien üppig, daß aber
sein Wirbel eine »Atzel« trug, deren Locken sich mit
seinen eigenen mischten, sah man wohl.

Greti Wenderoth war noch immer sehr eitel auf ihn
und sprach viel davon, daß die Frau eines schönen
Mannes es nie leicht habe.
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An diesem Abend war zu dem um sieben Uhr statt-
findenden Diner auch der Verwalter von Sommerhagen
mit seiner Frau eingeladen.

Wenn man vom Schloß aus noch hundert Schritt
weiter am Waldsaum entlang schritt, kam man an
die Grenze des mehr tiefen als breiten Buchenschla-
ges. Dann begann der Gutshof von Sommerhagen, den
mächtige Ställe und Scheunen einsäumten. Da stand
auch das Haus des Verwalters.

Er hieß v. Braunau und war mit allzu bescheide-
nen Mitteln und, wie man sagte, dank der unprakti-
schen, unordentlichen Frau auf dem eigenen Gütchen
gescheitert. Graf Burchard hatte ihm anfangs das klei-
ne Meilendorf, eines seiner neumärkischen Güter, zur
Verwaltung anvertraut und dann, nachdem Braunau
sich bewährt hatte, ihn auf Sommerhagen eingesetzt.

Er war ein schweigsamer Mann, schwer und breit
von Gestalt, mit einem wetterbraunen, unfrohen Ge-
sicht, darin kluge, wachsame Augen standen. Die Frau
zeigte Spuren einstiger großer Schönheit. Sie sah ner-
vös, verärgert und abgehetzt aus.

Als sie Anna vorgestellt worden war, unterhielt diese
sich einige Minuten mit ihr. Graf Burchard hatte vor-
her ja besonders darum gebeten, weil die Frau immer
wachsam auf etwaige Vernachlässigungen lauere, um
nachher ihrem Manne Szenen darüber zu machen.
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»Wenn die Herrschaften kommen, das ist immer ein
Lichtblick für mich,« sagte Frau v. Braunau. »Sonst ver-
sauert man hier rein. Mir ist es ja auch nicht vorher
bestimmt gewesen, als Frau eines einfachen Verwalters
einmal dazustehen.«

Sie rückte Anna näher; ihre blassen, verschleier-
ten Augen hatten bei den letzten Worten einen pa-
thetischen Blick gen Himmel getan. Mit weitausholen-
den Gestikulationen ihre Rede begleitend und bei be-
sonders wichtig betonten Worten Annas Arm mit ih-
rer Hand antippend, fuhr sie fort: »Frau Gräfin haben
wohl gehört – ich bin eine geborene v. Schulmann aus
dem Hause Grubin – eine alte Familie. Aber das Leben
bringt Enttäuschungen. Oh, ich hätte auch wohl eine
Stellung auszufüllen vermocht, wie diejenige, welche
Frau Gräfin einnehmen.«

Anna hielt geduldig den Klagen stand, die sich noch
ein Weilchen in derselben taktlosen Form fortspannen.

Und während sie halb befremdet, halb mitleidig zu-
hörte, bemerkte sie, daß an dem Kleid der Frau ein
Knopf fehlte, daß ihr das dunkle Haar seltsam unor-
dentlich um ihren Kopf mehr hing als geordnet lag
und daß der kleine Kragen oben am Hals von mehr
als zweifelhafter Reinlichkeit war.

Herdeke erlöste die junge Frau von den aufgeregten
Redereien der Braunau.

Und Renate sagte zu Anna: »Ängstige dich nur nicht,
daß wir dir die Braunau oft vorsetzen. Wir können die
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hysterische und ewig unzufriedene, vor Neid auf alles
und alle sich verzehrende Cäcilie Braunau selbst nicht
vertragen. Mir ist es allein schon fatal, daß sie einem
immer mit ihren Händen so vor dem Gesicht herum-
fuchtelt und daß sie immer tut, als sei sie zu Gott weiß
welchen hohen Schicksalen bestimmt gewesen, wäh-
rend sie Braunau nahm, weil er tatsächlich ihr erster
und einziger Antrag war. Ihre Eltern sollen ganz ver-
schrobene Leute gewesen sein und sie selbst in ihren
ersten Mädchenjahren zu prätentiös. Deshalb traute
sich keiner an sie heran. Sie wird sich an dich zu drän-
gen versuchen. Halt sie dir nur fern; denn sie ist oben-
ein auch noch klatschhaft. Das kommt ja wohl vom
Neid. Der macht die Menschen immer gesprächig.«

Ursche gab sich vergnügt mit dem Baron Wenderoth
ab, was die Baronin veranlaßte, den Kneifer auf ihr
Papageiennäschen zu setzen, die beiden einige Minu-
ten genau und ungeniert anzusehen und dann Renate
einen Blick zuzuwerfen, der sagen sollte: Schon wie-
der eine, die mit ihm kokettiert. Nach dieser Inspektion
nahm sie den Kneifer ab und befestigte ihn wieder um-
ständlich und mit ruhevollen Bewegungen auf seinem
mächtigen Polsterlager. Ursche war wirklich wie außer
Rand und Band und ließ all ihre Lustigkeit an dem
komischen kleinen Mann aus, der ihr vorkam, wie ei-
ne angemalte Nippfigur von Ton. Morgen kam ja »Er«.
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Und eine Ahnung, die sie mit fieberhafter Unruhe er-
füllte, sagte ihr, daß sie Sommerhagen als Braut verlas-
sen werde.

Auch Wolf war fröhlich und scherzte mit Herdeke.
Er hatte seine ganze Unbefangenheit wiedergefunden
und konnte gar nicht begreifen, weshalb er eigentlich
so erregt gewesen beim Wiedersehen. Nur daß er nicht
neben Anna saß, tat ihm leid. Er sah immerfort hinüber
zu ihr und trank ihr oft zu. Und sie lächelte . . .

Nein, so ein Lächeln hatte sie früher doch nicht ge-
habt. So konnte weder Ursche, noch Nadine Hammer-
riff, noch seine Mutter, noch sonst irgend ein Mensch
lächeln.

Das sollten schöne Zeiten werden hier auf Rügen.
G’rad’ so lustig wollten sie sein, wie in Kindertagen.
»Prost, Anna!« Und seine Augen strahlten sie an. –

In dieser Nacht lag Anna fast schlaflos.
Das stille, dämmernde Halblicht, das die Nachtlam-

pe durch den Raum hin wirken ließ, gab allen Lini-
en und Farben eine sanfte Unklarheit. Sie konnte kei-
ne Ruhe finden. Ihr war, als stehe sie vor dem Beginn
großer Kämpfe . . .

Aber das hatte sie ja immer ersehnt – das war ja »Le-
ben« nach ihrer Vorstellung. Nun schien es aber, als
stünde wachsam jemand neben ihr und fragte sie: Han-
delst du recht? Denkst du rein? Und dieser jemand war
ihr Gatte.
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Und weiter schien es, als nähmen die ernsten,
großen und doch so liebevollen Blicke dieses Mannes
ihr alle Freiheit.

Dagegen bäumte sich alles in ihr auf.
Sie erkannte natürlich nicht, daß neben den Kämp-

fen, die sie witterte, die sie ersehnt hatte, in denen sie
heimlich Schicksalsgöttin zu spielen dachte, ein Kampf
sich entspinnen könne von ehernem Ernst: der zwi-
schen der edlen und abgeklärten Natur ihres Mannes
und ihrer eigenen romantischen, von unedlen Instink-
ten beunruhigten Art. Sie hatte nur das Gefühl, sich
wehren zu wollen, sich verstecken zu müssen. Ich will
bleiben, wie ich bin, und ich will etwas vom Leben ha-
ben, dachte sie.

Und am andern Nachmittag trafen denn die Rein-
becks ein und mit ihnen Stephan Normann.

Draußen fuhr ein rauschender, brausender Früh-
lingswind mit warmen Regengüssen durch die Luft,
deshalb saßen die Schloßbewohner fast vollzählig in
der Halle beim Nachmittagstee. Ursula machte den Tee
und bediente alle Welt mit Brötchen und Kuchen. Die
Baronin Wenderoth war inzwischen von Herdeke in
den Plan »Ursula und Stephan Normann« eingeweiht
worden und billigte diesen Plan durchaus. Die peinli-
che Heirat von Stephans Mutter – Stephanie Geyer war
Greti Wenderoths direkte Cousine gewesen – konnte
nie genug verwischt werden. Eine Weber v. Pallau, ja,
das würde höchst annehmbar sein. Nun gönnte die
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Baronin beim Tee der eifrigen, dienstfreudigen Ursu-
la mehr als ein freundliches Wort und streichelte ihr
sogar einmal die Wangen, was Ursula, als von »seiner«
Tante kommend, beglückt mit einem Handkuß beant-
wortete.

Der Baron spielte mit dem Grafen Burchard Schach.
Wolf las unaufmerksam die Zeitung, denn er unter-

hielt sich zwischendurch alle Augenblick mit Komteß
Herdeke oder sah nach der Tür, die in Annas Salon
führte. Warum saß sie hier nicht gemütlich mit den an-
dern beim Feuer? Es war ja nur halb so nett ohne sie.
Wenn sie auch nicht viel sprach.

Nun fuhr der Wagen vor. Ursula blieb wie versteinert
neben dem Ständer stehen, an dem der Wasserkessel
über der hochleckenden Spiritusflamme hing. Alle üb-
rigen drängten sich erwartend zur Tür.

Zuerst huschte Frau v. Reinbeck über die Schwelle.
Ihre zierliche dunkle kleine Person schüttelte sich

wie ein Vögelchen, dem Wassertropfen aufs Gefie-
der gekommen sind. Und dabei lachte sie, gab dann
dem Grafen Burchard beide Hände und begrüßte nach
der Reihe die Anwesenden, mit ihren schwarzbraunen
Funkelaugen jeden anblitzend.

Ihr Gatte trat nach ihr ein. Er war ein großer Mann
mit einer offenbaren Neigung zum Starkwerden. Sein
Gesicht war verhauen, die rötlichen Linien der Men-
surnarben liefen über die sehr frischgefärbten Wangen,
das energische Kinn und die breite Stirn. Die hellen
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Augen des Herrn v. Reinbeck waren mit einem Kneifer
bewaffnet. Die ganze Erscheinung des Mannes hatte
zugleich etwas Joviales und Kampflustiges.

Reinbeck war ein Parteigenosse und Freund des um
zehn Jahre älteren Grafen Burchard. Daß ihre beiden
Frauen sich ebenfalls befreunden möchten, war der
Wunsch beider Männer. In Berlin war noch keine Ge-
legenheit dazu gewesen, denn Lucile Reinbeck reiste
gerade, nachdem man die ersten Besuche gewechselt,
zu ihrer Mutter nach Brüssel.

Und endlich, endlich kam auch der Leutnant Nor-
mann.

Graf Burchard hatte schon gefragt: »Wo bleibt denn
Stephan?« Ursula verstand nicht, was Frau v. Reinbeck
antwortete. Es schien, sie hatte ihn gebeten, an ihrem
Gepäck irgend etwas Besonderes zu bewachen.

Da trat er über die Schwelle – im Reisezivil, das sei-
ner schlanken Gestalt sehr gut stand. Er umarmte den
Grafen Burchard und küßte den Komtessen, sowie der
Baronin Wenderoth, seinen drei Tanten, respektvoll die
Hand.

Nun stand er vor Ursula. Sie gab ihm die Hand. Ihr
Gesicht war dunkelrot. Vor Aufregung wußte sie nichts
zu sagen.

Über sein hübsches, männliches Gesicht ging ein
freundliches Lächeln. »Wer hätte das gedacht, gnädi-
ges Fräulein, als wir bei Ihrem Herrn Papa in Quartier
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lagen, daß wir uns noch einmal auf Sommerhagen tref-
fen würden! Es geht Ihrem verehrten Herrn Papa und
Ihrer Mama – wie war sie fürsorglich! – es geht gut?«

Es waren die gegebenen, landläufigen Worte. Ursula
klangen sie wie Musik. Der freundliche Blick der gold-
braunen Augen überwältigte sie. Und wie seine roten
Lippen unter dem dunklen Schnurrbart lächelten!

Zum Glück trat geräuschvoll und freudig Wolf hinzu,
schlug Normann herzhaft auf die Schulter und meinte,
hier hätten sie nun noch mehr Zeit und Gelegenheit,
sich miteinander anzufreunden; damals sei der Dienst
oft zum Störenfried bei vergnüglich sich anlassenden
Stunden geworden.

»Wo bleibt denn Anna? Wo ist denn Donat?« fragte
irgend jemand.

»Donat schläft,« sagte Ursula, die immer wußte, wo
Donat war und was er tat. Alle lachten.

Da tat sich die Tür auf, die aus Annas Salon in die
Halle führte, und Anna erschien. Langsam, ein wenig
bleich, kühl lächelnd, sehr hoch aufgerichtet, kam sie.

Wieder mal zu viel Form, zu viel Beherrschung für
zwanzig Jahr, dachte Renate und beobachtete scharf.

Aber sie sah nur, daß Anna die Reinbecks mit vollen-
deter Liebenswürdigkeit begrüßte und dann Normann
die Hand gab, ihm flüchtig, aber freundlich sagend,
daß sie sich freue, ihn als quasi Verwandten wieder zu
sehen, nachdem man sich damals auf Pallau in fröhli-
cher Manöverzeit begegnet sei.
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Stephan Normann verbeugte sich tief und ehr-
furchtsvoll.

Innerlich bedeutete diese Begrüßung eine gewisse
Erleichterung für ihn.

Die junge Gräfin war unendlich hoheitsvoll, fast –
er gestand es sich, als er dann in sein Zimmer ging –
ein ganz klein wenig hochfahrend in ihrem Gebaren.
Aber so kühl, so sicher, so unbewegt! Und er hatte eine
ferne, leise Furcht vor dieser Begegnung gehabt; eine
Furcht, die er kaum in deutliche Gedanken zu kleiden
wagte.

Damals, im Sommer, in jenen Manövertagen, hatte
es ihm manchmal so scheinen wollen, als ob in den
blauen Augen der schönen Anna v. Linstow ein beson-
deres Leuchten erwache, wenn er zu ihr sprach . . . Und
als ob in ihrem Lächeln ein Locken sei und in ihrer
Stimme ein Beben . . .

Fast mit Angst, fast rauh hatte er sich damals unge-
selliger gezeigt, als er war. Denn es deuchte ihm ein
Verbrechen, mit Mädchenherzen zu spielen. Er wollte
auch nicht den flüchtigsten Schein einer Hoffnung er-
wecken, wo er nichts erfüllen konnte . . .

Nun, als er in seinem altgewohnten Zimmer seine
Sachen auspackte, nun schüttelte er den Kopf.

Nach dieser Begrüßung Annas war er ganz und gar
geneigt, seine damaligen Eindrücke für Einbildung zu
nehmen.
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Mit dem Bedürfnis nach Ordnung und Behaglichkeit,
das ihm inne wohnte, räumte er seine Sachen zurecht.
Es war nun schon bald das fünfzehnte Jahr, daß er dies
Zimmer als das seinige auf Sommerhagen betrachten
durfte. Von dem Tag an, wo Graf Burchard ihn sozu-
sagen von den Gräbern seiner Eltern fortgeführt hatte,
war das Heim des gütigen Mannes auch seine Heimat
geworden. Von der Schule her, von der Fähnrichspresse
aus und dann in allen Urlaubswochen kehrte Stephan
auf Sommerhagen oder in Berlin oder in Ostrau ein. Er
durfte immer das Gefühl haben, im Grafen Burchard
den liebevollsten Pflegevater zu besitzen, dessen Gü-
te er umso höher bewerten mußte, als eine äußerliche
Verpflichtung, sie zu erweisen, gewiß nicht vorhanden
war. Die Wenderoths standen ihm im Verwandtschafts-
grad viel näher. Aber es war diesen niemals eingefal-
len, sich um ihn zu kümmern. Sie nahmen es zum Vor-
wand, daß sie die Vorgeschichte von Stephanie Geyers
Heirat nicht vergessen und verzeihen könnten, um kein
Geld für deren Sohn ausgeben zu müssen.

Erst nachdem sie sahen, daß Graf Burkhard ein für
allemal der Beschützer und Versorger des jungen Ste-
phan geworden, entdeckten sie ihre verwandtschaftli-
chen Gefühle, die sich bei der Baronin ausschließlich
in guten Ratschlägen äußerten. Bei jedem Zusammen-
treffen mit Stephan auf Sommerhagen hatte sie, seit
er ihr heiratsfähig schien, eine reiche Partie für ihn
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in Vorschlag zu bringen; oder sie wollte kürzlich Ge-
legenheit genommen haben, sehr warm über ihn mit
Exzellenz Hülsen-Häseler oder sonst einer Persönlich-
keit aus dem Militärkabinett zu sprechen.

An dies alles dachte jetzt Stephan, als er sich zum Di-
ner umkleidete. Der heiße Dank, der sein Herz für den
Grafen Burchard erfüllte, war nicht drückend, nicht de-
mütigend. Er sah zu dem Manne mit unendlicher Ver-
ehrung empor. Und er war auch entschlossen, diesmal
Sommerhagen nicht zu verlassen, ohne, so oder so,
sich dem väterlichen Freund anvertraut zu haben.

Als er fertig war, sah er nach der Uhr. Eben sechs.
So blieb noch Zeit, den Brief zu schreiben, der ihm

auf der Seele brannte. Der Schreibtisch stand am Fen-
ster. Es war ein aufsatzloser Diplomatentisch, und über
ihn hinweg sah man durch das Glas weit hinaus auf das
Meer.

Die steil abfallende Küste war von hier nicht sicht-
bar. Die höchste Linie des sich wellenförmig hebenden
Geländes schnitt für das Auge scheinbar alles Land jäh
ab. Hinter dieser Linie, die grün war, weil sie an einer
Koppel mit Wintersaat sich hinschwang, streckte sich
unvermittelt das grenzenlose Meer.

Eisengrau und glanzlos schien seine Fläche, schwe-
res Gewölk stand über ihm am Himmel, und gera-
de strich aus einer rauchgrauen, bizarr zusammenge-
ballten Wolke ein dichter Regen herab. Es sah aus,
als seien Meer und Gewölk durch einen etwas schräg
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hängenden, glattbeschnittenen grauen Schleierstreifen
miteinander verbunden. Und da die Regenwolke vor
dem Winde herzog, schob sich der Schleierstreifen im-
mer mit.

Noch weit vor ihm kroch ein Dampfer, klein wie ein
Spielzeug anzusehen, über die eisengraue Fläche. Aber
der Schleierstreifen kam ihm nach, rückte ihm näher
und strich endlich über ihn hin, um ihn dann hinter
sich zu lassen.

Stephan sah, in tiefe, schwere Gedanken versunken,
diesem Schauspiel eine Weile zu. Dann nahm er die
Feder: »Einzig Geliebte! Nun bin ich wieder in Dei-
ner Nähe. Mein Herz schlägt in heißer Sehnsucht dem
Augenblick entgegen, wo ich Dich wiedersehen werde.
Ich flehe Dich an, sei morgen nachmittag drei Uhr an
der bekannten Stelle. Wir werden uns nicht lange mehr
heimlich zu sehen brauchen. Ganz und gar bin ich mir
bewußt, was ich meiner künftigen Gattin schulde. Ich
werde diesmal Sommerhagen nicht verlassen, ohne bei
Deinem Vater um Dich angehalten, ohne dem Grafen
Burchard die Wahrheit gestanden zu haben. Zwei Jah-
re schon dauert dieser, Deiner und meiner gleich un-
würdige Zustand. Er soll ein Ende nehmen.

Aber Du Liebe, Vertrauende, Geduldige weißt, daß
weder Feigheit noch Mangel an Liebe die Schuld daran
tragen, daß ich Dich seit zwei Jahren immer wieder
bitten mußte: warte, hoffe!
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Von dem Augenblick an, wo sich unsre Herzen fan-
den, habe ich rastlos gestrebt, mir eine Existenz zu ver-
schaffen, die mir gestattet, ein Weib zu ernähren. Den
bunten Rock auszuziehen, bevor eine andre Stellung
gefunden war, hatte keinen Sinn und hätte unsre Lage
nur noch mehr erschwert. Im Gegenteil weiß ich, daß
ein noch aktiver Offizier viel eher Chancen hat, sich ir-
gendwie zu lancieren, als einer zur Disposition. Kein
Schritt ist unversucht geblieben. Alles war umsonst.

Ein bescheidener Infanterieoffizier hat es eben zu
schwer, wenn er ohne Protektion etwas will. Es gibt
zu viele, die, gleich mir, aus Liebes- und Finanzgrün-
den den Beruf wechseln möchten. Bei Krupp, auf den
großen Schiffswerften, in großen Geschütz- und Ge-
wehrfabriken und bei allen verwandten Unternehmun-
gen werden die Offiziere der ›wissenschaftlichen Waf-
fen‹, Artilleristen und Pioniere, bevorzugt. Auf großen
Gütern, an Gestüten stellt man lieber Kavalleristen an.

Auch mein letzter Versuch, als Instrukteur ins Aus-
land berufen zu werden, von welchem Plan ich Dir
schrieb und der mir Dein beglückendes Versprechen
eintrug, mir über allhin folgen zu wollen – auch die-
ser ist gescheitert.

Ich kann nun aber Onkel Burchard sagen, fest und
geradeaus, wie ein Mann zum andern spricht: Zwei
Jahre habe ich versucht, durch eigene Bemühung ei-
ne mich und mein Weib ernährende Stellung zu fin-
den; es ist mir nicht geglückt, ich kann leider nicht mit
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Tatsachen vor Dich hintreten, die Dir meinen heiligen
Ernst ohne weiteres bewiesen hätten. Ich kann Dich
jetzt nur fragen: willst Du mir durch Deinen weitrei-
chenden Einfluß helfen, eine Stellung zu finden?

Geliebte, ich bin der Sohn meiner Mutter, und meine
Mutter ist ihrem Herzen gefolgt. Alle Hindernisse hat
sie überwunden, um meines Vaters Gattin zu werden.

Ich habe ihre Leidenschaft und ihre Festigkeit geerbt.
Ihre Lage war insofern günstiger, als ein ausreichen-

des Vermögen und eine völlige Unabhängigkeit in ge-
setzlicher Beziehung meiner verwaisten und bereits
mündigen Mutter alle Entschlüsse ausführbar mach-
ten. Sie hatte nur mit Standesvorurteilen und mora-
lischer Engherzigkeit zu kämpfen.

Ich habe nichts. Meinen Zuschuß, den ich als Offizier
brauche, erhalte ich von der Güte eines Verwandten.
Dieser Zuschuß kann mir jeden Augenblick entzogen
werden, wenn ich etwas tue, was mein Wohltäter für
vollkommene Torheit hält.

Graf Burchard ist ein guter und kluger, ein großmü-
tiger Mann. Verweigert er mir seine Protektion, durch
die ich so leicht eine auskömmliche Stellung fände,
verweigert er mir seinen Segen, so bleibt mir nur eins:
mich scheinbar schweigend zu fügen, heimlich mei-
ne Versuche fortzusetzen und, haben sie nie Erfolg, zu
warten, bis ich Hauptmann erster Klasse bin, um Dich
heimzuführen.
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Dieser letzte Gedanke ist so verzweifelt, daß ich ihn
nicht fassen will. Noch fünf, sechs Jahre warten – –
nein, nein!

Verzeih, daß ich Dir das alles noch einmal, immer
wieder schreibe – – aber diese Fragen sind der Inhalt
meiner Tage und Nächte.

Geliebte, ich küsse im Geist Deine traurigen Au-
gen, die schon so viel geweint haben. Aber morgen,
nicht wahr, morgen werden sie doch ein wenig lächeln,
wenn sie mich sehen?

Also um drei Uhr am bekannten Platz.
Immer und ewig
Dein Stephan.«
Eben hatte er den Brief geschlossen, als der hohle,

langgezogene, dumpfe Ton des Gong durch das Haus
zog: das erste Zeichen zu Tisch. Es hieß, sich in wenig
Minuten unten in der Halle zu zeigen.

Stephan steckte den Brief in die Brusttasche seines
Fracks.

Er hoffte, nach dem Essen sich einmal unbemerkt
entfernen und den Brief nach dem Postkasten tragen
zu können, der sich am Verwalterhause befand. Sein
Schreiben dem Behälter anzuvertrauen, der in der Hal-
le die Korrespondenzen der Schloßbewohner aufnahm,
war ihm zu gewagt.

Auf der Treppe vom ersten Stock nach unten holte
er Gräfin Herdeke ein. Zierlich, grau, in Atlas und Spit-
zen, heiter und frisch schritt sie die Stufen hinab.
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»Gut, mein lieber Junge, daß ich dich treffe. Nicht
wahr, du wirst Ursche v. Pallau zu Tisch führen. Du
bist da so riesig nett aufgenommen gewesen bei den
Pallaus . . . «

Damit hängte sie sich selbst in seinen Arm.
»Aber selbstredend,« sagte er.
Unten befanden sich schon die Reinbecks und Ur-

sula, diese in einem etwas zu reichlich besetzten hell-
blauen Seidenkleid. Auch Wenderoths saßen wartend
umher, und Herr v. Reinbeck ging mit dem Grafen
Burchard, in ein politisches Gespräch vertieft, auf und
ab. Die Baronin Wenderoth gab Stephan einen Wink.
Artig setzte er sich neben sie in den Kirchenstuhl am
Fenster links. Sie saß wegen ihrer Körperfülle immer
etwas breitbeinig und hatte die Angewohnheit, ihre
Hände auf die Knie zu legen. In dieser Stellung behar-
rend, neigte sie sich zugleich ein wenig nach rechts zu
Stephan.

»Lieber Stephan, willst du nicht Fräulein v. Pallau zu
Tisch führen? Es ist ein ausgezeichnetes Mädchen. Hal-
te dich nur dazu. Der beste Rat, den man dir geben
kann.«

Stephan wechselte die Farbe. Der Hinweis Herde-
kens war ihm natürlich und unverdächtig erschienen.
Nun auf einmal begriff er . . . Welche peinliche Verle-
genheit! Nein, viel mehr als das! Eine Gefahr! Denn
wenn sich hier alle Tanten einig waren, daß Ursula v.
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Pallau die passende Frau für ihn sei, so mußten die-
se alten Damen sich notwendig feindlich gegen seine
Wahl auflehnen. Erstens vertragen die wenigsten Men-
schen eine Durchkreuzung ihrer Pläne und sind leich-
ter zu Bundesgenossen zu gewinnen, wenn sie über-
haupt noch keine eigenen Pläne hatten, und zweitens
sagte es ja der gesunde Menschenverstand, daß Ursu-
la die vernünftigere Partie bedeutete . . . Wenn es in
diesen Fragen nach dem Menschenverstand ginge . . .

Und um Ursulas selbst willen war es ihm schrecklich!
Wenn man ihr etwas in den Kopf setzte! Das brave, lie-
be Ding könnte beunruhigt werden. Von ihrer heißen
Schwärmerei für ihn hatte er nichts gemerkt. Seine Ge-
danken waren eben zu sehr von der Geliebten erfüllt.
Nur Annas auffallende Schönheit und ihre Art, ihm zu
begegnen, hatte ihn ein wenig beschäftigt. Von Ursula
bekam er damals den Eindruck, daß sie ein besonders
tüchtiges Mädchen sei. Mehr nicht.

Jedenfalls aber war sie viel zu gut, um irregeführt zu
werden.

Er nahm sich vor, gleich bei Tisch in einer sehr, sehr
zarten Form ihr anzudeuten, daß sein Herz nicht frei
sei. Diese Form mußte ein günstiger Augenblick finden
lassen.

»Nun,« fragte Greti Wenderoth ungeduldig, »du ant-
wortest nicht?«

»Selbstverständlich werde ich Fräulein v. Pallau zu
Tisch führen,« antwortete er kurz.
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Sein Ton mißfiel der Baronin in hohem Grade.
In diesem Augenblick kam, vom Treppenhaus her,

Anna in die Halle. Mit ihr erschienen Wolf und Donat
und – – Stephan fühlte, daß er vor Überraschung erb-
lich. Er bemerkte nicht, daß der Blick der Komteß Her-
deke kummervoll und beobachtend auf sein Gesicht
gerichtet war. Er war beinahe fassungslos und mußte
sich stark zusammennehmen. Denn neben Anna stand
die Geliebte . . . sie, an die er eben den langen Brief
voll Hingebung und Sehnsucht geschrieben hatte, die-
sen Brief, den er noch bei sich trug.

Daß Sophie Schüler hier zuweilen freundschaftlich
aufgenommen ward, wußte er ja. Er hatte sie hier in
eben dieser Halle zuerst gesehen und kennengelernt.
Aber daß die junge Gräfin so bald nach ihrer Ankunft
schon Zeit und Stimmung finden werde, sich um die
Tochter des unglücklichen Mannes zu kümmern, hatte
er nicht vermutet.

In seinem Herzen schwoll eine wahre Hochflut von
glückseligen Hoffnungen an. Wie warm und gut mußte
Graf Burchard dem geliebten Mädchen gesonnen sein,
wenn er schon in den ersten Tagen auf Sommerhagen
seine Gattin mit ihrem Dasein und ihren Schicksalen
bekannt gemacht und ihr liebevolles Interesse dafür er-
regt hatte. Daß umgekehrt Graf Burchard davon über-
rascht gewesen war, von Anna einfach zu hören: »ich
habe Fräulein Schüler zum Essen bitten lassen«, ahnte
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Stephan nicht. Graf Burchard nahm diese Handlungs-
weise als eine Probe von Herzensgüte, und deshalb er-
freute sie ihn.

Komteß Herdeke aber erschrak. Da hatte Anna ah-
nungslos eine Dummheit gemacht. Wie war sie nur
darauf gekommen? So impulsive, gutherzige Einfälle
sahen ihr nicht gleich.

Und lebhaft, wie Herdeke war, ging sie gleich auf
die eintretende Gruppe zu. Mit ihr Stephan, welcher
der jungen Gräfin die Hand küßte.

»Fräulein Schüler, mit der wir schon ein Viertel-
stündchen oben in meinem Wohnzimmer verplaudert
haben, brauche ich wohl niemand mehr vorzustel-
len. Auch Sie haben schon das Vergnügen, lieber Nor-
mann?« fragte Anna.

Er verneigte sich zustimmend.
In Herdeke siegte die natürliche Herzensgüte. Das

schlanke Mädchen in dem einfachen weißen Wollkleid
sah doch rührend schön aus. So ein paar liebe, traurige
große Augen. Und das herrliche Haar. Und die feine
Kopfform.

»Daß du schon Fräulein Schüler kennst!« sagte sie,
»guten Tag, liebes Kind, was macht der Papa? Leid-
lich?«

»Im Frühling ist es ja immer etwas schlimmer mit
ihm,« sprach Sophie Schüler leise.
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»Lieber Normann,« hob Anna in ihrer kühlen, etwas
herrischen Art an, »Sie werden Fräulein Schüler den
Arm zu Tisch geben.«

»Aber Anna – pardon, liebes Fräulein – wir hatten
Normann schon für Ursche . . . «

Das Wort stockte Komteß Herdeke auf den Lippen.
Ein so flammender und doch harter Blick traf sie aus
den Augen ihrer Schwägerin.

Ihr Herz erschrak. Feindseligkeit in Annas Augen ge-
gen sie, die sich von Anna geliebt glaubte . . .

Aber weltgewandt und gefaßt lächelte sie und
sprach: »Unsre liebe Hausherrin hat zu bestimmen.«

Da Herdeke aus Anlage und Vorsatz alles immer zum
Besten auslegte, kam sie schnell mit dem kleinen Zwi-
schenfall ins reine: Anna will ja wohl durchaus nicht
das Odium der Gelegenheitsmacherin und Ehestifterin
auf sich laden. So dachte sie und fand noch einen vor-
nehmen Zug darin.

In Stephan aber jubelte alles auf. Gewiß, der holde
Zauber des geliebten Mädchens mußte ihr alle Herzen
gewinnen. Und während Sophie an seinem Arm angst-
voll zitterte, sah er ihren und seinen Sieg voraus.

Ursula aber war starr und stumm vor Enttäuschung.
Wie abscheulich von Anna!

Zwar hatte sie, weil zu entfernt stehend, nicht ge-
hört, daß Anna ausdrücklich diese Tischordnung anbe-
fohlen. Aber es lag doch einfach in Annas Macht, zu
bestimmen, daß Stephan sie – Ursche – führen sollte.
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Und daß die Freundin daran nicht umsichtig gedacht
hatte, kam ihr wie Verrat vor.

Nicht einmal sehen konnte sie »ihn«. Sie saßen in
der gleichen Reihe. Schlechter konnte man es nicht
einrichten.

Anna aber saß, schön und triumphierend, in wahr-
haft fürstlicher Haltung am Tisch.

Das warme, flimmernde Licht der Kerzen spielte
über die Gesichter aller Tischgenossen hin. Anna sah
nach der Reihe alle an. Sie war in einer seltsamen Stim-
mung. Es kam ihr vor, als habe sie über alle diese zu
herrschen. Über die holdselige Erscheinung der jungen
Sophie Schüler ging ihr Blick nur flüchtig hin.

In einer Aufwallung von Mitleid, in die sich aber ei-
ne starke Neugier mischte, hatte sie das junge Mäd-
chen einladen lassen. Anna fühlte immer eine bren-
nende Neugier Menschen gegenüber, die gerade ein
»Schicksal« hatten. Als halbwüchsiges Mädchen schon
sah sie forschend und durchdringend die Leute an, die
etwa durch einen erschütternden Todesfall in ihrer Fa-
milie oder durch ein sonstiges Unglück betroffen wor-
den waren. Sie hätte immer zu gern wissen mögen, wie
es in den Seelen solcher Leute nun aussähe.

Im übrigen aber war ihr diese Sophie Schüler ein
Nichts. Als Tochter eines armen, gescheiterten Man-
nes, der sogar mit dem Strafgesetzbuch in Berührung
gekommen war, kam sie als »Dame« gar nicht in Be-
tracht. Nur gerade auf der Treppe fiel es Anna ein, daß
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sie ja heute das Fräulein zwischen Stephan und Ursula
schieben und verhindern könne, daß er Ursula zu Tisch
führe.

Vielleicht hatte sie Stephan sogar gedemütigt, als sie
ihm anbefohlen, anstatt des Fräulein Weber v. Pallau
dies armselige kleine Ding zu führen.

Desto besser. Er sollte es spüren, wie sie über ihm
stand – die er einst zu übersehen sich erlaubt hatte!

Die beiden Stunden nach dem Gabelfrühstück pfleg-
te jeder Bewohner oder Besucher von Sommerhagen
nach eigenem Belieben zu verwenden. Ja, Herdeke
hatte früher einmal das Gesetz aufgestellt, daß alle ge-
selligen Zusammenkünfte in dieser Zeit verboten sein
sollten. Denn, sagte sie scherzend, man könne auf dem
Lande nicht vorsichtig genug mit Gästen sein, es ge-
be Menschen, die sich zu schnell erschöpft und pein-
lich rasch ausamüsiert hätten. Der Reiz des Zusammen-
seins erhöhe sich, wenn alltäglich einmal eine große
Pause es unterbreche.

Diese Zeit nun hatte Stephan immer benutzt, um
sich mit der Geliebten zu treffen.

Ein Viertel nach zwei Uhr verließ er sein Zimmer.
Als er den Korridor des zweiten Stockwerkes entlang
schritt, hörte er hinter einer der Türen Wolfs klang-
volles, herzliches Lachen und Donat v. Linstows etwas
zögernde und klägliche Stimme.
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Im Korridor des ersten Stockwerkes herrschte völli-
ges Schweigen. Unten in der Halle saß Herr v. Reinbeck
und las Zeitungen.

»Was denn? Sie wollen ausgehen? Hat der Vormit-
tagsspaziergang Ihr Bedürfnis nach Natur noch nicht
gedeckt?« fragte er.

»Es ist unstillbar,« antwortete Normann scherzend.
»Für ’n Infanteristen ’ne sonderbare Gemütsrich-

tung. Laufen ja schon von Berufs wegen kolossal viel
Gegend ab. Lassen Sie die hiesige für heut’ nachmittag
unzertreten und spielen Sie mit mir ’ne Partie Schach,«
schlug Reinbeck vor.

»Ich spiele nicht Schach,« sagte Stephan.
»Nanu, seit wann nicht mehr?«
Ja, das war eine törichte Ausrede gewesen!
»Ich habe wirklich das Bedürfnis, ins Freie zu ge-

hen,« sagte Stephan etwas kurz und wandte sich der
Tür zu.

»Ich würde fragen ›Rendezvous?‹, wenn ich nicht
sämtliche Damen hier in ihren Zimmern wüßte. Na,
Gott befohlen, wenn Sie denn durchaus naß werden
wollen! Geben tut es was! Es sieht unnatürlich am
Himmel aus.«

Stephan mußte am Wald entlang, am Wirtschaftshof
vorbei und dann links am Saum der großen grünen
Koppel voll wehender Wintersaat hinschreiten.
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Das Meer wuchs ihm dabei gleichsam entgegen, im
Maße, wie er sich dem Rande der steilen Küste näher-
te. Links in einer Einsattelung des Geländes erblickte
man die blaugrauen und roten Dächer des Fischerdor-
fes und Badeortes Lohme. Geradeaus sahen die runden
Buchenwipfel des Waldes über die Kante des Hochpla-
teaus. Als schmaler Streifen streckte sich ein Ausläufer
des mächtigen Waldgebietes, das den östlichen, meer-
wärts gewandten Teil der Insel bedeckt und bis hierher,
sozusagen am schroffen Hang entlang klettert.

Seltsam lau war die Luft. Viel zu warm für einen
Apriltag. Es schien, als spürte man unsichtbares Leben
im Wald.

Links in der Tiefe schimmerte der von großen, fahl-
farbigen Steinen übersäte Strand. Bleigrau wogte das
Meer, schaumlos, in einer Bewegung, die aus der Tiefe
und Ferne zu kommen schien. Es war etwas Unschlüs-
siges und Erwartendes in dieser Bewegung.

Und bleigrau sah der Himmel still und schweigsam
aus der Höhe durch die bräunlich rötlichen Wipfel her-
ab.

Es schwieg der Wind; die Wolken standen unbewegt.
Stephan verfolgte den Weg auf halber Höhe des stei-

len Hanges. Nach einer kurzen Wanderung erreichte
er die Stelle, wo der Waldstreifen sich an das große,
breite Waldgebiet schloß.

Es kam dem Manne vor, als regte sich etwas zwi-
schen den Bäumen. Nun sah er es: eine Frau, die sich
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bald bückte, bald mit geneigtem Kopf wie suchend da-
hinschritt, aber dabei sich doch auf ihn zu bewegte.

Bald erkannte er sie. Es war Frau v. Braunau. Sie
hatte ihn auch bemerkt und kam nun lebhaft in ihrer
gesprächigen Art auf ihn zu.

»So allein, Herr Leutnant? Ich suche Waldmeister.
Natürlich nicht zur Bowle. So etwas können wir uns
nicht leisten. Ich lege ihn in eine kleine Vase, dann
riecht das ganze Zimmer danach. Parfüm kann ich mir
nicht kaufen.«

Ihr Haar war verweht und hing ihr ums Gesicht. Die
Straußenfeder auf ihrem Hut hatte in irgend einem Un-
wetter vor Monaten alle ihre Krausheit verloren, wie
Kammzähne lagen ihre Rispen nun nebeneinander.

»Helfen Sie mir!« schlug sie vor.
Aber er hatte ja Eile und wußte sich ihr zu entziehen.
Die Begegnung war fatal. Er sah sich noch lange

Zeit nach der einen und andern Seite um. Erst schi-
en es ihm, als huschte da eine Gestalt hinter einen
dicken Baumstamm. Aber dann bemerkte er nichts
mehr. Schließlich mochte er der Frau eine Tat plumper
Neugier doch nicht zutrauen und gab es auf, zurückzu-
sehen.

Mit einem Male war es ihm, als hörte er einen mur-
renden, fern verhallenden Ton. Aber er konnte dem
nicht nachhorchen und nachsinnen; denn abermals
tauchte eine Gestalt zwischen den Bäumen auf, und
sein Herz sagte es ihm: es war die Geliebte!
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Der Platz, wo sie sich zu treffen pflegten, war eine
halbrunde Lichtung im Wald, gerade am Rande der
Hochebene gelegen. Vor ihr stieg steil der bewaldete
Hang hinab. Über die Wipfel hinweg sah man das gren-
zenlose Meer. Einige Bänke standen in der Reihe.

Das weite, große Bild der See, eingerahmt von Bu-
chenwipfeln und Buchenstämmen, zog im Sommer die
Badegäste von Lohme und Stubbenkammer her. Jetzt
lag der Platz einsam.

»Sophie,« rief der Mann, »Sophie!«
Die vor ihm Schreitende wandte sich um.
Sie liefen aufeinander zu, und atemlos vor Herzklop-

fen und Erregung, hielten sie sich einige Augenblicke
still umfaßt.

Ihr Wiedersehen war keine reine Freude. Sophie, ihr
Gesicht an der Schulter des Geliebten, kämpfte gewalt-
sam mit aufsteigenden Tränen. Und auch vor seinen
Augen stand es wie ein Nebel.

Lange schwiegen sie.
»Meine Sophie!« sagte er dann innig.
Und endlich hatte sie sich gefaßt und lächelte zu ihm

empor, liebevoll und schmerzlich.
Er legte den Arm um ihre Schulter. So schritten sie

nun langsam über den feuchten, in jungem Grün üppig
schwellenden Waldboden, über die Lichtung hin, auf
die Bänke zu.

»Das war eine Qual gestern,« sprach Sophie leise.
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»Die Freude überwog doch, daß wir beieinander
sein, sogar zusammensitzen durften,« sagte er in zu-
versichtlichem Ton. Und ich sehe seit gestern gar kei-
ne Hindernisse mehr. Wie viel Wohlwollen muß Onkel
Burchard für dich haben, wenn er dich gleich seiner
Frau so empfahl; wie gut mußt du ihr gefallen haben !
Wie könnte es auch anders sein!«

Und er zog die neben ihm her Schreitende ein wenig
näher an sich, zärtlich und stolz.

Sie seufzte nur. »Ach, Stephan . . . «
»Ich habe mich nun infolge des gestrigen Abends

entschlossen, noch heute oder morgen mit Onkel
Burchard zu sprechen. Ich bin seines Wohlwollens ge-
wiß, da du so offenkundig auch der jungen Gräfin ge-
fällst. Nur mit dir besprechen wollte ich noch, ob du
nicht findest, daß wir uns zuerst deinem Vater eröff-
nen sollen! Er ist als Vater eben doch der Nächste und
Erstberechtigte. Ich bin bereit, jetzt auf der Stelle mit
dir zu gehen.«

Sie waren nun bei den Bänken angekommen und
setzten sich auf die mittelste. Eng nebeneinander –
Arm in Arm – sie das Haupt ein wenig gegen seine
Schulter gelehnt.

Vor ihnen, hinter dem Vordergrund der rötlich
bräunlichen Wipfel wogte in unruhvoll unschlüssiger
Bewegung eisengrau, mattglänzend und mit blauen
und ockerfarbenen Tinten durchstreift, das Meer.
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Fern irgendwo, weit hinter dem mächtigen Gebrei-
te der Wälder murrte wieder der dumpfe, langausge-
dehnte Ton durch die Lüfte.

»Du bist so schweigsam, Geliebte?« fragte er.
Sie saß traurig neben ihm, zitternd vor dem, was sie

alles sagen wollte – mußte, und doch zugleich mit ei-
nem blassen, stillen Glück im Herzen, daß sie über-
haupt noch einmal wieder ihre Wange gegen seine
Schulter drücken, seine liebe Nähe fühlen durfte.

»Es ist mir schrecklich, dir zu sagen, daß du dich
vollkommen irrst,« sprach sie leise. »Aus welchem
Grund mich die Gräfin eingeladen hat, weiß ich nicht.
Die Teilnahme an mir ist sicher ganz oberflächlich.
Glaube nur, wenn man so wund und verängstigt ist wie
ich, bekommt man einen sechsten Sinn für die Aufnah-
me von Herzenstönen. Ich habe keinen aus der Art der
Gräfin gehört. Und daß Graf Geyer völlig durch mein
Erscheinen überrascht war, ist gewiß. Von ihm ging es
also nicht aus.«

»Du meinst . . . ?« fragte er bestürzt. Er hatte ein gan-
zes Gebäude von Hoffnungen aufgetürmt auf das Fun-
dament dieses vorausgesetzten Wohlwollens für die
Geliebte.

Aber die kurze Ernüchterung überwand er schnell.
»Einerlei,« sagte er mit festem Ton, »ich bin es dir

und mir schuldig, zu handeln. Und ich werde han-
deln.«
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Sophie legte ihre Wange ein wenig fester gegen seine
Schulter. Ihre kalten Hände hielt sie gefaltet auf dem
Rande des Matrosenhütchens, das in ihrem Schoß lag.

Sie sammelte sich. Sie brauchte Mut. Sie wollte ihm
ja weh tun. Und sich selbst noch viel, viel mehr . . .

»Was du dir schuldig wärest, weiß ich wohl. Mir ent-
sagen,« brachte sie hervor.

»Sophie!« Er fuhr auf. Der Zorn sprühte aus seinen
Augen. Sein junges Gesicht war in Schmerz verzogen.

»Hältst du mich einer Ehrlosigkeit für fähig?« fragte
er.

»Wen nur die Ehre neben mir hielte, den möcht’ ich
gar nicht halten.«

»Du weißt, daß ich dich liebe und deshalb nicht von
dir lasse. Liebe und Ehre sind eins – wenn es sich um
das Weib handelt, das mein Weib werden wird,« sagte
er heftig.

In ihr flammte kein Schmerz und keine Leidenschaft,
die noch Streitermut hatte, mehr auf. Ihre Hoffnungen
waren zerbrochen, ihre Seele zerschlagen.

Sie hatte nur noch Kraft zur letzten Liebestat: ihm
zu entsagen.

»Ich weiß es,« sprach sie leise. »Aber ich weiß auch
keinen bessern Dank für alles, was du mir gabst und
bist, als dich zu bitten: Gib mich auf!«

»Sophie – Geliebte – wie kannst du . . . «
Sie unterbrach seinen schmerzlichen Ausruf. Ohne

sich zu bewegen, mit den großen, traurigen Augen
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hinausstarrend auf die drohend unruhvolle See, ohne
doch etwas von dem Wallen und Wogen zu sehen, sag-
te sie leise: »Als wir uns vor zwei Jahren fanden, haben
wir nur auf unsre Herzen gehört. Wenn das eine Schuld
war – wir büßen dafür – lange – lange – ich vielleicht
mein Leben lang. Du stehst draußen, in der Welt. Viel-
leicht vergißt man da leichter. Ich hoffe, ich erflehe es
für dich. Vor zwei Jahren redeten wir uns auch ein,
daß es mancherlei Hoffnungen gäbe – vielleicht gab es
auch welche; sie haben sich uns nur nicht erfüllt . . .
du hättest ja wirklich eine Stellung finden können . . .
Dann war Graf Geyer damals noch nicht verheiratet . . .
ich weiß selbst nicht – aber mir ist, als ändere das viel.
Ich hab’ auch nach und nach begriffen: ein armes Mäd-
chen darf sich nicht als Bleigewicht an das Leben eines
Mannes hängen – ihn nicht zwingen, ihretwegen den
Beruf zu wechseln.«

»Ich hab’ dich ausreden lassen,« sprach er, »ich woll-
te hören, warum ich dich denn aufgeben soll. Du
glaubst es ja selbst nicht, meine Sophie – – Alles, was
du da sagst, sind äußerliche Wahrheiten. Die innere,
einzige, ewige bleibt: ich lasse nicht von dir.«

Er küßte sie, als wollte er sich ihr noch einmal in
heiligem Schwur anverloben.

Zitternd und hingebend duldete sie seine Küsse, halb
beseligt von seinen festen Worten, halb beschämt von
dem Gefühl, daß man nicht so zärtliche Küsse dulden
dürfe, wenn man entsagen wolle . . .
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Und zum dritten Male ließ der murrende Ton seine
Schallwellen durch den Wald hinzittern. Sie schienen
aus dem Hintergrunde, zwischen den weißgrauen Bu-
chenstämmen sich herzuwälzen. Sophie und Stephan
fuhren auf. Sie sahen sich unwillkürlich um, als habe
sich da ein auf der Lauer liegendes Ungeheuer gerührt.

»Ein Gewitter,« sagte Stephan, »jetzt – im April.
Komm – daß es uns nicht überrascht!«

»Wir können nicht zusammengehen. Es ist gefähr-
lich.«

»Ich sollte dich allein lassen bei einem herankom-
menden Unwetter? Wenn uns jemand zusammen sieht
– gut – desto besser. Ob Onkel Burchard und die Gräfin
mich verstehen oder nicht – dir wohlwollen oder nicht:
ich muß nun vorgehen . . . Aber komm doch!«

Sophie schritt neben ihm. Ein zuckender, weißblauer
Schein, der über den Himmel flog, hatte bewirkt, daß
sie sich fügte.

»Ich gehe mit dir, bis man Sommerhagen sieht . . . «
»Gut – komm nur . . . «
Die rollenden Töne in der Höhe kamen nun rasch

hintereinander.
Aber noch stand der Wald im Schweigen unter dem

wolkenverhangenen Himmel, durchwürzt von der lau-
en Frühlingsluft und dem Atem junger Kräuter. Und
graue wartende Stille war unter den knospenden Bu-
chen. Das Licht versiegte mehr und mehr.
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Im hastigen Schreiten sagte Sophie: »Versprich mir,
nichts zu überstürzen. Suche zu erfahren, wie deine
Verwandten denken. Ich will nicht, daß du meinetwe-
gen alles verlierst.« Sie stand still und faßte nach seiner
Hand.

Ernst und groß sah sie ihn an. Und er erwiderte ihren
Blick.

Es war, als prüften sie sich gegenseitig auf die Kraft
ihres Willens.

Er wußte es wohl: dies Mädchen liebte ihn so rein, so
selbstlos, daß ihr jede Opfertat, auch die furchtbarste,
zuzutrauen war, wenn sie die Erkenntnis gewann, sie
zerstöre sonst sein Leben. Und er liebte sie um dieser
ihrer Selbstlosigkeit willen nur um so heißer.

Sie aber wußte, daß seine Liebe und seine Ehren-
haftigkeit zu stark waren, um je freiwillig von ihr zu
lassen. Sie liebte ihn um dieser seiner starken Leiden-
schaft willen nur um so heißer.

Und sie hatte es jetzt ganz und gar begriffen: wenn
sie seine Zukunft von der ihren trennen wollte, wenn
sie sich opfern wollte, damit sein Dasein kein ver-
pfuschtes werde – dann mußte sie still und zäh und
klug daran arbeiten. Wie viel leichter schien es, sich in
den heißen, jähen Schmerz einer raschen Entsagung
zu stürzen . . .

»Versprich mir,« bat sie weiter, »meinen Namen nicht
zu nennen, von unserm Bündnis nichts zu verraten,
wenn du herausfühlst, daß Graf Geyer dir zu einem
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bürgerlichen Beruf nicht helfen würde um eines ar-
men Mädchens willen. Dann warten wir, bis – bis du
Hauptmann bist . . . nicht wahr? Du schriebst ja selbst
so Ähnliches . . . Aber vielleicht – mein Gott – vielleicht
weil er selbst nun glücklich ist, will er auch andern
Glück gönnen . . . «

Sie konnte nicht weiter sprechen. Aus dem Unter-
grund ihrer gequälten Seele kam die unsterbliche Hoff-
nung, die längst erloschen geglaubte, wieder empor
und berauschte ihre Gedanken . . .

Ergriffen nahm der Mann die Geliebte in seine Arme.
Sie klammerten sich aneinander, von Hoffnung und
Sorge bebend.

Zu ihren Füßen lief jetzt eine Bewegung über den
Waldesgrund. Wie von unsichtbarer, rascher Hand
schienen die jungen Gräser alle in einer Richtung nie-
dergestrichen zu werden. Und dann rührte es sich in
der Höhe. Die Wipfel über ihnen begannen zu brausen.

Kein Rauschen war es von raschelnd bewegter Blät-
terfülle, kein üppiges, sommerheißes Wehen . . . der
Sturm, der plötzlich einherzog, peitschte die knospen-
den Reiser, und gelle, langgezogene Töne fuhren durch
das Brausen.

»Komm,« sagte das Mädchen erschauernd, »komm!«
Hand in Hand eilten sie weiter. Es war, als jagte sie

das Brausen. Und die ersten Tropfen schnellten ihnen
nach.
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Sie hatten einen Schirm. Eng drängten sie sich an-
einander, die runde Wand der gespannten Seide im
Nacken.

Schneller und härter prasselten die Tropfen gegen
das gewölbte Seidenrund des Schirmes.

Fast schwarz wurde es um sie her, und im fahlen
Dämmerschein sahen die grünen Blättchen an einigen
Büschen des Unterholzes so seltsam hell aus.

Unter einer großen Buche machten sie Halt. Der um-
fangreiche Stamm gab ihnen Schutz im Rücken. Leid-
lich geborgen standen sie so, verirrten und verfolgten
Menschenkindern gleich.

Gerade weil der Regenschauer vom peitschenden
Winde fast wagrecht durch die Luft gejagt wurde, schuf
der mächtige Baum Raum für ein trockenes Stellchen.

Sophie fühlte sich todtraurig, geängstet und zer-
schlagen.

Bei den Blitzen fuhr sie nervös zusammen, der Don-
ner ließ sie zittern.

War dies nicht ein Bild ihres Lebens? Schutzlos dem
Wetter preisgegeben! Das Beste, was sonst ein Men-
schenherz mit königlichem Stolz erfüllt: die Liebe, ver-
stecken und in Sturm und Wetter elend kämpfen . . .

Als ahnte Stephan, was in ihr vorging, sagte er fröhli-
chen Tones: »Ein Frühlingsgewitter. Ist das nicht auch
alles Ungemach, das sich in unsre Liebe drängt? Nur
ein Frühlingsgewitter!«

Sie schwieg.
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Sie horchte ängstlich hinaus. Die ganze Luft war von
Tönen erfüllt, die einander zu verdrängen schienen.
Die noch kahlen Wipfel durchpeitscht – in der Höhe
ein fortwährendes Grollen – und drüben in der Tiefe
das rastlose Rauschen des Meeres, das nun, aus aller
unschlüssigen Ruhe befreit, seine Wogen kraftvoll und
regelmäßig gegen den steinigen Strand donnern ließ.

Lange standen sie so. Das trockene Fleckchen ward
kleiner und kleiner. Der Regen fiel senkrechter, und
aus dem Tropfenfall ward ein Sprühen. Sophiens Kleid
ward wie mit Silberstreu übersät. Auf Stephans Schul-
ter tropfte es von den Rippen des Schirmes herab. Frö-
stelnd, unglücklich standen sie und warteten das Ver-
hallen des Unwetters ab. Zwei arme Menschen, die
nicht einmal den Schutz einer Hütte hatten, keine Stät-
te, um in friedlich heiterer Ruhe die höchsten Fragen
ihres Lebens zu beraten.

Und sie fühlten beide das Demütigende, ja das Un-
würdige dieser Lage. Und in seinem Herzen wie in dem
ihren ward der Entschluß noch fester: Dies durfte nicht
dauern!

Nur daß er bereit war, für den Sieg, und sie ent-
schlossen war, für das Ende alle Kraft einzusetzen.

Er schämte sich und kam sich unmännlich vor, daß
er dies reine, vornehme Mädchen zum Stelldichein
gebeten hatte. Und sie schämte sich, daß sie nicht
den Heldenmut gehabt hatte, schon seinem ersten
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Geständnis die Lüge entgegenzusetzen, sie liebe ihn
nicht.

»Ich glaube, es wird nicht mehr viel besser,« sprach
sie endlich gedrückt.

»So gehen wir!« antwortete er kurz. Nun stand eine
herbe, feuchte Kühle zwischen den Stämmen des Wal-
des, und alles schwüle, drängende Frühlingsahnen war
wie niedergeschlagen.

Als sie wohl eine Viertelstunde lang in schwerem
Schweigen nebeneinander gegangen waren, kam dem
Manne das Gefühl, daß sie in dieser Stimmung nicht
bleiben oder gar auseinander gehen durften.

»Du hast mir noch gar nichts von deinem lieben Va-
ter gesagt,« begann er herzlich.

Er wußte, daß jedes Wort der Teilnahme und der
Achtung für den armen Mann ihr wohltat. Er brauch-
te auch weder Teilnahme, noch Achtung zu heucheln.
Längst hatte er erkannt, daß das ganze Unglück des
Doktors Schüler aus dessen überzartem Gewissen ent-
sprang. Hundert andre an seiner Stelle wären über das
Ereignis hinweggegangen, wie über einen jener peinli-
chen Zwischenfälle, von denen der ärztliche Beruf nun
einmal nicht frei bleibt. Seine Seele klammerte sich all-
zu hartnäckig an die Frage: Habe ich fahrlässig gehan-
delt? Und an ihre Lösung setzte er den Rest seines Le-
bens.

»Es ist eine Wandlung eingetreten, von der ich noch
nicht weiß, ob sie gut oder schlimm ist. Papa ist von
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dem tatenlosen Grübeln zum Experimentieren überge-
gangen,« erzählte Sophie.

»Um Gottes willen . . . ein Experimentieren mit Opi-
umtinktur . . . an wem? Doch nicht an sich selbst?«

»Sähest du mich dann so ruhig?« sprach sie. »O nein
– es ist gewiß nicht ganz unvernünftig, was er macht
– aber ich habe doch Furcht – für ihn des Resultats
wegen – und deshalb – –«

»Nun,« drängte er, »und deshalb?«
»Wie wunderbar ist es doch, daß man Menschen, die

man am heißesten auf Erden liebt, oft am besten dient
mit Lüge und Betrug,« sagte sie vor sich hin; die Ge-
danken an ihren Vater verknüpften sich mit denen an
ihre Liebe.

»Doch nur, wenn irgend etwas ungesund in den Ver-
hältnissen ist,« meinte er.

»Ganz gewiß,« bestätigte sie bedeutungsvoll. Und
nach einer Pause fuhr sie fort zu erzählen: »Wir ha-
ben nun eine kleine Kaninchenzucht. Papa erzeugt bei
den Tieren allerlei Krankheiten und sieht dann zu, wie
viel Tropfen Opium sie vertragen, wie viel sie heilt.«

»Das ist ja krankhaft.«
»Gewiß. Aber wenn es ihn selbst von seinen Qua-

len genesen machen kann . . . Denke dir: als das Ex-
periment mit dem ersten und zweiten Tier mißglück-
te, stieg Papas Unglücksgefühl. Dann – dann griff ich
zu einem Betrug. Vorige Woche füllte ich heimlich die
Fläschchen mit einer Flüssigkeit von der gleichen Farbe
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– als Doktorskind weiß man ja mit mancherlei Bescheid
– ich tat eine Chininlösung in die Fläschchen. Seitdem
hat Papa wieder mit zwei Tierchen experimentiert. Er
versteht selbst die Resultate nicht – aber er sieht es ja
– sie sterben nicht – er ist ganz angeregt und spricht
wieder mehr davon, daß die Autoritäten recht hatten,
welche für ihn eintraten.«

»Meine arme Sophie! Aber liegt der Betrug nicht zu
sehr auf der Hand?«

»Eben darum wird er ihn nicht entdecken. Das Alle-
runwahrscheinlichste läßt sich am leichtesten verber-
gen. Niemals käme ihm von selbst die Idee, daß irgend
jemand, und gar ich, sich über seine Tinkturen her-
machte. Ich hoffe, nach kurzer Zeit sagen zu können:
Nun beruhige dich definitiv, denn du hast nun Beweise
genug, und wer weiß, vielleicht gewinnt er dann den
Mut zurück, wieder zu praktizieren. Wenn die Leute
ihn auch nur einmal bei ganz leichten äußerlichen Sa-
chen zuzögen – es wäre schon viel für ihn – gäbe ihm
moralischen Halt.«

»Liebling – soll ich mir die Hand zerschneiden oder
versengen?«

»Du wärest imstande – – ich bitte dich! Nein, was du
manchmal für Einfälle hast!«

Ihre Augen leuchteten zärtlich zu ihm auf.
»Ach, mein Herz – was für eine düstere Jugend du

hast!« sagte er.
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»Zwei Jahre habe ich dich gehabt, ist das nicht
Glücks genug?«

Er drückte ihr stark die Hand. »Sprich nicht so, als
sei es ein Liebestraum gewesen, der nun ausgeträumt
sei. Zwei Jahre haben wir von Hoffnungen gelebt. Das
ist vorbei.«

»Ja, das ist vorbei,« bestätigte sie; aber sie meinten
es jeder anders.

Der sprühende Regen versiegte nun. Aber der Wal-
desboden war naß, die Wetterseite der grauen Buchen-
stämme schwarz, die Reiser blank. Es schien, als ha-
be die Natur gebadet und fröre nun sehnsüchtig dem
trocknenden Sonnenschein entgegen.

Nun schimmerte die große Koppel zwischen den
Stämmen auf, gleich einem grasgrünen Vorhang, der
hinter weißgrauen Säulen aufgehängt war.

»Ich warte. Geh’ allein weiter! Ich will es so!«
Der bestimmte Ton des Mädchens zwang ihn, ihr

nachzugeben. Und er sah es ja auch ein: es war klüger
und würdiger, ihr Verlöbnis nach angemessener Vorbe-
reitung selbst mitzuteilen, als es vom Zufall entdecken
zu lassen.

»Leb’ wohl, mein Liebling! Morgen nachmittag besu-
che ich deinen Vater. Vielleicht habe ich dann inzwi-
schen schon mit Onkel Burchard sprechen können.«

Er zog sie noch einmal in seine Arme. Und sie ließ
es geschehen in zitterndem Glück. Sie wußte, es war
das letztemal – denn sie war entschlossen, ihn niemals
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wieder allein im Wald zu treffen. Sie litt zu sehr – ihr
Stolz zuckte wie unter Dolchstößen.

Er und sie, sie waren beide zu gut zu dieser Heim-
lichkeit.

Lieber unglücklich sein, aber würdig bleiben, als fie-
berhafte Glücksminuten so peinvoll mit Beschämung
bezahlen – wie heute. – – –

Um dieselbe Nachmittagsstunde, als Stephan und
Sophie sich im Walde trafen, saß Graf Burchard bei sei-
ner jungen Gattin in ihrem Wohnzimmer. Es lag im er-
sten Stockwerk, neben ihrer Schlafstube. Von den Fen-
stern sah man hinaus über die Koppel auf das Meer,
gerade wie bei Stephan, dessen Zimmer unmittelbar
über diesem lag.

Graf Burchard war gekommen, um in der Freiheit
und Stille, die diese Stunde ihnen gab, ernste Dinge
mit Anna zu sprechen.

Vor seiner Heirat hatte er wenig Gelegenheit gehabt,
seine Braut wirklich kennenzulernen. Er liebte. Und
von der Gewalt dieser ihn unwiderstehlich und leiden-
schaftlich anfassenden Liebe hatte er sich zu dem jun-
gen, schönen Geschöpf führen lassen.

Er vertraute sich und seiner abgeklärten Kraft. Wel-
che Eigenschaften auch immer er in der jungen Frau
finden werde – es mußte und würde ihm gelingen, mit
ihr zusammen ein rechtes Glück sich aufzubauen, nicht
nur für sich – auch für sie. Denn in einer Ehe kann es
ein einseitiges Glück nicht geben.
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Zweimal hatte er Anna während ihres kurzen Braut-
standes besucht, wöchentlich wohl dreimal mit ihr
Briefe gewechselt. Aus ihrem Wesen wie aus ihren Brie-
fen sprach immer eine große Bewunderung für sei-
ne Persönlichkeit, was er nur zu gern für den Beweis
keimender Liebe hielt. Im übrigen fand er seine Braut
maßvoll und von fast verschlossener Art. Er nahm das
damals für die scheue Unberührtheit des jungen Mäd-
chens, das unter besonderen Erziehungsverhältnissen,
eigentlich ganz sich selbst lebend, erwachsen war. Da-
mals hatte er sich vorgenommen gehabt, dem gelieb-
ten Weibe erst ein volles Jahr der Pflichtlosigkeit, des
gänzlichen Genußlebens zu gönnen. Sie kam ihm ein
bißchen vor wie eine verzauberte Königstochter, die
er erlöst hätte, und die er nun erst Glanz, Vergnügen,
Sorglosigkeit genießen lassen wollte, ehe er sie in das
ernste Leben einführte. Aber nun kannte er Anna schon
genauer. Oder vielmehr, er hatte begriffen, daß es sehr
schwer sei, Anna genau kennenzulernen.

Er sah, daß ihre maßvolle, verschlossene Art nicht
die scheue Unberührtheit einer ängstlich vor dem Le-
ben zitternden Mädchenseele war. Er wußte jetzt, daß
sich eine ihm noch fremde Gedankenwelt hinter die-
ser reinen weißen Stirn barg. Er hatte auch längst her-
ausgefunden, daß Anna noch viel intelligenter war, als
er einst gedacht hatte. Regsam und rätselvoll! Daß ihr
Mund schwieg, wenn ihre Augen sprachen!
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Nein, ein solches Weib durfte er nicht müßig gehen
lassen!

Sie war zu bedeutend, um mit ihren Kräften brach
zu liegen. Und wer wußte, ob diese geheimnisvolle Ge-
dankenwelt nicht Feinde und Gefahren barg?

Graf Burchard erkannte eigentlich nur einen einzi-
gen Bildner und Erzieher an: die Pflicht. Ob die Unter-
gründe in Annas Seele nun voll von Schönheiten und
Fähigkeiten zum Guten waren – ob in ihr dunkle Ei-
genschaften schlummerten – einerlei! Ihr Pflichten zu
geben, war ihm ein heiliges Gebot.

Nun saß er bei ihr und legte ihr die ganzen Wirt-
schaftsverhältnisse von Sommerhagen klar. Sie sollte
lernen, diese zu begreifen, um sie eines Tages kontrol-
lieren zu können. Sie sollte auch den ganzen hauswirt-
schaftlichen Betrieb im Schlosse selbst übersehen ler-
nen, um ihn recht bald ganz zu leiten. Alle Rechnungs-
bücher sollten von ihr nachgesehen und eine alle Zwei-
ge zusammenfassende Buchführung von ihr selbst ge-
pflogen werden. Sie sollte sich mit dem Inhalt der Sil-
berschränke und der Leinenkammer vertraut machen.
Er nannte ihr die Zahlen, die im äußersten Fall der
Hausstand kosten dürfe.

Sie hörte genau zu. Ihre Zwischenfragen ließen dar-
über keinen Zweifel, daß sie alles rasch und klar er-
faßte. Doch vermochte er nicht zu erraten, ob sie sich
diese Aufgaben freudig aufbürden ließ oder ob sie nur
aus Klugheit keinen Widerwillen verriet.
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Sie saß in ihrer Sophaecke, den Kopf in die Rechte
gestützt, den Ellbogen auf der Tischplatte, und sah auf
all die großen Bücher hin, die da lagen.

Er zur Seite am Tisch, im tiefen Lehnstuhl, beugte
sich weit vor, hielt die Hände auf dem Deckel eines
der mächtigen in schwarzes Leinen gebundenen Foli-
anten und sprach liebevoll, gleichsam als Erklärungs-
rede: »Sieh’, liebe Anna, du bist vielleicht erstaunt, daß
ein so reicher Mann wie ich von seiner Hausfrau soviel
Arbeit und das genaue Innehalten eines bestimmten
Budgets fordert. Zur Beruhigung kann ich dir sagen,
daß dies Budget so weit gespannt ist, daß Herdeke all-
jährlich große Ersparnisse machte, die sie zu wohltäti-
gen Zwecken verwendete. Du kannst also, bis du alles
sicher beherrschest, immerhin einiges Lehrgeld zahlen,
ohne gleich vor Defiziten zittern zu müssen. Reichtum
und Stand legen nach meiner Empfindung höchste Ver-
pflichtungen auf. Ich habe die Pflicht, mein Geld zir-
kulieren zu lassen und durch Gastlichkeit, Kunstpflege
und dergleichen vielen Menschen Verdienst zu schaf-
fen. Aber ich habe nicht das Recht, zu verschwenden.
Wir leben überdies im Zeitalter der Arbeit. Völlige so-
ziale Ausgleiche kann es niemals geben. Schon als Kain
den Abel erschlug, gab es verschiedene Werte und Stel-
lungen – Kain hielt den Abel für vor Gott als besser ge-
stellt. Aber der einzige Ausgleich, der möglich ist, die
einzige wahre Gleichheit aller Menschen untereinan-
der ist dies: die Pflicht zur Arbeit sei für alle gleich! Ich
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darf dir sagen, daß ich mehr Respekt habe vor meinem
Ackerknecht, der pflügt, als vor einem meiner Standes-
genossen, wenn er faulenzt und verschwendet. Nach
diesem Grundsatz soll auch das Wesen leben, das mir
das teuerste auf Erden ist.«

Er nahm Annas Linke und küßte sie voll Zärtlichkeit.
»Ich will mir Mühe geben, deinen Erwartungen zu

entsprechen,« sagte sie.
Das war eine Banalität. Aber er war schon zufrieden,

daß er kein übellauniges Widerstreben fand. Hunderte
an ihrer Stelle hätten geschmollt: Das soll ich alles!

Anna schien noch nachgedacht zu haben, denn nach
einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Arbeit ist auch
Macht. Man herrscht damit. Nicht wahr?«

Diese Bemerkung überraschte und beglückte ihn. Sie
deutete auf den Hang, herrschen zu wollen . . . Lag das
in ihr? – oh, dann wollte er es schon in das Gesunde
lenken.

»Gewiß,« sprach er lebhaft. »Und ich will dir bei die-
ser Gelegenheit auch erklären, weshalb Herdeke mir
näher steht als Renate. Nicht nur, weil ich sie in schwe-
rer Lebenslage sich tapfer und würdig behaupten sah.
Sondern auch, weil sie sich fort und fort nützlich betä-
tigte. Sie hat alle Arbeit getan, die ich mit der Zeit von
dir erwarte. Renate lebt nur sich, ihrem Behagen, ihrer
Toilette.«

»Und ihrem Streit mit Herdeke,« schaltete Anna lä-
chelnd ein.
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»Und dabei trennt sie sich nie von ihr. Wer hindert sie
zum Beispiel, einmal einen Winter in Paris oder Rom zu
verleben? Aber nein – noch kein Mensch hat die beiden
je anders als zusammen gesehen. Und diejenige, in de-
ren Armen die andre einmal stirbt, wird noch tadelnd
der Sterbenden eine Bemerkung in den letzten Seufzer
hineinflüstern,« sprach er.

Zugleich hob er lauschend den Kopf. Ein grollender
Ton murrte draußen durch die Luft. »War das Donner?
Wahrhaftig – es scheint was aufzuziehen. Ein Aprilge-
witter.«

»Was war das für eine schwere Lebenslage mit Her-
deke?« fragte sie.

Er wollte sich eigentlich nicht ablenken lassen, denn
sein Thema war noch nicht ganz zu Ende gesprochen.
Aber er mochte nicht als schulmeisterlicher Pedant er-
scheinen. »Herdeke schlug drei Anträge nacheinander
aus. Nicht nur aus Übermut wie Renate. Nein, sie woll-
te gern heiraten, sehnte sich nach vielen schönen Auf-
gaben und sah sich alle Männer darauf an, ob einer
für sie paßte. Sie sagte es mir einmal selbst, sie ver-
stehe sich gar nicht, trotz aller Wertschätzung für die-
sen und jenen sei ihr der Gedanke, ihn zu heiraten,
wie was Sündhaftes. So war sie fünfundzwanzig ge-
worden. Sie ging eigentlich auf in der Anteilnahme am
Leben ihrer Freunde, des Barons Bolko Liebenberg und
seiner Frau, ihrer Pensionsfreundin. Und eines Tages
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ward ihr und ward dem Manne die geheimste Wahr-
heit dieser Freundschaft mit Entsetzen klar. Sie liebten
sich. Es gab Kämpfe von unaussprechlicher Schwere.
Bolko wollte sich scheiden lassen. Herdeke glaubte das
Opfer nicht annehmen zu können. Sie wußte, Maria
Liebenberg würde daran vergehen. Bolko sagte: ›Es ist
besser, daß eine weint, als daß drei weinen.‹ Herdeke
sagte: ›Wie können zwei glücklich sein, wenn darüber
eine verzweifelt!‹ Das alles zerrte an Herdekens Seele –
manchmal fürchtete ich für ihr Leben. Aber endlich tat
Herdeke den entscheidenden Schritt. Sie zwang den
Mann, jede Hoffnung aufzugeben. Es siegte eben in ihr
das Geyersche.«

Mein Gott, dachte Anna, ich hätte gefühlt wie die
Maria Liebenberg. Ich wäre auch lieber gestorben, ehe
ich eine andre hätte triumphieren lassen. Wie kann
man ihr einen Vorwurf daraus machen?

»Worüber denkst du nach?« fragte Graf Burchard,
dem ihr Ausdruck nicht gefiel.

»Ich dachte, was du damit sagen wolltest: das Geyer-
sche siegte in Herdeke,« log sie voll Ruhe.

»Du kennst unser Wappen: ein Geier, der hoch in rei-
ner Luft schwebt. Wir haben es immer so gedeutet:
Die Reinheit, die Freiheit hoch über allem Niedrigen,
das sei unser Element – aber gegebenen Falls stößt der
Geier auch hinab und vernichtet kämpfend das Wider-
wärtige – – Herdeke wollte frei und rein bleiben. Sie
sagte: ›Daß dieser Mann und ich uns lieben mußten,
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war ein Schicksal, das uns ahnungslos befiel. Aber zu
ihm gehen, sein Weib werden, Glück mit ihm suchen,
das kann ich nicht, denn ein anderes Weib würde ich
dadurch elend machen. Ich würde mich der Reue aus-
setzen.‹ Sieh, und das nenne ich das Geyersche: redlich
mit den inneren Feinden kämpfen, die uns versuchen,
aber endlich so handeln, daß wir reuelos zurückblicken
können. Das Leben bietet uns Schlachten an. Dem ent-
geht auch der Edelste nicht. Aber wie wir sie zu Ende
kämpfen – das entscheidet unsern Wert.«

Anna fühlte, daß sie etwas sagen müßte.
»Dies alles erhöht meine Liebe und Bewunderung für

deine Schwester.« Aber sie sagte es mechanisch. Auch
als Graf Burchard nun auf die Geschäfte zurückkam,
hörte sie kaum zu.

Er hatte ihr noch Wichtigstes zu erklären: wie er hof-
fe, daß sie sich aus den auf dem hiesigen Familiensitz
zu sammelnden Erfahrungen nach und nach so viel
Sicherheit erwürbe, um dann Ostrau ganz auf eigene
Verantwortung verwalten zu können. Denn dieses Gut
war ihr zum Witwensitz bestimmt, ihr besonderes Er-
be, wenn er, menschlicher Berechnung nach, lange vor
ihr dahingehen sollte. Es gehörte nicht zum Fideikom-
miß, und er hatte es ihr zu unbeschränktem Eigentum
testamentarisch vermacht.

Daß Anna auf diese Auseinandersetzungen nicht mit
Reden antwortete, wie: »Sprich nicht von deinem Tod«
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– »Von derlei mag ich nicht reden hören« – fand er
geschmackvoll.

Zum Schluß, als er seine Bücher zusammenraffte,
um zu gehen, hatte er aber doch das Gefühl, alles in
allem so etwas wie eine Lehrstunde abgehalten zu ha-
ben. Das war ihm peinvoll. Seine Reife sollte nie lehr-
haft wirken, niemals drücken. Er begriff, daß das den
Altersunterschied fühlbar für Anna gemacht hätte.

Auch sie hatte sich erhoben und trat nun neben
ihn an das Fenster. Gerade jagte oben am Himmel
die schwarzgraue Gewitterwolke schneller heran, und
man sah den schweren Regen sich aus ihr entladen.
Es zog rasch einher. Nun hatte er schon die Koppel er-
reicht und peitschte mit kristallenem Aufblinken seine
Tropfen auf die grüne Saat.

Drüben das schwarzgraue Meer begann sich mit wei-
ßen Schaumstreifen zu durchsetzen.

Die weißblauen Blitze huschten rechts über den
Wald nieder.

Ohne Wimpernzucken starrte Anna hinaus. Sie sah
eigentlich gar nicht die Vorgänge des Wetters draußen.
In ihren Gedanken erwog sie fort und fort jene Wor-
te ihres Gatten: »Das Leben bietet uns Schlachten an.
Dem entgeht auch der Edelste nicht. Aber wie wir sie
zu Ende kämpfen – das entscheidet.«

Ach, dachte sie, wenn man nur siegt! Wenn man nur
alles nach seinem Willen lenken kann! Das scheint mir
das Entscheidende – –



— 145 —

Graf Burchard sprach in ihr Grübeln hinein: »Ich
denke, wir werden nun morgen wahres Frühlingswet-
ter haben. Dann könnten wir die Partie nach Stub-
benkammer machen – zu Fuß, zu Wagen – nach je-
dermanns Belieben. Um zwölf Uhr von hier fort; dort
wird dann halb zwei Uhr gefrühstückt. Ich lasse mor-
gen früh einen Knecht hinreiten, damit man sich vor-
bereitet. Was meinst du?«

»Einverstanden,« sagte Anna. »Willst du mir noch
einen Gefallen tun?«

»Aber bitte . . . «
»Nun so mache der Braunau einen Besuch.«
»Selbstverständlich. Aber sieh – nein – ist sie das

nicht – bei all dem Wetter aus dem Wald – die da drü-
ben am Rand der Koppel hinläuft? . . . « Anna legte die
Stirn gegen die Scheiben, um mehr rechts hinaussehen
zu können. »Wirklich, es ist die Braunau.«

Und dann wandte sie sich hastig an den Grafen
Burchard.

»Kann ich nicht einmal auch den Doktor Schüler be-
suchen?«

»Wenn du einen Vorwand findest – daß der Mann
weder drückendes Mitleid noch gar Neugier in dem
Besuch sieht – und die Tochter nicht zu dem Glauben
verleitet wird, du wolltest dich auf einen intimen Fuß
mit ihr stellen . . . «

Anna unterbrach ihn lebhaft: »Hättest du etwas da-
gegen?«
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»Nicht, weil Sophie Schüler dessen unwert erschie-
ne! Ich achte die junge Dame sehr hoch. Aber es bräch-
te sie in eine schiefe Lage. Es fehlt ihr sicher an Klei-
dern, oft bei uns zu verkehren. Uns natürlich wäre sie
immer in dem gleichen willkommen. Aber man kann
nie wissen, wie die Saat der Unzufriedenheit und Ei-
telkeit in so ein Mädchenherz geworfen wird, wenn es
oft den Luxus andrer Frauen sieht,« sprach er ernst.

Das kann uns ja ganz egal sein, dachte Anna. Und
diesmal konnte sie sich nicht ganz beherrschen. »Du
knüpfst an alles so vortreffliche moralische Bemerkun-
gen.«

Es sollte lobend, bewundernd klingen. Und sicher
klang auch etwas davon in Annas Seele mit. Er aber
hörte nur eine Art kalter Ungeduld und erschrak tief.

Ich mache Fehler, sagte er sich. Geduld! Beherr-
schung! . . . Und in der schmerzlichen Furcht, bei ihr
durch seine Lehrhaftigkeit verloren zu haben, wallte
seine Liebe heißer auf.

Er zog Anna an sich und küßte sie leidenschaftlich.
»Bin ich nicht oft genug töricht?« fragte er flüsternd.
Sie fühlte, wie er sie liebte. Und gerade nach der vor-

hergegangenen Stunde voll trockener Weisheit gefiel
es ihr besonders gut, wieder auf ihren Thron erhoben
zu werden.

Die Natur lachte. Vom blauen Himmel gleißte die
Sonne. Es war ein förmliches Prahlen, und die Erde
tat, als schmückte sie sich mit einem Maientag.
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Die Fröhlichkeit aller belebte sich. In aller Herrgotts-
frühe machten schon Wolf und Donat mit dem Grafen
Burchard einen Ritt, und in diesen Morgenstunden war
es Ursula endlich geglückt, Stephan Normann an ihrer
Seite festzuhalten.

Herdeke und Frau v. Reinbeck zogen sich gleich
nach dem ersten Frühstück zurück. Renate trank ih-
ren Tee stets im Bett. Ebenso der Baron Wenderoth. Sie
konnten sich dann, wie Herdeke sagte, mit gestärkten
Kräften der Auffärbung ihrer Schönheitsreste widmen.
Herr v. Reinbeck arbeitete in seinem Zimmer, und Gre-
ti Wenderoth saß als einzige Gesellschaft und Aufsicht
mit dem Leutnant Normann und Ursula in der Halle.

Die Baronin thronte, wie immer, breitbeinig in einem
der »Kirchenstühle«. Rechts neben ihr lag ein Haufen
Zeitschriften und Zeitungen, links neben ihr eine An-
zahl winziger Blättchen. Sie schnitt mit einer Schere
aus alten hauswirtschaftlichen Beilagen Rezepte und
Mittel aus und sammelte sie in einem großen Kasten.
Wenn sie dann einmal wirklich eine Vorschrift benut-
zen wollte, mußte es nach stundenlangem Suchen auf-
gegeben werden, gerade diesen Ausschnitt in der Un-
zahl loser Zettelchen zu finden.

Stephan saß mit Ursula vor dem Kamin. Sie taten,
als läsen sie die Morgenzeitungen. Aber Ursula las gar
nicht und richtete alle Augenblicke das Wort an Ste-
phan. Auch er las kaum, seine Gedanken waren zu sehr
beschäftigt. Dennoch hatte er nicht vergessen, daß er
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Ursula v. Pallau keine »Hoffnungen« machen dürfe. Er
antwortete immer freundlich, aber doch mit einer ge-
wissen Abgemessenheit, übertrieben höflich und form-
voll.

Verliebte Mädchen aber empfinden und bemerken
nur, was ihrer Flamme Nahrung gibt.

Er ist reizend zu mir, dachte sie, so männlich – so
gütig . . .

Da Ursula ihn innerlich auf unendliche Höhen über
sich erhob, kam ihr seine Freundlichkeit eben schon
wie große Güte vor.

»Hören Sie, Ursula,« rief Greti Wenderoth herüber,
»ein vorzügliches Mittel, Fettflecke aus Elfenbein zu
entfernen . . . «

Und lesend schnitt sie mit der langen Papierschere
Graf Burchards das kleine Viereck aus der Journalseite.

»Ich habe gar keine Elfenbeinsachen und mag keine
leiden,« sagte Ursula.

»Ich auch nicht, aber man kann doch nie wissen . . . «
»Wie freu’ ich mich auf die Partie nach Stubbenkam-

mer heut’ mittag,« sprach sie und sah Stephan an. »Ja,
es kann sehr nett werden . . . « Um Gottes willen, dach-
te er, wie komme ich hier nur los? Er war ja nicht mit-
geritten, um inzwischen die Geliebte besuchen zu kön-
nen, da er voraussah, daß er zum Nachmittag nicht frei
sein würde. Nun hielt Ursula ihn so fest . . .
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»Hören Sie, Ursula,« rief die Baronin, die schon ge-
öffnete Schere auf Daumen und Zeigefinger der Rech-
ten vor sich haltend, so daß der Scherenrachen förm-
lich drohend klaffte, »hören Sie, ein großartiges Re-
zept, alte Rebhühner zu verwenden . . . «

»Ach, die kochen wir immer in Sauer,« sagte Ursula.
Nun mußte Stephan doch lächeln.
Wenn er lächelt, ist er bezaubernd, dachte Ursula

und strahlte ihn verklärt an.
Anna war eingetreten, während Greti Wenderoth

das Rezept von den alten Rebhühnern las. Darüber hat-
ten weder Ursula noch Stephan ihr Kommen bemerkt.

Sie aber sah Stephans Lächeln und Ursulas anbeten-
de Blicke.

Heißer Zorn wallte in ihr auf.
»Würden Sie die Liebenswürdigkeit haben, mich auf

einem kleinen Gang ins Dorf zu begleiten, Stephan?«
sagte sie.

Er verbeugte sich. Was blieb ihm übrig! Nun komme
ich heute gar nicht zu Sophie, dachte er verzweifelt.

»Aber Anna – das ist ja eine Hetze – wir wollen doch
um Zwölf nach Stubbenkammer,« bemerkte Greti Wen-
deroth.

»Noch fast drei Stunden bis dahin. Eben Neun jetzt
. . . «

»Ich gehe mit,« sagte Ursula entschlossen. Sie woll-
te sich nicht schlecht von Anna behandeln lassen. Das
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fehlte gerade noch, daß ihre einzige geliebte Freundin
ihr jedes Zusammensein mit »ihm« zerstörte.

»Nein, mein Kind,« sprach Anna kühl, »ich weiß
nicht, ob es für dich paßt – ich will zum Doktor Schü-
ler. Das soll ein besonderer Mann sein, den können wir
nicht gleich zu dritt überfallen. Ich setze voraus, daß
Stephan ihn kennt . . . «

Er verneigte sich, als Antwort auf den fragenden
Blick. Sprechen konnte er nicht. Das Herz schien ihm
im Halse zu schlagen.

»Was wollen Sie denn da, Anna? Und gerade jetzt
noch eilig vor unsrer Partie?« fragte die Baronin, die
klaffende Schere wie ein Zepter gerade aufgerichtet
vor sich haltend.

Anna ärgerte sich. Zu Hause war dereinst nie jemand
gewesen, der sie gefragt hätte: Wohin, was, warum?

Ursula stand trotzig und hatte einen roten Kopf.
»Ich glaube, ich habe mir eben die Hand ein wenig

verstaucht,« erwiderte Anna. »Es tut weh. Da will ich
lieber gleich nachsehen lassen . . . Und mein Mann soll
nicht erst beunruhigt werden – vielleicht ist es nichts
. . . sagt ihm, bitte, nichts . . . «

Dies alles fiel ihr erst in dem Augenblick ein, wo sie
es sprach. Heute schon Doktor Schüler zu besuchen,
war gar nicht ihre Absicht gewesen. Sie hatte gestern,
nach dem Gespräch mit ihrem Manne gedacht: den
plausiblen Vorwand, diesen Doktor zu besuchen, finde
ich schon einmal. Denn es zog sie mit unbezwinglicher
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Neugier zu dem Menschen, der das Leben eines andern
Wesens auf dem Gewissen zu haben glaubte. Es mußte
sehr interessant sein, so jemand kennenzulernen.

Aber als sie Stephan und Ursula in dem Schein einer
gewissen Intimität da zusammen am Kamin sah, wollte
sie die beiden sofort auseinander jagen, und so gab sie
dem Einfall nach, der ihr just kam.

Anna und Leutnant Normann gingen am Waldsaum
entlang auf das Dorf Niepmerow zu, das unfern voraus
auf einem Buckel des Geländes lag. Die Sonne schien
auf die verstreuten Gehöfte und die kleineren sich en-
ger zusammendrängenden Häuser.

Es war noch morgenfrisch. Der Boden, noch durch-
tränkt von den gestern gefallenen Regengüssen, atme-
te einen herben kühlen Erdgeruch aus.

Ein Gespann kam ihnen entgegen, Schimmel, die ei-
ne blaugemalte Egge hinter sich Herzogen, die zuwei-
len kleine tanzende Sprünge machte, wenn sie auf Un-
ebenheiten traf. Das Stirnhaar hing den Tieren auf die
Nase, was ihnen ein dummes und gutmütiges Ausse-
hen gab. Der Knecht, die Leine in der Hand, schritt
schwer ausschreitend nebenher.

Stephan und Anna schwiegen.
Er hätte froh sein sollen. Nun fand sich ja die Ge-

legenheit, der Geliebten sein Ausbleiben für diesen
Nachmittag zu erklären. Nun wollte ja ein gütiger
Mensch dem armen Mann die Gelegenheit geben, sich
wieder ärztlich zu betätigen. Eine verstauchte Hand
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– das war so wenig; und Stephan war obenein über-
zeugt, daß die Hand sicherlich nicht verstaucht sein
konnte. Er glaubte, daß Anna sich vielleicht gestoßen
habe und das bißchen Schmerz verzärtelt übertrieb.
Aber daß eine Dame wie Anna, die Gräfin Geyer in Per-
son, ihn vertrauend aussuchte – das mußte Sophiens
Vater wohltun . . . Und doch konnte Stephan sich nicht
des Augenblicks freuen. Er fühlte sich gedrückt, unsi-
cher.

Anna hatte gar nicht das Bedürfnis, mit ihm zu spre-
chen. Sie war für den Augenblick nur zufrieden, daß
sie Ursula und Stephan das trauliche Beisammensein
gestört hatte.

Sie gab sich keine klare Rechenschaft über das, was
sie wollte, und wußte es auch eigentlich nicht klar. Sie
wußte ebensowenig, was sie für Stephan empfand, und
hatte auch nicht das Bedürfnis, deutlich und offen ge-
gen sich selbst darüber nachzudenken.

Vielleicht war es eine Art von kindischem Haß. Viel-
leicht Eifersucht. Aber nicht die der Liebe, sondern die
der Selbstsucht, die trotzig folgert: ich habe dies Glück
nicht erreicht, so soll eine andre es auch nicht errei-
chen!

Ihre Jugend war so öde gewesen. Sie sah ihren Vater
in Geistesträgheit versumpfen und konnte keine zärt-
liche Verehrung für ihn haben. Ja selbst gegen ihre
Mutter empfand sie zuweilen mehr bittere Ungeduld
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als ergebene Liebe. Die Mutter hätte sich nicht so zur
Märtyrerin machen dürfen – –

Sie hatte einerseits ein überreiches Phantasieleben
geführt und anderseits der Wirklichkeit voll kalter
Kritik gegenüber gestanden. Da begegnete ihr dieser
Mann . . .

Es war gewesen, als ginge ein leises Zittern durch ihr
Wesen und erschütterte es . . . als wollten sich Starrhei-
ten zu Wärme und Weichheit lösen . . . als wollten alle
Traumwelten versinken und das Auge sich leuchtend
für eine neue Welt öffnen . . .

Er aber sah dies Zittern nicht . . . er sah nicht das
Erwachen einer neuen Seele in diesem Auge – ahnte
nichts davon, daß ein steriles Herz durch ihn zum Blü-
hen und Glühen sich erschließen könne . . .

Es war das alte stille Drama. An hundert und aber
hundert Mädchenherzen geht so achtlos der Mann vor-
über. Sie erwachen aus ihrem Traum, dessen sie sich
vielleicht nicht einmal deutlich bewußt waren. Es ist
nur, als sei der erste goldhelle Sonnenschein aus ihrem
Leben geschwunden . . . es ist, als habe sich etwas ver-
ändert. Und wie viele Herzen wissen nicht einmal, was
sich denn so verändert hat, und warum sie mit einem
Male so viel nüchterner oder so viel milder ins Leben
blicken!

In Annas Seele verdorrte dies erste scheue Keimen
einer werdenden Liebe – –
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Was von Anlagen zu edlem Stolz in ihr war, wandel-
te sich in Hochmut. Bis jetzt hatten die Menschen mit
ihr gespielt – so schien es ihr; nun wollte sie mit den
Menschen spielen – so nahm sie sich vor.

Sie liebte diesen Mann nicht, der jetzt schweigsam
neben ihr ging. Sie wäre auch gar nicht mehr fähig
gewesen, ihn zu lieben. Denn was so bald, gerade als
es erst schüchtern sprossen wollte, im Frost erstorben
war, konnte nicht wieder sprießen.

Die Gefahr, daß Anna ihrem Gatten auch nur mit
einem sehnsüchtigen Pulsschlag nach einem andern
Mann untreu werden könnte, bestand nicht von fern.

Daß sie dennoch unrecht gegen ihn handelte mit al-
len ihren Gedanken, daß sie sich seiner und seiner Lie-
be unwert machte, ward ihr nicht bewußt.

Sie genoß es, daß der Mann, der achtlos an ihr vor-
übergegangen war, von ihrem Gatten in vieler Hinsicht
abhing, daß er deshalb auch ihren Wünschen gehor-
sam sich zu zeigen hatte, daß es in ihrer Macht lag,
ihn am Heiraten zu verhindern.

Nun gingen sie die Dorfstraße hinauf. Sie zog sich
mit tiefausgefahrenen Furchen am Gelände empor; ein
festgetretener schmaler Fußpfad lief neben ihr. Auf die-
sem schritt Anna dahin, ihr rehfarbiges Kleid mit der
Linken emporraffend. Die Seide des Kleiderfutters ra-
schelte.
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Stephan sah sich dieses knappe vornehme Kleid
an, wahrscheinlich die Meisterschöpfung eines Mode-
schneiders. Der einfache braune Filzhut mit dem flot-
ten Gesteck von hellen Fittichen stand Anna sehr gut.
Er dachte voll Wehmut, daß er seiner Sophie schwer-
lich jemals so viel kleidsame Eleganz würde schaffen
können.

»Das kleine weiße Häuschen mit dem roten Ziegel-
dach, das ist es,« sagte er voraus deutend.

»Sie kennen Doktor Schüler genauer?« fragte Anna.
»Er kommt nicht zu Gast nach Sommerhagen, er

sieht auch keine Gäste bei sich – natürlich nicht – Schü-
lers haben wohl knapp ihr Auskommen. Aber immer-
hin . . . so auf dem Lande begegnet und kennt man sich
doch . . . Ich habe schon mehrfach mit Schüler gespro-
chen,« antwortete Stephan und fühlte voll Zorn, daß
er errötete.

Sie bemerkte es aber nicht. Sie war nun in einer ge-
wissen Spannung auf den vielbesprochenen Mann.

Das Schülersche Häuschen lag in einem kleinen Gar-
ten, den ein grünes Staket umzäunte. Es standen meh-
rere Obstbäume im Garten, ihr mit dicken weißgrü-
nen Knospen bestreutes Geäst verschränkten sie fast
ineinander. Die Stachelbeerbüsche unter den Bäumen
hatten schon winzige grüne Blättchen. Die fetten Erd-
schollen lagen frisch umgebrochen in ihrem tiefen, fast
leuchtenden Braun. Das Staket und die Rahmen der
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Fenster, wie die Haustür an der Schmalseite waren sau-
ber gestrichen, die Fenster sehr blank, die Gardinen da-
hinter von frischester Weiße.

»Hier sieht es aus, als sei eben reingemacht,« sagte
Anna. Er wußte ja, wer hier malte und plättete und
putzte, um es bei aller Sparsamkeit doch nett zu haben.

Aber in diesem Augenblick, als die elegante schöne
Frau durch die grüne Gittertür ging, empfand er bitter
die ärmliche Kleinheit dieses Heims . . . Zwei Welten!
dachte er.

Gab es keine Wahl als die: die seine zu verlassen,
um mit in diese bescheidene Beschränktheit hinab zu
steigen? Sollte es ihm wirklich nicht vergönnt sein, sich
und das feingeartete, geliebte Wesen emporzuarbeiten
in größere, freiere Verhältnisse?

Drinnen, auf dem mit roten Fliesen gepflasterten
Flur, der im Hintergrund ein Fenster hatte, unter dem
ein Holztisch stand, befand sich Sophie Schüler. Sie
trug eine große blaue Schürze und ein Morgenkleid
von rotem Kattun. Sie putzte am Tisch die Lampe. Ein
deutlicher Geruch von Petroleum lag in der Luft.

»Nun, Papa?« sagte sie, ohne sich umzuwenden.
»Wir sind es, liebes Fräulein . . . «
Beim Klang der Frauenstimme drehte Sophie sich

um . . .
»Mein Gott . . . « stammelte sie. Tiefe Glut schoß ihr

in das Gesicht. Sie glaubte umzusinken – so rauschend
strömte alles Blut ihr zum Haupt . . .
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Er kam . . . er! Mit der Gräfin Geyer! Das bedeutete:
er kam, um seine Braut zu grüßen – mit Einwilligung
der Verwandten . . . doch, doch! . . . welches Himmels-
glück . . .

Sie schloß die Augen.
Das war ein Rausch – die Glücksdauer von ein paar

Herzschlägen lang – das floh vorüber – sekunden-
schnell.

Denn näher kommend, sprach Anna: »Erschrecken
Sie doch nicht so, liebes Fräulein – wir stören Sie –
– Aber lassen Sie sich eben nicht stören beim Lam-
penputzen . . . Ich wünsche Ihren Papa zu konsultieren
. . . «

Anna wollte ihr die Hand reichen.
»Ich habe . . . sie riechen nach Petroleum,« brachte

Sophie heraus und versteckte ihre Hände.
Anna ging darüber hin. »Wir finden Ihren Papa nicht

zu Hause?«
»Doch, er ist im Garten – beim Kaninchenstall . . . «
»Sie haben Kaninchen . . . «
»Zum Experimentieren . . . «
»Sie gestatten, daß ich Ihren Herrn Papa benachrich-

tige,« sprach Stephan.
»Ja, bitte . . . Und wollen Frau Gräfin nicht hier ein-

treten . . . «
Sophie öffnete eine der beiden Türen, die rechts auf

den Flur gingen. An der linken Seite befanden sich
drei, eine davon stand halb geöffnet; Anna sah, daß
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da eine niedliche saubere Küche war. Gerade schien
die Sonne hinein und ließ den Ausschnitt des Raumes,
den Anna überblicken konnte, förmlich als malerisches
Interieur erscheinen: da stand ein braun- und grüngla-
sierter Bauernmilchtopf neben einer blanken Kupfer-
kanne auf der weißen Holzplatte des Tisches, ein weiß
und blaues Tuch, halb über die Tischkante fallend, lag
zusammengeknüllt daneben, am Fenster hinter dem
braungrünen Topf und der Kupferkanne standen ein
Vogelbauer und eine blühende Azalie.

Als Anna dann die Schwelle der Wohnstube über-
schritt – deren Tür Sophie einladend geöffnet hielt –
hatte sie eine sehr unangenehme Empfindung.

Ganz genau dieselben rotbraunen Velourmöbel hatte
es in ihrem Elternhaus gegeben. Natürlich, es war ja
Dutzendware aus dem Magazin, sie entsprach ebenso
den Bedürfnissen einer Doktorfamilie wie denen einer
Gutsbesitzerfamilie und denen jedermanns.

Lächerlich – aber es reizte Anna, gab ihrer Stimmung
fast etwas hochmütig Feindseliges.

Da war ja auch derselbe Teeschrank und derselbe So-
phatisch.

Nur war hier alles näher beisammen im kleineren
Raum, und am Fenster stand eine Nähmaschine, und
neben ihr auf dem Fensterbrett, zwischen blühenden
Topfgewächsen, lag allerlei Werkzeug an Garn, Finger-
hut, Stoffflicken. Hier war heute morgen schon gear-
beitet worden.
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»Sie haben es sehr niedlich. Und das machen Sie al-
les allein? Haben kein Mädchen?«

Der Ton mißfiel Sophie. Er war ihr zu leutselig.
Sie sah die Gräfin gerade an.
»Ich bin sehr glücklich, meinem Vater das Leben et-

was erleichtern zu dürfen,« sprach sie mit ruhigem
Stolz.

Ach, dachte Anna, das ist vielleicht eine von denen,
die mit ihrer Armut protzen. Solche Leute mußte man
sich doch fern halten! Burchard hatte recht!

Ihr Gatte hatte ihr ja eine gewisse Zurückhaltung aus
ganz andern Gründen anempfohlen, aber das verwech-
selte sie so obenhin.

»Frau Gräfin wünschen Papa zu konsultieren? Das
wird ihm von großer Wichtigkeit sein. Darf ich Ihnen
für die Absicht schon innig danken,« sagte Sophie nun
herzlich, um die Ablehnung und Zurechtweisung, die
sie sich in ihrem Ton erlaubt hatte, gut zu machen.
»Aber hoffentlich ist es nichts Schlimmes.«

»Vielleicht eine kleine Verstauchung der rechten
Hand . . . «

Draußen ward es laut, und dann kamen Doktor
Schüler und Stephan herein.

Dieser besorgte die Vorstellung, und man wechselte
einige höfliche Worte. Dabei sah Anna sich den Mann
an und fand sich ganz enttäuscht.

Sie hatte sich einen düsteren, scheuen Menschen
gedacht, dem man auf zehn Schritte die folternden
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Gewissensqualen ansähe und vor dem man ein leises
Grauen empfände. Der Alte sah ja ganz menschlich
aus. Auch in seiner Kleidung. Ein bißchen abgetragen,
aber sehr ordentlich.

Doktor Schüler war ein mittelgroßer Mann; sein
Haupt erschien für die Gestalt ein wenig zu mächtig,
vielleicht kam das durch den breiten grauen Vollbart
und das starke graue Haar, das etwas buschig um den
Schädel und über der Stirn stand. Diese Stirn, die von
vielen kleinen Querfalten durchzogen war, trug er et-
was vorgeneigt, so daß die tiefliegenden gramvollen
Augen von unten herauf blickten, was dem ganzen Ge-
sicht etwas Grüblerisches gab.

Er lächelte. Daß es ein Lächeln war, dankbar und
zaghaft, wie es Kranke haben, denen man wohltut, das
sah Anna nicht.

Sie mußte leider in ihrer Rolle bleiben, das war ja
notwendig. So begann sie denn einen kleinen klagen-
den Bericht und zeigte mit den Fingern ihrer Linken,
wo es ihr am rechten Arm und den Gelenken der Rech-
ten weh tun sollte.

Sophie stand mit Stephan am Fenster bei der Näh-
maschine. Sie schwiegen und hörten zu.

»Wollen Frau Gräfin nicht zum Arzt nach Sagard sen-
den? Ich lebe hier doch eigentlich nur als Privatmann
. . . « sprach Doktor Schüler zögernd.
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»Aber ich bitte Sie! Bester Herr Doktor! Werden Sie
mir die kleine Hilfeleistung abschlagen?« fragte Anna
liebenswürdig.

»Darf ich Sie dann bitten, in mein Studierzimmer zu
treten?«

Das war nebenan, und die Tür dahin stand nur an-
gelehnt.

Ihren Kopf zustimmend neigend, ging Anna also dort
hinein.

Kaum hatte sich die Tür hinter ihr und dem Doktor
geschlossen, so ergriff Stephan die Hand der Geliebten.

»Ich konnte gestern abend nicht allein mit Onkel
Burchard sprechen, ohne sehr auffällig zu werden. Und
du willst ja Vorsicht,« flüsterte er, liebevoll ihre kalten
Finger streichelnd, »heut’ unternehmen wir einen Aus-
flug nach Stubbenkammer. Vielleicht lädt die Gräfin
dich ein. Dann sind wir doch wenigstens zusammen.«

»Ich würde es ablehnen. Die Qual ist größer als die
Freude,« flüsterte sie zurück.

»Bitte, bitte – mir zulieb! Ich sehe dann doch dein
liebes, schönes Gesicht . . . wenn ich es auch nicht küs-
sen darf . . . «

Wenn ich dich auch verleugnen muß, verbesserte So-
phie in ihren Gedanken bitter seine Worte. Aber sie er-
widerte doch seinen heftigen Händedruck . . . Sie zürn-
te ihm ja nicht – diese Heimlichkeiten waren ja nicht
seine Schuld.
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Anna dachte, als sie in das Studierzimmer trat: Wenn
ich nur kein dummes Zeug vorklage – so etwas, was es
gar nicht gibt. Dann merkt er ja . . . Ihre Komödie war
ihr schon lästig. Das Zimmer nahm ihre Aufmerksam-
keit sehr in Anspruch. Es erschien ihr interessanter als
der Mann.

An der Hauptwand die Bücherei und in der Nähe
des einen Fensters der Schreibtisch – das war nebst al-
lerlei andern Einrichtungsgegenständen das Gewöhn-
liche. Aber an der Wand gegenüber den Fenstern stand
ein Tisch, und über ihm an der Mauer zog sich ein
Bord hin. Tisch und Bord standen voll zahllosen klei-
nen Fläschchen, leer, gefüllt, halb voll; Glashäfen, dar-
in sich, offenbar in Spiritus, Präparate befanden, waren
aufgereiht. Instrumente, Gummischläuche, Glastrich-
ter lagen da.

»Die reine Fauststube, erster Akt,« sagte sie lächelnd,
»nur das Skelett fehlt.«

»Es ist aber im Hause,« antwortete er mit einem
schmerzlichen Lächeln. »Ohne Zweifel haben Frau
Gräfin von dem schweren Mißgeschick gehört, das
mein Berufsleben mir zerstörte.«

Nun hatte Anna eine Aufwallung echter, wirklicher
Teilnahme.

»Vor allen Dingen habe ich gehört, daß Geheimrat
v. Arnheim und Geheimrat v. Thalmann und Professor
Gutter sich in einem Gutachten dahin ausgesprochen
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haben, daß Sie ganz im Rechte seien. Und speziell was
Arnheim sagt, ist mir autoritativ.«

Daß eine so junge Frau noch gar kein Urteil haben
konnte und daß es völlig wertlos war, ob für sie Arn-
heim »autoritativ« sei oder nicht, sagte Doktor Schüler
sich. Aber er nahm an, sie spräche nach, was der Graf
und andre Personen von Urteilskraft geäußert hatten,
und deshalb tat es ihm doch wohl.

Anna sah sich ungeniert und neugierig um.
Das Zimmer lag gegen Westen und war jetzt sonnen-

los. Das kalte Licht ließ alles düsterer erscheinen. Da
war nirgends Glanz, nirgends Schatten. Eine gleichför-
mige Beleuchtung lag auf allen Gegenständen.

Wie man zuweilen wildfremden Menschen gegen-
über mehr von sich verrät, als man vor den eigenen
Angehörigen von seinem Wesen kundgibt, so sagte An-
na jetzt lebhaft: »Alles Geheimnisvolle hat für mich
einen fabelhaften Reiz. Ich möchte wissen, was alle
diese hundert Fläschchen und Gläser bedeuten. Sie
locken mich. Es ist, als stehe ich alchymistischen Kün-
sten gegenüber. Wer dazwischen herumhantieren dürf-
te! Schließlich steckt doch so eine Art Zaubergewalt in
allem. Die Macht über Tod und Leben.«

»Nein, die hat schließlich doch nur einer in seiner
allmächtigen Hand,« sprach er leise.

Anna begriff, daß sie an etwas gerührt habe. Das
wollte sie ja nicht. Aber es war wohl schwer, mit dem
Manne hier zu sprechen, ohne an etwas »zu rühren«.
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»Was ist das da?« fragte sie.
»Ein Kaninchenmagen in Spiritus,« antwortete er ge-

duldig. »Aber es kann Sie wirklich kaum interessieren,
Frau Gräfin, und Stunden würde es dauern, wenn ich
jedes Stück erklären wollte.«

»Gewiß, gewiß. Meine Neugier ist etwas kindlich.
Ich begreife. Schelten Sie nur.«

»Aber, Frau Gräfin, ich will gerne antworten, solange
es Ihnen beliebt zu fragen,« sagte er respektvoll.

Er wußte es: intelligente junge Menschen sind im-
mer sehr neugierig dem Handwerkszeug der Wissen-
schaft gegenüber.

Und auf irgend eine Weise war der jungen Gräfin
der Ruf vorausgegangen, daß sie sehr klug sein sol-
le. Außerdem war sie die Gattin des Grafen Burchard,
für den Doktor Schüler eine dankbare Verehrung emp-
fand.

So sah er in Annas Fragen etwas ganz Natürliches
und trachtete, für ihren Laienverstand die möglichst
klaren Auskünfte zu geben.

»Und diese kleine Gruppe von Miniaturflaschen mit
hellbräunlicher Flüssigkeit?« fragte sie endlich, mit
dem Zeigefinger dahindeutend.

»Opiumtinktur,« sagte er kurz.
Sie verstummte. Sie fühlte, sie hatte wieder an »et-

was gerührt«.
»Aber Ihre Hand, Frau Gräfin,« sprach er nun mah-

nend in das kleine verlegene Schweigen hinein.
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»Ach ja, die Hand. Es ist abscheulich . . . «
»Wie kam es denn?«
Sie beschrieb, wie sie sich auf ihre Schreibtischplat-

te habe stützen wollen und die Hand dabei förmlich
umgeknickt sei; es tue bis zum Ellenbogen hinauf weh.

»Darf ich bitten, abzulegen?«
Anna zog ihr knappes Jackett ab, das Seidenfutter

krachte und knisterte.
»Auch bitte die Taille, wenigstens so weit, daß ich

den rechten Arm frei habe.« Er wendete sich zugleich
seinem Experimentiertisch zu, um die Patientin nicht
etwa zu genieren.

Anna biß sich auf die Lippen. Sie mußte sich nun
blamieren und eingestehen – oder die Komödie durch-
führen.

Ohne Zaudern entschloß sie sich zu letzterem. Sie
knöpfte ihre Taille auf, zog den rechten Arm heraus
und sagte: »Bitte, Herr Doktor . . . «

Und er befühlte den herrlich gebildeten weißen
Frauenarm und drückte hier und drückte da mit sach-
gemäßem Ernst.

»Es ist nicht die Rede von einer Verstauchung oder
nur von einer leisen Sehnenzerrung,« sprach er end-
lich, »die Schmerzen, welche Frau Gräfin beschreiben,
müssen schon neuralgisch-rheumatischer Natur sein,
und ich wüßte nichts dagegen zu verordnen wie ei-
ne Einreibung. Sollte es schlimmer werden, empfehlen
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sich natürlich Bettruhe mit gleichmäßiger Wärme und
Salipyrinpulver oder dergleichen.«

»Es wird schon nicht schlimmer werden. Ich neige
nicht zu dergleichen.«

»Wahrscheinlich der Klimawechsel – die Meeresluft
. . . «

»Ich kann mich wieder anziehen?«
»Bitte.«
Und er erinnerte sich sehr wohl, daß Patientinnen

mit dem Ablegen immer rasch zustande kommen, daß
das Anlegen der Gewandstücke aber ihnen oft mühse-
lig ist.

»Soll ich meine Tochter schicken?«
»Aber nein . . . ich kann selbst . . . «
Er zog sich indessen diskret zurück und ging nach

nebenan, um dort dem Leutnant Normann und seiner
Tochter zu sagen, daß es sich bei der Gräfin weder um
eine Verstauchung, noch um eine Verzerrung handle.

Anna stand inmitten der melancholischen Stube,
knöpfte langsam ihre Taille zu und sah dabei immer
auf jene Gruppe kleiner Fläschchen, in denen das Gift
sein sollte.

Die gleichmäßige sonnenlose Helle, die das Zimmer
erfüllte, ließ jeden, auch den kleinsten Gegenstand klar
erkennen. Aber die Beleuchtung hatte doch etwas Kal-
tes, Totes. Kein Lichtreflex brannte auf den Glasleiber-
chen der kleinen Flaschen.
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Und gerade das gab ihnen vielleicht etwas geheim-
nisvoll Lockendes. Es schien, als ständen sie in still si-
cherem Warten.

Anna konnte ihren Blick nicht davon wenden.
Ganz mechanisch nahm sie ihr Jackett vom nächsten

Stuhl.
Wer so ein Fläschchen besaß! Der war auf gewisse

Art auch Herr über Leben und Tod!
Der Gedanke, eine von diesen kleinen, mit bräun-

licher Flüssigkeit gefüllten Phiolen zu besitzen, hatte
einen abenteuerlichen Reiz für sie.

Was soll ich damit? sprach sie in sich hinein.
Aber ihr Auge konnte sich nicht davon trennen.
Was soll ich damit? Dummer Gedanke. Nichts. Man

hat vieles, was man nicht braucht. Und es ist doch
interessant, es zu haben. Wer braucht all die Mord-
waffen, die in der Halle hängen? Sie beschäftigen die
Phantasie, das Auge. Heimlich Gift haben – wie roman-
tisch . . .

Und sie lachte lautlos, ihren gierigen Wunsch selbst
verspottend.

Unsinn! schloß sie ihre Gedankenreihe. Dann nahm
sie ihre Handschuhe, zupfte noch das knappe Jäckchen
zurecht und schritt auf die Tür zu.

Aber blitzschnell wandte sie sich noch einmal, trat
rasch an die Wand, nahm vom Borde eine der kleinen
Phiolen aus der zweiten Reihe und ließ sie in ihre Ta-
sche gleiten.
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Alles ganz ohne Kampf und Überlegung.
»So,« sprach sie heiter, indem sie in das nächste Zim-

mer trat, »da wären wir wieder. Und schönen Dank,
Herr Doktor. Halten Sie mich nicht für verzärtelt,
daß ich gleich zum Arzt laufe, wegen dem bißchen
Schmerz. Adieu, liebes Fräulein! Hoffentlich haben wir
bald einmal wieder das Vergnügen. Kommen Sie doch
auch einmal von selbst! Muß man Sie denn immer erst
feierlich einladen?«

Eine Einladung für heute, zur Teilnahme an der Par-
tie nach Stubbenkammer erfolgte nicht.

Obgleich Sophie entschlossen gewesen war, die Auf-
forderung jedenfalls abzulehnen, tat ihr das Ausblei-
ben doch weh. War es nicht ein Zeichen, daß die Grä-
fin sie doch nicht besonders gern mochte, daß bei der
Gräfin keinenfalls die Absicht vorlag, sie viel heranzu-
ziehen? Ach, es war wieder ein Symptom für den trau-
rigen Ausgang ihres Liebesromans.

Sophie hatte alle ihre Hoffnungen begraben – sie
sagte es, sie glaubte es fest. Aber solche Hoffnungen
haben es so an sich: sie müssen immer wieder von
neuem begraben werden; denn sie leben immer wie-
der auf.

Auch Stephan war enttäuscht. Er bildete sich ein,
jedes Zusammensein der Geliebten mit seiner Familie
und seinem Wohltäter müßte ihrer glücklichen Vereini-
gung vorarbeiten. Denn mußte Sophie nicht aller Her-
zen gewinnen?
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Aber jetzt gestattete seine Begleiterin ihm nicht, so
schweigsam zu bleiben wie auf dem Herweg.

»Was habe ich mir unter dem Doktor Schüler vorge-
stellt,« sprach sie, »so eine Art Unglücklichen, von den
Erinnyen Verfolgten. Das ist ja aber ein sehr netter, ver-
ständiger Mann.«

»Er hat, während er noch seinen Beruf ausübte, das
Außerordentlichste an Selbstlosigkeit und Menschen-
liebe geleistet, hörte ich einmal. Daß er sich Ihnen
gegenüber sehr zusammennahm und nicht sein ewi-
ges trauriges Thema gleich besprach, ist natürlich. Der
Mann ist ja bei vollem Verstand. Es geht ihm nur wie
so vielen Unglücklichen – ihr Unglück ist ihr liebstes
Gespräch,« antwortete er.

»Haben Sie bemerkt, wie rein es da war? Nur roch
es greulich nach Petroleum auf dem Flur. Scheint eine
brave kleine Person, die Tochter – nur etwas bettelstolz
. . . «

»Sie ist der höchsten Verehrung wert,« sagte Stephan
mit starkem Ausdruck. Das war mehr, als er ertragen
konnte, in diesem Ton von der Geliebten sprechen zu
hören.

Es wäre Anna gewiß aufgefallen, wenn nicht gerade
im selben Augenblick ihre Aufmerksamkeit vollkom-
men abgelenkt worden wäre.

Graf Burchard und Wolf kamen ihnen entgegen, sehr
eilig ausschreitend.
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Die hohe stolze Erscheinung des Gatten fiel Anna in
diesem Augenblick besonders auf. Fürstlich! dachte sie
befriedigt.

Und der gute Wolf! Zu viel blonder Bart, zu sehr
»Recke« und »Germane« in der Erscheinung!

Was hatten denn die beiden, daß sie so eilig daher
kamen? Und im Grunde: wie fatal! Denn nun mußte
Anna wohl sagen, daß sie beim Doktor Schüler gewe-
sen war.

»Anna!« rief Wolf schon von weitem, »dir fehlt et-
was? Du leidest?«

Mein Gott, Ursula und Greti Wenderoth hatten also
doch die Geschichte von der »verstauchten Hand« er-
zählt! Natürlich, Ursula konnte nie schweigen!

»Anna – mein Liebling – ich höre, du hast Schmerzen
– ein Unfall? Ich bin außer mir vor Sorge,« sagte Graf
Burchard nun, als er vor seiner jungen Gattin stand.

Sie erglühte. Welche Beschämung! Alles, was gesund
in ihr war, kam aus dem Untergrund ihrer Seele herauf
und wandelte sich in Scham.

»Ja, wir kriegten einen Todesschreck,« erzählte Wolf,
»dein Mann und ich, als Ursche sagte, du wärest rasch
zum Doktor gegangen.«

»Warum hast du ihn nicht holen lassen?« fragte Graf
Burchard und nahm den Arm seiner Frau.

»Weil es vielleicht ein Nichts war und ich dich nicht
erst damit behelligen wollte. Es ist richtig auch nur ein
wenig Neuralgie, vom Klimawechsel, meinte Schüler.«
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Die liebevolle Besorgnis des Gatten vernichtete sie
geradezu.

Und gestohlen habe ich auch noch, dachte sie und
erinnerte sich des Fläschchens in ihrer Kleidertasche,
von dem sie nicht wußte, ob es ein paar Pfennig oder
wie viel Wert habe.

Nun, das ließe sich bezahlen. Morgen kam eine Sen-
dung Schnepfen aus Ostrau und eine Sendung Delika-
tessen aus Berlin. Man konnte einen »Frühstückskorb«
packen und mit einer verbindlichen Karte zu Schülers
senden.

Mit dieser praktischen Erwägung beruhigte Anna
ihre Gewissensbisse wegen des entwendeten Fläsch-
chens.

Und die tiefe Beschämung, die sie wegen ihrer In-
trigue und Lüge vor dem Gatten empfand, löste sich
nach und nach in Ungeduld auf.

Erst hieß es, die Partie nach Stubbenkammer soll-
te aufgeschoben werden – Annas »Neuralgie« wegen.
Dann gab jeder seinen guten Rat gegen derartige
Schmerzen. Greti Wenderoth hatte drei Rezepte in ih-
rem Kasten. Sie selbst, Frau v. Reinbeck und Wolf such-
ten fieberhaft danach, fanden sie aber nicht heraus,
auch las Frau v. Reinbeck sich bald fest bei allen Teint-
und Haarpflegemitteln, die ihr zwischen die Finger ka-
men. Da Anna aber darauf bestand, wurde der Ausflug
endlich doch angetreten.
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Einige der Teilnehmer fuhren: die Gräfin Renate, der
Baron und die Baronin Wenderoth, sowie Herr v. Rein-
beck. Dieser hatte bei dem Abmarsch der Fußgänger
genau die Minute festgestellt und prophezeite ihnen,
daß sie eine halbe Stunde länger unterwegs sein wür-
den, als sie sich dächten. Streitlustig und jovial, über
sein ganzes rötliches, von Narben überquertes Gesicht
lachend, stand er unter dem Portal und sah den Freun-
den nach.

Seine Frau gesellte sich anfangs Anna zu. Sie sollten
sich ja befreunden. Das war ihr Programm.

Die kleine dunkle Frau mit den braunen Funkelau-
gen und den Soubrettenbewegungen hatte eine ra-
sche, fast zwitschernde Art zu sprechen. Ihre Interes-
sen drehten sich um Kleider, Hutpreise, den vorteilhaf-
testen Schneider und dergleichen. Anna zog sich sehr
gut an. Aber in rascher Wahl, mit angeborener Sicher-
heit traf sie das Geschmackvollste. Viel darüber zu re-
den, kam ihr unnütz vor.

Entweder sie weiß nichts zu sagen oder sie ist gräß-
lich bedeutend, dachte die kleine Frau endlich mit ei-
nem Seufzer und wußte sich geschickt von der wort-
kargen Anna zu trennen.

Zu Annas Befriedigung schloß sie sich an Stephan
Normann an. Wenn die einen Kavalier neben sich be-
rief, beanspruchte sie ihn auch ganz, das hatte Anna
schon beobachtet.
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Ursula, gekränkt und dem Weinen nahe, blieb neben
der Gräfin Herdeke. Sie fand eine Art vorwurfsvoller
Resignation darin, mit dem alten Fräulein zu gehen.

Graf Burchard hatte Donat an seiner Seite. Es war
sein Vorsatz, auf den jungen Schwager nach Möglich-
keit fördernd einzuwirken, damit Anna doch die Freu-
de habe, aus dem Bruder noch einen rechten Mann
werden zu sehen.

Und so konnte Wolf neben seiner Jugendfreundin
bleiben.

»Wollen wir mal tüchtig ausschreiten? So wie frü-
her? Weißt’ noch . . . du und ich, wir brauchten immer
zwanzig Minuten weniger von Pallau bis Neuhagen als
Ursche und Donat.«

»Ja,« sagte sie, »so im Takt marschieren . . . «
Sie ließen die andern Spaziergänger hinter sich zu-

rück.
Es wanderte sich gut im Wald. Durch die noch blät-

terlosen Wipfel kamen die Sonnenstrahlen herein. Sie
malten die Schatten des Geästes als dunkle Schlan-
genwindungen auf den Goldgrund des Weges. Völlige
Windstille herrschte zwischen den Stämmen. Es war
eine wohlige Wärme, daß man förmlich spürte, wie
der Frühling heut’ am Werk sein mußte. Und es schien
auch, als ob das grüne Gesprenkel auf dem Unterholz
reicher geworden sei.

»Bei uns ist es noch nicht so weit um die Zeit. Und
wir sind hier doch um ein gut Stück nördlicher.«
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»Ja, das macht die Meeresnähe,« sagte Anna.
»Weißt noch? Vater rieb sich bei solchem Wetter die

Hände und sagte zu meiner Mutter: ›Ursi, heut’ wächst
Butter.‹ – Anna, hast du nie Heimweh?« fragte er.

»Wie sollt’ ich wohl!«
»Freilich, freilich.« Er nickte vor sich hin und dachte

an Herrn v. Linstow, der sich durchs Leben aß, schlief
und träumte. Er setzte hinzu: »Und dann, wenn man so
einen Mann hat!« Er bewunderte den Grafen Burchard
aufs außerordentlichste.

»Nicht wahr?!« sprach Anna bestätigend; »ich sage
dir, Wolf, auch in Berlin habe ich keinen gesehen, der
imponierender gewesen wäre, als Erscheinung und im
Auftreten.«

»Das ist ja nun was Äußerliches,« meinte Wolf lang-
sam. Ihm war, als hätte sie etwas andres sagen müssen.

»Aber wie wichtig!« sagte sie mit starker Betonung.
Sie schwiegen eine Weile. Dann sagte Anna: »Sieh,

da rechts geht der Weg hinunter, der oberhalb des
Ufers nach Stubbenkammer führt – wollen wir den
nehmen? Er soll etwas weiter sein . . . «

»Gewiß, wir kommen doch noch vor den andern an.«
Es war ausgemacht, daß man den andern, auf der

Ebene oben im Walde hinführenden Weg benutzen
wolle. Anna und Wolf aber, in der Kindervergnüglich-
keit, die an Umwegen Spaß hat, liefen nun fast hin-
ab. Bald kamen sie aus der sich am Hange hinziehen-
den Waldstrecke ins Freie. Links blieb das Meer, rechts
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stieg, oft so steil, daß es zur schroffen Wand wurde,
das hohe Ufer auf, vom Meer noch durch einen Strei-
fen steinübersäten Strandes getrennt. In mäßiger Hö-
he oberhalb des Strandes war ein schmaler Pfad dem
Kalkgestein abgewonnen.

»Ei,« sagte Wolf, »das ist hier schön. Das wär’ was für
Vater. Der schrie gewiß: ›Donnerwetter!‹«

Der blaue Himmel warf den Widerschein all seiner
Bläue auf das Meer. In lustigem Rauschen kam es ge-
gen den Strand und bespritzte ihn mit Schaum. In der
Ferne schien das Wasser dunkler und dunkler zu wer-
den, so daß am Horizont seine Linie sich wie Blaustahl
vom hellleuchtenden Farbenton des Himmels abhob.

Die Wand, die so jäh neben dem Pfad emporstieg,
war von blendendem Weiß. Da und dort brach Ge-
strüpp und hängendes Gerank aus den Spalten des
Kalkgesteines, oder auf einem Vorsprung hatte sich ein
Baum mit klammernden Wurzeln seine Stätte gesucht.
Wenn man den Kopf weit zurücklegte, sah man oben
über dem Rand der steilen Wand den Buchenwald in
seltsamer Verkürzung seiner Stämme.

Anna schritt vor Wolf einher; denn zusammen konn-
te man nur selten kurze Strecken auf dem schmalen
Pfade gehen.

Schön ist sie gewachsen, dachte Wolf einmal, das ist
mir früher gar nicht aufgefallen. Überhaupt, sie war
ganz anders geworden, hatte sich fabelhaft herausge-
macht, oder er hatte früher kein rechtes Auge dafür
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gehabt! Wenn man so immer zusammen ist . . . dann
sieht man eben nichts . . .

Wolf seufzte tief auf. Sie drehte sich nach ihm um.
»Nanu – du und ein Seufzer? Warum?« fragte sie.
»Weiß nicht. Anna, ich kann es dir nicht beschreiben:

mir ist jetzt manchmal so unzufrieden zumute. Gott
weiß warum.«

»Unsinn! Ein Weber von Pallau und unzufrieden! Das
gibt’s ja gar nicht.«

»Ist wohl wahr. Aber ich weiß einfach nicht wohin
mit mir.«

»Dein Vater sollte dem Verwalter auf Glinde kündi-
gen und dich dahin einsetzen. Ihr zwei zusammen auf
Pallau – das ist zuviel. Da hast du nicht genug zu tun.«

»Das kann sein – ja, das kann es sein!« rief Wolf
förmlich beglückt. »Ich will es Vater mal sagen – es ist
nur: Reimers ist schon zwanzig Jahr auf Glinde, brotlos
kann man ihn doch nicht machen.«

Das war natürlich nicht Annas Sorge. Die Schicksale
des Verwalters Reimers waren ihr egal. »Wie findest du
die Reinbeck?« fragte sie über die Schulter zurück.

»Darf ich eure Gäste kritisieren?«
»Gott – wir beide unter uns . . . «
»Sie ist nicht mein Genre. So ’n kleines Spielzeug

möcht’ ich mal nicht zur Frau.«
Dann versiegte ihr Gespräch. Im Takte, soweit hier

und da die Unebenheit des Weges nicht störte, schrit-
ten sie raschen Ganges hintereinander her. In ihrem
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Ohr lag das gleichförmige Rauschen des Meeres und
machte ihre Gedanken seltsam still und inhaltslos.

In dreiviertel Stunden waren sie unterhalb der Krei-
defelsen von Stubbenkammer angekommen. Nun hieß
es, noch die gewundenen Wege der Waldschlucht em-
porzusteigen, die sich in einer tiefen Falte der steilen
Küste, zwischen den Felsen von Groß- und Kleinstub-
benkammer zum Strande hinabsenkt.

»Langsam,« mahnte Wolf, »guck, wie der Weg ver-
wurzelt ist.«

Es wurde Anna doch ein bißchen sauer.
»Soll ich nachschieben?«
»Immer zu!«
Er legte seine Hände rechts und links an ihre Taille

und schob ihre Gestalt nun so kraftvoll vorwärts, daß
ihre Füße kaum nachkommen konnten.

»Zu viel, zu viel!« rief sie lachend. Gerade in die-
ser selben Stellung hatte er sie einst über den Pallau-
er Dorfteich gefahren; aber hier hatte man doch keine
glatte Eisfläche unter den Sohlen.

»Zu viel . . . «
Wolf ließ los. Fast in demselben Augenblick stolperte

Anna über eine Wurzel und fiel. Er schrie auf. Schon
war er neben ihr am Boden. Er hob sie auf, er beachtete
gar nicht ihr: »Laß doch . . . «

Er nahm sie in seine Arme. »Laß doch!« sagte sie, »es
ist ja nichts. Man fällt wohl einmal.«
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»Nein . . . « murmelte er, »was man immer gleich für
einen Schreck um euch Weiber hat . . . «

Sie entwand sich ihm nun nachdrücklich.
»Kannst du auch stehen? Hast du dir nichts getan?

Nicht am Fuß? Nicht am Knie?«
Er hockte schon wieder und umfaßte schon ihren

Fuß oberhalb des Knöchels. Aber ebenso rasch ließ er
los . . .

Sie waren ja keine Kinder mehr – wie damals – als er
ihr einmal mit seinem Taschentuch den Fuß verbunden
hatte. –

Der seltsame Schreck, der ihn durchflog, als er se-
kundenlang ihren Fußknöchel erfaßte – der bedeutete
gewiß: heut’ schickt sich das nicht mehr.

Noch vor ihr kniend, sah er zu ihr empor und frag-
te mit sonderbar heiserer Stimme: »Hast du wirklich
keine Schmerzen?«

»Nicht die mindesten,« sprach sie langsam.
Sie sah sein blaues Auge so sonderbar leuchten – sah

die Verstörung in diesem offenen, männlichen jungen
Gesicht . . .

Und sie begriff, daß er sie liebte!
Ihr Herz begann rasend zu klopfen. »Komm,« sagte

sie und fuhr im Aufstieg fort – obschon das Herzklop-
fen ihr fast den Atem nahm. Er liebte sie! Und ganz
gewiß, er hatte selbst nicht die mindeste Erkenntnis
davon. Sonst wäre er schon geflohen – sonst würde
er fliehen. Das wußte Anna. Dieses große Kind würde
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sich schuldbefleckt vorkommen und einem Verbrecher
gleich ihr und ihres Gatten Antlitz meiden.

Das durfte nicht sein. Wolf durfte nicht begreifen,
was das war; er mußte in Unkenntnis bleiben über die
Natur seiner Empfindungen. Anna wollte ihn nicht ver-
lieren. Ein ihr so ganz und gar ergebener Mann wie
Wolf konnte ihr jederzeit Werkzeug sein.

Wer vermochte in die Zukunft zu sehen . . . treue
Herzen kann man brauchen!

Ah – das war das Leben mit seinen Komplikationen!
Nun stand sie darin! Nun war es schon erfüllt von zahl-
reichen Verknüpfungen, die Spannung und heimliche
Erregung brachten . . .

Als es doch notwendig wurde, einmal einige Minu-
ten zu ruhen, sagte sie, mit Atem ringend, harmlos
lachend: »Ob wir wohl rechtzeitig kommen? Herr v.
Reinbeck ist einer von denen, die es so genießen, wenn
sie recht behalten. Und dann ist er so schadenfroh.«

Wolf sah nach der Uhr.
»Ich glaube doch. Wir sind aber auch nicht schlecht

gerannt.«
Sie sah es, seine Erregung hatte sich gelegt, und sie

hatte kein Selbsterkennen geboren. Gottlob . . . !
Und sie stiegen weiter aufwärts durch den sonnen-

durchwärmten Frühlingswald. Das blaue rauschende
Meer blieb unter ihnen zurück, und der blaue, lachen-
de Himmel schien in immer fernere Höhen zu entwei-
chen, im Maße wie sie selbst emporkletterten.
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Als sie oben ankamen, hörten sie schon die Stimmen
der übrigen Gesellschaft, die nun auch gerade aus dem
Wald kam und den Platz betrat, auf dem die Gebäude
der Wirtschaft von Stubbenkammer lagen.

Auch die andern waren, je mehr sie sich ihrem Zie-
le näherten, desto lebhafter von dem Ehrgeiz erfaßt
worden, Herrn v. Reinbeck nicht recht bekommen zu
lassen, und hatten sich in der törichsten Weise geeilt.

Nun standen alle heiß und lachend vor Herrn v. Rein-
beck, der schadenfroh mit der Uhr in der Hand fest-
stellte, daß er doch recht bekommen habe; denn es wä-
ren zehn Minuten über die Zeit. Hiervon war er offen-
sichtlich sehr befriedigt. Aber die Spaziergänger waren
sehr beruhigt, daß es sich nur um zehn Minuten han-
delte.

In bester Laune gingen alle in den Restaurationssaal.
»Kind, du bist so erhitzt,« sagte Graf Burchard liebe-

voll, »ich war beständig in Sorge um dich, seit du mir
entschwandest. Denk’ doch an deine Neuralgie!«

All das herrische Hochgefühl, in dem Anna eben
noch geschwelgt hatte, losch aus. Abermals drückte die
Beschämung sie nieder. Und das war ein unerträgliches
Gefühl.

Lieber nicht lügen . . . dachte sie.
Zwei, drei Tage flohen hin, ohne daß es Stephan

möglich gewesen wäre, mit dem Grafen Burchard ei-
ne Unterredung zu haben. Sie sollte ja unauffällig sein,
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diese Unterredung, sie sollte, nach Sophiens ausdrück-
lichem Wunsch, nur den Charakter eines Aushorchens
haben. Das herrliche Wetter war die Veranlassung, daß
man beständig Ausflüge machte, die sich zu ganzen Ta-
gestouren erweiterten. Die Gesellschaft fuhr zu Wagen
nach Breege und nach Arcona. Einen Tag nahm man
das zweite Frühstück in Saßnitz und fuhr von dort mit
der Bahn nach Putbus. Bei der Heimkehr war es Nacht.
Der dritte Tag verzettelte sich in kleineren Unterneh-
mungen. Wolf und Ursula hatten einen unbezähmba-
ren Eifer auf eine Segelpartie, es war ihnen beiden ein
noch völlig unbekanntes Vergnügen. Alle andern Gä-
ste rieten ihnen ab, es sei dazu noch zu früh im Jahr,
sie würden auch seekrank werden. Es half aber nichts.
Und Graf Burchard, in seiner ausgesprochenen Vorlie-
be für das Geschwisterpaar, mochte es nicht ansehen,
daß ihnen ein ersehntes Vergnügen versagt blieb. Er
bat Stephan, vorauszugehen und ein Fischerboot un-
ten am Strand instand setzen zu lassen. Er selbst kam
mit den beiden Pallaus dann nach.

Anna fand das zu gutmütig von ihrem Mann. Er
verzog die Pallaus zu sehr. Und Ursula hatte nun gar
noch den Triumph, mit Stephan lange zusammensein
zu können, ohne daß ihr jemand das zu stören ver-
mochte.

Aber dieser Triumph nahm ein schnelles Ende.
Kaum schoß das Boot, bei einem durchsonnten Süd-

ost frisch vor dem Winde laufend, weiter hinaus auf
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das Meer und verließ den Schutz der Küste, so wurde
Ursula sehr elend.

Sie begriff erst nicht, was ihr war. Sie hatte sich
unter Seekrankheit eigentlich nur »Erbrechen« vorge-
stellt, und da sie in ihrem ganzen Leben noch niemals
dazu genötigt gewesen war, nahm sie an, ihr könnte
überhaupt nichts passieren. Nun saß sie auf der Bank
im Segelboot, ihr gegenüber der so heiß angeschwärm-
te Mann. Sie war anfangs außer sich vor Glück. Und
wie schön das Bild! Wolf hatte wohl recht, stumm und
andächtig dazusitzen. Aus den blauen, schimmernden
Breiten und Weiten der Wogen, auf denen Silbergefun-
kel blitzte, stieg wie ein riesengroßer Zauberbau das
schroffe weiße Kalkgestein des Insellandes heraus.

Aber sehr schnell verkehrte sich Ursulas Glücksge-
fühl in eine große Zerschlagenheit. Ihr Lieben war ja
doch hoffnungslos! Und was war überhaupt das Le-
ben? Alles traurig und grau – der Gedanke machte
Kopfweh . . . er saß in der Stirn über der Nasenwurzel,
dieser Kopfschmerz, und tat so weh . . . wie jämmerlich
. . . ach, von all dem Kummer litt ihre Gesundheit . . .
Stephan sah sie so aufmerksam, so beobachtend an . . .
Ein Liebesblick war das nicht . . .

Das war zum Weinen. Nie, nie würde sein Auge ihr
leuchten! Gewiß hatte Anna sie bei ihm so schlecht ge-
macht! Wer hätte gedacht, daß Anna sich so benähme
– sich in der Freundin so getäuscht zu haben, tat weh
– es war zum Weinen! . . . Wie sonderbar die Insel hin
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und her schwankte, als machte ein Erdbeben sie tau-
meln . . . ja, es war schlecht von Anna; denn nur sie al-
lein hielt Stephan davon zurück, sich mit Ursula mehr
zu beschäftigen . . . Und nun konnte Ursula ihre Trä-
nen nicht mehr beherrschen. Sie weinte vor sich hin,
leise – elend . . .

»Ich glaube, es ist besser, wir kehren um,« sagte Ste-
phan. Graf Burchard hatte gerade auch schon die bläu-
liche Farbe um Ursulas Nase bemerkt und die Kalkwei-
ße der Nase selbst.

»Nanu – Ursche – du wirst doch nicht seekrank?«
fragte Wolf.

»Nein . . . « hauchte sie und sank in halber Ohnmacht
zurück, von Stephans Arm aufgefangen und gehalten.
Aber sie hatte kein Bewußtsein davon, daß er es war;
es wäre ihr in diesem Augenblick auch egal gewesen
. . .

Zwei, drei Tage gingen so vorüber. Nein, das war zu
viel. Stephan ertrug es nicht mehr. War dies kluge War-
ten nicht verzweifelt mit einer Feigheit verwandt?

So unerträglich hatte sich ihm im vorigen Jahr der
Aufenthalt hier nicht gestattet. Damals bot das Ge-
heimnis seiner Liebe doch mehr Reiz als Qual. Graf
Burchard, noch Junggesell, hatte außer seinen Schwe-
stern und den Wenderoths keine Gäste für längere Zeit
bei sich gehabt. Es kamen und gingen nur ein paar
Freunde des Grafen. Allnachmittäglich sah sich Ste-
phan als freien Herrn über seine Zeit und konnte die
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Geliebte treffen oder im Hause ihres Vaters besuchen.
Jetzt war das Leben ganz anders geworden. Er, damals
der einzig Junge des Kreises, fand nun hier vier Alters-
genossen, an der Spitze dieser die Hausfrau selbst. Und
um dieser Jugend willen, um ihr die ganze Gegend zu
zeigen, befand man sich in einer steten Unruhe. Nie-
mals konnte er am Morgen beurteilen, ob es ihm am
Nachmittag möglich sein werde, die Geliebte zu besu-
chen.

Voriges Jahr war auch ihre Lage noch anders ge-
wesen. Zahllose Hoffnungen winkten noch. Da schie-
nen noch ein Dutzend Wege offen zu stehen, die man
beschreiten konnte. Und gerade damals, als er seinen
Frühlingsurlaub hier verlebte, stand er in Unterhand-
lungen mit einem russischen Grandseigneur, auf des-
sen Gütern er eine Vertrauensstellung zu erringen hoff-
te. Es ließ sich so an, als würde es etwas werden. Jene
Stellung hätte ihn ganz unabhängig gemacht und ihm
gestattet, seine Sophie sofort heimzuführen.

Seitdem hatten sich alle Hoffnungen zerschlagen, je-
der Weg war beschritten, keiner führte zu einem glück-
lichen Ziel.

Stephan fühlte es: er stand an dem Punkt, wo er han-
deln mußte, wenn er als ein Ehrenmann vor sich selbst
und vor dem vertrauenden Mädchen bestehen wollte.

In diesen qualvollen Tagen fing er an, alle vernünf-
tigen Erwägungen schlechthin als unmännlich einzu-
schätzen.
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Der heiße Wunsch, sich stolz und frei zu seiner Liebe
zu bekennen, besiegte alle Bedenklichkeiten. Und am
vierten Tag nach jenem Besuch Annas bei dem Doktor
Schüler ging Stephan den Weg, der für sein Gefühl un-
abweisbar geworden war.

Es war jene Nachmittagsstunde, in der sich Stille
über das ganze Schloß zu senken pflegte.

Natürlich saß aber wieder jemand in der Halle. Dies-
mal war es Donat, der Zigaretten rauchte und in üb-
ler Laune nachdachte. Ursula war hier ja rein wie be-
sessen. So unruhig! So weinerlich! Und gestern abend
war sie sogar in ihrem Zimmer geblieben. Wolf hatte
ihm verraten, warum. Sie glaubte sich totschämen zu
müssen, weil Stephan Normann sie seekrank gesehen
hatte. Was für ’n Unsinn! Als ob an dem Leutnant was
läge!

»Wohin?« fragte Donat mit der harmlosen Neugier,
die gedankenarme Leute stets für das Tun und Lassen
anderer haben.

Es war wohl etwas knabenhaft, daß es Stephan ei-
ne Art von Befriedigung gewährte, laut zu sagen: »Zu
Herrn Doktor Schüler.«

Zwanzig Minuten später öffnete er die niedrige grü-
ne Gittertür zum Garten des Doktorhauses.

Er hatte Sophie am Fenster sitzen sehen. Hinter den
Blumentöpfen erschien ihr Profil vor dem dunklen Hin-
tergrund des Zimmers. Der feine, edle Kopf war ge-
neigt – wahrscheinlich über die Nähmaschine. Mußte
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nicht allein ihr rastloser Fleiß beim Grafen Burchard
zum Fürsprecher werden – bei dem Manne, der die Ar-
beit so hoch einschätzte?

Reiche Leute haben selten eine richtige Taxe für
das, was eine bescheidene Lebensführung kostet. Sie
schlagen eine unwahrscheinlich geringe Summe an.
Sie glauben, mit dem Fortfall des Luxus vermindere
sich der Verbrauch sogleich zum Minimum; von einem
Stück Geld, das sie an einem Tag für ein Fest ausge-
ben, meinen sie, es reiche in der Hand des Ärmlichen
für lange, lange Zeit bequem zum täglichen Groschen.
Graf Burchard sah aber urteilsfähig mit klugen Augen
auf die Verhältnisse anderer. Das wußte Stephan. Und
der Gedanke beruhigte ihn, daß der Graf es werde er-
messen können, welche Leistung das von Sophie war,
mit der kleinen Rente doch ihr Leben so einzurichten,
daß sie und ihr Vater nicht aus ihrem Stand als hoch-
gebildete Menschen herabsanken zu unwürdiger Da-
seinsführung.

Als er die Haustür öffnete, kam auf das Bimmeln der
kleinen altmodischen Glocke hin sogleich Sophie aus
der Stube auf den Flur.

»Oh . . . « sagte sie bestürzt. Sie hatte ihn nicht kom-
men sehen.

»Sophie,« sprach er und zog sie gleich an sich, »vier
Tage sahen wir uns nicht. Und nicht einmal geschrie-
ben habe ich! Was hast du gedacht?«
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»Still!« flüsterte sie, »Vater ist im Zimmer. Er hört
dich . . . «

»Er soll es. Komm!« Sophie sah sehr blaß ans. Diese
vier Tage, die so stumm dahingeschlichen waren, hat-
ten sie sehr gequält.

Nur ein Ende – nur ein Ende! dachte sie oft.
Und sie kam sich so feige vor, so charakterlos, weil

sie trotz aller ihrer heiligen Vorsätze, zu entsagen, im-
mer wieder hoffte.

Das beschlich sie gleichsam, ohne daß sie es merkte,
sie konnte gar nicht davor auf der Hut sein: mit einem
Male war sie wieder da, die süße, törichte Hoffnung,
daß doch noch alles gut werden könne . . .

»Wenn zwei sich lieben mit Gottesflam-
men,

Geschieht ein Wunder und führt sie zu-
sammen.«

Das zog oft durch ihre Gedanken.
Aber sie wehrte sich dagegen. Es geschehen keine

Wunder. Arme Leute werden nicht plötzlich reich. Ab-
hängige nicht plötzlich unabhängig.

Doktor Schüler saß in einem Lehnstuhl am Tisch, vor
dem leeren Sopha. Das Kaffeegeschirr stand vor ihm,
alles Dazugehörige eng beisammen auf dem Brett. So-
phiens Tasse stand zwischen Zeugflicken auf dem Fen-
stersims.

»Guten Tag, Herr Leutnant!« sagte Doktor Schüler.
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»Bitte, sitzen bleiben!« bat Stephan, ihm die Hand
schüttelnd.

»Sophie, noch eine Tasse. Ja so – die Kanne ist schon
leer.«

»Soll ich schnell . . . « fragte Sophie, die ein heißes
Gesicht bekommen hatte von der Erregung des Wie-
dersehens.

»Bitte, nein . . . wenn ich mich zu Ihnen setzen darf
. . . «

Und er nahm im zweiten Lehnstuhl, an der andern
Tischseite Platz. Doktor Schüler fragte nach dem Befin-
den der Gräfin, erwähnte die fast beschämende Sen-
dung eines allzu üppig gepackten Korbes mit Delika-
tessen und sprach seine Befriedigung aus, an der Seite
des Grafen Burchard eine Gattin zu sehen, die diesem
auserlesenen Manne durchaus gleichartig scheine.

Bei dem Gespräch konnte keine Wärme und Un-
gezwungenheit aufkommen. Da sagte Doktor Schüler,
dem es schon recht mühsam war, so viel sprechen zu
müssen: »Im vorigen Jahr haben Sie uns häufiger be-
sucht, Herr Leutnant.«

»Die Verhältnisse im Schloß liegen diesmal anders,«
antwortete Stephan, »wenn ich auf mein Herz hören
dürfte, wäre ich täglich hier. Und ich bin heute gekom-
men, mir dies Herzensrecht zu erbitten.«

Er stand auf.
»O Gott . . . « flüsterte Sophie und faltete die Hände

in Angst und Freude.
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»Herr Leutnant . . . ich weiß nicht, was Ihre Worte
. . . « Der alte Mann stand ganz ratlos dem jungen ge-
genüber.

»Lieber Herr Doktor,« sprach Stephan mit fester
Stimme, »ich bin mir vollkommen meiner geringen
Qualitäten als Freier bewußt: ich bin ein armer Offi-
zier, der seine Zulage von der Großmut eines Verwand-
ten erhält. Ich kann Sie nur bitten: vertrauen Sie ein
wenig dem Mann! Er wird in redlichem Kampf versu-
chen, für Ihr geliebtes Kind eine gesicherte Zukunft zu
erobern.«

Sophie sprang auf und fiel ihrem Vater um den Hals.
Sie weinte leidenschaftlich.

Und der Mann, der um sie geworben hatte, stand
nun blaß und erregt.

Das war kein freudiges Werben. Die bitterliche Sorge
nahm dem Augenblick die Weihe und den Stolz. »Wir
lieben uns, Vater – es ist wahr. Aber ich habe Stephan
gesagt, daß ich verzichten will . . . ich habe ihn ange-
fleht, zu schweigen . . . «

»Wir lieben uns seit zwei Jahren. In all dieser ver-
flossenen Zeit habe ich nach einer Stellung gesucht,
um sowohl Ihnen, wie meiner Familie gleich sagen
zu können: Ich liebe Sophie, ich kann ihr auch eine
Zukunft bieten. Bis jetzt habe ich keinen Ausweg ge-
funden. Aber meine Hochachtung vor derjenigen, die
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mein Weib werden soll, verbietet es mir, mein Verlöb-
nis mit ihr länger zu verheimlichen,« sprach Stephan
fest.

Der alte Mann hatte gehört, wie einer, der erst lang-
sam begreift. Nun seufzte er tief auf und drückte sein
weinendes Kind fester an sich.

»Sie haben keine Antwort für mich?« fragte Stephan.
Sein Gesicht wurde düster.

»Was soll ich Ihnen sagen,« sprach Doktor Schüler
leise, immer auf sein Kind niederschauend und den
dunklen Kopf zart streichelnd, »was hülfe es, wenn ich
Ihnen sagte: Sie sind mir lieb. Ich schätze Sie. Ich ver-
traue Ihnen. Alle herzlichen Empfindungen, die mich
zu Ihnen ziehen, löschen ja die Tatsache nicht aus, daß
eure Sache hoffnungslos ist – – ganz hoffnungslos, mei-
ne armen Kinder.«

»Ich wollte mir Ihren väterlichen Segen holen. Dann
wollte ich offen mit Onkel Burchard sprechen.«

Der alte Mann, der so oft unter der krankhaften Ein-
bildung litt, infolge seines Unglücks von niemand mehr
als ganz vollwertiger Mensch genommen zu werden,
sah Stephan groß an.

»Mein Segen,« murmelte er, »mein Segen . . . was
liegt an einem unnützen alten Mann . . . der der Fluch
seiner Tochter ist . . . !«

»Vater!« schrie Sophie.
»An diesem Segen liegt mir alles. Er wird mir den

Mut geben, jeden Kampf aufzunehmen. Achten Sie
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mich genug, mir Ihr herrliches Kind anzuvertrauen, so
scheue ich nicht davor zurück, selbst mit meiner Fami-
lie zu brechen,« sprach Stephan.

Der alte Mann ward von Rührung überwältigt. Er
streckte Stephan die Rechte hin. Sein Gesicht neigte
er tief auf das Haar seiner Tochter.

So standen sie lange in stummer Ergriffenheit.
»Sophie!« flüsterte der junge Mann endlich.
Da ließ sie von ihrem Vater und schmiegte sich an

den Geliebten.
Mit schweren Schritten ging der Alte im Zimmer hin

und her, von den erwartenden Blicken der beiden Jun-
gen verfolgt. Was würde er sagen?

»Ihr Onkel ist großmütig,« begann er. »Aber wie we-
nig wahrscheinlich ist es, daß er Ihnen das Geld geben
wird zu einer solchen Heirat! Ja, wenn meine Sophie
bloß arm wäre! Aber sie ist das Kind eines Mannes,
der nur durch einen Gnadenakt vor zwei Jahren Ge-
fängnis bewahrt wurde. Es kann sein, daß weder Ihr
Oberst noch die andern Offiziere des Regimentes sich
daran stoßen; es kann aber auch ebenso wohl gesche-
hen, daß Sie sich wegen der Heirat versetzen lassen
müssen oder gar den Abschied zu nehmen haben. Um
eines Weibes willen seinen Beruf zu verlassen . . . das
trägt keinen Segen in sich. Und wie schwer es ist, in
einem bürgerlichen Beruf festen Fuß zu fassen, haben
Sie schon erfahren. Sie sagen es selbst, zwei Jahre su-
chen Sie schon vergebens.«
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»Aber durch die Protektion des Grafen Geyer würde
es leicht werden,« warf Stephan ein.

»Und wenn er Ihnen nun sagt: Nein, ich will, daß
du Offizier bleibst, ich will nicht alle die verflossenen
Jahre mein Geld fortgeworfen haben. Was werden Sie
antworten können? Graf Geyer ist nicht nur gut. Er
ist auch klug und klar. Einer ausgezeichneten militäri-
schen Karriere ist er für Sie sicher. Er weiß, daß ein Be-
rufswechsel leicht etwas von Entgleisung an sich hat.
Er wird vielleicht fürchten, daß auf der Grundlage von
so viel Opfern ein rechtes Glück nicht erblühen könne.
Und dann wird er Ihnen sagen: Lieber jetzt für dich
und Sophie den harten Schmerz des Verzichts als das
graue Elend eines unerquicklichen Lebenskampfes.«

Sie schwiegen beide. Die Worte des Vaters trafen sie
wie Keulenschläge. Die schweren Befürchtungen, die
harten Wahrheiten, die sie sich selbst oft genug ge-
sagt, wirkten noch vernichtender, weil nun ein anderer
Mund sie aussprach.

Und dennoch, in all der Hoffnungslosigkeit, die nur
noch deutlicher geworden war, weil jetzt auch der Va-
ter sie kannte und teilte, hatte Stephan ein starkes,
mannhaftes Gefühl. Daß von seiner Liebe der Schlei-
er des Geheimnisses genommen war, befriedigte ihn,
war die Quelle dieses mannhaften, starken Gefühles.

Es gab nun einen Mitwisser, den wichtigsten und
würdigsten von allen: den Vater der Geliebten.
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Stephan und Sophie hatten beide unter der Heim-
lichkeit gelitten, die ihre Liebe zu entadeln schien; sie
konnte ihr, wurde sie unzeitig aufgedeckt, den Ver-
dacht des Abenteuerlichen, Unlauteren anheften.

Lange sprachen sie noch hin und her. Der Vater
bat Stephan, morgen, wenn er es könne, wiederzu-
kommen. Den alten Mann hatte diese Frage so plötz-
lich überfallen. Sie überwältigte ihn fast mit allen den
Rückblicken und Ausblicken, zu denen sie ihn nötig-
te. Man konnte morgen weiter sprechen. Er wollte sich
sammeln – nachdenken. –

Stephan hatte fast Furcht. Ihm schien es, als würden
Vater und Tochter sich in Klugheit, Stolz und Selbst-
losigkeit gegen ihn verbinden. Sophiens aufopfernder
Vorsatz, zu entsagen, könnte Rückhalt an ihrem Vater
finden . . . zumal der Alte auch immer wieder darauf
zurückkam, daß ihm der Gedanke furchtbar sei, Graf
Geyers Güte mit scheinbarem Undank zu lohnen; denn
wenn er es nicht sage, die Gräfin Renate sage es ge-
wiß: Das haben wir nun davon, daß wir gut gegen die-
se Schülers waren – der Doktor versucht, seine Tochter
in unsre Familie zu schmuggeln.

Als Stephan endlich ging, nahm er von Sophie einen
Abschied, als stünde ihnen eine lange, harte Trennung
bevor.

Auf dem kleinen, mit roten Ziegeln gepflaster-
ten Flur standen sie, aneinandergeklammert, in den
Schmerzen und Sorgen ihrer Liebe.
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Es war so still ringsum. Ein breiter Sonnenstrahl kam
zum Fenster hinten im Flur herein, entzündete auf dem
Glasbassin der Petroleumlampe auf dem Tisch einen
Reflex, der aus seinem Lichtkern ein Sonnenrad viel-
farbiger Strahlen entließ, und legte sich als orangefar-
biges Band auf den roten Ziegelboden.

»Alles ist unsicher um uns und vor uns,« sprach er,
»nur eins ist gewiß: unsre Liebe! Nicht wahr – die ist
ewig . . . «

»Ewig . . . « flüsterte sie zurück.
Es klang wie ein Schwur.
Und der Nachhall ihres heißen Versprechens lag in

seinem Ohr und in seinem Herzen, als er dann heim-
wärts ging. –

Gerade um dieselbe Zeit kehrte auch Anna von ih-
rem Besuch bei Frau v. Braunau zurück.

Sie benutzte die erste freie Stunde, die ihr seit der
Unterredung mit ihrem Gatten sich bot, seinem geäu-
ßerten Wunsch zu entsprechen. Er sollte niemals in die
Lage kommen, zweimal einen Wunsch auszusprechen
– das hatte Anna sich vorgenommen.

Er sollte das Gefühl haben, sich ganz auf sie verlas-
sen zu können. Sie hatte auch mit Herdeke schon die
Übernahme aller Hausfrauengeschäfte verabredet. Sie
war sogar entschlossen, sich fortan von etwaigen Vor-
mittagspartien auszuschließen, um sich in ihre Pflich-
ten einzuleben.
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Der Gedanke daran befriedigte sie ungemein. Sie
wollte den Leuten schon zeigen, daß sie trotz ihrer Ju-
gend alles zu leiten verstehe. Und am lebhaftesten ge-
noß sie es vorweg, daß sie ihrem Gatten imponieren
würde.

Schon am gestrigen Vormittag, während der Segel-
partie Ursulas, und heute vormittag hatte sie viele
Stunden mit Herdeke zusammen teils vor den Büchern,
teils in den Vorratsräumen verbracht.

Und Herdeke sagte nachher zu ihrem Bruder: »Sie ist
von einem außerordentlich raschen, sicheren Begriffs-
vermögen. Die geborene Herrschernatur.«

Er hörte es mit glücklichem Lächeln an.
Später sagte er ein lobendes Wort über Annas Eifer,

und sie errötete vor Freude.
Der Besuch bei der Braunau war ihr recht lästig.
Wie vorauszusehen gewesen, wirkte ihr Erscheinen

vorerst schreckhaft. Ein Dienstmädchen nötigte sie in
ein Zimmer und bat zu warten. Draußen gingen Türen,
huschten Schritte, wurden Flüsterzurufe vernehmlich.
Offenbar zog Frau v. Braunau sich erst um, ehe sie vor
das Auge der Gräfin Geyer trat.

Anna sah sich unterdes im Zimmer die mannigfa-
chen Spuren von Unsauberkeit und Unordnung an.

Endlich erschien denn Cäcilie Braunau, mit ihrem
wirren Haar und ihren blassen, verschleierten Augen,
nervöser und abgehetzter als je.

Halb erfreut, halb zerstreut begrüßte sie Anna.
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»Frau Gräfin müssen verzeihen – es ist hier schlecht
aufgeräumt – es fehlt mir eben an Dienerschaft – das
eine Mädchen und ich, wir können nicht alles. Mehr
Bedienung kann ich mir ja nicht leisten – in der Lage
sind wir nicht.«

»Man muß zufrieden sein. Viele können sich gar kein
Mädchen halten,« sagte Anna, aus Verlegenheit – was
hätte sie antworten können? Das reizte aber die Frau.

»Damen wie Frau Gräfin haben es ja leicht. Vielleicht
fände auch ich mich leichter in alles, wenn ich es in
meiner Jugend nicht so anders gewöhnt gewesen wä-
re – ich bin doch eine v. Schulmann aus dem Hause
Grubin,« schloß sie, zur Beweisführung beide Hände
gestikulierend vor Annas Gesicht schüttelnd.

Anna fuhr zurück – etwas mehr als nötig – um der
andern zu verstehen zu geben, daß man nicht so leb-
hafte Gesten mache.

Aber die Frau hatte keine Ahnung von der hysteri-
schen Übertriebenheit ihrer Art und Weise. Sie hielt
sich vielmehr für vollkommen erzogen.

»Liebe Frau v. Braunau,« sprach Anna, »Sie haben
doch einen braven, tüchtigen Mann. Sie haben Ihr
Brot. Was sollte denn zum Beispiel Fräulein Schüler
sagen! Die plagt sich ohne jede Bedienung ab und hat
eine so traurige Jugend.«

»Oh, Sophie Schüler wird schon dafür sorgen, daß
sie wieder obenauf kommt!« sagte die Frau. Der Neid
auf Sophie Schüler kochte förmlich in ihr empor und
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saß ihr so gallenbitter auf den Lippen, daß sich ihr Ge-
sicht verzerrte. Aus den blassen Augen kam ein ste-
chendes Licht.

Wie megärenhaft! dachte Anna. Noch nie hatte sie
so deutlich den Ausdruck des Neides auf einem Gesicht
gesehen, wie auf dem dieser Cäcilie Braunau.

»Wie sollte das arme Fräulein Schüler das . . . «
»Oh, die hat Talent dazu!«
»Nun, ich möchte es ihr gönnen,« sagte Anna, nur

aus Widerspruch gegen die Frau viel wärmer, als ihre
eigentlichen Gedanken für Sophie Schüler waren.

Aber damit ließ sie den Neid überschäumen. Daß So-
phie Schüler häufiger aufs Schloß geladen ward als sie,
dort gern gesehen wurde, vergiftete ja der Braunau je-
den Aufenthalt der Herrschaften hier.

»Auch das, daß sie zu ihrem Versuch, ein gutes Glück
zu machen, sich ein Mitglied Ihrer Familie aussucht?«

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Anna schrof-
fen Tones. Sie fand gar keinen Sinn und Verstand in der
Bemerkung. »Ein Mitglied meiner Familie –« es husch-
te ihr so durch den Kopf . . . : Donat? Den kennt sie ja
kaum. –

Aber schon sprach die Braunau triumphierend: »Ob
Ihr Herr Gemahl wohl sehr entzückt davon wäre, wenn
er wüßte, daß Leutnant Normann ein heimliches Lie-
besverhältnis mit Sophie Schüler hat? Mit diesen mei-
nen eigenen Augen,« hier erhob sie ihre beiden Hände
zur Augenhöhe und schüttelte sie ein wenig in einiger



— 198 —

Entfernung vor ihrem Gesicht, »mit diesen meinen ei-
genen Augen habe ich sie im Wald, gesehen, wie sie
auf einer Bank saßen und sich küßten. Oh – ja – und
so eine versteht es, sich bei den gräflichen Damen lieb’
Kind zu machen.«

Anna saß steif und aufrecht. Sie war leichenblaß ge-
worden. In ihre Augen trat der kalte harte Glanz . . .

»Wirklich . . . « sagte sie im Ton des Zweifels. Und
das entlockte aus dem Mund der andern einen Wort-
schwall.

Sie erzählte, wie sie schon vorigen Frühling Verdacht
geschöpft, als sie ein paarmal gesehen hatte, daß der
Leutnant Normann immer bald den Weg zum Wald ein-
schlug, wenn kurz vorher Fräulein Schüler auch da-
hin gegangen war. Sie hatte auch manchmal versucht,
die beiden zu beschleichen, aber sie sah sie damals im-
mer nebeneinander gehen. Das war kein Beweis. Lie-
besblicke kann man nicht zu Protokoll nehmen. Aber
neulich, den Tag, wie das Unwetter war, da begünstig-
te endlich das Glück ihre Beobachtungen.

»Ich hoffe, Herr Graf wird es mir nicht als Indiskreti-
on auslegen, daß ich Ihnen dies berichte. Es scheint mir
im Gegenteil, daß ich nur meine Pflicht erfülle. Mei-
ne Ergebenheit für die gräfliche Familie . . . man kann
es doch nicht mit ansehen, wenn eine solche Person
versucht, sich an einen jungen Mann zu hängen, dem
gewiß eine große Zukunft bevorsteht. Und Leutnant
Normann verdankt doch alles der Güte des Grafen.«
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Bei dem Wort »alles« streckte sie ihre Hand weit über
den Tisch vor.

Anna stand auf, in kühler, hochmütiger Haltung.
»Sie nehmen das viel zu wichtig. Ein Leutnant! Und

auf dem Lande! Er wird wohl denken: warum soll ich
die hübschen Mädchen nicht küssen, wenn sie sich küs-
sen lassen wollen?«

Frau v. Braunau war sehr unzufrieden, daß ihre
Mitteilungen keiner ernsteren Auffassung begegneten.
Daß gerade diese die vernichtendste für Sophie Schü-
ler war, kam ihr nicht zum Bewußtsein. Sie hatte er-
wartet, Anna würde über Undank, Verrat und Schlech-
tigkeit lamentieren und sie – Cäcilie Braunau – ih-
res ewigen Dankes für die empfangenen Aufklärungen
versichern.

Rasenden Zorn im Herzen ging Anna von dannen.
Deshalb also, weil seine Gedanken bei diesem arm-

seligen kleinen Mädchen waren, deshalb ging er da-
mals blind an ihr vorüber!

Wer war denn jene? Und wer war sie selbst?
Diese kleine Person, die schuldbewußt erröten müß-

te – oh, Anna erinnerte sich genau, wie ihr bei der
allerersten Begegnung dies Erröten aufgefallen war –
diese kleine Person mit dem schlechten Gewissen war
siegreicher gewesen als Anna!

So also mußte man sein, aussehen und daherkom-
men, wenn man der Beachtung des Herrn Normann
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wert sein wollte! Verschüchtert, gesellschaftlich unsi-
cher war diese Sophie, ihre Hände verarbeitet . . . es
kam Anna vor, als röche sie wieder den Petroleum-
dunst, der an jenem Morgen Sophie umschwebt hatte.

Wie kleinbürgerlich alles! Und dann dieser Vater mit
der gescheiterten Existenz!

Und diese Augen mit dem Ausdruck des stillen Dul-
dertums – wie die logen! Das war alles Koketterie. An-
na erinnerte sich, wie hochmütig diese selben Augen
sie angeblitzt hatten, als sie leutselig ein paar teilneh-
mende Worte gesagt.

Diese ganze scheue Mädchenhaftigkeit Maske! Uner-
hört! Heimlich ließ sie sich im Walde von einem Manne
küssen. Noch dazu von einem, der sie ja gar nicht hei-
raten konnte!

Daß er es wollen würde, bezweifelte Anna keinen
Augenblick. Nur ein ernstes Gefühl macht einen Mann
so blind gegen andre Frauen. Eine Liebelei würde ihm
die innere Freiheit gelassen haben, Anna und Ursula
zu bemerken; würde ihn nicht so gleichgültig gegen-
über Ursulas Geld lassen. Auch hatte Anna ihn nun
schon genug beobachtet, um seinen Charakter beur-
teilen zu können. Stephan Normann war eines leicht-
sinnigen Spiels nicht fähig!

Und gerade deshalb empörte sich ihr Selbstgefühl
bis aufs äußerste. Oh, wie schämte sie sich, daß sie ein-
mal diesem Mann warm zugelächelt hatte! Gewiß hat-
te er es nicht bemerkt und ahnte nichts davon. Aber
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es demütigte sie noch jetzt vor sich selbst, daß sie
einst diesen jungen Menschen ihrer heimlichen Gedan-
ken für wert gehalten hatte. Sie – die dann von einem
Burchard Geyer umworben ward! Sie – die nun des
auserlesensten Mannes Gattin war!

In ihr war keine Liebe. Deshalb fehlte ihr auch alle
einfache Weisheit der Liebe.

Sie wußte nicht, daß Liebeswahl sich nicht von äu-
ßeren Dingen bestimmen läßt und daß ein Bettler im-
stande sein kann, eine Prinzessin zu verschmähen um
eines armen Kindes willen.

Ihr Stolz auf ihren Gatten stieg in diesen Augen-
blicken ins Ungemessene. Aber es war keine reine
Empfindung. Es mischte sich Hohn hinein gegen den
andern, der sie keiner Beachtung gewürdigt. Ein Ra-
chegefühl mischte sich hinein.

Und in der seltsamen Logik solcher Zorngedanken
kam es ihr vor, als habe Stephan Normann auch ihren
Gatten in ihr beleidigt. Ja, sie machte plötzlich gemein-
same Sache auch mit Ursula.

Er wagte, die Hingebung dieses guten, tüchtigen,
reichen Mädchens aus edlem Hause zu übersehen –
und küßte sich mit Sophie Schüler im Walde! Er, der
hätte Gott danken sollen, wenn er eine solche Heirat
fand, wie die mit Ursula gewesen wäre! Die Eifersucht
ihrer Eigenliebe Ursula gegenüber schwieg ganz. Sie
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hatte plötzlich nichts, gar nichts mehr gegen eine Ver-
einigung Ursulas mit dem Manne. Sie war ja nicht um
Ursulas willen zurückgesetzt worden!

Jede sollte er heiraten – jede. Nur gerade nicht die
eine, um derentwillen er eine Anna v. Linstow einst
übersehen hatte!

Er würde natürlich versuchen, seinen Willen durch-
zusetzen; denn er war wohl der echte Sohn seiner Mut-
ter.

Zum zweitenmal sollte die Familie Geyer aber das
Schauspiel einer skandalösen Heirat bei einem der Ih-
ren nicht erleben. Anna war nun auch eine Geyer.
Sie wollte das schon verhindern. Und hoch erhobenen
Hauptes, ihres Sieges ganz sicher, ging sie durch die
Anlagen vor dem Schloß und betrat die Halle.

Da stand noch gerade Leutnant Normann, der eben
von Schülers zurückgekommen war.

»Lieber Stephan,« sagte Anna mit einem Lächeln,
»gut, daß ich Sie treffe. Ich wünsche, daß Sie sich heu-
te nachmittag und abend Fräulein v. Pallau ganz beson-
ders widmen. Meine liebe Ursche glaubt sich genieren
zu müssen, weil Sie sie seekrank sahen. Machen Sie ihr
mit allem Nachdruck, dessen ein preußischer Leutnant
fähig ist, den Hof!«

Und ohne seine Antwort auf ihren Befehl abzuwar-
ten, ging sie weiter.

Stephan stand bestürzt. Er biß sich auf die Lippen.
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Was war das? Und welch seltsames Lächeln? So
überlegen! Ja – fast feindselig!

Er hatte wohl herausgefühlt gehabt, daß Anna an
dem Plan der andern Damen, ihn mit Ursula zusam-
men zu bringen, nicht beteiligt war. Immer wußte An-
na es zu verhindern, daß er bei Tisch, im Wagen oder
auf Spaziergängen Ursulas Partner wurde. Er war da-
für herzlich dankbar gewesen; denn er glaubte darin
eine kluge und liebevolle Absicht zu erkennen. Gewiß
wollte Anna die Freundin vor Enttäuschungen bewah-
ren, wollte verhüten, daß törichte Hoffnungen in ihr
wuchsen.

Und nun auf einmal dieser Befehl, lächelnd und voll
eisiger Kälte – und so entschieden – als habe er nur
blind zu gehorchen – –

Nein! schrie alles in ihm, nein!
Äußerlich mußte er sich fügen – heute vielleicht

noch –
Aber er war ein Mann. Er wollte für seine Freiheit

und seine Liebe jeden Kampf aufnehmen.
Daß seiner Sache aber eine Feindin entstanden war,

sicher die gefährlichste von allen, das sagte ihm ein
deutliches Gefühl. –

Oben in ihrem Zimmer, während sie sich zum Nach-
mittagstee ein Hausgewand überwarf, sagte Anna zu
Ursche, die sie sich hatte herbeiholen lassen: »Ich hab’s
gemerkt, Ursche, du warst wütend auf mich. Aber
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siehst du – ich mußte mir den Mann doch erst mal ge-
nau angucken, ehe ich mir klar war: ist er auch gut
genug für meine Ursche. Na und nun – – –«

»Und nun?« fragte Ursche atemlos.
»Meinen Segen hast du – und was ich dazu kann,

daß es was wird, soll fortan geschehen.«
Ursula fiel der Freundin aufjubelnd um den Hals.
Beredter noch als die Liebe ist der Zorn. Und Anna

hatte für ihre Beredsamkeit die mächtigsten Hilfstrup-
pen, nämlich die Tatsachen selbst, die gerade den Un-
willen eines Mannes, wie Graf Burchard, im höchsten
Maße erwecken mußten.

Als das Ehepaar sich am Abend zurückzog, saß es
noch, wie stets, plaudernd ein wenig beisammen in
Annas kleinem Wohnzimmer. Graf Burchard liebte es,
noch eine Zigarette zu rauchen und seiner Frau eini-
ge Mitteilungen zu machen von dem, was die Post ihm
heute zugetragen, oder was sich in der Wirtschaft etwa
begeben hatte.

An diesem Abend nun brachte er gleich etwas zur
Sprache, was ihm sehr aufgefallen war.

»Liebste Anna – ich bemerkte mit Erstaunen, daß du
den ganzen Nachmittag und Abend fortwährend un-
sern Stephan mit Ursula zusammenzubringen verstan-
dest.«

Sie wurde rot.
»Dazu habe ich meine Gründe. Er soll sie heiraten.

Es wäre sein Glück. Stell’ es ihm bitte vor!«
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»Ich denke nicht daran, mich in derlei zu mischen,«
sprach er ernst. »Herzlich würde ich mich ja freuen,
wenn die beiden sich fänden. Aber nicht auf Befehl soll
er sie suchen. Und du, Anna – auf einmal hast du deine
Haltung und Meinung in der Sache ganz geändert?«

»Ja,« sagte sie, und ihre Augen blitzten, »er soll Ur-
sche heiraten!«

»Und neulich sollte er nicht? Und neulich tatest du
Ursche weh, indem du ihr mit harter Absicht den Mann
fernhieltest? Und nun willst du ihr mit einem Male die
Hoffnung aufbauen? Mein liebes Kind – wer gibt dir
das Recht, so nach deiner Willkür mit Menschen um-
zuspringen? Machst du dir die ungeheure Verantwor-
tung nicht klar, die du auf dich lädst? Wie denn, wenn
Ursula, die mit der Hoffnungslosigkeit vielleicht rasch
fertig geworden wäre, nun in Elend und Leid kommt,
nachdem du ihr die Einbildung erregt hast, der Mann
werde sie doch wählen?«

Er sah sie sehr ernst an.
»Ich bin zur Erkenntnis gekommen,« erwiderte An-

na, »daß Stephan am besten durch eine standesgemä-
ße Heirat vor Torheiten gerettet wird, deren Ausgang
unabsehbar ist.«

»Was für Torheiten?«
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Und nun sprach sie. Alles, was Frau v. Braunau ihr
berichtet hatte, erzählte sie wieder. Und da ihre Phan-
tasie sich seitdem unausgesetzt mit dieser Sache be-
schäftigt gehabt hatte, so färbte sie unwillkürlich al-
les noch stärker. Aus Sophie Schüler wurde eine be-
rechnende Person, die mit großer Kunst es verstanden
hatte, den jungen Offizier, den sie vielleicht für eine
gute Partie hielt, an sich zu ziehen. Aus Stephan Nor-
mann wurde ein Düpierter, der sich in der Langweile
des Landlebens hatte einfangen lassen.

Mit der Wirkung ihrer langausgesponnenen Mittei-
lung konnte Anna zufrieden sein, wenigstens zunächst.
Und Graf Burchard sah noch ganz andre Seiten an der
Sache. Die waren ihr entgangen. Oder vielmehr, sie
wäre nie darauf gekommen. Was ging sie der Doktor
Schüler an, nachdem sie ihn kennen gelernt und gar
nicht unheimlich interessant gefunden hatte?

Graf Burchard aber verweilte gerade dabei am erreg-
testen.

Mit der Tochter eines so schwer geprüften Mannes
eine Liebelei anzufangen! War denn dieser würdige,
arme alte Herr noch nicht beraubt genug? Unbegreif-
licher Leichtsinn wagte, ihm auch noch sein heiligstes
Gut anzutasten!

Einer solchen Tat hatte Graf Burchard seinen Neffen
doch nicht für fähig gehalten.



— 207 —

Daß es sich um eine frivole Spielerei handelte, schi-
en dem Grafen Burchard allein schon durch die Heim-
lichkeit bewiesen.

Ehrliche Gefühle verstecken sich nicht!
Wenn diese Liebe schon voriges Jahr, vielleicht schon

gar vor zwei Jahren bestanden hatte, weshalb sprach
Stephan dann nicht offen? Gewiß, Graf Burchard hätte
antworten müssen, daß das eine verlorene Sache sei;
hätte Stephan vorstellen müssen, daß er als Offizier
gar nicht daran denken könne, Sophie Schüler zu hei-
raten, abgesehen noch von ihrer beiderseitigen Mittel-
losigkeit. Aber es wäre redlich gewesen, zu sprechen,
es hätte die reine Absicht bewiesen. Und man konnte
es dann so einrichten, daß die beiden sich nicht wie-
dersähen.

Ein armes Mädchen zu betören! Es war schändlich!
Für sie, die sich hatte betören lassen, gab es ja Ent-
schuldigungsgründe genug. Ihr Leben war so freudlos.
Vielleicht liebte sie Stephan auch wirklich. Vielleicht
erkannte sie gar nicht die Kluft, die den Offizier, der in
einem der angesehensten Regimenter stand, von der
Tochter des Mannes trennte, den nur ein Gnadenakt
vor dem Gefängnis bewahrt hatte. Sie hoffte vielleicht
und glaubte an seine Ehrlichkeit!

Triumphierend saß Anna und hörte den Reden ih-
res Gatten zu. Und wenn sie eine milde Wendung zu
nehmen schienen, warf sie ein Wort dazwischen, um
seinen Zorn wach und auf der Höhe zu halten.



— 208 —

Graf Burchard schloß endlich damit, daß er den Vor-
satz aussprach, morgen früh Stephan zur Rede zu stel-
len.

Anna war sich nicht ganz einig, ob das schädlich
oder nützlich sein würde. Deshalb bat sie: »Schweige
zu ihm davon. Drücke ihm einfach deinen bestimmten
Wunsch aus, daß er Ursula v. Pallau heiraten solle.«

Graf Burchards Stirn umwölkte sich noch mehr. »Ich
sagte dir schon, daß ich in dieser Beziehung nicht ein-
greifen will.«

»Du greifst doch auch in sein Leben, wenn du ihm
das Verhältnis zu Sophie Schüler verbietest.«

Obschon Graf Burchard so etwas wie Ungeduld und
Ärger in sich aufsteigen fühlte, nahm er Annas Hand.

»Liebes Kind,« fragte er mit Ernst und doch voll Zärt-
lichkeit, »siehst du denn da keinen Unterschied? Einen
jungen Menschen von einer Torheit, vielleicht gar von
einer Ehrlosigkeit zurückhatten, ist Pflicht. Ihn zu einer
Ehe zwingen zu wollen, wäre Verbrechen, auch gegen
Ursula, trotzdem sie in ihn verliebt ist. Wie könnte sie
glücklich werden im erzwungenen Bündnis!«

Anna schwieg. Nein, sie sah keinen Unterschied. Sie
sah nur, daß ihr Gatte die Macht, die er hatte, nicht
ausnutzen wollte.

Graf Burchard ließ sich aber selten mit einem
Schweigen abspeisen. Es war ihm nie darum zu tun,
sich als Belehrer zu fühlen; er wollte überzeugen.
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»Du schweigst. Siehst du nicht den Unterschied,
fragte ich dich?«

Ihr kam sein Ton strenge vor.
»Ich sehe nur, daß du unglaublich milde bist. Beson-

ders auch gegen diese Sophie Schüler,« rief sie so er-
bittert, daß er stutzig ward.

»Und du zeigst eine an Haß grenzende Strenge ge-
gen das arme Mädchen. Wir müssen, ehe wir das Ge-
genteil wissen, mehr annehmen, daß sie verblendet
und beklagenswert als daß sie schuldig ist.«

»Zu viel Nachsicht mit einer, die sich heimlich im
Walde mit deinem Neffen trifft!«

»Anna!« rief er, nun wirklich streng.
Sie zuckte zusammen. In einem aus Zorn und Scham

unentwirrbar gemischten Gefühl versteckte sie ihr Ge-
sicht an der Sophalehne.

Graf Burchard neigte sich zu ihr, und indem er ihr
Haar streichelte, sprach er: »Ich sagte dir schon ein-
mal: das Leben bietet uns Schlachten an. Dem entgeht
auch der Reinste nicht. Es kommt darauf an, wie wir
den Kampf ausfechten. Können wir schon beurteilen,
wie Sophie Schüler in diesen Kampf geriet? wie sie
sich darin behauptet? Können wir von uns wissen, ob
wir immer fleckenlos und fehlerlos uns durchs Leben
schlagen werden? Hüte dich, Anna, jemals zu scharfes
Gericht über andre zu halten. Das legt dir die Verpflich-
tung auf, auch gegen dich selbst unnachsichtig zu sein.
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Ach, und wie viel Geduld müssen wir oft mit uns selbst
haben, bis wir möglichst reife Menschen werden!«

Er wartete noch einige Minuten. Anna aber blieb in
ihrer Stellung – einer Weinenden gleich hielt sie ihr Ge-
sicht an die Kissen der Sophalehne gedrückt. Sie wein-
te aber nicht, und das merkte Graf Burchard wohl.

Endlich stand er auf, traurig und unmutig.
Und seufzend ging er. Es war das erstemal, daß sie

in ihrer Ehe das Gespenst einer schweren Verstimmung
zwischen sich fühlten.

Am andern Morgen sah Graf Burchard es wohl: Anna
konnte nicht viel geschlafen haben. Ihre Farben waren
matt, um ihre Augen lagen Schatten. Ihr Wesen hatte
etwas Ablehnendes. Aber er konnte nicht verstehen, ob
es Trotz war oder die Verlegenheit der Beschämten.

Werde ich diese Frau je kennen lernen? dachte er
seufzend.

Seine Schwestern, Herdeke mit dem Blick der Liebe,
Renate mit dem immer wachen Blick des Argwohns,
bemerkten sofort, daß zwischen dem Ehepaar nicht
das freundliche Einvernehmen herrschte, wie sonst.

Natürlich, dachte Renate, nun fängt es an.
Aber sie verbargen ihre Beobachtung auch voreinan-

der.
Über den Frühstückstisch hin sagte Graf Burchard:

»Stephan, ich möchte dich gleich nachher sprechen.«
»Stehe zu Diensten,« erwiderte Stephan.
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Er saß neben Ursula, die Donat an ihrer andern Sei-
te hatte. Sie bereitete für beide Herren die Frühstücks-
brötchen. Für Stephan mit besonderer Fürsorge, aber
darüber ihren alten Freund Donat zu vernachlässigen,
war ihr doch nicht möglich.

Anna wurde rot, stellte die Gräfin Renate bei sich
fest, was hat sie rot zu werden, wenn Burchard sich
den Jungen bestellt? Was will übrigens Burchard von
Stephan?

Nach dem Frühstück ging Graf Burchard in seinem
Arbeitszimmer auf und ab. Er war sorgenvoll und trau-
rig. Fast trat die Angelegenheit Stephans zurück vor
den Gedanken, die immer und immer wieder zu seiner
Frau zurückkehrten.

Er fand ihre Gehässigkeit gegen Sophie Schüler und
ihre Feindseligkeit gegen Stephan so unerklärlich. Wä-
re es von der jungen Frau nicht natürlicher gewesen,
wenn sie in unpraktischem Gefühlsüberschwang sich
auf die Seite der Liebenden gestellt hätte? Will nicht
ein junges Weib, das selbst glücklich ist, auch andre
glücklich sehen?

Und die Art, wie sie über ihre Jugendgefährtin ver-
fügte, sie hin und her schob wie eine Schachfigur, diese
Art verletzte ihn tief. Eine Gefühlskälte schien aus alle-
dem hervorzublicken, die ihn erschreckte.

Sie ist noch eine Werdende, dachte er inbrünstig,
wenn ich nur ihre Fehler erst klar übersehe, wenn ich
nur erst auf den Grund ihrer Seele blicke – dann will
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ich sie schon bilden helfen. Ein so begabtes, auserle-
senes Menschenkind hat Feinde in sich – mehr als der
Durchschnittsmensch . . .

Er sah draußen helle Gestalten. Sein Zimmer ging
nach hinten hinaus. Da lag ein mächtiger Rasen, der,
von einigen Anlagen umgeben, den Wald von der Nä-
he des Schlosses etwas fern hielt. Auf dem Rasen war
ein großes Netz senkrecht aufgespannt; es schien, daß
Donat und Ursche, sowie Wolf und Frau v. Reinbeck
sich eben zu einer Tennispartie rüsteten.

Anna stand dabei; sie hatte einen Schlüsselkorb am
Arm und ein Büchlein in der Hand. Dies zeigte an, daß
sie ihren Rundgang durch die Wirtschaft antreten woll-
te und nur einige Augenblicke den Spielern schenkte.
Wolf sprach gerade mit ihr. Welche Ergebenheit aus
dem Gesicht dieses großen, blonden jungen Menschen
strahlte! Es war gewiß, sie hatte ihre Jugendgefährten
unbedingt beherrscht. Das mochte viel erklären . . .

Hinter ihm ward das Geräusch von Schritten hörbar.
Er wendete sich vom Fenster ab, der Stube zu. Stephan
war gekommen.

»Ich muß in einer ernsten Angelegenheit mit dir
sprechen,« begann Graf Burchard und setzte sich vor
seinen Diplomatentisch in den etwas zurückgeschobe-
nen Stuhl. Dabei deutete er auf den andern Stuhl, der
neben dem Schreibtisch stand und schon allein durch
seine Stellung etwas vom Armsünderbänkchen an sich
hatte.
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»Auch ich habe dir etwas zu sagen, lieber Onkel.
Aber selbstredend nach dir.«

Es war Stephan nicht sonderlich gut und frei ums
Herz. Er wußte ja, daß die nächste halbe Stunde ihm
viel Hoffnungen, die allerletzten, rauben konnte. Auf
das, was sein Onkel ihm sagen wollte, war er nicht
neugierig. Was konnte es groß sein? Die »ernsten Ange-
legenheiten« andrer Leute waren für Stephan zur Zeit
von wenig Interesse.

Graf Burchard hatte eine Angewohnheit besonderer
Art. Wenn er von seinem Schreibtischstuhl aus einen
Vortrag hielt, sah er den, an welchen er sich richtete,
nur immer mit kurzen, scharfen Blicken an. Meist hielt
er die Lider gesenkt und schien das lange Papiermesser
von Onyx zu betrachten, das er in der Linken hielt und
an dem er mit dem Daumen der Rechten unablässig
hinstrich, als wollte er die Schärfe der Schneide prü-
fen. Nun hob er an: »Niemals habe ich geglaubt, ein
Gespräch dieser Art mit dir führen zu müssen. Mein
Vertrauen in die Ehrenhaftigkeit deines Charakters war
grenzenlos. Und nun . . . «

»Onkel!« rief Stephan erschrocken.
»Und nun höre ich Dinge . . . du hast mein Haus be-

leidigt. Das tatest du, indem du ein Mädchen betörtest,
das ihr armer alter Vater vertrauensvoll uns besuchen
ließ. Er konnte nicht annehmen, daß sich unter den
Gästen des Grafen Geyer jemand fände, der vergäße,
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daß er vor der Unschuld und dem Unglück Hochach-
tung zu zeigen hat.«

Stephan wurde leichenblaß. Er begriff auf der Stelle,
in welche schiefe und verhängnisvolle Lage er gekom-
men war.

Wie anders wäre es gewesen, wenn er selbst das er-
ste Wort gehabt hätte in seiner Sache. Anstatt sie zu
verteidigen, für sie zu sprechen, mußte er nun erst sich
verteidigen. Das war eine üble Vorbedingung.

Wer hatte Graf Burchard das gesagt? . . . sagen kön-
nen?

Er hatte doch Sophie Schüler in der Zeit des diesma-
ligen Aufenthaltes nur ein einziges Mal heimlich gese-
hen, und an jenem Nachmittag waren alle Schloßbe-
wohner und die Gäste ausnahmslos im Hause gewe-
sen. Er erinnerte sich dessen genau. Aber plötzlich fiel
ihm die Braunau ein, die sich damals im Walde gezeigt
hatte . . . Ja, von daher allein konnte es kommen: die
gehässige und klatschhafte Frau hatte sie belauert.

Das huschte gedankenschnell durch sein Hirn.
Der scharfe Blick des Grafen Burchard blitzte über

das fahle, bestürzte Gesicht des jungen Mannes.
»Du wirst nicht leugnen wollen, daß du mit Sophie

Schüler ein Liebesverhältnis hast,« schloß er.
Da richtete Stephan sich auf, und indem er den Gra-

fen fest und klar ansah, sprach er: »Ich bin mit ihr ver-
lobt, lieber Onkel.«
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»Verlobt, verlobt!« sagte der ungeduldig, »selbst
wenn nicht der Augenblick dir das beschönigende Wort
eingegeben haben sollte: man verlobt sich als mittel-
loser junger Offizier nicht mit einem armen Mädchen
ohne gesellschaftliche Stellung.«

»Ich kann den bunten Rock ausziehen,« entgegnete
der junge Mann.

»Du trägst ihn nicht gern?« fragte Graf Burchard
stirnrunzelnd. »Männer, die den Beruf wechseln, sind
mir in tiefster Seele zuwider. Jeder Beruf hat seine
Schattenseiten. Man lernt sich in tapferer Selbstüber-
windung mit diesen abfinden.«

»Das ist ja nicht eigentlich die Frage, die hier zur
Diskussion steht,« sagte Stephan, über den nach und
nach eine große Ruhe kam; »ich bin sehr gern Offizier.
Aber als man es mich werden ließ, kannte ich das Le-
ben noch recht wenig. Ich würde dich sonst gebeten
haben: laß mich einen Beruf ergreifen, der mir eines
Tages Selbständigkeit gibt. Damals freilich war ich ent-
zückt von der Idee, Leutnant zu werden.«

»Ich habe als selbstverständlich angenommen, daß
du, als begabter Mensch, mit vorzüglichen Familien-
verbindungen, eine glänzende Karriere machen wer-
dest. Und die standesgemäße, wohlhabende Partie
liegt für einen aussichtsreichen jungen Offizier immer
sozusagen so sehr bereit, bietet sich ihm allerorten so
wie von selbst dar, daß in den meisten Fällen Liebe und
Klugheit kampflos zusammen die Wahl treffen können.
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Daß du eine Liebelei mit einem jungen Mädchen an-
fangen könntest, das außerhalb deiner Kreise steht, ha-
be ich nicht erwartet.«

»Es ist keine Liebelei. Ich liebe Sophie mit heiligem
Ernst und hoffe, sie zu erringen,« sprach Stephan.

»Diese Hoffnung ist eine weltfremde Phantasterei.
An den Ernst glaube ich nicht. Die Heimlichkeit spricht
dagegen. Ein Mann achtet im Mädchen sein künfti-
ges Weib. Heimliche Rendezvous sind kein Achtungs-
beweis . . . von dir nicht für sie, von ihr nicht für sich
selbst.«

»Was du sagst, ist sehr hart,« antwortete Stephan.
»Aber wir haben durch die Leiden der Heimlichkeit,
die nun gottlob beendet sind, nichts von der Achtung
voreinander eingebüßt.«

»Es wäre anständiger gewesen, wenn du dich mir
gleich anvertraut hättest.«

»Ich weiß es nicht, lieber Onkel. Vielleicht auch we-
niger männlich. Ich habe geglaubt, es sei kraftvoller,
ohne Hilfe, allein und mutig den Kampf aufzunehmen.
Seit zwei Jahren bin ich unablässig bemüht gewesen,
mir eine bürgerliche auskömmliche Stellung zu errin-
gen. Ich kann dir als Beweis meiner Bemühungen gan-
ze Stöße von Briefen geben. Mir schien es immer, als
wäre es meine Pflicht, von Sophie, deren Leben so
wie so eine Kette von Demütigungen ist, die neue und
schwerste Demütigung, den Widerspruch meiner Fami-
lie gegen unsern Bund, fernzuhalten. Das konnte ich
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aber nur, wenn ich vor dich hintrat mit einer guten
Stellung in der Tasche, die mich von dir unabhängig
machte. Es hat nicht sein sollen. Ich habe nichts gefun-
den.«

Graf Burchard hatte sein Papiermesser hingelegt. Er
sah nun ruhig und forschend auf den jungen Mann.
Er fühlte die Ehrlichkeit. Er glaubte an sie. Sein Groll
begann sich zu erweichen. Ein leises Mitleid wurde
wach. »Was du so sagst – es könnte scheinen. Noch
männlicher wäre es gewesen, von Anfang an diese Nei-
gung niederzukämpfen. Denn an eine Heirat ist nicht
zu denken.«

»Das sagt auch Sophiens Vater.«
»Er weiß?« rief Graf Burchard überrascht und im

tiefsten Grunde auch erfreut.
Der arme alte Mann hatte also sein Vaterrecht emp-

fangen!
»Ich habe ihm gestern alles gesagt. Leider erst ge-

stern. Auch dir würde ich mich schon am ersten Ta-
ge meiner Ankunft am liebsten eröffnet haben. Denn
ich kam mit dem festen Vorsatz, daß die Heimlichkeit
nicht länger andauern solle. Aber ich fand zu meinem
Schrecken die Tanten offenkundig mit einem andern
Heiratsplan für mich beschäftigt. Dies und Sophiens ei-
gener Widerstand hielten mich noch zurück. Ich fürch-
te, Sophie will mir lieber entsagen, als mich in Konflik-
te bringen.«
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»Braves Mädchen,« sagte Burchard; »sie hat gefehlt,
daß sie sich in ein solches abenteuerliches Verlöbnis
einließ,« er hob beschwichtigend die Hand, denn er
sah, daß Stephan auffahren wollte, »aber sie macht
es gut durch die einzige vernünftige Handlungsweise,
die es gibt. Begreif doch die nüchterne Wahrheit: du
kannst sie nicht heiraten, denn das Offizierkorps des
Regiments würde sich vielleicht der Heirat widerset-
zen. In solchen Dingen ist ein ›vielleicht‹ schon genug.
Und ich wäre ein Tor, wenn ich dir die Mittel gäbe zu
einer Heirat, die dich aus deiner Karriere reißt, ohne
dir eine andre zu eröffnen. Denn du hast nichts andres
gelernt als dein Soldatenhandwerk. Obenein fühle ich
jetzt, als verheirateter Mann, gar nicht das Recht in
mir, einem Verwandten so entfernten Grades größere
Vermögensteile zuzuwenden. Die Zulage bleibt dir bis
zum Hauptmann erster Klasse gesichert. Das versteht
sich.«

Der junge Mann überwand sich. Er bat. Es wurde
ihm bitterlich schwer, jetzt noch zu bitten. »Wenn du
mir durch deinen Einfluß und deine Verbindungen eine
Stellung schafftest! Dir muß glücken, was mir mißlang.
Ich flehe dich an . . . «

»Unmöglich. Du bist jetzt neunundzwanzig Jahr.
Willst du die Arbeit von zehn Lebensjahren fortwerfen?
Auf neuer Basis von vorn anfangen? Und wie dann,
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wenn sich herausstellt, du hast kein Geschick für et-
was andres? Soll ich die Hand dazu reichen, dein Le-
ben zu verpfuschen? Und kannst du an die Möglichkeit
von Glück glauben, wenn dein Weib sich täglich sagen
muß: meinetwegen ist er in eine schiefe Lebenslage
gekommen! Kannst du? Ich kann es nicht. Und gegen
meine Einsicht helfe ich niemand. Selbst dir nicht.«

»Ist es dein letztes Wort, Onkel?« fragte Stephan mit
blassen Lippen.

»Nein. Ich habe noch eins hinzuzufügen: Reise sofort
ab!«

»Oh . . . «
»Es tut dir weh, mein armer Junge,« sprach Graf

Burchard voll Herzlichkeit, »aber es ist am besten so.
Sieh’ mal, die Weiber hier wollen dich durchaus verhei-
raten. Du hast’s ja gespürt. Wir wollen selbst unter vier
Augen den Namen des lieben Kindes nicht nennen, das
sie dir aussuchten. Dies liebe Kind soll sich nicht erst
Hoffnungen machen. Ich begreife ja nun, daß es dir
unmöglich ist, einen Blick, ein Herz für die Vorzüge je-
nes Mädchens zu haben. Aber da ist es Ehrenpflicht,
ihr aus dem Weg zu gehen. Nicht wahr, das versteht
sich?«

»Gewiß, Onkel. Aber ich kann nicht abreisen. Ich
kann es Sophiens wegen nicht!« rief er verzweifelt.

»Und gerade auch ihretwegen mußt du es. Eine Ver-
einigung zwischen euch ist unmöglich. Sie und ihr Va-
ter fühlen das ja auch, wie du zugibst.«



— 220 —

»Ich kann nicht . . . «
Graf Burchard stand auf. Sehr ernst, nicht ohne Güte

im Blick, sprach er: »Bin ich dir ein väterlicher Freund
gewesen oder nicht? Wenn ich es war – findet meine er-
ste Bitte so wenig Gehör? Hast du so wenig Vertrauen
zu meiner besseren Einsicht, um mir den Gehorsam in
dieser Sache aufzukündigen? Zwei Jahre hast du diese
törichte Liebe mit törichten Hoffnungen genährt. Ver-
suche es, ob sie stand hält vor der Erkenntnis der Hoff-
nungslosigkeit.«

Stephan wußte nicht: meinte sein Onkel, daß er sich
eine neue Prüfungszeit unter andern seelischen Bedin-
gungen auferlegen sollte? Oder hoffte Graf Burchard,
daß die Liebe absterben würde?

Da die erste Auffassung so etwas wie einen blassen
Hoffnungsschimmer zuließ, klammerten sich die Ge-
danken des jungen Mannes an sie.

Er schwieg. Er wußte kein Wort zu finden. Zu deut-
lich stand es vor ihm, was alles er der Güte und väterli-
chen Fürsorge dieses klugen und großmütigen Mannes
verdankte.

Er begriff, daß er ihm in diesem Augenblick seine
Dankbarkeit nur durch Gehorsam zeigen könnte.

So weh er auch tat, dieser Gehorsam . . .
»Am besten ist es, du nimmst den Zug um drei

Uhr,« bestimmte Graf Burchard, »da kannst du noch am
zweiten Frühstück teilnehmen und allen sagen, daß du
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plötzlich Befehl bekamst, zurückzukommen. Wenn ich
nicht irre, hat der Zug in Stralsund für dich Anschluß.«

»Und Sophie . . . « brachte Stephan hervor.
Graf Burchard klopfte ihn liebevoll auf die Schulter.
»Ich werde heut’ nachmittag mit Doktor Schüler

sprechen. In den Verdacht feiger Fahnenflucht sollst du
nicht kommen. Und mein Wohlwollen bleibt den bei-
den. Darauf kannst du dich verlassen. Ich weiß zu un-
terscheiden, mein armer Junge . . . Alle Hochachtung
vor Vater und Tochter! Wären ihre und deine Leben-
sumstände anders geartet, hätte ich gern meinen Se-
gen gegeben. Aber wir leben nun einmal in der Welt
. . . «

Stephan fühlte wohl die klare Überlegenheit und
von aller Kleinlichkeit freie Art des reiferen Man-
nes. Aber er empfand vor allem doch nur, daß Graf
Burchard ihm und Sophie nicht zur Vereinigung helfen
wollte.

Er ließ sich umarmen.
Graf Burchard dachte nicht daran, in diesem Augen-

blick die alte warme Anhänglichkeit in Stephan zu fin-
den, die konnte erst wiederkommen mit der Erkenntnis
. . .

»Besinne dich nur erst,« sagte er gütig, »und wenn
du nach Wochen merkst, das Überwinden wird zu
schwer – sei offen. Ich werde schon mit deinem Oberst
sprechen – du kannst reisen – dich zerstreuen – –«
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Ein Rundreisebillett als Ersatz für einen Heiratskon-
trakt! Fast hätte Stephan es gerufen. Aber er hielt das
bittere Wort zurück. Und in aufwallendem Schmerz ge-
lang es ihm, dem Grafen Burchard doch noch die Hand
zu drücken – kurz, mit verzweifeltem Druck . . .

Armer Junge, dachte der mitleidsvoll.
Stephan ging hinauf in sein Zimmer. Ehe er nur ein

einziges Stück eingepackt hatte, schrieb er mit größter
Hast an die Geliebte.

»Ich muß abreisen. Onkel Burchard will es. Man hat
uns an ihn verraten. So kam ich um den Vorteil, mei-
nerseits das Geständnis unsrer Liebe abzulegen. Onkel
Burchard ist klug und liebevoll und gewiß weniger be-
einflußbar, als hundert andre reife Männer es sein wür-
den, die eine junge, geliebte Frau haben. Und dennoch
– ohne sie, diese Anna, wäre alles anders gekommen.
Der Weg, den diese Sache nahm, ist deutlich verfolg-
bar. Von der Braunau zur Gräfin Anna. Und sie hat es
dem Grafen erzählt – häßlich gefärbt – ich spürte wohl,
wie schlecht er dachte. Aber ich konnte ihn belehren.
Das ist mir gelungen. Ich hoffe es bestimmt.

Unsern Bund billigt er trotzdem nicht und will ihn
nicht fördern. Er hat mich geheißen, augenblicklich ab-
zureisen. Und er ist einer von den Männern, die man
am ehesten durch Gehorsam bezwingt. Ich gehorche
also.

Geliebte! meine süße, einzige Sophie! Ich lasse
nicht von Dir. Trennen soll uns niemand, auch Onkel
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Burchard nicht. Ich setze nun meine Bemühungen fort.
Und finde ich nichts, immer wieder nichts, so warten
wir, bis ich Hauptmann erster Klasse bin. Paßt meinem
Regiment dann meine Heirat nicht, lasse ich mich ein-
fach versetzen.

Ich lasse nicht von Dir. Und ich flehe Dich an, ebenso
fest zu sein wie ich. Höre nicht auf die Stimmen, die
Dir Entsagung anraten, ob die Stimmen nun von außen
kommen oder in Dir selbst sprechen. Höre nicht auf
sie!

Schreibe mir sofort.
Tausend Küsse
Dein Stephan.«
Beim Frühstück wußten es schon alle, daß Stephan

abreise. Er kam, ehe man zu Tisch ging, in die Halle,
entschuldigte sich wegen seines Reiseanzuges und sag-
te, nun heiße es, den Urlaub vor der Zeit abbrechen.
Warum? Weshalb? Was ist los? Stephan antwortete auf
alle anstürmenden Fragen achselzuckend: »Befehl.«

Und jeder glaubte, es sei ein Befehl vom Regiment.
Ursula war dunkelrot und hatte mit sich zu tun, um

nicht vor allen Anwesenden in Tränen auszubrechen.
Sie wurde von einer fieberhaften Spannung erfaßt.

Nun mußte es sich entscheiden, ob er sich etwas aus ihr
mache. Die nächste Stunde brachte Gewißheit. Wenn
er daran dachte, um sie zu werben, so würde er nicht
von ihr scheiden, ohne ein andeutendes Wort zu sagen.
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Der Mann, dem dies zitternde Hoffen galt, bemerk-
te es wohl. Jetzt, da ihm selbst das Herz so bitter weh
tat und erfüllt war von eigenem Leid und den Vorstel-
lungen der Leiden der Geliebten, jetzt hatte er auch
rechtes Mitleid mit Ursula.

Es beschämte ihn tief, das reine, treuherzige Ge-
schenk ihrer Liebe nicht annehmen zu können.

Still saß er neben ihr. Es demütigte ihn in die See-
le des guten Kindes hinein, daß Anna ihn gestern fort
und fort an Ursulas Seite beordert hatte, trotzdem sie
wußte . . .

Und nun war er bestrebt, in den kargen Worten, die
er sich überwand, an sie zu richten, wenigstens Ach-
tung zu zeigen, hohe Achtung.

Ursula fühlte aber wohl, daß es nur die war . . .
Wolf und Donat sagten, sie würden natürlich mit

ihm zum Bahnhof fahren. Und Donat strahlte da-
bei über das ganze Gesicht. Ihn freute es, daß Leut-
nant Normann abreiste; seit dieser gestern den ganzen
Abend neben Ursula gesessen hatte, fand er ihn viel
weniger nett als bisher.

Herdeke und Renate sahen sich an. Diese Abreise
kam ihnen verdächtig vor. Aber jetzt war keine Gele-
genheit, den Bruder nach den Gründen zu fragen. Sie
kannten ihn ja zu genau: aus seiner gütigen Art gegen
Stephan, in der eine Note des Mitleids spürbar war,
schlossen sie es: Graf Burchard schickte ihn fort.
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Hat er es bemerkt? dachten beide. Aber Herdeke
meinte Sophie Schüler, und Renate meinte des Grafen
Burchard junge Frau.

Annas Blick suchte unaufhörlich über die Tafel hin
das blasse, sehr ernste Gesicht des jungen Mannes.
Bald lächelte sie und war sich gar nicht bewußt, wie
triumphierend. Bald dachte sie wieder: diese Abrei-
se sei eine verkehrte Maßnahme. Man trennt Lieben-
de nicht durch solches Auseinanderreißen. Es gab nur
ein wirkliches Mittel, dieses Abenteuer mit der Sophie
Schüler ganz zu enden, und dies Mittel bestand darin,
Stephan zu veranlassen, daß er eine andre Frau heira-
te.

Mit heimlicher Qual beobachtete Graf Burchard sei-
ne Frau. Welch unerklärliches Wechselspiel von Tri-
umph und Ärger auf ihrem Gesicht. Was ging in ihr
vor?

Und er war so schweigsam, daß es allen Tischgenos-
sen peinlich auffiel.

Gleich nach dem Frühstück gab es einen großen Auf-
bruch. Alle standen in der Halle und warteten, um
Stephan Lebewohl zu sagen. Einige aus Anhänglich-
keit, andre, weil es zu den Lebensgewohnheiten des
Landaufenthaltes gehört, aus jedem kleinen Ereignis
ein großes zu machen.

Wolf und Donat stiegen schon vorweg in den kleinen
offenen Jagdwagen, der vor dem Portal hielt.
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Stephan umarmte die Tanten, verabschiedete sich
von Wenderoths und Reinbecks und drückte Ursula die
Hand.

»Leben Sie wohl!« murmelte er.
Sie stand aufrecht und tapfer. Sie wußte, was sie sich

schuldig war. Er reiste ab – ohne ihr von Liebe gespro-
chen zu haben. Und eine stille Würde kam über sie
und half ihr den Augenblick überstehen. Solange sie
gehofft hatte, war sie haltlos und weinerlich gewesen.
Die Erkenntnis gab ihr Kraft. Und sie lächelte ihm zu,
ohne zu ahnen, wie schmerzlich dies Lächeln anzuse-
hen war.

An der Tür stand der Hausherr mit seiner Gattin. Ste-
phan küßte die Hand Annas. Ihr Blick begegnete dem
seinen. So sehen sich Feinde an – der Sieger und der
Unterliegende. Graf Burchard schloß ihn in seine Ar-
me.

»Mein lieber, lieber Junge,« sagte er.
Und dann ein Hurra, Wolf und Donat schwenkten

die Hüte, und der Wagen fuhr davon.
Sehr aufrechten Ganges verließ Ursula die Halle.
Herdeke folgte ihr. Sie verstand so gut, was in dem

armen jungen Ding vorging. Sie wußte wohl, die eben
bewiesene Tapferkeit würde sich in einen Tränenstrom
auflösen.

Und da sollte sich das weinende Gesichtchen an
einer treuen, mitfühlenden Brust verstecken können.
Und zwei Arme sollten sie warm umschließen.
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Weine nur, wollte Herdeke sagen, je mehr Tränen,
desto besser. Junges Leid wird so hinweggespült. Nur
wer trockenen Auges auf seine Schmerzen sieht, bei
dem bleiben sie für immer fest auf dem Herzensgrund.

Renate, die von brennender Neugier geplagt war, sah
sich, während die Gäste noch in der Halle plauderten,
nach ihrem Bruder um. Graf Burchard aber hatte sich
sofort zurückgezogen. Anna war auch nicht da. Viel-
leicht waren sie beide in sein Arbeitszimmer gegan-
gen? Und in der Tat, als Renate die Tür zu diesem öff-
nen wollte, hörte sie drinnen sprechen.

Laut sprechen! Heftig! Welch ein ungewohnter Ton
. . .

Es ging aber wirklich nicht an, hier draußen zu ste-
hen und auf den Charakter des Stimmenklangs zu lau-
schen!

Also hinein! Renate klopfte an.
Sie fand das Ehepaar in sichtlicher Erregung. Anna

stand mitten im Zimmer. Burchard ging auf und ab,
was er beim Sprechen nur tat, wenn er sehr heftig zu
werden fürchtete und sich zu bezwingen strebte.

»Ich störe?« fragte Renate.
Gerade dieser Schwägerin stand Anna ganz ferne.

Aber sie vermutete jetzt plötzlich, in ihr eine Bundes-
genossin zu finden, weil sie sich des stark ausgebilde-
ten Standesbewußtseins der Komtesse erinnerte.

»Nein, du störst nicht. Im Gegenteil. Du kannst und
wirst mir recht geben gegen Burchard. Denke dir, er
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will die Güte so weit treiben, noch zu diesen Schülers
zu gehen!« rief Anna.

»Was ist denn mit den Schülers los?« fragte Renate
und setzte sich in ihres Bruders Schreibstuhl, ihre Hän-
de auf die flachen, breiten Lehnen legend.

»Ach so, du weißt noch nichts – denke dir . . . «
Aber Graf Burchard fiel seiner Frau in die Rede.

Nicht noch einmal wollte er das schmerzliche Schau-
spiel erleben, sie, die er liebte, die er hoch über alle
Frauen stellen zu können wünschte, sich in Worten voll
Gehässigkeit ergehen zu hören.

Er erzählte seiner Schwester von dem törichten Lie-
besroman zwischen Stephan und Sophie Schüler. Und
er sagte, daß er die Überzeugung gewonnen habe, es
handle sich da weder um eine abenteuerliche, noch um
eine frivole Sache, sondern die beiden armen Kinder
hätten einfach vor den Stimmen der Liebe die Stim-
men der Vernunft nicht gehört.

Renate saß schweigend. Mit Befriedigung trank sie
förmlich jedes Wort in sich hinein. Wie deutlich war für
sie nun der geheime Grund des Benehmens der jungen
Frau. Wie deutlich . . .

Anna aber wußte gar nicht mehr klar, von welchen
Empfindungen sie sich treiben ließ. Ihre wundgeschla-
gene Eigenliebe, die sich an dem Mann hatte rächen
wollen, der sie einst übersehen hatte, fühlte sich nun
von neuem schmerzlich gereizt durch all den Tadel und
Widerspruch, den sie von ihrem Mann erfuhr.
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Und sie hatte geglaubt, ihn beherrschen zu können,
weil er sie liebte, er, der Alternde, sie, die Junge . . .

Und sie hatte gedacht, wie interessant das Leben
sein werde, wenn man einen bedeutenden, einflußrei-
chen Mann als Vollstrecker des eigenen Willens nach
Wunsch und Laune benutzen kann . . .

Alle ihre ungesunden, überspannten Vorstellungen
von der Macht, die sie haben werde, fielen jäh zusam-
men.

Bei der ersten Angelegenheit, wo sie wünschte, daß
alles nach ihren geheimen Absichten sich entwickeln
solle, sah sie, daß ihr Gatte nicht daran dachte, sich zu
ihrem Werkzeug machen zu lassen. Vielmehr ging er
seinen klaren, gerechten Empfindungen nach.

Ihr wacher, schlagfertiger Geist half ihr, ein Schluß-
wort zu finden, mit dem sie dennoch zu triumphieren
hoffte: »Muß ich es denn erst aussprechen: ich selbst
fühle mich durch dies Mädchen belogen und beleidigt,
dem ich doch mit Güte entgegenkam. Ich fühle mich
auch beleidigt durch euren Stephan, daß er während
meiner ersten Anwesenheit auf deinem Stammsitz mir
den Aufenthalt durch seine Abenteuer trübt. Geh und
spiele den Tröster bei diesen Schülers, wenn du willst
und wenn sie dir wichtiger sind als ich!«

Damit verließ sie hocherhobenen Hauptes das Zim-
mer, beleidigt und stolz zugleich.

Der Beginn ihrer Rede hatte Graf Burchard getrof-
fen. Ja, eine feinfühlige Frau konnte sich dergestalt
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wohl gekränkt fühlen . . . Aber mit ihren Schlußwor-
ten, die den falschen Trümpfen eines unsicheren Spie-
lers glichen, hatte sie diese seine Empfindung wieder
ganz verwischt . . .

Und wie peinvoll war es ihm, daß gerade Renate
Zeugin einer solchen Szene geworden. Ja, es war ei-
ne Szene gewesen – er mußte es sich gestehen. Seine
Frau hatte wider ihn gestritten. Was trieb sie nur dazu
. . . was?

»Ich begreife Anna in dieser ganzen Sache nicht,« be-
gann er und fühlte sich fast verlegen. Er, der Mann mit
der sicheren Herrschernatur – verlegen, weil er nicht
wußte, wie er seine Frau recht reinwaschen sollte.

Und die kluge Renate spürte diese seine Verlegen-
heit. Das kommt davon, dachte sie, was heiratet er ein
so junges, schlecht erzogenes Ding! Alles bloß äußere
Form. Herzensbildung keine. Das sah ich gleich bei der
Hochzeit.

»Wahrscheinlich spricht die Enttäuschung aus ihr,
daß es nichts mit Stephan und Ursula wurde,« fuhr er
fort.

»Bewahre. Das wollte sie ja erst gar nicht haben.«
Also auch das hatte Renate gewußt! Und er sah den

rätselhaften Ausdruck auf dem Gesicht seiner Schwe-
ster . . . so hinterhältig, so halb lächelnd, halb sinnend
sah sie immer vor sich hin, wenn sie erwog, ob sie et-
was Bedenkliches aussprechen solle.
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»Was denkst du? Du willst etwas sagen?« fragte er
nervös.

»Man weiß manchmal nicht, ob man durch Offenheit
schadet oder nützt.«

Er stand vor ihr. »Ich bitte in jedem Fall um Offen-
heit.«

Renate zögerte noch. Ihre Begier, sich als die viel klü-
gere Beobachterin zu beweisen, war ebenso stark in ihr
wie die Feindseligkeit gegen Anna. Aber dennoch . . .

Dies Zögern steigerte des Mannes Nervosität und sei-
nen Wunsch, sie möge sprechen. »Nun . . . « drängte er.

»Herdeke freilich sieht und merkt nie was,« sprach
sie vor sich hin.

»Und du – was hast du gesehen?« fragte er heftig.
»Daß Anna aus dem simpelsten Grund von der Welt

so haßerfüllt ist, nämlich aus . . . ja, aus Eifersucht.«
»Aus Eifersucht?« fragte Graf Burchard langsam.
Und ein entsetzliches Gefühl schwoll in ihm an . . .

nahm ganz von ihm Besitz, erfüllte sein ganzes Wesen
. . .

»Ja, aus Eifersucht. Ganz einfach auf Stephan. Ich
glaube, sie hat ihn geliebt. Wer weiß, ob sie nicht noch
. . . «

»Renate!« schrie er auf, »was sagst du?«
Sie erschrak vor seinem Ton und dem entsetzten

Ausdruck seines Gesichtes. Aber es beleidigte sie zu-
gleich, daß er ihr Handgelenk so umfaßte, als wollte
er es zermalmen.
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»Du lügst!« rief er ihr ins Gesicht, und aus seinem
Ruf schrie schon die Angst: es ist wahr!

Und sie, die nie geliebt hatte, die keine Ahnung
von der Furchtbarkeit einer solchen Leidenschaft hat-
te, dachte einen Augenblick nur gereizt daran, sich ge-
gen den Vorwurf der Lüge zu wahren, den er natürlich
seiner Lieblingsschwester Herdeke nie gemacht haben
würde.

»Ich lüge nicht. Schon auf der Hochzeit . . . « Und
sie begann, alle ihre Beobachtungen aufzuzählen. Das
reihte sich aneinander, lauter kleinen Beweisen gleich
– jeder nur ein Steinchen – aber eins fein sorgsam zum
andern gelegt, gab es einen wohlgegliederten Bau – –
an seiner Konstruktion war kein Fehler, so schien es . . .

Der Mann hörte. Er saß am Tisch, das Angesicht in
den Armen auf der Tischplatte und hörte, hörte . . .

Erst als Renate fertig war und nun sich und ihre
Klugheit in ein sehr helles Licht gestellt hatte, erst da
fand sie Gedanken und Aufmerksamkeit für des Bru-
ders Zustand.

Mein Gott . . . er lag da wie ein Zerbrochener . . .
Das war es ja nicht wert. Er kannte doch die Welt und
die Frauen. Er hatte sich doch denken können, daß ei-
ne Zwanzigjährige, die einen alternden Mann heiratet,
irgendeinen unbefriedigenden Roman hinter sich hat.
Daß es sich bei Anna nur um einen Seelenroman han-
delte, war ja gewiß. Und viel gesünder für Burchard,
er wußte nun darum – da konnte er aufpassen.
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Aber wie sie nun ein dumpfes Stöhnen hörte, so
einen unheimlichen Laut, als wenn jemand sich mit
Gewalt bestrebt, stumm zu bleiben, da ging sie sacht
an ihn heran und streichelte ihm den grauen Kopf.

»Aber Burchard . . . wie kannst du das so schwer
nehmen . . . ! So irgend etwas dergleichen hättest du
dir ja denken können . . . ein kleiner vorehelicher Ro-
man in aller Unschuld – Gott, den hat schließlich jede
– – ja, wenn’s auf Gegenseitigkeit beruht hätte! Aber so
. . . in dem bißchen Feindseligkeit klingt diese alte Ge-
schichte vielleicht noch einmal an und damit aus. Es
ist ja selbstverständlich ausgeschlossen, daß Anna . . .
daß . . . «

»Laß mich,« stöhnte er auf, »laß mich . . . laß mich
nur allein!« Noch stand sie zögernd, das Herz nun doch
voll Unbehagen. Eine erneute Bewegung von ihm ver-
scheuchte sie, und sie ging mit dem Gedanken: hof-
fentlich macht er das mit sich allein aus und vertraut
sich nicht Herdeke an.

Als der Mann die Tür gehen hörte, richtete er sich
auf. Mit fast tappendem Schritt ging er und schloß ab.

Nur allein sein, ganz allein . . . und denken . . .
Er setzte sich vor seinen Schreibtisch nieder, die

Hände auf den Stuhllehnen. Er saß unbeweglich,
das bleiche Gesicht wie versteinert in Schreck und
Schmerz.
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Immer noch und immer wieder hörte er die Schwe-
ster reden. Und von jenem Erblassen an der Hochzeits-
tafel bis zu dem Erröten an diesem Morgen – es schi-
en bewiesen. Ihr ganzes Benehmen war erklärt. Aufge-
hellt die Verschwiegenheit ihres Wesens, die Rätsel, die
es ihm aufgegeben.

Graf Burchard hatte es ja gefühlt und gewußt: seiner
heißen, späten Leidenschaft begegnete in Annas Her-
zen ein ungleich ruhigeres Gefühl. Er hatte es nicht an-
ders erwartet. Er war nicht mehr der Mann, jähe Glut
in einem Frauenherzen zu erwecken. Wohl aber war er
der Mann und sich dessen kraftvoll bewußt, sich lang-
sam und sicher nach und nach ein Frauenherz zu er-
obern.

Und sind nicht diese stillen, langsamen Eroberungen
die festesten, wertvollsten? Im Feuer eines Liebesrau-
sches die Eisen zu schmieden, die das Lebensglück ver-
nieten sollen – das gelingt nur wenigen. Was in der im-
mer gleichmäßigen, stillen Glut der Achtung und Nei-
gung zusammengeschweißt wird – das hält für ewig!

Und darauf hatte der Mann vertraut. Er wußte, daß
er sich die Hand seines Weibes mit den glanzvollen
Äußerlichkeiten erobert hatte, die seine Persönlichkeit
umgaben; das Herz seines Weibes sich nach und nach
dazu zu ersiegen, traute er sich zu.

Nur – frei mußte es sein . . . gegen Schatten konn-
te er nicht siegen . . . das Bild eines andern geliebten
Mannes aus dem Tempel ihres Herzens nicht reißen . . .
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Mit einer Lüge war sie an den Altar getreten. Mit
einer Lüge an seine, des Vertrauenden Seite!

Das traf ihn schwerer als alles. Und verschlossen, in
die Geheimnisse dieser ihrer Liebe gehüllt, war sie ne-
ben ihm hergegangen – hatte seine Küsse geduldet und
erwidert . . .

Wer wußte, ob sie nicht gerade ihn genommen hatte,
weil er ein Verwandter des heimlich Geliebten war –
weil sie so den Weg fand, jenem wieder zu begegnen
. . .

Und die rasendste, qualvollste Eifersucht durchrüt-
telte ihn.

Er rang mit ihr. Hier war die Grenze. Seine Klugheit
und Würde hatten ihn davor bewahrt, ein Spielzeug
ihrer jungen Launen zu werden. Mit vornehmem Takt
verstand er, seine heiße Leidenschaft zu verbergen und
von seiner Liebe gerade so viel erraten zu lassen, als es
für ihn geschmackvoll blieb.

Er war nicht der Mann, jemals eine geringe oder
unklare Rolle zu spielen neben einer jungen, schönen
Frau. Er wußte es: niemals würde es in der Gesellschaft
einem andern Manne beikommen, sich der Gattin ei-
nes Grafen Burchard anders als voll Hochachtung zu
nähern.

Seine Persönlichkeit stand vor dem jungen Wei-
be und der jungen Ehe wie ein eherner, leuchtender
Schild . . .
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Aber wenn sie schon mit einer Lüge an den Altar
getreten war . . . Wenn die Liebe zu einem andern in
ihr war . . .

Dann zerbrach alles . . .
Ein ungeheurer Zorn wallte in ihm auf.
Zu ihr . . . sie zur Rede stellen . . . ihr sagen: Fort,

fort von hier – hinweg von meiner Seite . . . ich dulde
keine Lüge in meinem Leben . . .

Die Welt? Mochte sie lachen über den schlimmen,
schnellen Ausgang der ungleichen Ehe . . .

Nur keine Lüge . . .
Aber dann kam die Eifersucht und krallte sich in sei-

ne Gedanken und zerfleischte sie, bis sie ganz zerfetzt
und gestaltlos wurden. Und es blieb nur das dumpfe
Gefühl: ich kann nicht von ihr lassen . . .

In sein Grübeln hinein kamen die Stimmen anderer
Menschen. An seiner Tür vorüber gingen zwei mit lau-
ten Reden und Lachen.

Das waren Wolf und Donat . . . schon zurück? . . .
Stunden waren also verronnen?
Und ihm war, als säße er hier erst Minuten . . . Es be-

fiel ihn wie Schreck. Es hieß, nun bald den Menschen
wieder begegnen. Und ihr. Ihr!

Unmöglich! Und er hatte den Wunsch, ihr und allen
zu entfliehen. Er zitterte davor, daß man an seine Tür
klopfen könnte . . .
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Er ging hinaus. Er vermied die Halle und suchte den
Seitenausgang, der sich nach der Richtung des Guts-
hofes zu befand. Er hatte Glück. Niemand sah ihn. So
gelangte er zu den Ställen. Und eine halbe Stunde spä-
ter kam Herr v. Braunau in die Halle, wo er Herrn v.
Reinbeck und den Baron Wenderoth beim Schach traf.
Diesen bestellte er, daß Graf Geyer in Geschäften habe
nach Saßnitz reiten müssen und wohl erst zur Nacht
zurückkäme.

Es wunderte sich niemand darüber, wenigstens nie-
mand von den Gästen. Die drei Damen des Hauses frei-
lich konnten sich eines peinvollen Gefühls nicht erweh-
ren.

Renaten schlug doch das Gewissen, und vor allen
Dingen lebte sie in Angst, daß der Bruder mit Herde-
ke sprechen könne. Die Vorwürfe dann! Das war nicht
auszudenken. Und Renate fühlte wohl, daß sie gerecht
sein würden.

Herdeke hatte inzwischen von der jungen Schwäge-
rin die Liebesgeschichte »Stephan – Sophie Schüler«
gehört und auch, daß Burchard, trotzdem er diese Hei-
rat nicht wollte, eine unglaubliche Milde an den Tag
lege. Das hatte denn zu einem scharfen Wortwechsel
geführt; denn Herdeke stand zu ihrem Bruder. Aus sei-
nem Fernbleiben schloß sie nun auf einen ernsten Kon-
flikt zwischen den Gatten, und das tat ihr leid.

Anna aber war von einer unbestimmten Angst er-
faßt. Angst? Wovor sollte sie Angst haben? fragte sie
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sich. So eine törichte Ahnung, als ob Unheil in der Luft
läge, hat man wohl einmal, um sie den andern Tag zu
verlachen.

Immer wieder ging sie in Gedanken durch, was sie
gesagt und wie sie sich benommen hatte. In kluger
Selbstkritik fühlte sie: es war nicht alles richtig gewe-
sen. Sie hatte sich im Ton vergriffen.

Wenn man ein Gewebe hübsch spinnen will, muß
man Farbe und Stärke aller Fäden kennen . . .

Sie kannte ihren Gatten schließlich noch so wenig.
Seine ritterliche Liebe hatte sie zu falschen Schlüssen
geführt.

Aber anstatt zu denken: er ist ein Mann, ich werde
ihn nie beherrschen, er ist es, von dem ich mich füh-
ren lassen will und kann . . . dachte sie: ich muß es
anders anfangen, wenn ich ihn beherrschen will. Aber
ihre hochfahrende Eigenliebe ruhte nicht mehr auf so
sicherem Grunde . . . jene törichte Angst kam immer
wieder.

Und Anna zitterte eigentlich vor dem Augenblick,
wo sie ihrem Gatten wieder in das stolze, offene Ange-
sicht blicken sollte . . . Er erwartete gewiß, sie solle sich
schämen . . . Und Anna . . . sie gestand es sich nicht –
sie wollte es nicht fühlen und in sich nicht groß wer-
den lassen . . . Anna schämte sich auch – trotz all der
künstlich festgehaltenen, hochfahrenden Gedanken.

Ganz unlogisch, ganz zusammenhanglos damit, war
sie liebevoll gegen Ursula wie noch nie. Sie versuchte,
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während ihr selbst Kopf und Herz so schwer waren,
das gute Ding auf jede Art aufzuheitern. Und es gelang
ihr auch ein wenig.

Sie saßen zu viert, abgesondert von der übrigen Ge-
sellschaft, um einen Tisch und spielten ein harmloses
Kartenspiel, an dem sie sich in Kindertagen oft ver-
gnügt hatten. Donat und Wolf lachten zuweilen laut
auf, so ganz ungeniert und knabenhaft, wie die andern
Herrschaften hier nicht mehr lachen konnten. Wolf war
einfach selig, und in seinen strahlenden Augen stand
die Bewunderung für Anna als deutliche Schrift.

Frau v. Reinbeck, die sich am Whisttisch mit ihrem
Gatten, Greti Wenderoth und Renate etwas langweilte
und lieber bei der Jugend gesessen hätte, sah neidisch
auf die Lachenden.

Mein Gott, dachte sie, hat hier denn niemand ein
Auge dafür, daß dieser junge Cherusker in die Anna
Geyer bis über die Ohren verliebt ist?

Anna sah jeden Augenblick zur Tür. Aber was sie er-
hoffte und wovor sie zitterte, geschah nicht: ihr Gatte
kam noch nicht zurück. Nachher saß sie allein und in
immer steigender Aufregung in ihrem Wohnzimmer.

Sollte sie schlafen gehen? Auf Burchard warten?
Das Wohnzimmerchen lag zwischen ihrem Schlaf-

raum und dem seinen. Die Türen der zusammenhän-
genden Räume standen fast immer geöffnet. So auch
jetzt.
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Im ihrem Schlafzimmer wie in dem ihres Mannes
brannten Lampen.

Er konnte nicht in sein Schlafzimmer treten, ohne
daß Anna ihn hörte und sah. Sowohl an ihr Zimmer
wie an das seine stieß noch je ein kleines Gemach als
Toilette. Diese fünf Räume bildeten förmlich eine Woh-
nung für sich.

Anna schritt hin und her, ruhelos, wartend, immer
wieder erwägend, ob sie alle Türen schließen und ein-
fach zu Bett gehen solle.

Dazu war es noch viel zu früh. Man hatte sich heute
so zeitig getrennt, schon um neun Uhr. Das geschah
zuweilen. Einige der Gäste blieben dann wohl noch in
ihren Zimmern zusammen.

Wie, wenn Burchard jetzt etwa ganz gemütlich bei
den Reinbecks säße und über Parteiangelegenheiten
mit seinem Freund plauderte? Oder, wenn er bei Do-
nat und Wolf wäre, seinen Lieblingen?

Ich gehe zu Bett, dachte Anna. Sie fühlte, daß das
Trotz war.

Mochte er es denn dafür nehmen! Schon näherte sie
sich der Tür, die in ihres Mannes Zimmer führte, um
sie zuzuschlagen.

Trotz – das ist die schlechteste Waffe, sagte eine
Stimme in ihr. – Sie zögerte.

Und da öffnete sich die Tür vom Korridor her, und
der, an den sie in fieberhafter Unruhe gedacht hatte,
kam über die Schwelle.
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Sie erschrak. Wie sah er aus! Bleich, hohl – wie je-
mand, der von übermenschlichen Anstrengungen er-
müdet ist und sich kaum mehr aufrecht hält.

Er sah sie erblassen. Er glaubte zu verstehen . . . sie
sah sich erraten . . .

Ich muß ihr helfen. Ich muß ihr helfen! dachte er.
Das war der Gedanke, der sich aus allen Kämpfen

erhoben hatte. Er, der Reife, mußte ihr, der Unreifen,
helfen . . . Vor allen Dingen zur Wahrheit . . .

Und wenn sie dann den andern liebte . . .
Ja, dann war es aus. Das Glück vorbei. Die Zukunft

lag zerbrochen am Boden wie ein Spielzeug, das für
seine und ihre Hände nicht gepaßt hatte . . .

In dem Elend dieses Gedankens war es ein heimli-
cher Trost, daß der andre ihr unerreichbar blieb . . . das
linderte so unmerklich die Qual. Das machte die Mü-
he, sich zur Höhe der Entsagung emporzuschwingen,
unbewußt leichter. Das schlug ihm Brücken . . . es be-
wahrte ihn davor, in die letzten Untiefen der Eifersucht
zu versinken . . .

»Was – was starrst du mich so an?« fragte er und
kam mehr ins Zimmer.

Sie wich zurück.
Und diese unwillkürliche, ängstliche Bewegung er-

bitterte ihn.
»Du fürchtest dich vor mir?« fragte er.
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»Weshalb sollte ich? – Was geht überhaupt vor . . .
ich verstehe nichts,« sprach sie, durch seinen Ton ge-
reizt.

»Ich aber – ich verstehe desto besser alles – dich –
dein ganzes Benehmen,« sagte er. Ihr schien, als er nun
näher auf sie zutrat, als habe er etwas Drohendes.

»Ich – was habe ich denn getan?« rief sie.
»Hast du nicht gelogen – mir nicht gelogen in der

heiligsten Stunde deines Lebens?«
Sie sah ihn an – unsicher – nach Verständnis suchend

– und doch mit einem seltsam unfreien Gefühl im Her-
zen.

»Ich . . . «
»Komm, Anna,« sprach er und nahm ihre Hand,

»komm – laß mich mit dir reden – wie – wie vielleicht
ein bester Freund – wie ein Vater.«

Sie sah es ja, daß er erschüttert war. Sie begriff nicht,
weshalb. Aber ihr Unverständnis konnte sich nicht in
klaren, liebevollen Fragen äußern. Es lag so auf ihr wie
Unsicherheit – mehr noch, wie Schuld.

Denn gerade in diesem Augenblick begriff sie auch,
daß alle ihre Gedanken und ihr Trachten kleinlich, un-
rein, dieses Mannes und deshalb ihrer selbst nicht wür-
dig gewesen waren.

Er litt. Sie sah es. Warum aber nur?
Hätte ich mich doch nie um diesen Stephan und

seine Liebesangelegenheiten gekümmert, dachte sie.
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Wenn ich geahnt hätte, daß daraus ein solcher Streit
mit meinem Manne erwachsen würde . . .

Aber sie saß hilflos. Sie konnte nicht gerade heraus-
sagen: Leidest du, weil du mich gehässig fandest? Ich
war es, weil jener mich einst verschmähte. Er ist mir
gleichgültig, plötzlich ganz gleichgültig, weil es uns
entzweien könnte!

Wie durfte sie das sagen? Sie wußte nicht, ob er das
so durchschaute – sie wußte nicht, was er dann von ihr
denken würde. Und sich durch eigenes Geständnis vor
ihm der Kleinlichkeit anschuldigen? Nein, niemals!

Sie erinnerte sich, wie seine Liebe sie fort und fort
auf einen Thron erhoben hatte. Das war dann vorbei.

Wie ein geringes, gewöhnliches Menschenkind wür-
de sie vor ihm stehen, wenn sie sich selbst die Krone
stolzer Eigenschaften vom Haupt nahm.

»Du schweigst?« fragte er.
Sein Blick durchforschte ihr Gesicht, und er verlor

keine Spur von all dem wechselnden Ausdruck, der
darüber hinspielte.

»Was soll ich denn sagen?« sprach sie, in der Hal-
tung einer Gefangenen neben ihm sitzend. Seine Hand
war wie eine Fessel und hielt die ihre. »Du beschuldigst
mich der Lüge. Welcher Lüge?«

»Anna,« begann er, und es war, als stockte ihm der
Ton in der Kehle, »als du mir dein ganzes Leben gabst
– gabst du es nicht aus Liebe?«

»Mein Gott . . . «
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Er sah, daß eine große Angst ihr Gesicht entstellte.
Liebe? Man muß nicht fragen – nein, so nicht! Das

nennen Worte nicht. Liebe? Damals nicht. Gewiß nicht.
Und jetzt? Was war überhaupt Liebe?
Vielleicht doch noch ein andres als alles, was sie bis-

her empfunden hatte. War diese unbegrenzte Vereh-
rung Liebe? Oder war Liebe in diesem beglückenden
Stolz, ihm so wert zu sein? Verbarg sie sich in der Eitel-
keit, die sich an dem Schauspiel entflammte, in dieses
Mannes Auge die Leidenschaft brennen zu sehen?

»Du schweigst,« sagte er zum andern Male. Immer
war ihre nachdenkliche Verschlossenheit, in der sie
sich zuweilen verbarg, seine Qual. In dieser Stunde
reizte sie ihn aufs äußerste. »Wird es dir so schwer,
wahr und offen zu sein?« fragte er hart. Der Zorn stieg
in ihm auf, und seine Fassung und Selbstbeherrschung
fuhr hinab und sauste hinein in das Meer der wild auf-
schäumenden Eifersucht. »Soll ich dir helfen? Soll ich
dir diese Wahrheit vorhalten? Dir sagen, daß ich deine
haßvolle Intrigue gegen Stephan verstehe . . . ?«

»Burchard!« rief sie flehend.
Es war ja nicht dies bißchen Intrigue – kindisch ge-

dacht – kindisch geleitet – das war ein lächerliches Hin
und Her. Aber was dies alles offenbarte, was sich da-
hinter barg . . .

»Burchard!« rief sie noch einmal.
Aber er hörte nicht.
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»Oh, ich versteh’ es gut! Du gönntest ihm nicht das
arme Kind, das ihn liebte – du wolltest sie, die du deine
Freundin nennst, nicht glücklich sehen. Dann aber, als
du begriffest, er habe seit langer, langer Zeit schon eine
andre geliebt – da warst du voll Zorn. Und nun sollte
er doch lieber Ursula haben – zur Strafe. Oh, wie klein,
wie klein! Und warum das alles? Weil du ihn selbst
geliebt hast, weil du ihn vielleicht noch liebst – weil du
gelogen hast, als du mir Treue schwurst. Eifersüchtig
warst du – eifersüchtig . . . «

Und als sättigte ihn das Wort, sprach er es wieder
und wieder.

»Nein,« schrie sie dazwischen, »nein . . . «
Wenn jemand ihm in die Arme gefallen wäre mit

dem Ruf: Halt ein, dich treibt die Eifersucht! so hät-
te er voll Hohn und Stolz das ewig Verleugnete auch
für sich verleugnet.

Und darum hörte er aus dem verzweifelten »Nein« –
»nein« – gar nichts andres heraus, als den Ruf: ich bin
nicht eifersüchtig.

»Eifersucht trieb dich,« wiederholte er im Triumph,
»Eifersucht . . . du liebst Stephan.«

»Nein . . . nein . . . «
Da sank sein Triumphatorgefühl zusammen. Es hatte

nur gleichsam von einer Barrikade aus, die der Aufruhr
in ihm gebaut, den Feind verhöhnt.

»Anna,« sprach er fast unverständlich, »Anna – mit
der Liebe zu einem andern kamst du zu mir . . . «
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So war es ja nicht gewesen – so nicht. Und doch
. . . damals – ihr erstes Sehnen und Träumen hatte Ste-
phan gegolten . . . Wie dem Gatten das gestehen? Wie
ihm klar machen, daß von jenem Gefühl nichts geblie-
ben sei, als die Begier, verletze Eigenliebe zu rächen.
Wie das sagen, ohne vom Throne hinabzusteigen in die
Jämmerlichkeit ewiger Demut.

Sie unterschied nicht klar – alles in ihr war verwor-
ren . . . aber ein dumpfes, warnendes Gefühl sagte ihr,
daß er vielleicht noch weniger verstehen, noch mehr
zürnen würde, wenn er erkannte, was für niedrige Ei-
telkeiten sie beherrscht hatten.

Nein, nein. Lieber leugnen . . . lieber kämpfen . . .
um nicht so nackend in Armseligkeit vor ihm zu ste-
hen . . .

»Burchard,« rief sie, »glaube mir doch! Ich habe mir
niemals das mindeste aus Stephan gemacht.«

Aber ihre Blicke, die ihn mieden, und ihre bebende
Stimme sprachen deutlich von Unwahrheit.

Er stieß die Hand zurück, die seine Rechte zu um-
klammern suchte. »Häufe nicht Lüge auf Lüge,« sprach
er wieder aufflammend, »wie soll ich dich verstehen
und dein Benehmen? Nur so ist alles erklärlich.« Sie
schwieg – zitternd – wartend.

Er stand auf. Er ging hin und her. Es schien, als sprä-
che er zu sich selbst, oder mit einem Phantom. Kein
Blick suchte das junge Weib, das ratlos und bleich da-
saß, mit großen Augen an ihm hängend.
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»Ich brachte dir mein ganzes Herz . . . trotz meiner
reifen Jahre, ich kann es sagen . . . es war eine reine,
starke, ausschließliche Liebe. Es schien, als habe das
Leben mich an allen Frauen vorbeiführen wollen – zu
dir, zu dir! Und du . . . aus Trotz gegen einen andern
nahmst du mich . . . aus kleinlichem Mädchenhochmut
. . . wenn nicht aus dunkleren Gründen . . . wenn nicht,
um in meinem Hause den Geliebten wiederzusehen.«

»Burchard!« flehte sie weinend.
Die Wahrheiten in seinen Worten warfen mit Keu-

lenschlägen all ihre Selbstherrlichkeit um. Die Unge-
rechtigkeiten erbitterten sie. Und wie es ihr unmög-
lich war, mit sicherer und starker Hand aus dem Bilde,
welches er sich gemacht hatte, all die falschen Farben
hinwegzuwischen – so war es ihr auch unmöglich, ihre
Beschämung von ihrem Trotz zu sondern.

Sie versank in ein Chaos von Unglücksgefühlen.
Er aber hatte ganz vergessen, daß er in schmerz-

licher Resignation, als ein Helfender gekommen war.
Fern von ihr konnte er sich leicht in diese priesterliche
Aufgabe hineindenken . . .

Jetzt war nur noch der Mann in ihm wach – der
Mann, der leidenschaftlich liebte und qualvoll litt, weil
er begriff: seine Göttin sank in den Staub und – seine
Leidenschaft sank mit . . .

Und es war, als müßte er sie dafür strafen und zu-
gleich sich selbst, weil er in all seinem zornigen Leid
klar fühlte, er könnte doch nie von ihr lassen.
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»Denkst du denn, daß ich eine solche Frau noch ach-
ten kann?« sagte er hart und laut, um sich selbst zur
Kälte und zur Entsagungskraft zurückzuführen.

Da schrie sie auf. Sie warf sich zurück und versteckte
ihr Gesicht in den Kissen.

Er ging hinaus. Er wußte wohl, es war eine Flucht –
vor ihr, vor sich selbst . . . Er glaubte, seine Mannheit
retten zu müssen – sich nicht weiter fortreißen lassen
zu dürfen . . . denn furchtbar und heiß stieg das Ver-
langen in ihm auf, die Weinende an sich zu reißen und
die Flammen des Zornes mit Küssen zu ersticken . . .

Sie hörte die Tür schließen.
Als Graf Burchard das Zimmer seiner Frau verlassen

hatte und Anna allein zurückgeblieben war, richtete sie
sich auf – blickte verstört um sich – sann . . .

Ihre Seele, die während langer trüber Jugendjahre
sich eine phantastische Welt aufgebaut und auf das Le-
ben gewartet hatte, fand sich nun in der Wirklichkeit
nicht zurecht.

Nur vielleicht nicht, weil sie einfacher und derber
war . . . kein reizvolles Spiel mit menschlichen Schach-
figuren . . . kein Zaubergarten, in dem ernste Männer
sich von geliebten Prinzessinnen zu Sklaven machen
lassen . . .

»Er achtet mich nicht mehr. Dann will ich nicht seine
Frau bleiben.« Das sagte sie flüsternd vor sich hin –
zweimal, dreimal.
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Und dabei war ihr wunderbar zu Mut. So, als habe
sie ein Doppelleben.

Einmal war sie die Frau, die sich plötzlich in Un-
glück verstrickt sah und in einem Irrgarten von Pein-
lichkeiten verstört umherwanderte, vergebens nach ei-
nem Ausgang suchend, die Hände ringend, »was soll
nun werden, was soll nun werden!«

Und dann war sie außerhalb dieser Frau als Zu-
schauerin da, die das erregte Leid in fieberischer Span-
nung genoß und es tragisch fand und es durch mitlei-
digen Zuruf steigerte – immer noch steigerte . . .

Nicht hier bleiben als Königin von gestern und Bü-
ßerin von heute . . . ihn strafen für das harte Wort . . .
sich selbst verstecken, weil es verdient war . . .

Und immer mehr Seitengänge taten sich im Irrgarten
auf, und ihre Seele tastete sich darin umher und fand
sich nicht zurecht.

»Wer hilft mir?«
Plötzlich war ihr, als sei sie hier fremd und werde in

der Fremde gequält . . .
Einst hatte es sie gedrängt, der Heimat und den Ih-

ren ganz zu entfliehen.
Nun dachte sie: Wolf – Donat – Ursche . . . Sie war

nicht allein. Da waren Herzen, zu denen sie sich flüch-
ten konnte . . .

Ohne Besinnen huschte sie hinaus.
Draußen auf dem Korridor erlosch gerade fern am

Ende ein Lichtschein, der aus dem Treppenschacht
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noch heraufgequollen war. – Ein Schritt verhallte ir-
gendwo.

Anna schlich den Korridor entlang, bis zum Fuß der
Treppe, die zum zweiten Stockwerk führte.

Leise – leise. Wenn Burchard sie hörte, konnte er er-
raten, was sie wollte . . .

Durch die großen Fenster des Treppenhauses kam
das Mondlicht. Sein Schein malte kraftlos die farbigen
Muster auf die Treppe. Es war ein Licht wie in einem
Grabgewölbe. Anna hastete durch das fahle Licht.

Oben der Korridor war dunkel. Er gähnte ihr entge-
gen wie ein tiefer, schwarzer Tunnel.

Alle phantasievollen Menschen neigen zur Furcht.
Anna hatte von klein an im Dunkeln keinen Schritt ge-
wagt und sich vor den Finsternissen der Nacht immer
halbtot geängstigt.

Auch jetzt wurde sie von jener törichten, peitschen-
den Furcht befallen, bei der es immer ist, als schleiche
ein unsichtbares Wesen hart hinter einem her . . . Und
diese Furcht trieb sie vorwärts – erhöhte in ihr das Ge-
fühl von Not und Jammer – steigerte ihre Lage bis zur
Unerträglichkeit.

Unter den Türen einiger Zimmer kam über die
Schwelle noch der Schein des Lampenlichtes heraus.

Da war Ursulas Zimmer . . . hell . . . da Donats . . .
dunkel . . . da Wolfs . . . hell. Und als sie das Ohr an
die Tür legte, hörte sie: er pfiff leise. Und es raschelte
Papier.
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Sie klopfte. So leicht und fein und leise, wie das Ge-
heimnis klopft.

Und der Mann da drinnen hörte den raschen klei-
nen Klopfton und hob horchend das Haupt von seinem
Brief, den er nach Hause schrieb.

Nun wieder. Er sagte nicht Herein. Auf so ein Klopfen
antwortet man aus Instinkt nicht laut. Er ging zur Tür
und öffnete.

»Anna . . . «
Sie streckte die Hand gegen seinen Mund aus, und

das hemmte den Ausruf auf seinen Lippen.
»Ich muß dich sprechen,« flüsterte sie.
Er zog sie herein. Sie sah sich ängstlich um – es war

ja sein und Donats gemeinschaftliches Wohnzimmer –
wenn Donat da in irgend einem Lehnstuhl herumräkel-
te . . . Aber er war nicht da.

»Was ist los? Wie siehst du aus! Gott – Anna – was
glühen deine Augen . . . «

Er hielt sie an der Hand.
»Wolf,« sprach sie mit fliegendem Atem, »du mußt

mir helfen. Ich bin sehr unglücklich. Mein Mann liebt
mich nicht mehr. Er verachtet mich. Du mußt mich
fortbringen von hier.«

Er starrte sie an – ein paar Sekunden lang.
Dann platzte er heraus – drastisch – ungläubig: »Ach

– du bist verrückt . . . «
»Wolf,« fuhr sie beschwörend fort, »wenn ich doch

komme und es dir sage!«
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»Kind – besinn’ dich doch bloß! Wie soll ich dich fort-
bringen jetzt! Das ist ja kompletter Unsinn – romanti-
scher Firlefanz – du bist ja wohl ganz von dir . . . So ’n
Mann wie Graf Burchard mißhandelt doch seine Frau
nicht. Ich kann doch nicht mit dir davon reisen . . . so
auf einmal . . . «

»Nicht jetzt – nicht in der Nacht – nein, das geht ja
gar nicht. Aber wir wollen darüber sprechen . . . mor-
gen vormittag . . . du und ich und Donat und Ursche
. . . wir gehen zusammen fort. Er hat mich mißhandelt
. . . moralisch. Ja. Er achtet mich nicht mehr, sagt er.
Und das ertrage ich nicht – das ertrage ich nicht . . . «

Zuletzt schrie sie es fast und packte mit ihren beiden
Händen seinen Arm.

Da wurde seine Stirn finster, und der Ausdruck von
Unglaube, von Verständnislosigkeit verschwand.

»Wenn dein Mann dich beleidigt hat – mein Gott,
Anna, dieser Mann?! Wie kann das sein? Ich kann es
nicht glauben! Und doch – du bist so von dir . . . wenn
er dich beleidigt hat, so will ich mit ihm reden . . . Au-
ge in Auge . . . denn Donat ist ein unmündiger Mensch
. . . und ich . . . ich hab’ ja wohl ein Recht, meine Ju-
gendfreundin . . . «

Er wußte nicht aus noch ein. Auf einmal lähmte ihn
wieder diese qualvolle Unsicherheit . . . so, als käme
von Anna her irgend etwas auf ihn zu und machte ihn
zum schwachen Knaben . . . so angstvoll war das.
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»Nein,« flüsterte Anna erregt, »nicht mit ihm reden.
Ich will fort. Er soll sehen, wer ich bin. Ich lasse mich
nicht kränken.«

»Heimlich gar? Besinn’ dich bloß, Anna – mach’ kei-
ne Sachen, die schief aussehen! Komm, setz’ dich daher
. . . erzähl’ mal alles genau. In den besten Ehen kommt
was vor. Vater und Mutter streiten sich auch mal. Na,
und du weißt doch . . . «

Das war nicht, was Anna wollte – Rat, Zuspruch, Er-
wägungen, Vernunft, Vergleiche mit dem kleinen Zank
von Hinz und Kunz – –

Sie wollte etwas Großes. Etwas, das ihm zeigte: So
bin ich! Und was laut verkündete: Wenn du mich nicht
mehr achtest, andre stehen zu mir und schützen mich
. . .

Plötzlich fiel sie Wolf um den Hals und drängte sich
gegen den Mann.

»Wolf,« raunte sie, »du hast mich doch lieb? Du wirst
doch tun, um was ich bitte, wenn ich sage, es muß sein
. . . Weißt du noch . . . an meinem Hochzeitstag trugst
du mich auf deinen Armen zurück in mein Vaterhaus
. . . bring’ mich zurück . . . noch einmal . . . «

Als sie sich so an ihn drängte und er ihre Arme um
seinen Hals fühlte, ihre Gestalt an der seinen, da erzit-
terte er vor Schreck und war ein paar Herzschläge lang
wie benommen und hörte auf ihre raunenden Worte
und empfand ihre Nähe . . .
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Plötzlich stieß er sie von sich – rauh – daß sie fast
taumelnd zurückweichen mußte.

Sein Gesicht war fahl und verzerrt. Er vermied ihren
Blick.

Er hatte begriffen, was in ihm vorging, und sein jun-
ges, rasches Blut, das ihr entgegengewallt hatte, ebbte
zurück und schlich ihm bleischwer durch die Adern . . .

»Geh’,« sagte er. »Geh’ zu deinem Mann!«
»Wolf . . . «
»Was kommst du zu mir klagen?! Was willst du von

mir?! Wenn ich auch so gut wie dein Bruder bin . . .
Geh’ zu deinem Mann – vertrag’ dich mit ihm – oder
nicht . . . ich kann dir nicht helfen . . . was du willst, ist
häßlich gegen ihn . . . «

Er ballte seine Fäuste.
Und auch in ihm bäumte sich der Mann feindlich

und vor sich selbst Rettung suchend auf gegen das un-
redliche Weib . . .

»Du willst mich zu deinem Werkzeug machen,« sagte
er hart. »Das nehm’ ich dir so übel, daß ich morgen
fortgeh’ – ja, wir gehen fort – ich und Donat und Ursche
. . . «

Seine Stimme brach. Er wendete das Gesicht ab.
Die da war das Weib eines andern Mannes! Und wel-

chen Mannes!
Er wollte sie nicht einmal mehr ansehen – aus Furcht

– und diese Furcht empörte ihn, daß er meinte, es sei
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Haß . . . »Liebst du mich nicht – hast du mich nicht
lieb?« rief sie, »und willst mir nicht helfen?«

»Nein! Ich will, daß du gehst! Ich will, daß du mich
in Frieden läßt! Ich will gar nichts von dir wissen! Geh’
– geh’ – zu deinem Mann!«

Sie stand noch – ein – zwei bange, trotzige Augen-
blicke lang . . .

Er kehrte sich ab und trat ans Fenster und stierte
in die Nacht hinaus, mit zusammengebissenen Zähnen
und einem einzigen Gedanken, der unaufhörlich, un-
aufhörlich in ihm kreiste: Ein anständiger Kerl bleiben
– ein anständiger Kerl bleiben . . .

»Wolf!« flüsterte es hinter ihm, heiß und bittend.
»Geh’!« schrie er wütend.
Und da verlor sie jeden Halt. Sie lief davon – besin-

nungslos schlug sie die Tür hinter sich zu, daß es durch
die nächtliche Stille knallte.

Mit eiligen Füßen, von Zorn, Scham, Angst getrie-
ben, rannte sie den langen, dunklen Korridor hinab
und dann durch die fahlbunten Lichtflecke, die der
Mondschein durch das farbige Glasfenster warf, die
Treppe hinunter.

Sie kam wieder in dem Zimmer an, wo sie vorhin mit
ihrem Gatten gekämpft.

Nichts hatte sich da verändert. Es war friedlich, trau-
lich hell. Die Tür zu seinem Zimmer war geschlossen –
aus ihrer Schlafstube kam das etwas rosiger getönte
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Licht, das dort still hinter der weißen Lampenkuppel
und dem rötlichen Schleier brannte.

Sie ging in ihr Schlafzimmer. Ohne Zaudern. Wie ei-
ne, die genau weiß, was sie will.

Mit sichern Schritten trat sie an ihren Schrank. Dort
in einem Fach stand die Schmuckkassette. Ohne mit
den Händen zu zittern, nahm sie aus dieser das Fläsch-
chen, das sie damals dem Doktor Schüler entwendet
hatte.

Der eigentliche Mensch in ihr – der gesunde, der sich
schwer emporzuringen hatte aus dem Dornengestrüpp
von Torheiten und Phantastereien, von Eitelkeiten und
Trotz – der sagte deutlich: Das willst du ja gar nicht . . .
das ist ja nur eine Komödie . . .

Aber die »Zuschauerin« in ihr – die raunte: Tu’s! Triff
ihn! Trumpfe aus! Imponiere ihm! Zeig’s auch Wolf!
Der ist so feig – will dir nicht einmal helfen – du bist
von allen verlassen.

Der gesunde Mensch sagte wieder ganz deutlich:
Das war ja nur ein Wort, daß er dich nicht mehr achtet
– er liebt dich ja. Suche den Weg zu ihm – trachte, dich
ihm klar zu machen – zeig ihm deine innern Feinde –
nimm seine starke Hand. Und schäm’ dich – daß du
den reinen, jungen Menschen in Not gebracht . . .

Die »Zuschauerin« aber stachelte auf: Wie lächerlich
ist all diese Männerliebe, wenn sie dir nicht einmal zu
Füßen liegen will – tu’s, erschrick sie auf den Tod – das
sei ihre Strafe . . .



— 257 —

Das wirbelte durch ihr Hirn in rasender Schnelle.
Und im Triumph des letzten Gedankens nahm sie das

kleine Fläschchen und trank es aus.
Die lächerlichste aller Empfindungen durchschüttel-

te Anna.
Das schmeckt ja scheußlich, dachte sie ganz banal.
All die echten und all die künstlichen Aufregungen

der letzten Stunden sanken in sich zusammen, waren
für Minuten wie nie dagewesen, vor dieser ganz ge-
wöhnlichen Peinlichkeit.

Mein Gott – wie schmeckte das bitter . . . Und der
Nachgeschmack auf der Zunge war so herb, so gal-
lig, daß immer wieder ein Zusammenschaudern ihr das
Gesicht verzog und die Schultern bewegte.

Sie ging an ihren Nachttisch. Auf seiner Platte stand
eine Wasserflasche und ein Glas.

Anna schenkte sich etwas Wasser ein. Als sie das
Glas aufnahm, blieb irgendwie das Spitzendeckchen
der Nachttischplatte an ihrem Ärmel hängen.

Die Flasche und einige andre kleine Gegenstände,
die da gestanden hatten, fielen polternd zu Boden. Der
Teppich machte, daß die Töne nur dumpf waren.

Aber Anna erschrak entsetzlich.
Es war, als erweckte dieser Schreck sie . . .
Sie stand wie entgeistert . . . besann sich . . . ihr

schwindelte.
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Was hatte sie getan! Mein Gott . . . nein, es war ja
nicht möglich – nur eine Einbildung . . . Aber der gal-
lenbittere Geschmack . . . der war doch da . . .

Schlotternd trank sie das Wasser . . . der Geschmack
linderte sich etwas – er wich noch nicht.

War das Gift? Hatte sie wirklich Gift genommen . . .
Und merkwürdig war es . . . so als ob Wolf noch ein-

mal ganz laut zu ihr sagte: »Du bist verrückt . . . «
Das war ja wirklich Wahnsinn . . .
Aber vielleicht schadete es gar nichts . . . so ein klei-

nes Fläschchen voll . . . für einen großen Menschen . . .
Da fiel ihr ein, daß sie es oft und oft bei der Un-

glücksgeschichte des Doktors Schüler hatte erzählen
hören . . . nur ein paar Tropfen wären es gewesen . . .
Wie viele doch noch? Sie konnte sich nicht besinnen –
auf keine Weise . . . Ihr Herz klopfte rasend.

Wenn nur der bittere Geschmack auf der Zunge
nachlassen wollte . . .

Aber gewiß, es schadete nichts . . .
Sie schauderte.
Sterben?! Ach mein Gott – sie dachte nicht daran, zu

sterben.
Das war ja alles Unsinn . . . Wolf hatte recht: in jeder

Ehe kommt mal was vor . . .
Sie hatte es ja auch eigentlich nicht darum getan.

Warum denn?
Ganz wirr sah sie sich um . . . Warum? Sie schrak

davor zurück, sich die Antwort zu geben. Denn nun
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wußte sie sie genau. Ganz merkwürdig klar sah sie mit
einem Mal ihr ganzes Leben vor sich, seit ihren Kinder-
tagen.

Sie hatte sich immerfort eine Fata Morgana vorge-
zaubert und gedacht, das sei die Welt – aber in so ei-
nem Luftgebild steht alles auf dem Kopf . . .

Sie hatte in ihrer Kindheit schon, da ihr Herz und
ihr Verstand nicht die rechte Nahrung bekamen, sich
an den Genüssen der Zukunft gesättigt – in der wollte
sie herrschen, glänzen, bewundert sein, ihrem Willen
nachleben, sich für die Leere ihrer Jugend an dem In-
halt endloser Erlebnisse entschädigen.

Vor ihrer Phantasie hatte es gestanden: es war
ein tolles Durcheinander von blinkenden, interessan-
ten, rätselvollen, verbotenen Dingen, und das wirbelte
rundherum um Anna, in unklarem Schimmer von al-
lerlei Farben, und sie sah hinein und griff hinein nach
Herzenslust.

Zahllos und wahllos hatte sie gelesen, immerfort ge-
lesen, gute und schlechte Bücher durcheinander. Und
in jeder bedeutenden Frau, die Macht ausübte über ih-
re Umgebung, sah sie sich und hatte kindische Vorstel-
lungen davon, zu was für besonderen Erlebnissen sie
noch berufen sei.

Und da erlebte sie eine Niederlage, in ihrem ersten,
ganz reinen, ganz zarten Empfinden. Und der Mann,
dem ihre junge Seele sich öffnen wollte – der beachtete
sie gar nicht.
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Das pflanzte neben die haltlosen Wucherranken ih-
rer Phantasie dann den starren Eisenpfahl des Trotzes,
dieses gegenstandslosen Trotzes, der ein großer Ver-
derber für junge Seelen ist.

Dann kam Graf Burchard. Und neu flammte das Be-
wußtsein auf, daß sie zu Besonderem berufen sei. Nun
wollte und konnte sie es diesem jungen Manne, der sie
verschmäht hatte, einmal zeigen . . .

Und das alles hatte sie bis hierher gebracht, bis zu
dieser Torheit, die so komödiantenhaft lächerlich war,
daß Anna sich vor sich selbst hätte verstecken mögen.
Lächerlich, zum weinen lächerlich war es gewesen . . .

Der Geschmack auf der Zunge verlor sich. Anna wur-
de ruhiger.

Es schadete nichts. Gewiß nicht . . .
Sie setzte sich auf den Rand ihres Bettes und faltete

die Hände im Schoß.
Und sie begann über sich Gericht zu halten.
Die »Zuschauerin« war davongeflogen. Für immer.

Da saß das junge Menschenkind allein in der Nacht
und räumte in seinem Innern auf.

Sie machte sich klar, daß sie nichts gewollt hatte bis-
her, als eine gewaltige Rolle spielen, vor sich und an-
dern . . .

Das hatte kein rühmliches Ende genommen.
Ob wohl alle jungen Menschen gleich den geraden,

rechten Weg in die Welt der Tatsachen finden? Ob wohl
viele erst so toll herumfahren wie auf goldenem Wagen
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im Zauberwald und sich dann sehr wundern und weh-
tun, wenn sie gegen den Stacheldraht der Wirklichkeit
stoßen?

Das kam wohl auf die Anlage und die Erziehung an.
Für die Weichen mochte immer die Gefahr sein, zu ver-
träumen, für die Härteren, daß sie in selbstgefällige
Herrschbegier gerieten . . . für die Phantasievollen, daß
sie ins Abenteuerliche kämen . . .

Ach, wie bin ich erzogen, dachte Anna, gar nicht –
gar nicht! Gottlob, daß ich den reifen, bedeutenden
Mann habe. Auf was für Wege wäre ich noch neben ei-
nem jungen gekommen! Wie schlecht von mir, zu Wolf
zu laufen . . . Nun hab’ ich ihn verloren . . . er findet es
unanständig, wenn eine Frau über ihren Mann klagt –
das darf sie nicht, selbst zum besten Freund nicht. Und
außerdem . . .

Sie erglühte in der tiefen Einsamkeit. O Gott . . . wie
schlecht. Sie hatte es doch gespürt und geahnt, was
dem jungen Menschen selber nicht klar war: daß er
für sie mehr empfand, als er durfte. Und das hatte sie
sich dienstbar machen wollen . . . Und nun hatte er be-
griffen . . . ihr Fraueninstinkt sagte es ihr . . . und nun
litt er.

Er würde fliehen.
Und mit ihm ging Heimat und Jugend von ihr – sie

stand dann allein neben ihrem Mann.
Seine Achtung, seine Liebe mußt sie wieder haben.

Sonst war das ganze Leben fortan ja unerträglich.
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Und tapfer nahm sie sich vor, morgen mit ihm eine
Aussprache zu suchen und sich nicht zu schonen.

Nur dies eine durfte er nie erfahren. Das war zu ko-
mödiantenhaft – daß sie Gift genommen hatte. Das
mußte ihm doch verächtlich sein. Dies bißchen – nur
so ein Fläschchen voll! Aber natürlich, irgend eine Wir-
kung würde es schon haben. Vielleicht schlief man lan-
ge, lange danach.

Dann würden sich wohl alle sehr wundern . . . Aber
sie sollten doch nicht erraten . . .

Und Anna stand auf, nahm das leere Fläschchen und
ging damit an den Ofen im Hintergrund des Zimmers,
wo ein halb eingeschlafenes, karges Feuer, dem Früh-
ling sorgsam angemessen, sein bißchen Glut unter viel
toten Kohlen barg.

So – das war besorgt . . .
Aber in diesem Augenblick begann alles ringsum so

zu flimmern und zu schwanken . . .
In ihrem Ohr hub ein feines, sehr hohes Singen an

. . . Ihr Herz klopfte rasend.
Ein wahnwitziger Schreck packte sie.
Noch stand sie und horchte in sich hinein . . . nur

noch im halben Bewußtsein . . .
Ja, das Herz raste – hohe, schneidende, langausge-

sponnene Töne waren in ihrem Ohr . . . ein Schwindel-
gefühl erfaßte sie . . . die Angst steigerte es . . .

Sie bildete sich ein, die Luft verginge ihr . . . ihr Kopf
stände wie in Flammen . . .
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Das war das Gift . . . der Tod . . . er kam . . . er kam
doch . . .

Sie schrie auf. Sie lief an ihres Gatten Tür.
»Burchard – Burchard . . . «
Und er öffnete schon; denn er hatte ja in heißer

Sehnsucht gewartet, ob sie nicht komme und flehe:
Vergib – ich habe den andern nicht mehr lieb – nur
noch dich . . .

»Burchard,« schrie sie und warf sich in seine Arme,
»hilf mir, rette mich . . . «

»Was ist dir, mein Kind? . . . «
Er hielt sie, von jähem Schreck erfaßt – doch noch

ohne Verständnis . . .
»Rette mich – ich muß sterben . . . ich habe . . . ich

bin . . . Burchard, ich habe Gift genommen.«
Und halb ohnmächtig lag sie in seinen Armen,

schwer atmend mit glühendem Gesicht.
Das Entsetzen, das über ihn kam, ließ seinen Herz-

schlag stocken. Er stand wie erstarrt . . .
»Rette mich . . . « flüsterte sie und sank aus seinen

Armen an ihm nieder, als wollte sie zu seinen Füßen
um Hilfe stehen.

Sie war wie von Sinnen.
»Nicht sterben! Lieber Gott im Himmel, nur nicht

sterben!«
Er neigte sich und half ihr wieder auf. Er nahm sich

zusammen, mit eiserner Kraft. Ja, helfen . . . retten . . .
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Aber übermächtig drängte sich eine Angst noch vor,
behauptete sich sekundenlang als das stärkste Gefühl.

»Warum, Anna?« stöhnte er und trug sie durch das
Zimmer, hinüber auf ihr Bett, »warum . . . warum? Weil
ich hart mit dir war . . . «

Da rannen zwei schwere Tropfen unter ihren Lidern
hervor . . .

»Weil ich schlecht bin . . . ganz schlecht . . . «
»Anna!«
Und er drückte sie leidenschaftlich an sich.
»Sprich,« flehte er, »sag’, womit – wie war es möglich

. . . «
Er ließ sie auf ihr Bett nieder, das Herz voll Jammer.
Er beugte sich über sie, hielt ihre Hände umschlos-

sen.
»Sprich!« flehte er; denn ihm schien, ihr schwän-

de das Bewußtsein. Und Wissen hieß doch vielleicht
schon Rettung . . .

»Womit?« rief er beschwörend, als müßte seine Stim-
me noch in die Abgründe hineinbringen, darin sie zu
versinken schien.

Sie hörte seine Stimme durch das unerträgliche feine
Singen in ihrem Ohr, durch das dumpfe, rasche Brau-
sen des Blutes . . . Sie hatte den Willen, sich aufzuraf-
fen . . . sich zu wehren . . . Nicht sterben . . . nicht ster-
ben . . .

»Opium,« hauchte sie . . . »Doktor Schüler genom-
men . . . «
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Und eine tiefe Ohnmacht umfing sie und schloß ihr
die Lippen . . . eine leise Kopfbewegung zur Seite noch
. . . ein aufmerksames, ganz gesammeltes Horchen auf
das schneidende Singen und das dunkle Rauschen, das
darunter hinströmte . . . Dann wußte Anna nichts mehr
von sich.

Der Mann handelte. Sein Gesicht war fahl und fin-
ster . . .

Er wußte nur zwei Dinge: rasche Hilfe und kein Auf-
sehen . . .

Mit fliegender Hast warf er an Annas Schreibtisch
zwei Zeilen auf ein Blatt.

»Retten Sie meine Frau! Sie hat Opium genommen –
Ihnen entwendet, wie es scheint.«

Wer sollte das hintragen durch die Nacht . . . un-
ten, Campell wachte . . . Mimi auch . . . sie warteten im
Dienerschaftszimmer sicherlich darauf, daß ihre Herr-
schaft ihre Dienste zum Zubettgehen brauchte. Es war
ja kaum elf Uhr . . .

Dies Blatt durfte nur in die Hände eines ganz Treu-
en, Vertrauten gelegt werden . . . Doktor Schüler war
ein Ehrenmann . . . ohne daß man ihm Versprechun-
gen abnahm und überhaupt ein Wort davon verlor: er
würde schweigen. Aber er konnte sich in dem ersten
Schrecken unwillkürlich verraten, gerade weil es sich
um dieses Gift handelte . . . weil Anna es ihm genom-
men . . .

Nein, einem Diener ließ sich das nicht anvertrauen.
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Wenn er selbst ginge?
Aber da waren ja Wolf und Donat . . . sie gehörten

zu Anna . . . sie hatten ein leidenschaftliches Interesse
daran, mit zu wachen, daß ihre Untat verborgen blie-
be.

Und schon war der Mann unterwegs, und schon
klopfte er an dieselbe Tür, an die vorhin seine Frau so
geheimnisvoll gepocht hatte. Aber er wartete auf kein
Herein, er öffnete sogleich.

Wolf fuhr zurück . . . Rastlos, gequält, in Zorn über
sich selbst, leidvoll, in tausend Zweifeln, ob er recht
getan, Anna so schroff fortzuweisen, war er in seinem
Zimmer hin und her gerannt.

Nun kam ihr Mann . . . Auch um zu klagen? über sie?
Oh, Wolf wollte ihm das nicht raten . . . er würde jeden
niederschlagen, der Anna ein Haar krümmte . . .

»Wolf,« sprach Graf Burchard atemlos, »laufen Sie –
schnell, schnell – hier, das zum Doktor Schüler . . . brin-
gen Sie ihn her. Anna ist krank . . . ich habe es gleich
aufgeschrieben, was . . . wegen der Gegenmittel . . . «

»Krank . . . krank . . . wie kann das sein . . . eben
noch . . . «

Nein, sie nicht verraten . . . sie nicht bloßstellen vor
ihrem Mann!

»Ich sag’ Ihnen morgen, was – es ist . . . denken Sie
nicht – fragen Sie nicht . . . Eile . . . «

Wolf hatte schon den Brief in der Hand. Und wort-
los, blaß, mit funkelnden Augen lief er davon. Graf
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Burchard war an das Bett seiner Frau zurückgeeilt . . .
sie lag noch, wie er sie vor zwei Minuten verlassen hat-
te, . . . scheinbar ohne Besinnung, mit kurzem, stoßen-
dem Atem, als fieberten ihr alle Pulse . . .

Der Gedanke an all die Menschen in seinem Hau-
se durchblitzte ihn . . . Anna schützen, ob sie nun eine
Sterbende war, oder ob sie gerettet ward – sie schüt-
zen, daß sich kein raunendes Geflüster über ihre Tat
erhob . . .

Er klingelte.
Einige Minuten verrannen. Dann kamen sowohl

Campell als auch Mimi. Er hatte für beide das Zeichen
gegeben.

Er stand im kleinen Wohnzimmer, aufrecht, sehr
bleich, mit vollkommen gefaßter Miene. »Meine Frau
ist erkrankt. Herr v. Pallau ist schon unterwegs zum
Arzt. Bleibt in der Küche wach – wenn etwas nötig wer-
den sollte . . . «

Mimi, die sich berechtigt glaubte, als Jungfer der
Gnädigen, zu ihr zu eilen, wandte sich dem Zimmer zu,
wo sie die Herrin kurzatmend, glühend, mit geschlos-
senen Augen auf dem Bett liegen sah. Graf Burchard
machte eine Handbewegung, als wollte er zur Ge-
räuschlosigkeit dem Schlaf gegenüber mahnen.

»Es scheint, die Gräfin schlummert,« flüsterte er. »Sie
können ihr im Moment nicht helfen. Haltet euch nur
wach und bereit. Und daß unsre Gäste nicht gestört
werden.«
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»Soll ich Komtesse Herdeke wecken?« fragte Cam-
pell leise.

Eine kurze Schwäche zuckte durch des Mannes
Herz. Die treue, alte Schwesterseele – die sein ganzes
Leben mit ihm zusammen getragen hatte – – wie würde
sie erbeben, wenn sie wüßte – wie aber auch vielleicht
Anna verdammen – und ihr vielleicht nie verzeihen,
daß der Bruder um ihretwillen jetzt litt . . .

Anna schützen . . . »Nein,« sagte er, »wir wollen mei-
ne Schwester nicht erschrecken.« Und er setzte sich ne-
ben das Bett seines unseligen Weibes.

War sie bewußtlos? Schlief sie? Würde diesem über-
hastigen Leben, das offenbar jetzt durch ihre Adern
zuckte, bald die tiefe bleierne Ruhe der Opiumvergif-
tung folgen? . . .

Er wartete und wachte . . . seine gequälte Seele beb-
te vor dem Moment, wo vielleicht ein plötzliches Er-
starren diesen schönen jungen Körper lähmen würde.

Wunderbare Erinnerungen kamen ihm. Er entsann
sich der ganz zweifellosen Sicherheit, in welcher er
sich entschlössen hatte, um Anna zu werben. Keinen
Augenblick hatte seine Liebe mit dem Verstand Kämpfe
auszufechten gehabt. Keine Warnerstimme erhob sich
in seinem Innern. Und auf die leisen Sorgen seiner
treuen Schwester hatte er geantwortet: »Ich bin nicht
der Mann, mich durch eine junge Frau unglücklich ma-
chen zu lassen; ist Anna unreifer, als ich vermute, so
werde ich sie heranbilden.«
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Nun hatte sich seine allzu große Zuversicht wohl ge-
straft!

Hier saß er, ein unglücklicher Mann, und wachte am
Bett der Frau, die sich vergiftet hatte, weil sie einen an-
dern liebte; weil diese ihre Liebe erraten worden war.

Denn so sah er es, so mußte er es sehen.
Hätte Renate mit ihrer von Mißgunst allezeit so ge-

schärften Klugheit doch geschwiegen! Wenn er ah-
nungslos geblieben wäre – immer weiter beglückt von
dem Wahn, Anna liebe ihn auf ihre Art – vielleicht hätte
sie mit der Zeit still in sich jene andre Neigung begra-
ben und überwunden . . . Das Wort fiel ihm ein:

»Ein Wahn, der mich beglückt.
Ist eine Wahrheit wert,
Die mich zu Boden drückt.«

Nein – er erstickte das in sich. Das waren feige Ge-
danken . . . Es hieß, fest und klar dem Unglück ins Au-
ge sehen.

Dies war ein Wendepunkt im Leben dieses jungen
Geschöpfes . . . Man erhebt sich nicht von einem Lager,
an dem der Tod stand, zu neuen Lügen.

Wenn sie gerettet wurde, mußte sie offen ihre Seele
vor ihm ausbreiten. Und wenn er fand, daß die Lie-
be zu dem andern zu sehr alles durchsetzte, daß gar
kein Bestand für irgend einen Gedanken oder ein Ge-
fühl war außer ihr, ohne sie – dann mußte er sein Weib
freigeben.
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Dann war es würdiger für ihn und für sie, sie trenn-
ten sich.

Er konnte sie nie mehr küssen, ohne davor zu zittern,
daß sie dabei an den andern denke. Er konnte sie nicht
mehr in seinem Hause ihrer Pflichten walten lassen,
ohne zu denken, sie möge sich dabei vielleicht nach
einer Hütte mit jenem andern sehnen.

Wohin eilten seine Gedanken? . . . in eine Zukunft,
die es vielleicht nicht mehr gab . . .

Was schlich jetzt durch die Adern der Frau?
Ihm schien, sie werde stiller . . . er sah es mit Entset-

zen . . . kein Zweifel, die stoßenden, fieberischen Atem-
züge ebneten sich . . . Kam nun die Wirkung des Giftes?
Begann es leise und grausam alle Lebenserscheinun-
gen zu lähmen? Fing jene fürchterliche Stille an, sich
im Körper zu verbreiten, die Schlaf scheint und Tod
ist? Würden sich diese strahlenden, schönen Augen nie
mehr öffnen?

»Anna!«
Aber auf den flehenden Anruf kam keine Antwort.
Ihr Mund blieb stumm. Ihre Lider waren geschlos-

sen.
Wollte sie nicht antworten? Oder konnte sie es nicht

mehr?
Waren ihre Sinne schon gelähmt? Drang der Laut der

heißen Sorge nicht mehr in ihr Ohr? Entsetzlicher Ge-
danke!
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Sie sollte leben. Nur leben, um jeden Preis. Auch zu
seinem Unglück. Lieber wollte er leiden, sein ganzes
ferneres Dasein, als sie sterben sehen!

So jung . . . Und wie spurlos würde ihr Dasein ver-
wehen. Nur in seinem eigenen Herzen konnte sie wei-
ter leben. Sonst in niemandes. Es war ihr noch nicht
vergönnt gewesen, mit dem Pfunde, das die Natur ihr
gegeben, zu wuchern. Alles in ihr war erst Verheißung
gewesen. Unter seiner liebevollen Leitung sollte sich
erst alles erfüllen, was ihre Art versprach.

Und nun sollte sie zerbrechen an der überspannten
Torheit, die ihre unreife Jugend in einem Augenblick
völliger Sinnlosigkeit beging? Nur einer tauben Blüte
sollte ihre Jugend geglichen haben?

Es wäre zu hart gewesen. Er hatte es ja begreifen
müssen – voll Todesangst bereute sie die rasche Tat –
ihr verzweifelter Ruf: »Rette mich« sagte genug.

Aber das Schicksal hat solche dämonische Launen.
Es nimmt den Menschen beim Wort. Und am liebsten
beim unbedachten Wort . . . Es unterscheidet nicht zwi-
schen besonnener und unbesonnener Tat. Es hat, ge-
rade wie das von Menschen geschaffene Gesetz, das
unbarmherzige Prinzip: Unkenntnis schützt nicht vor
Strafe . . .
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Wie bleiern gingen die Minuten . . . wenn nur erst
Rettung käme! Und wenn noch Menschenkraft hier ret-
ten konnte, war es gerade die des Mannes, den er ge-
rufen hatte . . . das war seine traurige Sonderwissen-
schaft . . . Opiumvergiftung.

Warum kam er noch nicht?
Ach, es vergingen ja erst Minuten, seit der treue jun-

ge Mensch in die Nacht hinausgestürzt war, um Hilfe
zu holen.

Barhäuptig, in keuchender Eile stürmte Wolf vor-
wärts. Es war in seinem Lauf etwas von der wilden
Kraft eines Tieres, das in stummer Not flieht. Ihm
war entsetzlich. Er durchlitt die erste wirklich schwe-
re Stunde seines Lebens. Einen Augenblick kam er sich
wie ein Verbrecher vor, weil seine Sinnlichkeit sich für
das Weib eines andern Mannes entflammt hatte. Dann
wieder schalt er sich roh und plump, weil er ein offen-
bar verängstetes und vor Erregung verwirrtes Weib so
schroff von sich gewiesen.

Was hatte Anna empfinden müssen, als er, in dem sie
so etwas wie ihren älteren Bruder sah, sie einfach fort-
jagte? Sie konnte ja nicht ahnen, was in ihm vorging
– daß er über sich selbst zu entsetzt war, um noch auf
seine Handlungsweise zu achten.

Wie unbegreiflich! Er kannte doch Anna seit dem Ta-
ge, wo man sie in ihrem Taufkleidchen ins Zimmer ge-
bracht hatte; und er, der kleine Junge, hatte sich an
jenem Tage sehr den Magen verdorben, weil sein Papa
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ihm zu viel Konfekt von der Taufschüssel zusteckte. Ja,
seit damals kannte er sie. Seit zwanzig Jahren.

Und als Knabe und als Jüngling und auch später,
nachdem er von seinem Jahr bei den Gardedragonern
wieder heimgekommen, immer sah er sie voll herzli-
cher Freundschaft, aber in völliger Ruhe neben sich.

Und wenn davon die Rede war, daß er sie heira-
ten könnte, oder er selbst einmal flüchtig daran dach-
te, schloß er das immer mit einem lachenden »Nur ja
nicht« ab. Er wollte natürlich niemals heiraten, ohne
bis über die Ohren verliebt zu sein. Und wie kann man
in eine verliebt sein, mit der man sich als Junge mal
geprügelt hat! Und Anna hatte auch immer so etwas
Apartes an sich – als stände sie über ihm. Das erkannte
er auch an . . . unbedingt . . . von jeher . . .

Wie unbegreiflich! Und um dieser selben Anna wil-
len brach ihm jetzt beinahe das Herz?

Das hatte ihn ja wohl so beschlichen und überfallen
. . .

Wenn er das geahnt hätte . . . wenn das nur ein hal-
bes Jahr früher in ihm aufgewacht wäre . . .

Dann hätte er sich Anna erobern können.
Nun war sie nicht einmal glücklich mit ihrem Manne

. . . Das freilich begriff er nicht. Er verehrte den Grafen
Burchard unendlich.
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Von neuem wurde er wütend auf sich, daß er Anna
so hart fortgewiesen. Er hätte sie zum Sprechen brin-
gen müssen, um zu erfahren, was eigentlich vorgefal-
len sei . . .

So jämmerlich unzuverlässig hatte er sich ihr erwie-
sen – in einer Lage, in der sie auf den Freund ihrer
Jugend rechnete – und vertrauend zu ihm kam, jagte
er sie fort, weil . . . ja, weil seine sündhafte Aufwallung
ihn so entsetzte . . .

Wenn er es aber recht bedachte . . . es ging ihn gar
nichts an, was da vorgefallen war . . . zwischen Ehe-
leute soll man sich nicht stecken. Es war unrecht von
Anna, über ihren Mann klagen zu wollen . . . Ja, es war
doch gut, daß er sie fortgewiesen hatte . . .

Er stolperte – und darüber hielt er in seinem steti-
gen, raschen Lauf einen Augenblick inne.

Der Nachtwind strich ihm kühl an die Stirn.
Wolf schritt weiter, etwas langsamer, von neuen,

noch schwereren Gedanken befangen.
Der Wald zu seiner Linken stand in der geheimnis-

vollen Unruhe der Nacht. Die Natur schläft niemals.
Durch die Wipfel mit ihren aufspringenden Knospen
ging der geschäftige Wind in rauschenden und knar-
renden Bewegungen. Unten zwischen den Stämmen
schien sich allerlei zu rühren, mit schleichenden Trit-
ten, gleichmäßigem Atem, kurzen, gedämpften, unzu-
sammenhängenden Lauten. Und es quoll ein würziger,
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starker Hauch aus dem Dunkel, so als ob die Luft förm-
lich dick wäre von Gerüchen. Das feuchte Moos dun-
stete seinen erdigen Atem aus. Aber daneben roch es
auch nach Waldmeister und jungem Laub.

Die ganze Frühlingskraft der jungen Pflanzen ström-
te schwelgerisch in Düften aus. Die Laute der Nacht,
die aus dem verborgenen Leben des Waldes hervor-
drangen, waren wie die Einzelstimmen, die kurz und
leise sich über der Unterströmung einer unendlichen,
gleichmäßigen Melodie erhoben.

Drüben, rechts in der Tiefe, rauschte das Meer in
seiner ewigen Sisyphosarbeit gegen den Strand. Die
uferlose Weite, die dort in der Nacht aufgähnte gab
dem nächtlichen Wanderer ein seltsames, schauriges
Gefühl.

Den Wald und seine Enge zwischen den Stämmen
und die Finsternis darin mit all den tausend flüstern-
den, knirschenden Schleich- und Fall- und Rauschtö-
nen, den kannte er – der war ihm vertraut . . .

Aber dieses ungeheure Loch in der Nacht . . . das
weite, weite Meer, dessen Horizont man nur erriet,
weil die Sterne da aufhörten . . . diese Riesenfläche von
Schwarzblau aus Wasser und Himmel – die kam ihm
vor wie der Schlund der Unendlichkeit . . .

Wie viel Rätsel gibt es doch in der Natur, dachte er.
Das sieht dann auch oft aus wie Unberechenbarkeiten
. . .
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So etwas Unerklärliches mußte auch in ihm vorge-
gangen sein. Der Mensch ist ja auch nur ein Sklave der
Natur – ein ihr noch unterhaltenderes, weil vielseiti-
geres Stück Spielzeug als Stein und Pflanzen, ja selbst
noch als das Tier . . .

Unser einer kann sich darüber den Kopf zerbrechen
. . . das ist es . . . das macht es schwerer . . .

Nun kam er ins Freie. Am Gelände voraus, das sich
erhob, lag das Dorf schlafend hingestreckt.

Der Doktor Schüler schläft natürlich auch schon!
schoß es Wolf durch den Kopf. Und da erst, als er das
dachte, kehrten seine Gedanken zu dem eigentlichen
Grund dieser nächtlichen Wanderung zurück.

Das andre hatte ihn förmlich hypnotisiert . . . das
hatte gleich den Schreck über Annas Krankheit wieder
verschlungen – diese entsetzliche Erkenntnis, daß man
reinen Herzens dennoch eine unreine Flamme in sich
aufglühen sehen kann . . . Wie sonderbar, wie sehr er-
schreckend das doch war, diese plötzliche Erkrankung!
Eine viertel Stunde oder höchstens eine halbe Stunde
vorher war Anna noch bei ihm gewesen. Zwar ganz
entsetzlich aufgeregt, aber doch gewiß nicht krank . . .

Wenn sie vor Ärger krank geworden wäre? Auch vor
Ärger über ihn, der so rauh zu ihr gewesen war und
auf ihre abenteuerlichen Reden nicht hatte eingehen
wollen?

Aber das verwarf er, nachdem er sich einige Augen-
blicke reuevoll darüber gequält hatte.
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Allerlei Streitereien, die er als Jüngling mit dem
Backfisch Anna gehabt hatte, fielen ihm ein. Und ob-
schon jene fernen Vorfälle gar keinen Maßstab abge-
ben konnten für das Heute, schloß Wolf doch daraus,
daß Anna gar kein Talent habe, sich gleich krank zu
ärgern. – Unbegreiflich!

Und weshalb hatte Graf Burchard ihm nicht einfach
eine mündliche Bestellung mitgegeben?

Er war doch kein Kind. Er konnte sich doch auf sein
Gedächtnis verlassen.

Eine Idee durchzuckte ihn . . . er blieb plötzlich ste-
hen. Vielleicht war Graf Burchard zu delikat gewesen,
es ihm zu sagen . . .

Woran erkranken so junge Frauen zuweilen so plötz-
lich? . . .

Gewiß . . . es handelte sich um eine vernichtete Hoff-
nung . . . Anna hatte irgend einen ehelichen Zank ge-
habt mit ihrem Mann . . . war vielleicht schon in großer
nervöser Erregung – und das entschuldigte sie auch für
ihren törichten Versuch, den Gatten durch ihr Fortge-
hen strafen zu wollen . . . und dann war sie plötzlich
erkrankt . . . Ja, so hing es zusammen! Er konnte sich
vor Erschütterung kaum fassen . . . Ihm war, als begrif-
fe er jetzt erst ganz, daß Anna die Frau eines andern
Mannes sei. Die Hoffnung, die heute dahinstarb, konn-
te bald neu erblühen. Gewiß – eines Tages würde Anna
ihrem Gatten ein Kind schenken . . . Mutter werden . . .
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Und ihm war, als wandelte ihre Gestalt fort aus dem
Garten ihrer gemeinsamen Jugend – über eine tie-
fe Schlucht schwebte sie hinweg – drüben öffneten
sich andre Gärten, und fremde Blumen blühten dar-
in, die er, ihr Jugendgespiel, nicht gemeinsam mit ihr
pflücken konnte.

Und unter dieser Vorstellung erlosch alle quälende
Unruhe in ihm. Tränen standen in seinen Augen. Er
fühlte es: er mußte und würde fertig werden mit die-
ser Leidenschaft, die ihn so jäh gepackt hatte. Wenn
sie nur glücklich wird! dachte er nun. Und wenn diese
Erkrankung nur nicht schlimm wird!

Fester schritt er aus.
Nun war er im Dorf.
Über so einer Anzahl von Wohnstätten, die alle

stumm, verschlossen, dunkel in der Nacht daliegen,
schwebt es immer wie eine Wolke von Unheimlichkeit.

Am Tage scheint es, die Häuser haben sich trau-
lich angebaut – eins die gesellige Nähe des andern su-
chend. In der Nacht scheint es, die Furcht vor Unheil
habe sie getrieben, sich nahe bei einander zu versam-
meln, damit sie Beistand finden, wenn auf eines von
ihnen der Schrecken eines Unglücks niederfällt.

Und vor jeder verschlossenen Tür hockt eine graue
Gestalt – das Geheimnis des Hauses – und scheint mit
großen Augen zu wachen und Fragen zugleich zu stel-
len und zu verbieten.
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Wer weiß, wie viel Schuld und Unglück da überall
wohnen? Hell im Mondenschein lag das kleine Häus-
chen des Doktors. Auf den weißen Hauswänden kleb-
ten die grünen Fensterläden wie Plakate. Das rote Zie-
geldach war so klar beleuchtet, daß man die von Regen
und Staub dunkleren Rillen zwischen den Rundungen
der Dachsteine erkennen konnte.

Mit jener Deutlichkeit, mit der das Gedächtnis im Be-
darfsfalle eine vordem als ganz gleichgültig halbüber-
hörte Kleinigkeit wieder aus seiner Tiefe hervorbringt,
besann sich Wolf plötzlich, daß von der engen Beschei-
denheit des Doktorhäuschens gesprochen worden war.
Rechts von der Haustür eine Wohnstube und eine Stu-
dierstube, links ein Zimmerchen, die Küche und wieder
ein Zimmerchen.

Er beschloß, an den ersten Fensterladen links zu po-
chen, einerlei, ob er damit den Vater oder die Toch-
ter aus dem Schlaf weckte. Der Zufall führte seine
Hand richtig. Der Mann drinnen, der über all seinen
gramvollen Grübeleien immer erst nach stundenlan-
gem Umherwälzen Schlaf fand, machte sofort Licht.
Wolf sah es. Die beiden kleinen Herzen, die als Öffnung
in die beiden Flügel des Ladens geschnitten waren, sa-
hen mit einem Male nicht mehr schwarz aus, sondern
so, als wären sie von Flittergold.

Nach wenig Augenblicken hörte er ein Geräusch an
der Haustür. Sie öffnete sich leise. Doktor Schüler er-
schien auf der Schwelle, halb angekleidet, mit der
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Hand den Rock auf der Brust zusammenhaltend. Als
er den großen, blondbärtigen Mann sah, dachte er er-
staunt und erschreckt: Einer vom Schloß!

Denn er wußte zwar nicht, wer Wolf war, hatte ihn
aber mit dem Grafen Burchard zusammen reiten se-
hen. Seine Tochter hatte ihm auch von allen Gästen
erzählt. Er aber vergaß die Namen wieder. Jene ferne,
fröhliche Welt ging ihn nichts an!

»Graf Geyer bittet, Sie möchten sofort kommen, die
Gräfin ist krank,« bestellte Wolf hastig, »hier ist ein
Brief. Es steht darin, was ihr fehlt.«

Die Gräfin krank? Und er sollte helfen? Man vertrau-
te ihm? Noch dazu, wo es sich um die kostbarste Ge-
sundheit handelte? Wenn er nur helfen könnte! Welche
Aufregung . . . Seine Hände zitterten ein wenig, als er
den Brief nahm.

»Wollen Sie nicht hereinkommen?«
»Danke,« sagte Wolf, »ich gehe hier auf und ab. Ma-

chen Sie nur schnell!«
»Ja, ja . . . « Und Doktor Schüler war schon wieder in

seinem Zimmer und zog sich an, mit der Raschheit, die
er als Arzt gewohnt war . . . Das hatte er nicht verlernt
. . .

Nun der Brief des Grafen. Wahrscheinlich umsichti-
gerweise geschrieben, damit der Doktor gleich aus sei-
ner Hausapotheke das Nötige mitbringen könnte . . .

Wenn es nur vorhanden war. Da er nicht mehr prak-
tizierte, hatte er ja nur noch dies und jenes . . .



— 281 —

Er wurde bleich und starr . . . er hatte gelesen.
Verfolgte ihn denn ein Fluch? Sollte er denn zugrun-

de gehen an diesem einen fürchterlichen Gift . . .
Diese junge, schöne, strahlende Frau, die auf den

Gipfeln des Glücks einherzuschreiten schien, hatte sich
bei ihm ein Fläschchen Opium genommen?!

Das mußte damals geschehen sein, als sie ihren Arm
von ihm untersuchen ließ . . .

War sie so unglücklich? Neben einem Mann wie Gey-
er? Undenkbar. Oder hysterisch? Oder was war dies al-
les . . .

Aber man hatte sich an den rechten Helfer gewandt!
Ja, er besaß das Mittel, das sie retten konnte, mußte –
wenn man ihn rechtzeitig gerufen hatte . . .

Es kam über ihn wie ein Rausch.
Welche Verknüpfung des Schicksals! Er glaubte tiefe,

sinnvolle Zusammenhänge zu spüren . . . Es war ihm
beschieden, ein Menschenleben zu retten. Und gerade
aus den Krallen desselben Feindes, dem er einst ein
andres Leben fahrlässig überantwortet haben sollte.

Welch ein Ausgleich . . .
Nein – kein neuer Fluch war auf ihn gefallen . . .
Aus diesem Unglück gebar sich ihm vielleicht ein

neues Dasein. Wenn er dem edlen Mann die geliebte
Frau rettete . . . Welch unnennbare Freude! Er würde
wieder Mut gewinnen, sich wieder zutrauen, an das
Bett kranker Mitmenschen zu treten.
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Das erschütterte ihn so, daß Tränen über seine Wan-
gen liefen. – Gewiß, er würde sie retten!

Da in seinem Schränkchen stand ja das unfehlbare
Gegengift . . . Schnell, nur schnell . . . daß er nur Füße
hatte und keine Flügel . . .

Dennoch hatte er in seiner tiefen Gemütserschütte-
rung ein oder zwei Minuten länger gebraucht, als dem
Wartenden draußen erträglich schien.

»Doktor!« rief es von draußen mahnend.
»Ja – ich komme . . . da bin ich.«
Er zog die Tür hinter sich zu. Und schnell, schwei-

gend und schweratmend gingen die beiden Männer
durch die Nacht.

Wolf tat keine Frage, keine einzige. Und der alte
Mann verriet sich nicht, mit keinem Seufzer.

Ihr Zartgefühl schonte das Geheimnis, das Graf
Burchard mit dem Brief zwischen ihnen errichtet hatte.
Der jüngere Mann war ganz fest in der Idee befangen,
die ihm vorhin gekommen war, und er hätte es indis-
kret gefunden, darüber zu sprechen.

Doktor Schüler aber nahm von selbst an, daß Graf
Burchard das Geheimnis seiner Frau zu bewahren
wünschte . . . die Kenntnis davon hätte der Phantasie
aller Welt Tür und Tor geöffnet . . . welche Schlüsse
mußte man ziehen . . . wie viel Unglück vermuten . . .

Ich werde sie ihm retten, dachte er inbrünstig.
Sophie Schüler schreckte auf. Sie hatte vielleicht seit

einer halben Stunde erst in tiefem Schlaf gelegen.
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Früh ging man in dem kleinen Haus zur Ruhe; denn
man begann den arbeitsreichen Tag schon um sechs
Uhr. Sophie war abends dann müde, mehr noch von
den Leiden als von den Arbeiten des Tages. Selbst mit
allen Erregungen einer hoffnungslosen Liebe kämp-
fend, mußte sie ihre ganze Kraft auf die eine Aufga-
be sammeln, den armen Vater fort und fort mutig zu
erhalten.

Trost spenden, ist ein heiliges Amt. Mut zusprechen,
eine schöne Aufgabe. Aber Jahr um Jahr, Tag für Tag
immer Trost für immer die gleiche Qual finden, immer
das ermutigende Wort für immer dieselben Zweifel –
das war eine Riesenlast, die das Geschick auf das Ge-
müt des jungen Mädchens gelegt hatte. Oft dachte sie:
Wie finde ich noch Worte? Wie noch Gründe? Aber die
Barmherzigkeit und Kindestreue machten ihre Bered-
samkeit schier unerschöpflich. Immer wieder fand sie
ein gutes, tapferes Wort. Immer wieder richtete sich an
ihr der Mann auf, den, mehr als das tragische Ereignis,
die Berufslosigkeit aufrieb.

Er hatte keine Mittel zum Vergessen. Keine zum Gut-
machen. Nach jenem Ereignis fehlte ihm eben die zähe
Kraft, die sich auch gegen widrige Schicksalsströmun-
gen behauptet. Er, der sich in tiefster Seele als ein Un-
schuldiger fühlte, hatte nicht die Stirn des Unschuldi-
gen gehabt, kühn dem Gerede zu trotzen, bis es ange-
sichts nützlicher Taten verstummte.
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Das war der verkehrte Zug im Spiel seines Lebens
gewesen . . .

Sophie dachte oft: Das ganze Geheimnis eines er-
folgreichen Kampfes ums Dasein liegt vielleicht nur
darin, daß man an sich selbst glaubt. Vater hat nicht
an sich geglaubt.

Sie verstand diese Schwäche nur zu gut. Ihr eigenes
Wesen stand unter dem Druck einer fast unüberwind-
lichen Zaghaftigkeit. Sie fühlte, sie sei imstande, ihr
ganzes Leben lang für den Geliebten zu dulden.

Aber ihm zu folgen, ihn nur zu ermutigen in dem
Kampf um ihre endliche Vereinigung – dazu war sie
nicht fähig.

Sie glaubte die Größe ihrer Liebe durch Entsagen
zeigen zu müssen. Und als heute abend der Brief ge-
kommen war, in dem Stephan ihr schrieb, daß seine
Verwandten ihrer Heirat widerstrebten, da war ihr, als
hätte nun alles Schwanken ein Ende.

Sie wollte ihm sein Wort zurückgeben. Nun ganz ge-
wiß! Sie wollte sich nicht wie ein Bleigewicht an seine
Laufbahn hängen.

Erst da sie die letzte Hoffnung verlor, fühlte sie
ganz, wie stark diese doch gewesen war. Ihr Herz hat-
te ganz in seinen geheimsten Tiefen doch gehofft, Graf
Burchard würde ihnen helfen, sich auf ihre Seite stel-
len, ihrer Verbindung kein »Nein« entgegensetzen.

Gewiß hatte Stephan recht: ohne den Einfluß der
Gräfin Anna wäre es anders gekommen . . . Oh, sie
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fühlte es an jenem Nachmittag, da die junge Frau kam,
um ihren Vater zu konsultieren, ganz deutlich: Anna
Geyer war ihr und Stephan feindlich gesinnt!

Das weiche Herz von Sophie Schüler war nicht ge-
macht, zu hassen. Die starke Kraft, die der Haß fordert,
war nicht darin.

Sie verstand nur zu lieben und zu opfern . . .
Und doch – alles, was sich an Gefühlen, die von fern

dem Haß verwandt sein mochten, nur in ihr aufbringen
ließ, sammelte sich und kehrte sich gegen die Frau.

Die Tränen, die um den Verlust des Geliebten flos-
sen, bekamen bitteren Beigeschmack. Anstatt zu lin-
dern, quälten sie, weil sich die Weinende nun nicht
mehr bei dem Schicksal allein beklagte, sondern weil
sie sich mit Vorwürfen gegen einen Menschen wandte.

Endlich aber, müde vom traurig anstrengenden Tag,
der hinter ihr lag, war sie doch eingeschlafen.

Und nun schreckte sie auf. Sie sann dem Geräusch
nach, dessen Nachhall in ihrem Ohr lag.

Es wurde ihr klar. Ganz gewiß, es konnte nur das
Zuklappen einer Tür gewesen sein. War ihr Vater
krank? Trieb ihn die Unruhe seiner Gedanken jetzt
auch nachts rastlos umher?

Sie machte Licht und zog sich rasch an – dabei fort-
während horchend . . .
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Dem Ohr, das in das nächtliche Schweigen ei-
nes Hauses hineinhorcht, ertönen immer zahllose Ge-
räusche, die sich nicht voneinander sondern, nicht be-
stimmen lassen . . . Es schien zu schleichen und zu
schlurfen – da knisterte es und da krachte es . . . über
den Flur huschten Schritte, und auf dem Boden pol-
terten derbere Geräusche . . . Sophiens Finger bebten.
Auf die sonst Furchtlose legte sich ein Gefühl schauri-
ger Angst. Die Hand zur Schale gebogen, um das Licht,
das die Rechte trug, zu schützen, trat sie auf den Flur.

Vor dem Schein des Lichtes verkrochen sich auf ein-
mal alle Lärmgeister. Kühle und Stille webten in dem
kleinen, länglichen Flur, und das Licht malte auf dem
Ziegelfußboden einen orangefarbenen, bizarr geform-
ten Fleck und an die Kalkwand den ungeheuren Schat-
ten der gewölbten Hand.

Sophie horchte an ihres Vaters Tür. Dahinter war
es stumm. – Es ist aber, als ob es verschiedene Grade
des Schweigens gebe. Dieses war nicht das Schweigen
im Zimmer eines schlafenden Menschen. Es war ein
andres: ganz totes, kaltes . . .

Sophie riß die Tür auf. Ihr Vater war fort.
Wirklich – ihn hatte die Unrast nicht schlafen lassen?
Ärmster Mann!
Nun erst bemerkte sie, daß die Tür zum Wohnzim-

mer nur angelehnt war. Und sie wußte gewiß, daß sie
am Abend, wie immer, alle Türen verschlossen hatte.
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War ihr Vater in sein Studierzimmer gegangen? Fing
er nun an, auch nachts zu lesen, zu forschen?

In tiefster Bekümmernis ging sie weiter – fast sicher,
ihn an seinem Schreibtisch zu finden.

Auch das Studierzimmer leer?
Der Arzneischrank stand auf . . . Sophie sah es und

erinnerte sich, daß er geschlossen gewesen war.
Da kam ihr die Idee, daß man ihren Vater vielleicht

geholt habe . . . Mein Gott – möchte es etwas sein, wo
es in seiner Macht liegt, zu helfen! dachte sie von gan-
zem Herzen, damit dem Erkrankten Gutes geschähe,
und ihrem armen Vater auch . . . Was war denn das –
ein zerrissener Briefumschlag auf der Erde – ein Brief-
bogen auf dem Tisch unter dem Arzneischrank?

Wenige Zeilen – mit großen, eiligen Buchstaben hin-
geworfen . . . Und Sophie nahm das Blatt und las . . .

Den Schrei, der sich aus ihrer Brust herausdrängen
wollte, erstickte das Entsetzen . . .

Anna Geyer hatte Gift genommen? Opium? Und es
hier entwendet? Hier aus der kleinen Zahl von Fläsch-
chen, die da auf dem Borde standen, eins genommen?

Aber das war ja gar kein Opium!
Fromme Tochterliebe hatte betrogen – und dem ar-

men Manne die Fläschchen mit einer Flüssigkeit von
derselben Farbe gefüllt.

Einmal hatte er seitdem damit Versuche gemacht
und, da er die Flüssigkeit nicht schmeckte und da sie
geruchlos war, den Betrug nicht gemerkt . . . Sophie
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zitterte immer vor dem nächsten Mal und vor der Ent-
deckung.

Und nun war ihr Vater unterwegs, um Anna zu ret-
ten? . . . Nein, um sie zu töten!

Mit dem Gegengift . . .
Ach, das unglückliche Mädchen kannte zu genau all

die Mittel, die versucht werden konnten, um einen Ver-
gifteten zu retten – den Wirkungen des Opiums entge-
genzuarbeiten.

Seit einigen Jahren hatte sie so viel darüber gehört
und gelesen . . . Dieses düstere Wissen war ihr so ver-
traut geworden wie ein Abc. Sie wußte, daß man dem
Vergifteten zunächst den Magen auspumpt.

Wenn eine Magenpumpe zur Stelle war . . . Das war
sie nicht. Sophie wußte es genau. Ihr Vater war keines-
wegs mehr im Besitz aller ärztlichen Instrumente – er
bedurfte ihrer ja gar nicht, er übte ja seinen Beruf nicht
mehr aus . . .

Und wenn dieses Instrument nicht zur Hand war,
oder wenn es zu seiner Anwendung zu spät, dann
mußte dem Gefährdeten das Gegengift eingeflößt wer-
den . . .

Atropin!
Furchtbar – furchtbar . . . Ihr Vater würde zum Mör-

der anstatt zum Retter werden.
In dem glühenden Verlangen, zu helfen – in der Gier,

dem Tode ein Menschenleben abzujagen, würde er der
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Frau sofort das Atropin einflößen . . . und sie damit tö-
ten.

Das kostete zwei Menschenleben – keine Stunde
würde er das Entsetzliche überleben . . .

Vielleicht war es schon geschehen . . . ein Schlaftrun-
kener kann die Zeit nicht messen . . . wie lange mochte
es her sein, daß sie jenen dumpfen Ton vernommen,
der vom Zuschlagen einer Tür herzurühren schien . . .

»Barmherziger Gott . . . laß mich noch zur rechten
Zeit kommen . . . « Und sie rannte in die Nacht hinaus.

Anna fuhr aus ihrem ohnmachtähnlichen Zustand
empor.

Sie blickte in wilder Angst um sich.
»Anna . . . wie ist dir?« fragte der Mann und nahm

ihre Hand.
Sie begegnete dem liebevollen Blick des Gatten – sie

sah den unaussprechlichen Schmerz darin.
»Verzeih mir – verzeih mir . . . « stöhnte sie.
»Der Doktor wird gleich hier sein,« sagte er verhei-

ßend.
»Ich schäme mich tot – vor ihm – vor allen – am

meisten vor dir,« brachte sie heraus.
»Denke jetzt nicht,« bat er, »quäle dich nicht!«
Sie griff nach seiner Hand. »Ich muß leben,« flehte

sie ihn an, als wäre er der Herr über Tod und Leben.
»Ich muß. Um gut zu machen. Was ich bis jetzt . . . «

Der eigene Jammer mischte sich ihm qualvoll mit
der Barmherzigkeit für sie . . . Er sah, wie sie litt. – Ihre
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Seele wand sich – nicht nur in Furcht vor der düsteren
Gewalt, die sie sich nahe glaubte – fast mehr noch in
der Reue über ihre Torheiten.

»Meine Anna,« sagte er tröstend.
»Laß mich! Du verachtest mich,« stieß sie heraus,

»du hast recht.«
»Wie sollt’ ich ein junges, werdendes Menschenkind

verachten!«
»Ach – du bist so gut und groß . . . «
Wieder lag sie still. Wieder horchte sie in sich hinein.
Und da ihre Seele aus den Fugen war, da grauen-

hafte Angst ihr alle Sinne trübte, glaubte sie, in sich
wahrzunehmen, was ihre Phantasie ihr vorspiegelte:
die Wirkungen des Giftes, die kommen mußten, began-
nen nun . . .

Der Tod kam auf sie zugeschlichen – leise – langsam
– mit unfehlbarer Sicherheit nahm er seinen Weg.

Wie schwer schon ihre Hände . . . wie bleiern schon
ihre Füße . . . welch Summen und Sausen im Kopf . . .

Der ganze Körper wie gelähmt . . .
»Burchard,« flüsterte sie.
Er neigte sich über sie . . . Er nahm ihren Oberkörper

in seine Arme . . . auf dem Bettrand neben ihr hockend
. . .

Sie erlag der wahnwitzigen Angst . . . eine tiefe Ohn-
macht umfing sie abermals . . . ihre Lippen wurden
farblos, und auf der blassen Stirn erschien der kalte
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Schweiß. Mit Entsetzen sah der Mann die leichenhafte
Farbe des Gesichtes – fühlte die Kälte der Hand . . .

Und gerade in diesem Augenblick trat Doktor Schü-
ler in das Zimmer.

»Rasch,« schrie Burchard, »sie stirbt . . . « Er ließ sie
sanft auf ihr Kissen nieder.

Stumm vor Erregung trat der alte Mann über die
Schwelle.

Eine große Stunde schlug für ihn . . . Er näherte sich
dem Bett und erschrak . . . Einer Sterbenden gleich lag
die junge Frau da.

Kam er zu spät? Barmherziger Gott – nur das nicht
. . . Nein, nur das nicht! Wenn sie nur noch imstande
wäre, zu schlucken – wenn es nur noch möglich wäre,
ihr das Atropin einzulösen . . .

Er beugte sich über Anna . . . er nahm ihre Hand . . .
Er horchte auf den Herzschlag – zählte den Puls . . .

befühlte die Haut . . . hob das Augenlid . . . bewegte
ihren Arm . . .

In atemloser Spannung folgte Graf Burchard seinem
Tun . . .

Eine kurze, schreckliche Verwirrung bemächtigte
sich des alten Mannes . . . Was war das? Sah er falsch?
Fehlte ihm die Sicherheit? Nahm ihm die Gemütser-
schütterung den klaren Blick? Stand er hier als ein
Pfuscher? Täuschte ihn seine Beobachtung? Wollte der
schreckliche Unglaube an sein Können ihn überman-
nen? Hier, in diesem tödlich ernsten Augenblick?
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Was er sah, waren nicht die Symptome einer Opi-
umvergiftung . . . »Ich kann ihr kein Atropin geben,«
murmelte er vor sich hin.

»Warum nicht – o Gott – Doktor – kein feiges Besin-
nen – kein Zaudern – retten Sie mein Weib . . . « rief
Graf Burchard. Eine entsetzliche Angst befiel ihn. Im-
mer hatte er dagegen gestritten, wenn es hieß, Doktor
Schüler sei infolge seines Unglücks nicht mehr ganz
klar. Nun packte ihn die Furcht, es möge doch so sein.

Dann war keine Rettung für Anna von ihm zu erwar-
ten . . .

Feige, zitternd, verwirrt würde er sie sterben lassen,
anstatt ihr zu helfen.

»Ich beschwöre Sie! Das Gegengift! Das Gegengift!«
Aber dem alten Mann ward es hell, ganz hell.
Jede Angst wich von ihm – seine Vergangenheit war

nicht mehr da. – Er hatte hier zu bestimmen – er war
der Arzt – ihm hatte man zu gehorchen.

Während er in seinen Beobachtungen und Untersu-
chungen fortfuhr, sprach er ab und zu ein rasches Wort
dazwischen.

»Die Gräfin kann kein Opium genommen haben!«
»Sie hat es doch,« rief Graf Burchard händeringend,

»ich weiß es gewiß. Sie selbst hat es mir gestanden . . .
ein Fläschchen voll, das sie Ihnen entwendete.«

Wieder eine Pause von Sekunden.
»Wo ist es? Zeigen Sie es!«
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Wo war die kleine Phiole? Nicht auf dem Nachttisch
. . . nicht auf der Toilette . . . nicht auf der Erde . . .

Sie war nicht zu finden.
Doktor Schüler wendete keinen Blick von der starr

und bleich daliegenden Frau . . . Jetzt hob sich ihre
Brust . . . ein schwerer Atemzug kam herauf . . . Für
ihres Gatten Ohr ein Stöhnen – vielleicht das des To-
des.

»Das Gegengift!« Er schrie es heiser.
Aber unbeirrt fuhr der andre fort: »Suchen Sie . . .

ich muß das Fläschchen haben . . . sehen Sie im Pa-
pierkorb nach . . . im Kohlenkasten . . . im Ofen . . . «

Mit fiebernder Hast befolgte Graf Burchard die Be-
fehle.

Der Papierkorb war ganz leer. Einen Kohlenkasten
gab es nicht. Graf Burchard riß den Ofen auf.

Unter den toten Kohlen glomm eine leise Glut.
Und oben auf den Kohlen lag ein kleines Etwas . . .

ein Reflex blitzte darauf, als das Licht der Lampe es
beleuchtete . . .

Die Phiole.
»Hier,« sagte der Mann mit bebender Stimme – »hier

– glauben Sie es nun? . . . «
Doktor Schüler wurde leichenblaß.
Ja, dieses Fläschchen kannte er nur zu genau – ein

paar seiner Geschwister standen in der Studierstube
auf dem Borde.
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Er nahm es. Es war sehr heiß – man konnte es kaum
halten . . . Und es war ganz und gar ausgetrocknet. In
seinem Halse saß viel Asche.

Von seinem früheren Inhalt ließ sich nichts mehr
feststellen – wenigstens nicht durch Geruch oder Ge-
schmack.

Aber sagte nicht die Gestalt der kleinen Phiole alles?
. . .

»Geben Sie nun das Gegengift!« befahl Graf Burchard
drohend, »werden Sie nicht aus Feigheit und Bedenk-
lichkeit zum Mörder meiner Frau!«

Der Mann starrte auf das Fläschchen in seiner Hand.
Dies war ein Beweis. Der wollte alle Beobachtungen

Lügen strafen.
Seine Wissenschaft sagte ihm: diese Frau kann kein

Opium genommen haben. Die Phiole sagte: sie hat es
doch genommen. Seine Wissenschaft sagte: du wirst
zum Mörder, wenn du der Frau das Gegengift gibst.
Die Phiole sagte: du wirst zum Mörder, wenn du es ihr
nicht gibst.

Aber seine klare Sicherheit, die ein paar Herzschläge
lang gefährdet schien, verließ ihn nicht. Und allen Be-
weisen zum Trotz – – nein, und wieder nein . . . »Ich se-
he keine Symptome – ich sehe nur eine Frau, die eben
aus schwerer Ohnmacht zu sich kommt,« sagte der alte
Mann fest.

Nun war es für den Grafen Burchard entschieden.
Es fehlte Doktor Schüler an Mut zum Einschreiten!
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O mein Gott – wie viel unnütze Zeit verloren . . .
Er stürzte hinaus. – Im Korridor stieß er auf Wolf.
Der ging da stetigen Schrittes rastlos wie ein Wäch-

ter hin und her. »Gefahr?« stieß er heraus.
»Höchste! Campell soll in den Stall laufen – anspan-

nen lassen – zum Doktor in die Stadt – Schüler ist wie
von Sinnen . . . «

»Ich fahre selbst,« sprach Wolf kurz.
Die Männer wechselten einen festen Händedruck.

Jeder hatte das Bedürfnis, vom andern Trost zu emp-
fangen.

Graf Burchard kehrte in das Zimmer seiner Frau zu-
rück.

Er sah, daß der Doktor ihr etwas unter die Nase hielt
. . . Es war Annas Englisches Salz, das er eben auf dem
Tisch neben dem Bett entdeckt haben mochte. Welche
Lächerlichkeit . . .

»Lassen Sie starken Wein bringen,« befahl der Dok-
tor.

Graf Burchard klingelte. Ein paar Augenblicke später
hatte Mimi das Befohlene herbeigeschafft . . .

Im Glase stand der dunkle Wein – ein rotglühen-
der Reflex blitzte auf der kristallenen Rundung. Graf
Burchard verzehrte sich in verzweifelter Ungeduld, als
er sah, daß der alte Mann Annas Kopf hob und ihr den
Wein einzuflößen versuchte.
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Aber was war das . . . Annas Farbe kam zurück . . .
die tiefen Atemzüge klangen, als ob eine große Last
von ihrer Brust gehoben ward . . .

Nun schlug sie die Augen auf.
Fremd, verwundert sah sie in das bärtige, alte

Männergesicht, das mit wachsamen Augen über sie ge-
beugt war.

Allmählich ging der Ausdruck der Verwunderung in
den des Schreckens über. Wieder blickte sie wild um
sich.

»Retten Sie mich!« schrie sie auf und umklammerte
den Arm des Doktors.

»O mein Gott!« murmelte Graf Burchard.
Die zornige Sicherheit, in der er annahm, daß der

alte Mann sinnlos handelte und zu feige wäre, ent-
schwand ihm doch.

Noch einmal flehte Anna . . . ihre herzzerreißende
Angst erfüllte den Mann mit Erbarmen.

Aber fest und ruhig sprach er: »Sie haben keine Opi-
umvergiftung.«

»Sie sagten es mir doch selbst, daß in jenen Fläsch-
chen Opium sei.«

»Ja, das sagte ich. Und das war es. Und wenn Sie es
getrunken haben, stehe ich vor einem Rätsel. Ich kann
aber nur handeln, wenn ich Symptome sehe. Ich sehe
keine . . . «
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Graf Burchard war ja ein Laie – er maßte sich nicht
an, Symptome zu kennen. Nun aber fing er an zu be-
greifen . . . was auch Anna genommen hatte, Opium
konnte es nicht gewesen sein. Aber vielleicht irgend-
ein andres Gift . . . Was mochte der Doktor da alles bei
sich bewahren . . . War die Gefahr nicht noch größer,
weil man nichts wußte . . . ? Der Feind, der erkannt ist,
läßt sich leichter in die Flucht schlagen als ein im Dun-
keln schleichender . . . »Besinnen Sie sich, Doktor, was
hatten Sie da alles auf Ihrem Borde?« beschwor er den
Mann.

Der hörte gar nicht. Er sah nur Anna, dachte nur An-
na . . .

»Wie fühlen Sie sich?«
»Ich weiß nicht . . . « stammelte sie.
»Also gut. Und nur aufgeregt. Wir werden lauwar-

me Kompressen auf Herz und Brust legen – das beru-
higt die Nerven. So – so . . . « Und er streichelte ihr die
Hand.

Dies ernste, sichere Wesen, der klare Blick taten An-
na wohl. Aber doch . . . ihre Gedanken waren wie me-
chanisch nur auf das eine gerichtet. »Retten Sie mich!«
murmelte sie noch einmal.

Doktor Schüler hob lauschend den Kopf. Ihm war,
als habe es gerufen: Vater – Vater . . . Als sei das die
Stimme seiner Tochter gewesen, die draußen nach ihm
schrie . . .
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Als Sophie in rasendem Lauf bis vor das Schloß ge-
kommen war und den Weg durch die Anlagen davor
nahm, sah sie oben die kleine Reihe heller Fenster im
ersten Stock. Das waren die Räume . . . da war viel-
leicht schon das Furchtbare geschehen.

Und sie rief hinauf, als müßte sie ihre Warnerstimme
als Herold voranschicken . . .

Vorn das Portal geschlossen – die Halle dunkel . . .
Sie lief an der Front entlang, bog um die Ecke – da

– der Seiteneingang stand offen, als sei eben jemand
heraus gestürzt und habe in der Hast vergessen, die
Tür zu schließen. Der lange Korridor war hell. Als sie
ihn hinunterhastete, kam sie am Dienerschaftszimmer
vorbei.

Campell rief: »Wer ist da? Was wollen Sie?«
Weiter. Das Treppenhaus befand sich in der Mitte des

Baues, der Korridor lief daran vorbei. Gerade kam Mi-
mi treppab.

»Mein Gott – das Fräulein Schüler – was wollen Sie?
– Ihr Papa ist oben – da dürfen Sie nicht hin.«

Und sie hielt sie ohne weiteres am Kleide fest.
»Lassen Sie mich. Ich soll – ich muß eine Medizin

bringen . . . « keuchte Sophie und rannte weiter.
Nun öffnete sie die Tür. Nun sah sie Anna auf dem

Bett – die beiden Männer davor – –
Sie stürzte herzu.
Sie hob die Hände . . .
»Es ist kein Opium,« schrie sie, »es ist kein Opium!«
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Und dann war ihre Kraft zu Ende. Sie brach in die
Knie. Fassungslos, vollkommen erschöpft, lehnte sie
die Stirn gegen die Fußwand des Bettes und rang mit
ihrem keuchenden Atem.

Kein Opium!
Doktor Schüler sandte einen heißen Dankesblick

nach oben.
»Was war das dann?« rief Graf Burchard und packte

die Kniende hart an die Schulter, »sprechen Sie – so
sprechen Sie doch!«

»Nur Chinin,« stammelte Sophie.
Und dann war es, als ob alle diese vier Menschen

den Atem anhielten . . . die Erlösung aus Todesangst . . .
die Furcht vor den Folgen des frommen Betruges – die
Erkenntnis, betrogen zu sein, das ließ sie verstummen
– wohl eine lange spannungsvolle Minute. Dann brach
das Mädchen in heiße Tränen aus.

Ihr Vater half ihr auf. Vom wilden Lauf, von der noch
wilderen Angst war sie wie zerbrochen.

Sie klammerte sich an ihn und weinte an seiner
Schulter.

Er hielt sie fest umschlossen. Seine Blicke waren in
unbestimmte Fernen gerichtet.

Er sah nicht mehr, was hier um ihn war – hatte
vergessen, daß er nicht allein mit seiner Tochter hier
stand.

So blind verrannt war er in die Gedanken über sein
Unglück gewesen, daß sein gutes, kluges Kind schon
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zum Betrug gegriffen hatte, um ihm mit frommen Täu-
schungen aufzuhelfen?

In krankhafter Einseitigkeit hatte er fanatisch nur
über den »Fall« nachgegrübelt, sich in allerlei frucht-
losen Experimenten verloren. Und darüber war in sei-
nem Kinde die Angst erwacht, daß sein Verstand in Ge-
fahr sei? Man täuscht nur einen, den man aus solchen
Gefahren noch zu retten hofft.

Armes teures Kind! Welch ein Licht warf das plötz-
lich auf all die Opfer, die sie ihm gebracht, auf all die
Leiden, die sie in treuer Kindesliebe um ihn getragen!

Aber, gottlob – wenn er in Gefahren gewesen – die
Stunde, die er eben erlebt, hatte ihn daraus befreit!

Am Bette der unseligen Frau, die aus Gott weiß was
für geheimen Ursachen den tollen Vergiftungsversuch
gemacht hatte, da empfand er sie wieder, jene ruhige
Sicherheit des Arztes, der auf sein Können vertraut.

Seinem geliebten Kinde das Leben froh zu machen,
lag nicht in seiner Macht. Aber schwerer wollte er es
ihr auch nicht mehr machen . . . Sie sollte wieder einen
tätigen, mutvollen Vater als Schützer neben sich sehen.

»Bist du böse?« flüsterte sie.
»Nein, mein Kind,« flüsterte er zurück, während sei-

ne tiefe Erschütterung ihm Tränen in die Augen trieb,
»ich danke dir vielmehr. Wer weiß, ob ich sie noch hät-
te retten können, wenn es doch Opium gewesen wäre
. . . «
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Graf Burchard saß auf dem Bettrand und küßte An-
nas Hände. Ein unsägliches Freudegefühl überwältigte
ihn fast.

Alles war nur wie ein Phantom gewesen – ein wüster
Traum – es war vorbei – verweht – sein Weib lebte –
war nicht einmal in Gefahr . . .

Sie aber barg ihr Gesicht in den Kissen und weinte
Tränen der Erlösung und der Scham.

Sie meinte, nie wieder ihrem Gatten oder einem an-
dern Menschen frei ins Gesicht sehen zu können.

Vorher hatte die Reue sie schon fast von Sinnen ge-
bracht. –

Nun kam noch etwas viel Schwereres dazu: die Lä-
cherlichkeit.

Die grausamste aller Erzieherinnen. – – Und alles,
was noch von Resten und Ansätzen zum Hochmut, zur
Einbildung, zur Selbstliebe in Annas Seele sich ver-
steckt haben mochte, um sich gleichsam lebenskräftig
für ein späteres Wiedererwachen zu halten, spottete
die hinweg.

Und gerade vor diesen beiden Menschen, über die
sie sich hoch erhaben geglaubt hatte, gerade vor diesen
stand sie nun so armselig, so kläglich da . . .

Graf Burchard begriff völlig, welche qualvollen Er-
schütterungen durch das Wesen des jungen Weibes ge-
hen mußten. Keine Geduld konnte langmütig genug
sein – keine Zärtlichkeit schonend genug, um ihr über
diese Stunden hinwegzuhelfen . . .
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Für jetzt aber gab es noch eine dringende Pflicht . . .
Er sah Vater und Tochter sich nun voneinander lösen.
Der Augenblick war gekommen, der heißen Dankbar-
keit Worte zu geben.

Graf Burchard stand auf.
Er streckte dem alten Mann beide Hände hin.
»Sie haben mir mein Weib gerettet. Anders zwar, als

ich dachte, daß es geschehen sollte. Den Beweisen zum
Trotz . . . meinen Bitten zum Trotz weigerten Sie sich
. . . O mein Gott, lieber Doktor . . . wenn Ihre Sicherheit
Sie verlassen hätte . . . was wäre geschehen! Es ist nicht
auszudenken! Und Sie, mein teures Fräulein . . . allein
durch die Nacht kamen Sie, um Unheil zu verhüten.
Keine Dankbarkeit kann groß genug sein . . . «

Doktor Schüler drückte fest und warm die Hand des
Mannes.

»Kein Wort von Dankbarkeit! Ich bin belohnt. Ich
fand mich selbst wieder,« sprach er.

Und das Mädchen sah ihn mit fast feindselig fun-
kelnden Augen an. »Wir wollen keine Dankbarkeit. Wir
taten, was Menschenpflicht ist.«

Eine schwere Verlegenheit bemächtigte sich des Gra-
fen Burchard. Ihm fiel plötzlich die ganze Verknüpfung
der Verhältnisse ein . . .

Diesem selben Mädchen raubte sein Machtwort den
Geliebten . . . Deshalb sah sie ihn so feindselig an . . .
vielleicht haßte sie ihn und haßte Anna und war doch
gekommen, sie zu retten . . .
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Tapferes, edles Mädchen!
Er hielt ihr seine Hand hin. Sie aber sah über diese

Hand hinweg. Die tolle Angst war gegenstandslos ge-
worden, die Frau lebte, ihr Vater war nicht zum Mörder
geworden . . . nun hatte sie ihre Ruhe wiedergefunden,
und deutlich stand es vor ihr, daß dieser Mann und die
törichte Frau dort ihr und dem Geliebten kein Glück
gönnten.

»Komm, Vater,« sagte sie, »mir scheint, du kannst
hier nicht mehr nützen.«

Sie gingen, überhastig, als hätten sie das brennende
Verlangen, nur schnell dieses Haus zu verlassen, seine
Herren nicht mehr zu sehen.

Und es schien, als wäre mit ihnen noch etwas andres
gegangen: die große Erregung, die den Mann in Atem
gehalten . . .

Grau und nüchtern standen auf einmal die Tatsachen
da . . .

Es gab keine Gefahr mehr und keine Todesangst. Nur
noch das jämmerliche Elend der Wirklichkeit. Und die-
ser mit stolzer Stirn zu begegnen, erforderte einen gan-
zen Mann. – –

Graf Burchard war wieder allein mit seiner Frau und
sah sie an – lange, mit einem schmerzlichen, nach-
denklichen Blick. Was es zwischen ihnen klarzustellen
gab, mußte morgen geschehen . . .

»Soll Mimi bei dir wachen?« fragte er sanft.
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Er bedachte wohl, daß ihre Nerven sich in unerhör-
tem Aufruhr befunden hatten, und daß sie vielleicht
Furcht vor der Einsamkeit haben mochte.

»Nein!«
»Soll ich bei dir bleiben?«
Ja, ja! hätte sie flehen mögen, aber sie traute sich

nicht.
»Nein!«
»Wünschest du noch irgend etwas?«
»Ja – bitte – – all die Menschen – was soll ich mor-

gen . . . « sie weinte heftiger in ihr Kissen hinein. Er ver-
stand genau, was in ihr vorging.

Tröstend sprach er: »Du wirst morgen in deinem
Zimmer bleiben. Die Gäste werden abreisen, weil die
Hausfrau erkrankt ist.«

»Du bist so gut.«
Da übermannte es ihn. »Ich habe dir kein Glück ge-

ben können,« rief er und bedeckte seine Augen mit der
Hand.

Annas Tränen stockten. Sie wandte sich zu ihm . . .
richtete sich halb auf . . . »Kein Glück?« fragte sie, »o
Gott – mehr als ich verdiente . . . Und nun ist es vorbei
. . . «

Er kniete schon neben ihrem Bette.
»Vorbei? Weil du einen andern liebst?«
»Weil ich zu kleinlich und zu gering bin für dich . . . «
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Er nahm ihre Hände. Er sah ihr mit heißen Blicken
in die Augen. Seine ganze Seele flammte auf in dem
einen Wunsch: Sei mir nur jetzt wahr und klar!

»Du liebst Stephan? Du hast ihn schon damals ge-
liebt!«

»Nein, ich liebe ihn nicht. Ich schwöre es dir. Einmal
vielleicht – war ich im Begriff, ihn – zu lieben. – Das ist
vorbei – längst. – Wie könnt’ ich . . . ich bin doch dein
Weib.«

»Ist es wahr, Anna? Wahr?« Er schloß sie in seine
Arme. Sein ganzes Herz war voll Jubel. »So wird alles
gut werden zwischen dir und mir . . . «

Aber trostlos schüttelte sie den Kopf. – Der Fall, den
sie getan hatte, schien ihr zu tief. Davon gab es keine
Erhebung. Matt und ergeben duldete sie seine Küsse.
Ihre Leblosigkeit ermahnte ihn zur Fassung. Das arme
junge Geschöpf bedurfte der Ruhe . . .

In seine Seele war die Zuversicht zurückgekehrt.
»Schlafe,« flüsterte er, »morgen geht dir die Sonne wie-
der auf.«

»Niemals mehr . . . niemals mehr.«
Als er sich endlich von ihr losgerissen hatte, besann

er sich darauf, daß sie ja nicht allein auf der Welt wa-
ren. Da wachten Dienstboten – Wolf holte einen Arzt,
den man nicht mehr brauchte . . .

Er ging hinaus. Was er fand, erleichterte es ihm, An-
na die ungestörte Einsamkeit für die nächsten Tage zu
sichern.
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Im Korridor standen Herdeke und Greti Wenderoth
und fragten Campell aus. Gerade kam Herr v. Reinbeck
im Schlafrock die Treppe herab.

Das Laufen und das Türengehen, das ganze eilige
Hinundher hatte doch die Schläfer alle nach und nach
erweckt. Und durch alle Räume pflanzte sich das Ge-
rücht fort: Die junge Gräfin ist schwer erkrankt.

Herdeke empfand einen tiefen Schmerz, daß der
Bruder in den bangen Stunden ihrer nicht bedurfte.

Nun sah sie ihn und eilte auf ihn zu. Er war sehr
bleich, sehr ernst. Aber er sah nicht aus wie einer, der
für sein Liebstes auf der Welt zittert. Sie umarmte ihn.

»Wie steht es? Was ist es? Kann ich nicht helfen?«
»Nein, Anna bedarf nur der vollkommensten Ruhe,

auch in der ganzen nächsten Zeit. Doktor Schüler hat
sich glänzend bewährt . . . «

»Was – der alte verrückte Kerl?« fragte Greti Wende-
roth.

»Ich habe nie eine klarere Besonnenheit gesehen,«
sagte er scharf.

»Wie wollen wir ihm danken!« rief Herdeke.
Endlich zogen sich alle wieder zurück.
Auch der andre Arzt, der mit Wolf in schärf-

stem Trabe durch die Nacht gefahren kam, war wie-
der hinauskomplimentiert. Nun war wieder Schwei-
gen im Schloß. Auch die Leute wurden zu Bett ge-
schickt. »Ist es Ihnen recht, lieber Wolf, so rauchen
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wir noch eine Beruhigungszigarette zusammen,« sag-
te Graf Burchard.

Ja, es war Wolf recht. Er hatte ein so großes, volles
Herz – ihm schien, es werde darin stiller und heller,
wenn er sich bei diesem Mann befand.

Sie saßen friedlich beisammen im Arbeitszimmer des
Grafen. Ihr Gespräch blieb karg. Jedem war die Persön-
lichkeit des andern, seine Gegenwart wohltuend. Das
genügte ihnen.

»Wir werden morgen vormittag abreisen,« sagte
Wolf.

»Ihr auch? Reinbecks und Wenderoths gehen. Ich be-
sprach es schon mit ihnen. Aber ihr? Soll ich nicht erst
Anna danach fragen?«

»Nein, bitte nicht!« sprach der jüngere Mann mit
Entschiedenheit. »Wir reisen ab.«

»Heißt das: auch Donat?«
»Natürlich. Was soll er wohl ohne uns hier?«
»Aber er ist doch Annas Bruder.«
»Ach – er gehört doch mehr zu uns. Anna entfernt

sich von uns. Es ist, als wenn sie weit, weit weggehe
. . . «

Seine Stimme bebte. Der andre sah ihn aufmerksam
an.

»Sie und Ursche – ihr kommt bald wieder,« sprach er
tröstend.

»Nein!« antwortete Wolf ganz schroff. Er erschrak
selbst über den Ton. Verlegen lächelnd setzte er hinzu:
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»Doch – wenn ich auch mal erst ’ne Frau hab’! Aber so
flink wird es wohl nicht gehen. Nun will ich erst tüchtig
arbeiten. Anna hat gewiß recht: Vater und ich, wir sind
zu viel auf Pallau. Vater soll mir Glinde überweisen. Da
will ich mal zusehen, ob ich allein was kann.«

Graf Burchard hatte ein wunderbar feines Verständ-
nis für die seelischen Vorgänge in Menschen, die ihm
teuer waren. Es war ihm gegeben, sich sozusagen her-
anzufühlen an das Leid und die Erregungen andrer. Er
spürte deutlich, daß Wolf befangen war, daß er litt.

Aber er wehrte sich förmlich dagegen, den Grund zu
erraten.

Nach einer Pause sagte er: »Ich fürchte, unsre liebe
Ursula reist mit Gefühlen der Enttäuschung heim.«

»Sie ist eine Weber v. Pallau,« sprach Wolf, »sie wird
die Zähne zusammenbeißen und den Nacken steif hal-
ten. Und sie wird vergessen und auf ihre Weise später
mit Donat ein braves Glück finden –« Und die Lippen
zuckten ihm. Er dachte daran, daß er auch die Zähne
zusammenbeißen müsse . . .

Graf Burchard stand auf. Die Uhr auf dem Kamin
hatte Drei geschlagen. Das war ihm der Vorwand.

»Es ist spät. Nun wollen wir schlafen gehen.«
Auch Wolf erhob sich. Zögernd, mit niedergeschla-

genen Augen stand er . . . er kämpfte schwer mit sich
. . . man sah es.
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Nun hob er die Lider. Da begegnete er dem tiefen,
gütigen Blick des andern, der ihn erwartend anschau-
te. Dieses Auge schien ihm zu sagen: Was du mir auch
anvertrauen willst, ich verstehe menschliches Leid und
menschliche Schwachheit.

Und in einer plötzlichen, unbezwinglichen Bewe-
gung warf der junge Mann sich ihm in die Arme. Sie
hielten sich fest umschlungen.

»Anna ist doch glücklich?« raunte der eine.
»Ich hoffe zu Gott, sie wird es werden,« sagte der

andre feierlich. Er gestand dem jungen Menschen das
Recht zu, diese Frage zu tun.

Nicht nur, weil jener der Jugendgenosse seines Wei-
bes war.

Am andern Morgen konnte Graf Burchard seiner
Frau nur wenige Minuten widmen. Als sie ihn bei sich
eintreten sah, flog ein tiefes Erröten über ihr Gesicht.
Dies Erröten bezauberte ihn, er hatte aber die Klugheit,
darüber hinwegzusehen. Er erkundigte sich nur rasch
nach ihrer Nachtruhe.

Dann hieß es, sich den Gästen widmen, ihren Fragen
standhalten, ihrer Abreise beiwohnen.

Zum Abschiednehmen von Anna wurden nur Donat
und Ursche in ihr Zimmer gelassen. Anna weinte. Die-
ses ungewohnte Schauspiel machte auf Ursche großen
Eindruck. Sie zerfloß in Tränen, und auch Donat war
sehr gerührt.
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Den Grund ihrer Ergriffenheit hätte keiner der drei
jungen Menschen klar angeben können.

Ursula kam dann mit der Nachricht zu den andern
Gästen, daß Anna schrecklich blaß und sehr nervös sei,
aber nicht nach einer eigentlichen Krankheit aussähe,
auch nicht einmal im Bett wäre, sondern auf der Chai-
selongue läge. Ursula verstand unter Krankheit ganz
was andres: dabei mußte man Fieber haben und Medi-
zin einnehmen. Die älteren Herrschaften vermieden es
aber, an Ursulas Bericht eine Diskussion zu knüpfen.

Mit tausend guten Wünschen und der Versicherung,
den nun abgekürzten Besuch im Herbst wiederholen
zu wollen, fuhren endlich alle davon. Wolf, Ursula und
Donat in dem einen Wagen, Greti Wenderoth mit ihrem
schönen Mann und den Reinbecks im andern.

Herdeke und Renate standen auf der Schwelle und
winkten Grüße nach, bis die beiden Wagen umbogen,
um den Weg am Wald entlang zu fahren.

»Na,« sagte Renate, »dank der Unpäßlichkeit unsrer
jungen Gnädigen können wir uns hier nun bis auf wei-
teres mopsen.«

»Eine Bemerkung, die deinem Egoismus ganz ähn-
lich sieht,« antwortete Herdeke, für die das gesagt wor-
den war.

Aber auch Burchard hatte es gehört. Und die naive
Unbefangenheit dieser Bemerkung ging ihm doch zu
weit.
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Er hatte noch eine Aufgabe zu erledigen, ehe er sich
ganz seiner Frau widmen konnte. Was gesagt werden
mußte, sollte gleich gesagt werden.

Die drei Geschwister traten in die Halle zurück, Re-
nate machte Miene, auf die in das Treppenhaus füh-
rende Tür zuzugehen.

»Bitte, Renate . . . auf ein paar Worte!« rief er.
»Kann ich sie mit hören?« fragte Herdeke.
»Ich weiß nicht, ob es ihr lieb ist.«
»Oh, dann bitte ich darum. Der Ton war ja wie eine

Fanfare – so, als ob ich abgekanzelt werden sollte. Das
wird ja Herdeke immerhin interessieren,« sprach Rena-
te und nahm mit hoheitsvoller Miene Platz. Ihr mokan-
ter Ton war nicht ganz echt. Und sie wußte ganz gut,
daß in ernsten Fällen Herdekens Gegenwart Schutz be-
deutete. Burchard konnte sehr heftig werden. Und jetzt
sah er so aus, als ob es gleich ein Unwetter geben könn-
te. Warum? Das mochten die Götter wissen. Nun, man
würde ja hören!

Herdeke legte ihre Hand auf den Arm des Bruders.
»Du siehst so böse aus. Seit zwei Tagen sehe ich dich
nur mit allen Zeichen einer großen Erregung – blaß, er-
schrecklich ernst. Werde ich endlich erfahren, um was
es sich handelt?«

»Für den Augenblick handelt es sich darum, daß ich
die Pflicht habe, meine Frau den Beobachtungen Rena-
tens zu entziehen,« rief er in aufwallendem Zorn; denn
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Renatens Haltung und die betonte »Ahnungslosigkeit«
darin reizte ihn schwer.

»Was für Beobachtungen?« fragte Herdeke dazwi-
schen.

Renate deutete ihr durch Achselzucken an, daß sie
es nicht wüßte.

»Und da meine Frau das Haus nicht verlassen kann,
um sich vor Renatens Späherblicken und Kombinatio-
nen zu schützen, so wird wohl Renate zu gehen ha-
ben,« schloß er.

Herdeke stieß einen leisen Ruf des Schreckens aus.
Renate fuhr zusammen, warf aber dann den Kopf zu-

rück, mit der ihr eigentümlichen Bewegung, die derje-
nigen der Puterhähne glich. »Was meinst du? Bitte?«

»Nun – das ist unerhört,« sagte er und hielt in seinem
Hinundherlauf inne, »du hast noch die Stirn, zu tun, als
wissest du nicht . . . Hast du mir nicht gestern mittag
an einer ganzen Reihenfolge von dir beobachteter Mie-
nen und Tatsachen, die sehr beweiskräftig schienen –
hast du mir nicht eingeflüstert, daß meine Frau Ste-
phan geliebt habe, noch liebe und eifersüchtig auf ihn
sei?«

»Um Gottes willen! Das hast du getan? Renate, wie
sündhaft – wie abscheulich!« rief Herdeke und rang die
Hände.

»Ach, das meinst du? Himmel, darum solche Emo-
tion? Ihr habt euch wohl darüber gestritten – Szenen
gehabt? Und das ist wohl Annas mysteriöse Krankheit?
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Es war natürlich nicht meine Absicht, daß du ihr das
gleich hintragen solltest. Aber Ehemänner! Ja, bist du
denn so ein unschuldiges Lamm und bildest du dir
denn wirklich ein, ein Mädchen wie Anna würde zwan-
zig Jahre alt, ohne den einen oder andern Schwarm ge-
habt zu haben, dessen Andenken sie auch nach der Ehe
noch ein bißchen kultiviert? Aber über so was macht
man doch keinen Lärm!«

Nur nie zugeben, daß man einen Fehler gemacht ha-
be; damit behauptet man sich am besten – das war ihr
Prinzip. Sie begriff aber auch wirklich nicht ganz, was
Burchard an der Sache so »tragisch« nahm; sie war in
ihrem Leben so zahllose Male ein bißchen verliebt ge-
wesen, daß sie diese Gefühle zu den nebensächlichsten
und vergänglichsten von der Welt rechnete. Es kam ja
nur auf die Ehre und den Anstand an! Und hatte sie
wohl ein Wort davon gesagt, daß Anna die verletzt ha-
be? Nein, nicht von fern. Also wozu der Zorn?

Auch Herdeke tat ja, als habe sie ein Verbrechen be-
gangen . . . stand mit gefalteten Händen und murmel-
te: »O Gott – o Gott . . . «

»Selbstverständlich habe ich mich mit Anna darüber
ausgesprochen, schonenderweise, ohne dich zu nen-
nen. Ich kann dir mitteilen, daß alle deine Beobach-
tungen trügerisch waren. Anna denkt nicht an Stephan
und hat nie an ihn gedacht.«

Gott segne die blinde Gläubigkeit verliebter Ehe-
männer! dachte Renate.
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»Wenn meine Frau nun auch nicht weiß, daß sie
von dir beleidigt worden ist,« fuhr er fort, »so weiß
doch ich es. Und wie gesagt: ich habe die Pflicht und
den Wunsch, Anna zu schützen. Du begreifst, daß es
nach dem Vorgefallenen taktvoller ist, wenn du deinen
Wohnsitz anderswo nimmst.«

Mit einem einzigen raschen Gedankenblitz beleuch-
tete Renate alle pekuniären Nachteile, die ihr daraus
erwachsen würden.

Sie sah ihre Schwester an, und Herdeke fragte auch
kummervoll: »Ja mein Gott, Burchard – nun sollen wir
noch in unsern alten Tagen unser Leben umgestalten?«

»Ihr? Wer spricht denn im Plural? Ich rede mit Rena-
te, nicht mit dir,« sagte er.

»Denkst du denn, daß wir uns trennen werden?«
fragte sie.

Nun stand er erstaunt.
»Mich könntest du verlassen und mit Renate gehen?«
»Ach, du hast nun deine junge Frau.«
»Aber ihr zankt euch doch immer!«
»Wir zanken uns nie!« rief Renate mit Entschieden-

heit.
Diese Behauptung machte den Mann einen Augen-

blick vor Verdutztheit mundtot. Und er mußte lächeln.
Herdeke wußte aber: wenn er gelächelt hatte, war

er fast entwaffnet. Schnell schlug sie vor, die Frage zu
vertagen, und verbürgte sich für Renate und deren im
tiefsten Innern doch liebevolle Gesinnung.
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Burchard kannte diese »liebevollen Gesinnungen«;
aber er wußte auch, daß die Herzenskälte Renatens
nicht mit eigentlicher Bosheit verbunden war, sondern
daß sie aus Oberflächlichkeit, aus einer gewissen Fahr-
lässigkeit heraus gehandelt hatte.

Mit ungewohnter Nachsicht willigte er darein, daß
die Frage vertagt werde.

Sein Herz trieb ihn zu seiner jungen Frau. Er fand
sie niedergeschlagen, verweint. Sie hatte sich über
sein langes Fernbleiben beunruhigt. Es ängstigte sie.
Es ward ihr sofort zum Beweis, daß seine Güte, die er
in der schrecklichen Nacht ihr bewiesen, nun der Kälte
gewichen sei, nun den für sie vernichtendsten Urtei-
len Platz gemacht habe, daß die Kritik in ihm stärker
geworden als die Nachsicht. Und sie gestand es gleich.

»So wird es immer sein,« klagte sie, »ich habe dir
Gelegenheit gegeben, gering von mir zu denken. Nun
habe ich keinen Boden mehr unter mir, habe keine fe-
ste Stellung mehr neben dir. Und bei jeder Kleinigkeit
werde ich die Angst, den Verdacht haben, es bedeute,
daß du mich nicht mehr lieb hast. Ich kann deine Frau
nicht bleiben – laß mich gehen – gib mich frei!«

»Ich denke nicht gering von dir,« sagte er.
Er setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. »Frage

dich doch selbst,« begann er, »was sollte werden, wenn
ein Mensch um einer Handvoll Jugendtorheiten willen
gleich verloren gegeben werden dürfte?«
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Sie lehnte ihr Haupt gegen seine Schulter. Zögernd,
verschämt flüsterte sie: »Aber ich habe – ich habe mich
so entsetzlich überspannt betragen . . . «

Das Wort auszusprechen, war doch bitterschwer. Zu
einem tragischen Vergehen bekennt sich der Mensch
mit besserem Mut als zu einem, dem ein Schein von
Lächerlichkeit anhaftet.

Ein Lächeln flog über sein Gesicht. Er konnte sich
denken, was dieses Bekenntnis sie kostete. Und es freu-
te ihn, wie den Arzt Zeichen der Genesung beim Kran-
ken.

»Mein Kind . . . menschliche Fehler sind schwer wäg-
bar. Wir pflegen sie ganz unlogisch zu beurteilen. Es
gibt gewisse Favoritfehler, möcht’ ich sagen, denen ge-
genüber die Nachsicht gleich bereit ist, hundert Ent-
schuldigungsgründe zuzubilligen. Andre Fehler gibt es,
denen gegenüber nur die Ungeduld und Unerbittlich-
keit wach sind. Wenn wir jeden unsrer Fehler auf den
Markt stellen könnten, würden wir die wunderlichsten
Erfahrungen machen, wie unterschiedlich die Menge
sie richtet. Auch vor unsrem eigenen Richterstuhl fin-
den sie keineswegs mehr Gerechtigkeit. Auf die einen
sind wir vielleicht gar heimlich stolz, der andern schä-
men wir uns. Und so scheint mir, geht es nun auch in
dir zu. Du bist so ganz herunter, gerade weil du nur
überspannt warst. Schlimme Taten des Zorns oder des
Leichtsinns würdest du dir gewiß rascher verzeihen;
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denn du bildest dir ein, daß du dich ihrer nicht so sehr
zu schämen hättest. Hab’ ich recht? Ist es so?«

Sie nickte und schmiegte sich fester an ihn. Wie wohl
das tat, aus seinem Mund so klare Worte zu hören, die
ihr in die eigene Seele hineinleuchteten.

»Für mich aber, meine Anna, haben alle Fehler glei-
chen Rang, – soweit sie nicht ehrloser Art sind.

Ja, hast du denn gedacht, daß ich in dir ein vollkom-
menes Wesen erwartete? Hast du in dem Wahn gelebt,
ein Charakter bilde sich, ohne durch einen Gärungs-
prozeß zu gehen? Welches Verdienst wäre es denn,
reif, milde, klug zu sein, wenn man sich das nicht in
Kämpfen zu erringen trachtete und, im Grunde genom-
men, bis zu seinem letzten Atemzug immer neu errin-
gen müßte? – Wir haben tausend innere Feinde in uns.
Trotz alledem ein verständiger, tüchtiger Mensch wer-
den! Das ist eine Lebensaufgabe für die Tapferen. Die
Schwachen ergeben sich ihren Fehlern. Und ich denke,
meine Anna hat die Eigenschaften in sich, sich auf die
Seite der Tapferen zu schlagen.« Sie fiel ihm um den
Hals in erlösenden Tränen.

Wie er sie erhob! Welch neue Sicherheiten er ihr gab!
Ja, zu werden, wie er hoffte, daß sie werden solle – das
war eine Aufgabe – welch seliges Streben und Ringen!

»Ich will versuchen, deine Liebe neu zurückzugewin-
nen,« flüsterte sie.

»Du hast sie nicht verloren,« sprach er und drückte
sie an sich. »Wäre das noch Liebe, die gleich erstirbt,
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wenn sie ihren Gegenstand auf Irrwegen sieht? Auch
für die Liebe heißt es: trotzdem!«

Nun kam eine innere Freiheit über Anna. Mit flam-
mendem Eifer suchte sie sich zu erklären und zu ent-
lasten. Sie konnte sprechen und alles von sich sagen,
was sie wußte.

Und was sie nicht wußte, wo sie sich selbst unklar
war, erriet sein kluger Sinn. Er sah ihre ganze Seele
vor sich, wie sie in unbewachten, ungeleiteten Jugend-
jahren immer nur von der romantischen Welt geträumt
und von der Rolle, die sie in aufregenden Ereignissen
spielen würde. Er sah mit Entsetzen, in welcher Le-
bensleere man dies begabte junge Geschöpf hatte auf-
wachsen lassen.

Weder Vater noch Mutter hatten daran gedacht, ihr
einen Inhalt zu geben. Einer Pflanze gleich, war sie
aufgeschossen – mochte sich ihr Wuchs biegen, wohin
er wollte. Sein Herz erzitterte, wenn er sich vorstell-
te, daß es zu ganz andern Auswüchsen hätte kommen
können . . .

Unter all dem tollen Gerank dieser Torheiten war
doch ihre Seele rein und stolz geblieben.

Aber dann, als sie alles besprochen und beleuchtet
hatten in endloser Hin- und Widerrede, dann erwachte
doch von neuem die Scham in Anna. »Wären wir allein
– es könnte gehen. Aber du bist nicht der Mann, der
neben sich ein Weib haben darf, über das man lächelt.
All unsre Gäste – deine Schwestern – die Dienstboten
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selbst – nein, es geht nicht. Deine Großmut will das vor
dir selbst verleugnen.«

»Niemand weiß von dem Vorgefallenen – nicht ein-
mal Wolf – geschweige denn meine Schwestern. Nur
die Schülers.«

»Niemand weiß . . . du hast geschwiegen . . . mich
geschont? . . . in all deiner Angst! Oh, Burchard . . . «

Seine Hände hätte sie küssen mögen.
Er las aber in ihrem Blick die heiße Dankbarkeit. Er

zog sie wieder an sich. »Mein geliebtes Weib,« sagte er,
»mir scheint, wir fangen unsre Ehe noch einmal von
vorne an.«

Sie drückte ihr Gesicht fester gegen seine Brust.
Er ahnte, was in ihr vorging – er verstand die Keusch-

heit, die in diesem Augenblick noch keine Worte dafür
fand.

Lange standen sie in einem glücklichen, andächtigen
Schweigen.

»Eine Bitte habe ich,« sagte sie dann, »und ich
scheue mich nicht, sie auszusprechen: Vereinige die
beiden Liebenden. Früher gebe ich mir nicht das Recht,
mich meines Glückes zu freuen.«

Graf Burchards Stirn bewölkte sich. Er ging erst ein
paarmal im Zimmer hin und her, ehe er sprach: »Meine
Meinung in dieser Angelegenheit ist ja nicht von Übel-
wollen gegen die Liebenden diktiert, auch nicht unter
deiner Beeinflussung entstanden. Die Tatsachen dräng-
ten sie mir auf. Und die sind doch dieselben geblieben.
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Fast – ich gestehe es – habe ich diese Bitte von dir er-
wartet. Sie freut mich, obschon ich ihr nicht willfahren
kann. Ich selbst habe die Sache wieder und wieder er-
wogen diese Nacht – denn ich sah die Feindseligkeit
in Sophie Schülers Auge. Und mein ganzes Herz sehnt
sich danach, Vater und Tochter wohlzutun. Aber es ist
nun einmal so: Stephan hat nichts gelernt als sein Sol-
datenhandwerk; ihn in einen andern Beruf übertreten
lassen, wäre ein sehr gewagtes Experiment. Als Offizier
kann er Sophie Schüler nicht heiraten, das Regiment
würde sich dagegen wehren – es bliebe die in ähnli-
chen Fällen übliche Versetzung. Aber wovon sollen sie
leben? Sie haben beide nichts. Das ist der Fall – klipp
und klar.«

»Nein,« rief Anna leidenschaftlich, »das ist er nicht.
Du bist reich. Gib ihm Geld.«

»Als verheirateter Mann muß ich zuerst an meine
Frau denken und an die Zukunft . . . Auf ein bloßes
Kommißvermögen die beiden heiraten zu lassen, wäre
zu wenig – das wäre das glänzende Elend, an dem so
viele Offiziersehen kranken.«

Anna ließ nicht nach: »Und wenn deine Frau dich
anfleht: Nimm das Geld, hunderttausend oder wieviel
du meinst, von dem, was ihr zugedacht ist? Wenn sie
dir sagt: Sie wird sich mit heißer Freude einfacher klei-
den, bescheidener ausgeben, um diesen Zinsenverlust
wett zu machen?«

»Das wolltest du?« fragte er ernst.
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»Begreif’ es, Burchard,« rief sie beschwörend, »ich
habe kein Recht, glücklich zu sein, ehe ich den beiden
nicht zum Glück verhalf. Ich seh’ es dir an – du läßt
dich überzeugen. – – Und schreibe du selbst an Ste-
phans Oberst oder reise mit Sophie hin. – Wenn du so
für sie eintrittst, wie kann sich dann das Regiment noch
weigern?! Und geschieht es doch – nun, dann wird Ste-
phan eben versetzt und du tust alles, ihm ein gutes Re-
giment zu besorgen.«

All dies entsprach ja dem eigenen Herzenswunsch
des Mannes. Und wenn sie selbst darauf drang, daß
das Geld hergegeben werde – sogar zu Opfern dafür
bereit war, die er sie auch zunächst tatsächlich bringen
lassen wollte – – dann konnte er kaum noch entgegen
sein.

Und doch . . .
Würde Anna es ertragen, gerade diejenige in der Fa-

milie zu wissen, die ihre Torheit kannte – sie in der
kleinen Stunde ihres Lebens gesehen hatte?

Als erriete Anna seine Gedanken, so setzte sie noch
hastig hinzu, während sie tief errötete: »Daß ich selbst
Vater und Tochter nicht wiedersehen mag, begreifst du.
Ich weiß es jetzt: mich vor dir zu schämen, ist keine
Erniedrigung! Aber gerade den beiden wieder ins Auge
zu sehen . . . Es läßt sich für alles eine Form finden.
Auch für dies Vermeiden . . . «

Er unterdrückte einen kleinen Seufzer.
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Also doch noch . . . Nun, dieses sich Aufbäumen war
vielleicht kein Hochmut mehr – es war zu begreiflich,
daß ihr ganzes Wesen sich schamvoll gegen die Demü-
tigung auflehnte, die doch in diesem Begegnen lag.

Und endlich kamen die Gatten überein, daß Graf
Burchard am Nachmittag die Glücksbotschaft in das
kleine Doktorhäuschen bringen und zugleich verabre-
den solle, daß die Verlobung geheim zu halten sei,
bis die gräfliche Familie Sommerhagen verlasse, was
dann schon in vier Wochen geschehen könne. So ging
man einander schicklich aus dem Wege. Die Hochzeit
konnte gleich nach dem Manöver hier auf Sommer-
hagen stattfinden und Graf Burchard mit einer seiner
Schwestern dazu herkommen. Ein Vorwand für Anna,
um fern zu bleiben, fand sich leicht. Auch die beiden
Schwestern sollten vorerst nichts erfahren, sonst wür-
den sie sich ja wundern, weshalb Anna nicht Stephans
Braut bei sich empfange.

Mit leuchtenden Augen sah Anna ihrem Gatten
nach, als er den Weg zu Doktor Schüler antrat.

Graf Burchard selbst befand sich in keiner so ganz
sonnenhellen Stimmung. Er prüfte sich darauf, ob er
schwach gewesen sei, ob er in dieser Sache so ganz
Annas Wünschen hätte folgen dürfen. Sein Herz sag-
te ihm zwar immer wieder, daß es zu grausam sein
würde, Anna den Verkehr mit Sophie Schüler und ih-
rem Vater zuzumuten; vielleicht ließ die Zeit die Erin-
nerung etwas weniger peinvoll werden. Jemand, der
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körperlich krank war, schonte man sorgsam und lange.
Daß man aber auch einer Seele, die eben zu gesun-
den anfing, nicht gleich starke Anstrengungen zumu-
ten durfte, war wohl zu bedenken.

Mit diesen Erwägungen gab er sich schließlich recht.
Sophie Schüler sah den Grafen Burchard auf ihr

Haus zukommen.
»Vater – Graf Geyer!« rief sie von ihrer Nähmaschine

aus.
Der Doktor war in seinem Studierzimmer und kam

nun auf die Türschwelle.
»Der Besuch war fast zu erwarten – ob er uns die De-

mütigung antun wird, unser Schweigen zu erbitten?«
»Es kann sein,« sagte das junge Mädchen, »jeden-

falls aber wird er uns eine Geschichte erzählen, die
uns das Vorgefallene irgendwie erklärlich machen soll.
Aber sieh Vater – nicht wahr? – er scheint fast heiter.«

Nun klang auch schon die Türglocke, und Doktor
Schüler eilte hinaus.

Vater und Tochter konnten dann zunächst nicht den
Eindruck bekommen, als wenn er um Verschwiegen-
heit bitten oder eine »Geschichte« erzählen wollte.

Auf des Doktors Frage nach dem Befinden der Gräfin
antwortete er sehr einfach, daß es ihr trotz der durch-
gemachten Erregungen, in die sie sich grundlos hinein-
gesteigert gehabt, ganz vortrefflich gehe.
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Zwei Minuten später war es gesagt: Graf Burchard
hielt für seinen Neffen, den Leutnant Stephan Nor-
mann, bei Doktor Schüler um die Hand von Fräulein
Sophie an und fügte hinzu, daß er die finanziellen Ver-
hältnisse des jungen Paares in geeigneter Weise ordnen
werde.

Aber kein Jubelschrei, keine Dankestränen antwor-
teten ihm.

Leichenblaß, atemlos saß Sophie auf ihrem Stuhl vor
der Nähmaschine.

Mit großen Augen sah sie ihren Vater an – mit einem
beschwörenden Blick. Und um ihren jungen Mund leg-
ten sich die Züge der tiefsten Bitterkeit.

Auch der alte Mann war sehr blaß geworden.
Er sah zu seiner Tochter hinüber. Lange wurzelten

ihre Blicke ineinander. Sie verstanden sich, ohne ein
Wort.

Dann richtete der Mann das Auge auf den Grafen
Burchard, der mit plötzlicher Beklemmung dies Erb-
lassen und Verstummen wahrnahm.

Klar und ruhig sah er ihn an.
»Meine Tochter dankt Ihnen, Herr Graf. Wir können

diesen Antrag nicht annehmen. Die Verhältnisse der
beiden Liebenden haben sich seit gestern morgen nicht
geändert. Die Gründe, die für Sie maßgebend waren,
Ihre Einwilligung zu versagen, bestehen fort. Warum
wollten Sie heut’ gewähren, was Sie gestern verwei-
gerten?«
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Die stille Würde des alten Mannes hatte für den Gra-
fen Burchard etwas sehr Beschämendes. Plötzlich be-
griff er, daß es eine Auffassung für die vermeintliche
Glücksbotschaft gab, an die er nicht von fern gedacht
hatte . . .

Arme und Unglückliche sind eben überwachsam: sie
sehen immer danach aus, welche Demütigung denn
nun kommen wird. Und wenn die Sonnenstrahlen des
Glücks sich in vollen Bündeln zu ihnen herein spinnen,
werden sie erst fragen: Welche kalte, böse Absicht birgt
sich dahinter?

»Fräulein Sophie,« sagte er eindringlich, »spricht Ihr
Vater wirklich in Ihrem Sinn? Sie lieben doch Ste-
phan.«

»Ja,« sprach sie mit blassen Lippen, aber in ganz be-
stimmtem Ton, »Vater spricht in meinem Sinn. Sie wol-
len mir heute aus Dankbarkeit oder vielleicht gar, um
unsrer Verschwiegenheit ganz sicher zu sein, gewäh-
ren, was Sie gestern verweigerten. Ich bin zu stolz, um
auf diese Weise mich in Ihre Familie zu drängen. Wenn
Stephan davon wüßte oder je davon erfahren dürfte:
er würde meine Haltung billigen.«

Sie war aufgestanden. Auch er erhob sich.
»Ihre Worte klingen sehr herbe,« sprach er ernst, »sie

enthalten auch eine Unterstellung, die mich nicht trifft.
Ich habe nicht von fern daran gedacht, mich so Ihrer
Verschwiegenheit zu versichern. Sie unterschätzen die
ausgezeichnete Hochachtung, die ich für Ihren Vater
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und Sie hege. Und das, obgleich ich Ihnen diese stets
bekundete – längst vor diesem unseligen Zwischen-
fall.«

»Verzeihen Sie meinem Kind das zu harte Wort. Sie
hat eben viel, sehr viel gelitten,« bat Doktor Schüler
mit zitternder Stimme. »Aber daß so etwas wie Dank-
barkeit im Spiel ist, daß ohne die Vorgänge dieser
Nacht Ihr Sinn sich nicht so rasch geändert hätte, wer-
den Sie, nicht leugnen wollen.«

»Nein,« gab er ehrlich zu, »das kann und will ich
nicht leugnen. Meine Frau und ich – wir sind durch
schwere Kämpfe gegangen, zu neuem Glück haben wir
uns inniger, bewußter als vordem zusammengefunden.
Eine Verkettung von Umständen zog Sie und Ihre Toch-
ter in unsre Erregungen hinein. Sie haben sich beide
als aufopferungsvoll bewährt – wir sind Ihnen dank-
bar. Aus der gleichen Empfindung heraus haben wir
den Wunsch, Fräulein Sophie glücklich zu sehen.«

Die männliche Offenheit dieser Erklärung entwand
dem alten Mann alle Waffen des Gedemütigten. Aber
seine Ansicht konnte nicht geändert werden. Sie war
unumstößlich; denn seine Ehre hatte sie ihm diktiert.

»Wir verstehen diese Empfindung – meine Tochter
und ich – ja, Sophie, das tun wir,« sprach er mit Nach-
druck, als wollte er zugleich sein Kind zur gerechten
Einsicht ermahnen, »aber wir bitten, daß Sie auch uns
verstehen. Wir können ein Glück nicht annehmen, das
uns ohne diese Zwischenfälle nicht angeboten worden
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wäre. Wir können nicht einmal glauben, daß es so ein
Glück ist. Wenn es aber Ihnen und der Gräfin eine Ge-
nugtuung geben kann, so darf ich Ihnen sagen, daß in
einer Weise dennoch das Ereignis dieser Nacht glückli-
che Folgen haben wird für uns. Ich habe mich selbst
wiedergefunden und den Mut, meinen Beruf wieder
auszuüben. Beinahe,« schloß er mit einem ergreifen-
den Lächeln, »hätten Sie mich an meiner Haustür ge-
troffen, bei der Arbeit, das Schild ›praktischer Arzt‹
daran zu befestigen.«

Graf Burchard war gerührt. Er verstand den Stolz,
die Würde dieser vielgeprüften Menschen. Sie wurden
ihm in dieser Stunde teuer.

»Dies zu hören, ist mir eine tiefe Freude,« sagte er
bewegt, »eine ebenso innige würde es uns sein, wenn
Fräulein Sophie . . . «

»Kein Wort mehr,« bat sie in leidenschaftlichem
Schmerz, »fühlen Sie denn nicht die unsägliche Bitter-
keit, die für mich darin liegt . . . jetzt soll mir das Glück
gegönnt werden – nur weil Ihre Frau eine Torheit be-
ging . . . wie kann ich – wie kann ich! Oh, verzeihen Sie
mir – ich fühle Ihre Güte – aber ich kann nicht darüber
weg – immer, immer wär’s, als ginge jemand neben mir
und spottete: Darum – darum! . . . Wie, wenn es Ihrer
Frau nun nicht eingefallen wäre, eines der Fläschchen
zu nehmen? . . . «

Sie brach in heißes Schluchzen aus.
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Und er fühlte wohl, es blieb ihm nichts, als zu ge-
hen. Zum erstenmal in seinem Leben als ein Geschla-
gener. Auf dem Rückweg gestand er sich, daß er doch
schwach gewesen sei, wenn auch in anderm Sinne, als
sein Verstand ihm vordem zuraunen wollte.

Wenn die Liebe und der Wunsch, seiner Frau wohl-
zutun, die sich eben aus so schweren Verirrungen
zur Gesundheit emporzuretten begann, ihn nicht blind
oder doch einseitig sehend gemacht hätten, würde sei-
ne Menschenkenntnis ihm doch haben sagen müssen:
Vorsicht! Hier handelt es sich nicht um Anna allein!
Diese beiden vornehmen, tiefen, sehr überempfindlich
gewordenen Menschen wollen geschont sein.

Das war ein schwerer Rückweg für ihn. Er fürchte-
te, daß Anna das eben gewonnene Gleichgewicht ganz
verlieren würde.

Und seine Furcht bestätigte sich ganz und gar.
Anna geriet außer sich.
Der stille, leidvolle und doch so unendlich würdevol-

le Stolz der beiden Menschen machte ihr ihr eigenes
Wesen ganz verhaßt.

Und über diese hatte sie sich erhaben geglaubt!
Im Maße, wie sie noch wuchsen, wuchs auch ihre

Scham vor ihnen.
Graf Burchard mußte ihr zureden, daß sie in Selbst-

vorwürfen nicht zu weit gehe.
Umsonst!
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Und mit immer größerem Jammer wiederholte sie
es: »Ich habe kein Recht auf Glück, solange ich diese
Liebenden nicht glücklich weiß.«

Er sah es: in einer jungen, leidenschaftlichen Frau-
enseele geht viel vor, das der Logik spottet.

Aber aus seinem Gefühl heraus begriff er völlig, was
Anna empfand: sie mußte, was sie sich selbst Übles ge-
tan hatte, gut machen, indem sie andern zum Glück
verhalf!

Graf Burchard litt, weil er der geliebten Frau nicht
helfen konnte. Er wußte wohl, für einen Menschen, der
mit eben erwachtem Erkennen an sich arbeiten will, ist
es viel wichtiger, daß er sich selbst verzeihen kann, als
alle Verzeihung andrer. Und dann wußte er auch: wer,
selbst noch ein Kämpfer, andern Glück zu verschaffen
vermag, gewinnt daraus die Hoffnung, daß er für sich
auch Glück finden werde.

Wie sollte er aber Anna zur Hilfe kommen, wie sie
diesem marternden Seelenzustand entreißen?

Schon seine leisen Versuche, sie liebevoll und trö-
stend an sich zu ziehen, wehrte sie ängstlich ab.

Nein, sie habe kein Recht auf Glück . . . Sie wurde
stiller. In sich gekehrt ging sie einher, ein, zwei Tage
lang.

Zuweilen schien es, als wollte sie ihrem Gatten et-
was anvertrauen. Aber immer noch hielt sie sich zu-
rück. Er sah, daß irgend ein geheimer Kampf in ihr der
Entscheidung zuneigte.
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Eine große Spannung bemächtigte sich seiner. Aber
er bezwang sich und stand still wartend beiseite, um
mit keinem Wort, mit keiner Frage vielleicht allzufrüh
an das zu rühren, was da werden wollte.

Die beiden alten Schwestern des Grafen, die in die-
sen nächsten Tagen erst einmal die Behauptung Rena-
tens, daß sie sich nie stritten, wahrzumachen bestrebt
waren, fragten sich oft: »Was haben die beiden nur?«

Daß kein Unfriede zwischen den Gatten war, sahen
sie wohl.

Aber sie sahen auch kein Glück, sondern eine unruh-
volle, wehmütige Zurückhaltung, ein geheimes Sorgen
und Leiden.

Sie bestrebten sich beide, Herdeke aus bekümmer-
tem, liebevollem Herzen, Renate mit mehr äußerlicher
Beflissenheit, die Mahlzeiten erträglich und unterhal-
tend zu machen und Anna mit Zärtlichkeit zu umge-
ben.

Anders nahm sie es hin als früher: mit dankbarem
Lächeln, ja mit einem Ausdruck kindlicher Ergeben-
heit.

Graf Burchard fühlte es: nun waren alle Bedingun-
gen des Glücks gegeben. Aber das Glück selbst stand
noch immer auf der Schwelle und wartete vergebens
auf Einlaß.

Wieder einmal hob ein neuer Tag an, und bedrück-
ten Herzens stand Graf Burchard am Fenster des klei-
nen Wohnzimmers neben Annas Stube. Er wartete auf
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seine Frau. Sie nahmen nun hier ihr erstes Frühstück
zusammen. Er sah hinaus. Es war ein so fröhlicher
Morgen. In drei Farbenstrichen lag die Gegend vor
ihm: erst das helle Grün der sich bis zum Rand der stei-
len Küste vorschiebenden Koppel, darüber der mäch-
tige Streifen des dunkelblauen Meeres und darüber
dann der hellblaue, ganz reine Himmel.

Gerade in der großartigen Einfachheit dieser drei
scheinbar gar nicht nuancierten Farben und in der
mächtigen Fülle, womit die Natur sie zu dem Gemälde
verbraucht hatte, lag der majestätische und dennoch
lachende Reiz des Bildes. –

Graf Burchard hörte die Tür gehen.
»Wie, Anna,« sagte er erstaunt, nachdem er ihr zum

Morgengruß die Stirn geküßt, »schon zum Ausgehen
angezogen?«

»Ja, ich möchte gleich nach dem Tee spazieren ge-
hen,« sprach sie leise.

»Ist dir nicht wohl? Du siehst sehr blaß aus. Hast du
nicht geschlafen?«

»Nein, ich habe nicht geschlafen.«
Sie schwiegen. Campell trug das Frühstück auf.
Anna schob bald die Tasse von sich. Er sah, daß ihre

Hand unsicher war. Er hörte einen kurzen, schweren
Seufzer.

»Was ist dir, Anna?«
Und da sagte sie es – mühsam – stockend –
»Ich will zu Sophie Schüler gehen und sie bitten . . . «
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Diesem Entschluß also hatten in ihrer Seele die
Kämpfe gegolten . . . Dem Manne klopfte das Herz vor
Freude. Sie ist gerettet. Sie hat sich vollends selbst be-
zwungen, dachte er.

»Gott gebe dir die rechten Worte, meine Anna,« sag-
te er bewegt, »der Gang kann dir nicht schwer werden;
denn du gehst zu vornehmen Menschen.«

Und wenn sie über mich triumphieren, dachte Anna,
als sie bald darauf den Weg der Demut ging, ich muß
es ertragen! Ich hätte es verdient. –

Der Morgen war so schön. Die von würzigen Düften
und moosigen Gerüchen fast dicke Luft, die aus dem
Walde kam, ließ sich so köstlich einatmen.

Über die jungen Halme der Koppel strich der Wind,
der nicht stark genug war, sie in einer Richtung nie-
derzubeugen. Eine ruhelose Beweglichkeit ging durch
die Millionen grüner Rispen, und das gab ein Flimmern
und Zittern, daß es das Auge blendete.

Es kam Anna vor, als erleichterte ihr dieses frische
Leben des Frühlingsmorgens den Gang. Die Natur trug
gleichsam alle ihre Geschöpfe, anstatt sie niederzu-
drücken. Sie zeigte nur ermunternd ihre Kraft und gar
nichts von ihren Gewalten.

Da kam das kleine, friedliche, weiße Haus in Sicht.
Der frische grüne Ölanstrich der Läden und des Gitters
gleißte im Sonnenschein.
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Annas Herz begann schwer zu klopfen. Kehr um!
sagte auf einmal der Hochmut, der getan hatte, als sei
er besiegt.

Aber da war ihr, als sähe sie die klugen, gütigen Au-
gen ihres Mannes auf sich gerichtet. So deutlich war
sein Gesicht vor ihr – sie meinte, es verzöge sich vor
Enttäuschung und Schmerz . . .

Mit entschlossener Hand öffnete sie die Tür.
Ein wunderlicher Zufall wollte, daß wieder ein Ge-

ruch von Petroleum in dem kleinen Raum webte, auf
dessen rotem Ziegelboden als orangefarbener Streif die
Sonnenstrahlen lagen, die zum Fenster hereinkamen.
Aber die Lampen standen schon fertig auf dem Tisch,
und niemand war im Flur.

Schnell klopfte Anna an die erste Tür rechts, und fast
zugleich ward von innen aufgetan.

Das junge Mädchen fuhr zurück . . .
Sie sahen sich an – sekundenlang, stumm und fast

atemlos.
Sie hatten eine gegen die andre viel Feindseligkeit

im Herzen getragen, und dessen waren sie sich in die-
sem schwülen Augenblick deutlich bewußt.

Durch Sophiens Hirn wirbelten allerlei Fragen: Was
will sie? Vater danken? Mir noch einmal als »Honorar«
die Heirat mit Stephan antragen? Mich wieder quälen?
Wieder demütigen?

Aber Fassung – Haltung!
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Als Anna so in dies seine, vergrämte Mädchenantlitz
sah, ward ihr wunderbar weich und doch auch ganz
leicht ums Herz. Das Mitleid erhob sich stark und rein.
Alles Demütigende war vergessen.

Ihr schien auf einmal, als sei es eine Schwesterseele,
zu der sie sprechen wollte, eine, die gleich der ihren
sich nach dem Glück sehnte, aber es sich nicht gönnen
durfte. Innere Feinde hatten ihr selbst den Weg verbaut
– äußere Hemmnisse den der andern . . .

Aber sie wollten den Weg zum Glück schon finden
. . .

»Frau Gräfin suchen vielleicht meinen Vater,« be-
gann Sophie, als könnte sie mit diesem Wort abweh-
ren, daß man sie selbst suche . . . »Vater ist zu einer
Kranken gerufen worden . . . zum erstenmal im Dorf
. . . «

Anna schüttelte den Kopf. Noch ein paar Herzschlä-
ge lang zögerte sie. Ihr Blick suchte den Sonnenschein
draußen. Gerade vor dem Fenster stand ein Springen-
busch, seine braunlila, noch unerschlossenen Knospen
schwankten im Licht und in der Wärme, weil der leise
Wind die Zweige anstieß. Ihre Blüte war nahe, morgen
vielleicht hatten sie Farbe und Duft . . .

Und Anna hob an, sanft und einfach: »Ich bin ge-
kommen, Sie um etwas zu bitten.«

»Mich?« fragte Sophie mit bitterem Lächeln, »was
habe ich zu gewähren?« Und ihr Herz erzitterte vor der
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kränkenden Bitte, die sie hören würde, vor der Bitte:
Schweige!

»Ich will um mein Glück bitten,« sprach Anna leise.
Sie sah das Mädchen an – in ihre Augen stiegen Trä-

nen . . .
Vor diesem Ausdruck, vor diesen Worten, kaum ver-

ständlich, mit bebender Stimme vorgebracht, erschrak
Sophie. »Wie könnten Sie sich Ihr Glück bei mir ho-
len?« sagte sie zögernd.

Anna ergriff ihre Hand. »Wollen Sie mich anhören?
Darf ich zu Ihnen sprechen – als spreche ich laut mit
mir selbst?«

»Wenn Sie so viel Vertrauen . . . « Sophie wußte nicht
auszusprechen, was an Gedanken sich überstürzend
auf sie zukam.

»Nicht wie Sie bin ich in meiner Jugend von einem
liebevoll wachsamen Vater geleitet worden,« sprach
Anna. Sie begann mit sanfter Ruhe, nicht ohne ge-
gen eine gewaltsam aufsteigende Rührung zu kämp-
fen. Aber es riß sie fort. Ihre leidenschaftliche See-
le geriet in Flammen. »In meinem Elternhaus gab es
Zustände und Charaktere, die ich ungewöhnlich und
krankhaft nennen darf. Und mir selbst überlassen, er-
wuchs ich, während gerade ich eines starken Erziehers
bedurft hätte. Und aus der leeren Stille meiner Jugend
sehnte ich mich hinaus in die bunte Welt zu tragischen
Ereignissen. Um äußerlicher Gründe willen ward ich
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das Weib des edelsten, klügsten, gütigsten aller Män-
ner. Ich verging mich an ihm und an mir, denn auch
in der ersten Zeit meiner Ehe sah ich nur das bißchen
Glanz und Stellung und hatte ungemessene Vorstellun-
gen von mir selbst und der Rolle, die ich spielen dür-
fe. Und durch allerlei Verknüpfungen kam es, daß ich
mich endlich in trotzige Stimmungen hineinsteigerte
und in ihnen jene törichte, jene lächerliche Tat beging,
die Sie kennen.«

Anna preßte die Hand des in Verwirrung zuhören-
den Mädchens und fuhr in heißer Erregung fort: »Kei-
ne Liebe hatte ich in meiner Jugend erfahren, und kei-
ne war in mir geweckt. So blieb mein Herz noch lange
kalt und tot, selbst neben diesem Mann. Nun aber bin
ich erwacht – nun sehe ich seinen Wert – ihn selbst –
ohne den großen Rahmen von Gold und Glanz – und
ich möchte Gott auf den Knien danken, daß ich sein,
gerade sein geworden bin. Und ich möchte glücklich
sein, mir zugleich mein Glück verdienend, Tag für Tag
. . . «

Sie brach in Tränen aus.
»Was hindert Sie denn?« flüsterte Sophie. »Weinen

Sie doch nicht so – o bitte – nicht so weinen!«
Scheu streichelte sie den Arm der Fassungslosen.
Plötzlich aber fiel Anna ihr um den Hals.
»Ich kann nicht glücklich sein – ich gebe mir nicht

das Recht – ehe ich euch beide nicht glücklich weiß!«
rief sie.
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Sophie schloß die Augen. Ihr war, als würde sie
schwindlig . . .

Nicht als Gnade warf man ihr das Glück hin . . . Nein,
als Gnade von ihr erbat man, daß sie es annähme . . .

So kann auch ein stolzes Herz nehmen . . . Mit bei-
den Händen konnte sie nun nach dem Glück greifen;
denn das Glück zweier andrer Menschen hing damit
zusammen. Und was sie für sich nahm, schenkte sie
jenen beiden . . .

Sie begriff auch, was es sagen wollte, daß Anna so
zu ihr kam! Die Bitte gewann flammende Beredsam-
keit durch das, was dieser Gang an Selbstüberwindung
gekostet haben mußte . . .

Das kann kein kleiner Mensch, dachte Sophie, und
sie ist doch seiner wert!

»Soll ich noch mehr sagen,« rief Anna leidenschaft-
lich und richtete sich wieder auf, »habe ich doch nicht
die rechten Worte gefunden?«

»Ja,« sagte Sophie leise, während die Tränen auch
ihr über das Gesicht liefen, »ja, es waren die rechten
Worte . . . «

Aufjubelnd umfaßte die andre sie. Und in die stille,
noch immer fast ungläubige Seligkeit des jungen Mäd-
chens hinein sprach Anna . . .

Ihre Worte – ihre Gedanken warf sie in namenloser
Freude durcheinander.

Vielleicht zum erstenmal in ihrem Leben fühlte sie
ganz jung – war sie ganz glücklich.
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Und ihre ganze Seele drängte sich nach dem Mann
. . . Einst hatte sie sich durch seine Liebe wie auf einen
Thron erhoben gefühlt . . . wie kläglich war sie aus je-
ner künstlichen Höhe herabgestürzt! Nun dankte sie
ihm andre Erhebung . . . die zum ehrlichen, bescheide-
nen Menschen . . .

Ihm danken, ihm immer wieder danken – durch ein
ganzes Leben . . .

»Komm zu ihm . . . komm, sei meine Freundin – sei
mir Schwester – komm zu ihm . . . «

Ihr Feuer riß endlich die Stille und Zaghafte hin, und
sie wagte es, an die Wirklichkeit dessen zu glauben,
was sie erlebte.

Und nach wenigen Minuten schritten sie Hand in
Hand in den Maimorgen hinein.

Ihre Augen leuchteten, und sie lächelten sich zu.
Sie wußten es beide: wie verschieden auch die Wege

sein mochten, die das Leben sie noch führen konnte,
es würden die Wege des Glückes sein.


