Ida Boy-Ed

Annas Ehe

Die beiden Gréifinnen v. Geyer schmiickten sich zur
Hochzeit ihres Bruders. Da die Rdumlichkeiten im Va-
terhause der Braut nur beschriankter Art waren, hat-
ten die beiden Damen sich mit einem gemeinsamen
Schlafzimmer begniigen miissen, an welches ein Raum
stiefs, den sie als »Salon« betrachten konnten. Die Gra-
fin Renate hatte nicht so viel guten Willen und stell-
te fest, dal diese Einrichtung, bestehend aus ein paar
griinen Pliischstiihlen, einem graubunten Sopha, ei-
nem Biicherschrank von Mahagoni, einem Schreibtisch
von weildlackiertem Holz und einem Sophatisch, der
braungebeizte Beine hatte, aus dem ganzen Haus erst
fiir diese Gelegenheit zusammengesucht sein miisse.

IThre um ein Jahr altere Schwester aber, die Gra-
fin Herdeke, meinte, daf} diese zusammengesammel-
te Einrichtung ein wahres Gliick sei, sie zoge Renatens
Kritik auf sich, die somit von irgend einem andern Ge-
genstand abgelenkt werde.

»Ach,« sagte Renate, »hier gébe es so viel zu kritisie-

ren, dal$ es gar nicht das Anfangen lohnt.«
1
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Sie kramte aus ihrem Koffer die Kleinigkeiten her-
aus, die ihre lilaseidene Toilette vollstindig machen
sollten, und legte sich Spitzentaschentuch, Handschu-
he, Facher und Schmuck zurecht. Ein Stiick tat sie ne-
ben das andre, in pedantischer Ordnung, als sollte hier
auf dem Sophatisch eine Ausstellung dieser Gegenstéan-
de stattfinden. Die Sonnenstrahlen, die im breiten Biin-
del zum Fenster hereinkamen, trafen einige Steine der
Kette von Brillanten. Renate schob auch noch die grof3e
Brosche in das Sonnenlicht. Das Gefunkel machte ihr
Vergnugen.

Die Gréfin Herdeke, die vor dem Spiegel sa3 und
sich ihr graues Haar mit grof3er Sorgfalt ordnete, legte
sich jetzt ein wenig zuriick, damit ihre Stimme nach
nebenan in den Salon dringe, und bemerkte: »Du wirst
wieder zu spét fertig werden.«

Alsbald kam Renate, ihre lilaseidene Kleiderpracht
tiber dem Arm, ins Schlafzimmer. »Es wére nicht meine
Schuld. Hier kann man sich nicht zu zweit frisieren und
ankleiden. Der Spiegel im Salon hangt so verriickt, da®
man nicht davor sitzen kann. Na — tiberhaupt!«

Herdeke stand auf und machte der Schwester Platz.
Mittelgrof3, rasch von Bewegungen, sehr elegant und
von einer gewissen frohlichen Selbstsicherheit, wie sie
war, genol$ sie das Gefiihl, eine stattliche, beliebte alte
Dame zu sein.
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»Was denn: na — tiberhaupt? Wir wufdten vorher, daf3
wir in ein Landhaus kdmen, das wenig auf Giste ein-
gerichtet ist. Man mulf} sich auch mal behelfen konnen.
Freilich: Kunst ist abhéngig, sie braucht Ausdrucksmit-
tel. Das spiirst du nicht zum ersten Male,« sagte sie
heiter und warf sich ihr graues Atlaskleid iiber.

»Gott — werde blof$ nicht lehrhaft,« warnte Renate,
»wir haben alle unsre Angriffsflachen.«

»Eben deshalb hétt’ ich an deiner Stelle vermie-
den, mir noch miihevoll welche dazu anzuschaffen. So-
gar Linstow guckte gestern abend deine dunkle Haar-
pracht an, als dichte er: Gestorben!«

»Ach dieser Linstow!« sagte Renate verdchtlich und
miihte sich vor dem Spiegel an ihrem gefarbten Haar
argerlich und unbeholfen ab. Ohne Jungfer fertig zu
werden, war ihr fast unmoglich.

Frither hatte Renate keinen Mut zum Jungsein ge-
habt, nun hatte sie keinen zum Altsein. Mit dieser
umstédndlichen und unehrlichen Lebensauffassung der
Schwester auf einen vertrdglichen Fu® zu kommen,
hatte Herdeke langst aufgegeben.

Ihr kleiner Krieg gehorte aber zu ihrem Dasein. Ohne
den wire es ihnen fiir den Alltag zu langweilig gewe-
sen.

Von ihrem »grof3en« Bruder hatten sie zu wenig, ob-
gleich sie seinem Hause als Reprédsentantinnen vor-
standen.
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Wiirden sie sich eines Tages derselben Meinung iiber
eine Sache oder Person gefunden haben, so hitte sie
das mit Angst und Mil3trauen erfiillt. Diese Sache oder
diese Person ware ihnen dann entschieden zu mach-
tig gewesen. Und darin waren sie sich gleich: sie lieb-
ten es, sich als die Uberlegenen zu fiihlen. Dafiir waren
sie Geyers und des bedeutenden Grafen Burchard nicht
minder bedeutende Schwestern. Renate hielt zwar nur
sich und nicht Herdeke fiir bedeutend, wiahrend Her-
deke ihrer Schwester doch immer einen scharfen Ver-
stand zugab, dessen Vorziige nur durch eine verbitterte
Art aufgehoben wurden.

Gréfin Herdeke hatte ihr Kleid nun geschlossen und
trat hinter die sitzende Schwester, um sich tiber ihren
Kopf weg zu spiegeln und in die Spitzen ihrer Taille
einen grofden Brillantanhdnger zu befestigen. »Dal} dir
der alte Linstow nicht gefiele, dacht’ ich mir. Ich finde
ihn gutmiitig,« sagte sie dabei.

»Er hat was Hilfloses,« sprach Renate mit Entschie-
denheit, »er ist vollkommen unsicher uns gegeniiber.
Warum sollte er es uns gegeniiber sein, wenn er es
nicht tiberhaupt dem Leben gegeniiber ist?«

»Er ist Annas Vater, er wird heute Burchards Schwie-
gervater und somit unser Verwandter. Aulderdem sind
wir seine Géste. Ich halte es fiir unpassend, daf} du
dich tiber ihn mokierst.«
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»Wen soll man denn scharf kritisieren, wenn nicht
die Verwandten? Besonders die angeheirateten! Die
sind die niachsten dazu,« sagte Renate.

Herdeke lachelte ihr Spiegelbild an. Sie fand sich gut
aussehend heute. Das Kleid stand ihr vortrefflich. Thr
feines, wohlwollendes Gesicht mit den klugen, lebhaf-
ten Augen darin konnte auch keine hiibschere Krénung
und Umrahmung haben als das graue Haar, darauf wie
ein Kronlein eine Rosette von echten Spitzen sal3, aus
der eine Aigrette mit blitzenden Steinen ragte.

Nun trat sie hinweg, ging ans Fenster und sprach wie
vor sich hin: »Arme Anna!«

Renate, fiir die es auch berechnet gewesen, fuhr
formlich auf. »Das soll heil3en? ...«

»Das soll heilden, dall mir Anna im voraus leid tut,
wenn du auf dem Standpunkt stehst. Du willst wohl
in Burchards Ehe die Schwiegermutter ersetzen? Soll-
te mich wundern, wenn das kluge Madchen, die An-
na, nicht bei unserm Anblick gedacht hitte: diese bei-
den altjiingferlichen Schwégerinnen werden schlim-
mer sein als eine Schwiegermutter, sie sind namlich
gleich zwei Schwiegermiittern.«

Dabei sah sie angelegentlich hinaus auf den im Son-
nenschein liegenden, hoch von Schnee bedeckten Hof.
Denn es war die Zeit, dafd bald die Gutsnachbarn und
Hochzeitsgéste angefahren kommen muften.
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Renate, die hinter ihr, vor dem Spiegel stand, ant-
wortete gereizt: »lch komme Anna mit allem Wohlwol-
len entgegen, das ich der Braut und der Gattin meines
einzigen Bruders schulde. Ich unterdriicke auch jede
Kritik, die man sonst wohl ausiiben kann, wenn man
sieht, dafd ein schones, kluges und schlieRlich auch
nicht ganz armes Madchen von zwanzig Jahren einen
Mann von achtundfiinfzig nimmt . .. «

»Dieser Mann ist aber Burchard Geyer,« sprach Her-
deke stolz dazwischen.

»Einerlei.«

»Nicht einerlei. Hast du selbst nicht in deiner Jugend
Partie auf Partie ausgeschlagen, weil dir die Manner zu
unbedeutend waren? Na — leider ist dann nach all der
Wihlerei der Heros nicht gekommen ... Das war dein
personliches Pech. Vielleicht hat Anna .. . «

»Bringe mich doch nicht von dem ab, was ich sagen
wollte: ich wollte also sagen, daf3 ich alle Kritik unter-
driicken, aber offene Augen haben werde.«

»Wieso?«

»Dumme Frage,« sagte Renate, indem sie mit der
Brennschere ihre Stirnlocken bearbeitete, »wenn eine
junge Frau einen alteren, sehr beschéftigten Mann hei-
ratet, versteht es sich von selbst, in welcher Richtung
man die Augen offen zu halten hat.«

Nun wandte die Grafin Herdeke sich rasch um, und
ihr Ton, der bis dahin immer ein wenig spottisch gewe-
sen, wie er meist der Schwester gegeniiber war, nahm
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den Klang ernster Entriistung an. »Du denkst — du
denkst auch nur von fern — — du héltst es fiir moglich,
dal} die Grafin Burchard Geyer gleich andern jungen
Frauen sich eines Tages auf die Unverstandene hinaus-
spielen und sich trostend den Hof von einem jungen
Freund machen lassen kénnte?«

»Das denke ich allerdings.«

»Du bist verriickt.«

»Und du wirst etwas — drastisch in deinen Aus-
driicken.«

In diesem Augenblick erscholl drauf3en ein helles
Geklingel und gleich darauf ein jubelndes Hurra.

Gréifin Herdeke wendete sich dem Fenster zu, und
auch Renate, im Frisiermantel, die Brennschere, die ge-
rade eine Haarstrihne umzwickt hatte, in der hocher-
hobenen Rechten, nahm Stellung hinter der durchsich-
tigen Mullgardine. »Das scheinen ja etwas gerdusch-
volle Hochzeitsgéste,« meinte sie.

»Wahrscheinlich die Webers von Pallau, von denen
Anna schon gestern abend sprach,« sagte Grafin Her-
deke und sah interessiert hinab.

Der groRe Hof glich einem bliitenweil3en ldnglichen
Viereck. Nur an der einen Seite zogen sich Wirtschafts-
gebiude hin, gegeniiber diesen begrenzte ihn das Sta-
ket des Obst- und Gemiisegartens. Vom Tor, vorbei an
den Gebauden bis zur Haustiir, an der Front des Hau-
ses entlang und am Staket hin bis wieder zum Tor,
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war ein breiter Weg ausgeschaufelt und niedergefah-
ren. Der Sonnenschein gleildte auf den festen Spuren
der Schlittenkufen und Wagenrader.

Uber das Tor hinaus, das breit gedffnet stand, sah
man in ein endloses flaches Geldnde. Das muften im
Sommer lauter Felder sein, und keine Baumzeile, kein
Knick, kein Waldstreifen gab der Landschaft Mannig-
faltigkeit, dem Auge einen Ruhepunkt.

Diese einformige, im Sonnenlicht grellweilRe Fléche,
von dem Brillantgefunkel von Millionen Reflexen iiber-
sét, tat dem Blick geradezu weh.

Unten auf dem Hof, vor den Wirtschaftsgebduden
hielt nun der Schlitten, der eben mit Geklingel und
dem Hurra seiner Insassen vor das Haus gefahren war.
Diese Vier, die Herdeke noch gerade hatte beobachten
konnen, waren schon ausgestiegen, und man horte un-
ten auch Larm von Stimmen und Schritten. Der Larm
ndherte sich, kam treppan, zog iiber den Korridor an
der Tiir der beiden Damen vorbei und schien am Ende
des Flurs zu verhallen. Aber gleich danach fuhr Grafin
Renate mit Ostentation zusammen, um sich selbst zu
beweisen, wie sehr das kraftige Tiirenschlagen neben-
an sie erschreckt hatte. Dann horte man zwei Manner-
stimmen, eine rauhe, alte, und eine junge, sonore. Die
unterhielten sich erstaunlich laut und unbekiimmert.

Man horte einzelne Worte. »Anna« — »der olle Lin-
stow« — »ach was« — »riesig riskiert« — »meinswegen
immerzu« — »Donat« — »kein Riickgrat.
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»Mein Gott,« sagte Renate, »wollen wir klingeln? Der
Waldemar miifste diesen Herren nebenan melden, daf}
hier zwei Damen wohnen, die unfreiwillig zum Lau-
schen gezwungen werden.«

»Leider verstehen wir ja nichts,« sprach Herdeke mit
unterdriicktem Lachen, »zu schade, — nicht wahr? Von
den Freunden und Nachbarn kénnten wir sonst ja die
besten Kommentare erhalten.«

»Grolles Lumen, der Burchard Geyer,« horte man
jetzt deutlich von nebenan.

»Na, siehst du wohl!« bemerkte Herdeke befriedigt.

»Diese Leute briillen formlich.«

»Da kommen mehr!« rief Herdeke, denn es klang wie
ein silbernes Gelaut, hell und zierlich im Ton, durch die
klare Winterluft.

Ein eleganter Schlitten, schwarzblank lackiert, mit
einem gelbbraun und weil} gesteckten Guanako als
Decke, flog in rascher Fahrt heran. Herdeke konnte
kaum feststellen, daf§ drei Personen darin salden, und
wuldte nicht einmal, waren es drei Herren oder ver-
steckte sich in der einen dicken Pelzhiille eine Dame.
Die drei Pelzbaretts waren fast gleich gewesen.

»Natiirlich mul$ eine Dame dabei gewesen sein. Au-
Rer den Pallaus werden doch nur die Hammerriffs er-
wartet, der dltere mit seiner Frau,« rechnete Grifin
Herdeke sich aus.

»Du hast ein wahrhaft kindliches Vergniigen an die-
sem Halbdutzend landlicher Hochzeitsgéaste.«
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»Spaf3! Als ob mich die Gaste nicht interessieren soll-
ten, die zu meines Burchard Hochzeit kommen! Seit
mehr als dreildig Jahren hab’ ich auf den Tag gewar-
tet.«

»Aber wir haben ihn uns einst anders gedacht. So als
das pomphafteste Ereignis von der Welt. Nicht auf so
‘ner kleinen Klitsche, unter der Zeugenschaft von ei-
ner Handvoll Landjunker,« bemerkte Renate, die nun
endlich mit ihrem Kopf fertig geworden. Sie betrachte-
te, unzufrieden mit dem Hergestellten, ihre kiinstliche
Frisur und ihr gepudertes Gesicht mit den rosig geton-
ten Wangen.

»Mir ist das egal, das Drum und Dran. Ich halt’ es
immer mit jenem Kiister, der beim Abendmahl eine ro-
te Weste an hatte und begiitigend sagte: Wenn’s Herz
man schwarz ist. Fiir den vorliegenden Fall variiert:
wenn’s Herz nur warm ist. Und mir scheint, Anna ist
was Extras, und sie schwiarmt fiir Burchard, wie er
fiir sie. Und wie geschmackvoll sie das gerade nur er-
raten lassen! Ich bin entziickt von dem Takt beider.
Man ahnt, es ist Liebeswahl. Aber man wird durch
den Altersunterschied in keiner Weise verletzt. Ein-
fach: grol3er Stil! Darin pal3t sie zu ihm.«

Renate zuckte die Achseln. Sie wuldte es ja, ihre
Schwester wiirde auch im siebenten Jahrzehnt ihres
Lebens diese Gewohnbheit, sich voreilig zu begeistern,
nicht ablegen. Aber im Augenblick fand Renate keine



Zeit, allem zu widersprechen, sie war zu stark mit ih-
rem Putz beschéftigt und konnte nicht damit zustande
kommen, ihr Kleid zu schlief3en. »So hilf mir doch!«
sagte sie endlich drgerlich. »Ich komme sonst wirklich
zu spat!«

»Das Kleid ist natiirlich zu eng,« erwiderte Herdeke.
»Ich habe dir schon hundertmal gesagt, dal} man mit
sechzig Jahren keine Taille mehr zu haben braucht.«

»Wenn die Natur sie mir aber lief3!«

»Dann versteckt man sie. — So —uch —uch ...«

Mehr als notig tat Herdeke, als strenge sie sich an,
das Kleid zuzumachen.

Und endlich war denn auch Renate fertig.

In ihrer Jugend sollten die beiden Grifinnen Gey-
er sich sehr dhnlich gesehen haben; zum Verwech-
seln wiirde es gewesen sein, wenn nicht eben die stei-
fe Wiirde Renaten und die frohliche Ungezwungen-
heit Herdeken ihr besonderes Geprage gegeben hatten.
Jetzt sah man von dieser Ahnlichkeit nur noch etwa im
Profil die gleiche, leise gebogene Linie der edlen Geyer-
schen Nase. Sonst hatte das Leben die Ziige der beiden
Damen sehr verdndert. Keineswegs allein durch eine
Reihenfolge wuchtiger Schicksalsschldge — denn Rena-
te hatte nichts erlebt —, sondern vor allem durch die
leisen Entwicklungen ihres Innern.

Sie schritten nun zusammen treppab.



Auf dem kahlen Korridor war es frostig, die weil3-
gekalkten Wande schienen formlich Eisluft auszuhau-
chen. Aber Grafin Herdeke bemerkte nichts davon. Sie
war nun ganz erfiillt von dem Gedanken an die wich-
tige Stunde, die bevorstand. Riihrung stieg in ihr auf.
Auch ein wenig Angst.

Sie wiirde es Renaten niemals zugegeben haben,
aber im tiefsten Grunde ihres Herzens war ihr die Ehe,
die der Bruder einging, auch nicht geheuer. Sie witter-
te eine Geschichte, irgend einen abenteuerlichen, viel-
leicht auch nur einen kapriziésen Grund, um dessent-
willen sich die junge Anna zu dieser Heirat entschlof3.
Und das ging ihr gegen das Gefiihl. Sie liebte ihren
Bruder mit einseitigem Fanatismus. Wenn er schon hei-
ratete, so sollte seine Erwéhlte ihn aus den reinsten
Griinden nehmen.

Aber sie sprang auch ganz willkiirlich hin und her
mit ihren Gedanken. Indem sie bei Anna nach einem
Geheimnis ausspihte, nicht an Annas bedingungslose
Liebe fiir den Achtundfiinfzigjéhrigen glauben konnte,
dachte sie gleich darauf voll schwesterlichen Stolzes,
dal sich jedes Weib, auch das schonste und jlingste, in
Burchard verlieben miif3te.

Ihr Herz klopfte, als sollte sie bei den bevorstehen-
den Ereignissen nicht nur Zuschauerin, sondern eine
handelnde Person sein.

In Renatens Kopf drangten sich Einfélle, Befiirch-
tungen, Betrachtungen aller Art bunt durcheinander.
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Wenn nur Herdeke sich nicht hinreif3en lieRRe, zu ge-
rithrt und zu vergniigt zu werden. Beides war zu fiirch-
ten.

»Ich bitte dich,« fliisterte sie, »sei zuriickhaltend. In
unsern Kreisen kennt man dich und deinen sogenann-
ten Humor. Hier konnte man dich fiir ein Original hal-
ten, und das ist so das Unweiblichste, was ich mir den-
ken kann.«

»Unweiblich? Du bist zum Schreien! Ich dank’ dem
Himmel, dal$ ich weder weiblich, noch méannlich mehr
wirken kann, sondern blof$ rein menschlich. Weil$t du:
das ist die kostliche Freiheit des Alters,« antwortete
Grafin Herdeke laut.

Aber nun mufllten sie ihren kleinen amiisanten
Streitteufel, der sie immer umsprang und aus ihnen
beiden die letzten geheimsten Gedanken herauszu-
locken verstand — nun mulsten sie ihn einsperren. Vor
der neuen Familie und deren Freundessippe konnte er
sich nicht gleich produzieren. Das sahen beide Schwe-
stern ein. —

Unten der Hausflur war mit Tannengirlanden be-
kranzt.

Die Trauung sollte im Hause stattfinden. Neuhagen,
das kleine Gut von Herrn von Linstow, war dem Kirch-
dorf Pallau eingepfarrt. Dahin hétte man anderthalb
Stunden auf einer 6den Chaussee durch reizloses Land
fahren miissen. Das scheuten alle Beteiligten. Dabei
ging nur Zeit verloren, und viel Stimmung konnte das
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auch nicht geben. Der Standesbeamte des Kirchspiels
war der altere Herr Weber von Pallau. Er hatte sich be-
reit erklart, die biirgerliche Verbindung des Brautpaa-
res unmittelbar vor der Trauung im Hause der Braut zu
vollziehen.

Somit brauchte man drei Festraume. In dem Wohn-
zimmer sollte der standesamtliche Akt vor sich gehen.
Im Salon die Trauung. Diese ortliche Trennung beider
Handlungen war das einzige, was bis jetzt hier Rena-
tens heimlichen Beifall gefunden hatte. Nach der Trau-
ung sollte im grofden ERzimmer das Essen fiir fiinfzehn
Personen stattfinden.

Die Tiiren zu diesen Raumen miindeten auf den vier-
eckigen Flur. Ebenso die Tiir von Herrn von Linstows
Arbeitszimmer.

Dort wuldte Herdeke jetzt das Brautpaar. Ihr Auge
feuchtete sich schon, als sie nur auf die Tiir sah.

In Renate war die Neugier auf das, was man finden
wiirde, sehr lebhaft. Sie vergal® dariiber beinahe den
Bruder. Mif3fallig bemerkte sie zunachst, dald es auf
dem Flur sehr stimmungslos ldndlich nach Festbraten
roch.

Waldemar, der Diener, dem man unschwer ansah,
daB er im Lauf gewohnlicher Tage auch im Garten und
auf dem Felde mit titig sein muf3te, und der offenbar
fiir die Gelegenheit nicht einmal eine neue Livree be-
kommen hatte, rif2 nun vor den beiden Damen, die ihm
unaussprechlich imponierten, die Tiir auf.
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Grifin Herdeke hatte den Vortritt. Sie war die Alte-
ste. Es wiirde fiir Renate unertréaglich gewesen sein, die
Schwester sich vorangehen zu sehen, wenn ihr nicht
dabei die angenehme Stellung als »die jiingste Grafin
Geyer« zugefallen wiére. In ihrer Empfindung wurde in
solchen Augenblicken der Altersunterschied immer ein
ganz bedeutender.

Im Zimmer war es blendend hell. Ein geradezu p6-
belhaftes Licht, dachte Renate. Denn ihre Erscheinung
war durchaus auf Abendbeleuchtung oder Schatten be-
rechnet. Nun mulf3te sie danach trachten, immer mog-
lichst die grelle Wintersonne und die beiden gro3en
Fenster, mit dem Blick auf den schneeweilsen Hof, im
Riicken zu haben.

Es konnte nichts Alltdglicheres geben als dies Zim-
mer. Die Mobel darin und ihre Stellung an den Wan-
den, die Bilder auf der sehr gebliimten Tapete, zeugten
von einer vollkommenen Gleichgiiltigkeit oder einer
ebenso volligen Geschmacklosigkeit. Das hatte Grafin
Herdeke schon gestern abend festgestellt.

Nun war sie voll Spannung auf die Menschen. In-
dem sie versuchte, sich mit diesen recht bekannt zu
machen, konnte sie doch vielleicht einige Aufschliisse
iiber Annas Leben gewinnen.

Sie war hier ja wie auf der Wacht. Sie wulste noch so
wenig von ihres Bruders Braut. Das junge Wesen hatte
fiir sie etwas Rétselvolles. Vielleicht fiel aus der Art ih-
rer Freunde, ihrer Umgebung, ein wenig Licht auf ihre
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eigene Art. Deshalb beschlol3 sie, jede der anwesenden
Personen genau zu beobachten.

Dal} es lauter Leute von besonderem Gepréage waren,
ibersah sie sofort. Als Herr von Linstow ihr alle vor-
gestellt hatte, fing sie mit jeder Personlichkeit in ihrer
lebhaften und entgegenkommenden Weise ein kleines
Gesprach an, um es vorerst rasch wieder abzubrechen.
Mit der Gewandtheit der grof3en Dame und der Hei-
terkeit einer Lebensfreudigen brachte sie es wahrhaftig
fertig, binnen einer halben Stunde Frau Weber von Pal-
lau, Ursula Weber v. Pallau, die Baronin v. Hammerriff
und die Pastorin Liidike zu bezaubern.

Bei dieser letzteren war es ein volliges Siegen nur
durch Blick und Lacheln, denn die arme Pastorin war
fast ganz taub. Mit dngstlich wachsamem Auge hing
sie an den Lippen der zu ihr Sprechenden; sie genier-
te sich, fortwahrend ihr Horrohr zu benutzen, das sie
in ihren Handen hielt und das beinahe die Form ei-
nes Blasinstruments hatte. Die Glacéhandschuhe der
Pastorin waren zu grol3 und gaben mit ihren Féltchen
der Hand etwas greisenhaft Zerknittertes. Das palfste
zu dem Gesichtchen, das einen unwillkiirlich an einen
Bratapfel erinnerte, so verschrumpft war es. Die Staats-
haube der Pastorin von schwarzen Spitzen und lila-
weild gestreiftem Band stammte sicher von der Mo-
distin des Dorfes, die vielleicht auch vor Jahren das
schwarzseidene Kleid angefertigt hatte, dessen Putz in
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ein paar Epaulettes von Passementrie bestand. Herde-
ke fand das alte Frauchen in seiner zaghaften Wiir-
de fast ergreifend. Sie hatte nun einmal den Blick fiir
Menschen, wie sie gern von sich sagte, und sah auch
sofort, da® die Baronin Hammerriff aus einer ganz an-
dern Lebenszone kam. Die beiden Briider lebten auf
ihrem vaterlichen Gut halb und halb in Verbannung.
Ihr Dasein war ihnen sozusagen auf halbe Ration ge-
setzt. Sie hatten jahrelang das Drei- und Vierfache ver-
braucht. Nun mufdten sie sich finanziell und korper-
lich etwas ausruhen. Was die Baronin, die Gattin von
Fred, dem Alteren, anbetraf, so besaR sie etwas Ge-
meinsames mit dem Miadchen aus der Fremde: man
wulte nicht, woher sie kam. Sie sollte eine Osterrei-
cherin sein, aus den Kronldndern. Sie sprach aber ein
Deutsch, das Dialektkundige auf Berlin N. taxierten.
Jedenfalls stand auf ihren Visitenkarten: Nadine Frei-
frau v. Hammerriff geborene v. Brankayi. Vielleicht war
sie das Kind einst vornehmer, dann heruntergekomme-
ner Ungarn, die das Schicksal nach Berlin verschlagen
hatte. Denn darin waren alle einig: schlie8lich konnte
Hammerriff doch nicht dulden, dal$ seine Gattin sich
auf ihren Visitenkarten und bei ihren Briefunterschrif-
ten einen Adel anmaf3te, der ihr nicht zukam. Auf so
etwas hatte das Heroldsamt in Berlin ein allzu scharfes
Auge.

Schon aber war Nadine Hammerriff; bleich, mit feu-
rigen Augen und schwarzem Haar. Elegant war sie
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auch. Herdeke stellte aber bei sich fest, dald es ein
vorigjahriges Kleid war, aus viel Spitzen und Chiffon
und Schmelzstickerei; viel zu ballmaf3ig fiir die landli-
che Hochzeit. Und dann betrug sich diese Baronin so
seltsam vorsichtig, wie eine, die sich nicht ganz sicher
fiihlt und sich daher bestandig selbst bewacht.

Desto sicherer und zwangloser gaben sich die We-
bers v. Pallau — die »gerdauschvolle Familie«.

Also diese beiden Prachtkerle waren es gewesen, die
sich nebenan so unerhort laut unterhielten!

Der altere Herr, dem sein Frack ein bil3chen zu eng
war, ging etwas zerstreut im Hintergrund des Zimmers
auf und ab und wiihlte in seinem gelbblonden, wallen-
den Bart.

Er muf3te hier gleich den Wiirdigen spielen. Das war
doch etwas genierlicher als daheim in seinem Amts-
zimmer. Da lag schon das grofRe Buch bereit, das Stan-
desamtsregister, in das sich Graf Geyer und Anna V.
Linstow als dann Verbundene einschreiben sollten. Ein
paar angemessene Worte mulsten noch vorher gespro-
chen sein. Das war so leicht, wenn’s galt, einen Willem
Schulz zu ermahnen, daf3 er seine erwahlte Trine Bobs
gut behandeln solle und sich vor dem verdammten
Saufen in Acht nehmen moge. Aber wihle mal einer
die passenden Worte, wenn ein Burchard Graf Geyer
die schone, junge Anna heiratet! Er, der bedeutendste
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Redner seiner Partei im Reichstag, und ein Grof3grund-
besitzer, der ihn, den alten Wolf Weber v. Pallau, unge-
fahr dreimal in die Tasche steckte. Ermahn’ mal einer
so 'n liberlegenen Mann, der vielleicht gar zwei, drei
Jahr alter ist als man selbst — die Situation soll mal ei-
ner deixeln, ohne sich lacherlich zu machen! Der junge
Wolf Weber v. Pallau glich seinem Vater, dal} es beinahe
komisch war. Ebenso grol3 und so breit und dabei sehr
gut gewachsen. Eben solchen grof3en blonden Bart, nur
besser gepflegt, wie es seiner stattlichen Jugend zu-
kam. Eben solche grade Nase und solche grof3en Blau-
augen, aus denen Temperament und Frohlichkeit blitz-
ten. Die gleiche schneeweiRe Stirn, die von der Miit-
ze vor den Einfliissen von Wind und Sonnenbrand ge-
schiitzt blieb, wiahrend das {ibrige Gesicht vom Wetter
braunlich getont war.

Herdeke wie Renate dachten bei dem Anblick dieses
jungen Helden das gleiche: war dieser nicht wie vorbe-
stimmt fiir Anna? Warum hatten die beiden sich nicht
gefunden? War es denkbar, da dieser junge Mensch
der schonen Anna gegeniiber gleichgiiltig geblieben
war? Noch dazu bei der Nachbarschaft hier auf dem
Lande, wo schon die Gelegenheit und der Mangel an
Auswahl einen Jugendroman zwischen beiden hitte
zeitigen miissen? Gab es geheimnisvolle Hindernisse,
die ihn und sie verhinderten, zueinander zu kommen?
Hatte er Anna geliebt? Oder sie ihn?
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So griibelten und phantasierten die beiden alten
Schwestern. Aber als Herdeke die leuchtende Manner-
schonheit des jungen Wolf langer beobachtete, kam sie
zu einem beruhigenden Schlul3. Der sah nicht nach un-
gliicklicher Liebe aus und nicht nach Ratseln und nach
Tragik. Der hatte etwas ebenso Durchsichtiges wie sein
Vater. Und man konnte ihm eher zutrauen, daf3 er sich
eine Braut mit Gewalt und Lachen entfiihrte, als dal$ er
leidvoll und schweigend zusédhe, wie sie einem andern
angetraut wurde.

Gottlob! dachte Gréafin Herdeke.

Diese Pallaus hatten so etwas Reinliches; auch der
Mutter und Tochter strahlten Giite, Offenheit und An-
standigkeit aus den Augen. Beide Damen waren et-
was reichlich derb von Erscheinung, das lief3 sich nicht
leugnen. Die Mutter trug ein hochst wohlhabendes
Kleid von dicker rot und schwarz geflammter Seide.
Aber es hatte weder Schleppe, noch Spitzenschmuck
und einen Schnitt wie ein Hauskleid. Brosche und Uhr-
kette, beides sehr in die Augen fallend, putzten die
Taille wohl nach Meinung der Frau v. Pallau genug.
Fraulein Ursula war in Himbeerrot, was zu ihren sehr
roten Backen recht ungiinstig stand. Im braunen, unge-
mein glatten Haar trug sie einige kiinstliche Blumen.

Mit dem letzten der im Zimmer Anwesenden, mit
dem jlingeren Baron Hammerriff, war Herdeke gleich
fertig: ein Lebemannstyp. BloR ein tadelloser Frack, ei-
ne unerhort gut geschnittene Weste mit was drin, was



sich fiir 'n vornehmen Mann halt. Gott, wie jammer-
lich!

Dal} Anna an diesen Egon Hammerriff niemals als
an eine fiir sie mogliche Partie gedacht haben konnte,
verstand sich.

Wenn das nun die beiden einzigen Heiratsfiahigen
der Gegend waren — dieser Baron Egon und der junge
Wolf? Dann hatte freilich Anna keine Auswahl gehabt.
Und wenn sie gern heiraten wollte, mul3te sie wohl die
glinzende Gelegenheit ergreifen, die sich so unverhofft
bot — — —

Die Uhr an der Wand schlug Zwolf. Alle Anwesenden
verstummten.

Aber es verstrichen Minuten, und das Brautpaar kam
nicht.

»Na, Linstow,« fliisterte Herdeke, »wo bleiben sie
denn?«

Herr v. Linstow sagte: »Ja, ja.«

Er sah aus wie jemand, der sehr gesammelt an etwas
Fernliegendes denkt und deshalb nicht genau den Sinn
der Anrede versteht. Er war mehr als mittelgrof3, ziem-
lich dick und hatte eine Glatze. Seine Ziige, von Natur
nicht unedel, waren etwas aufgeschwemmt.

Herdeke sah ihn mit etwas ungeduldigem Mitleid
an. Hatte sie, seit ihrer Anwesenheit im Hause, wohl
schon eine verniinftige Antwort von ihm bekommen?

Es kam ihr immer vor, als ob seine Gedanken wéren
wie ein Pferd im Trott, das man nicht aufhalten durfte,



weil es nicht die Kraft besessen hitte, von neuem anzu-
ziehen. Wenn sie einmal in Bewegung gesetzt waren,
muldten sie in der eingeschlagenen Richtung bleiben,
um sich nicht zu verwirren.

Mit dem Mann zusammenzuleben muf3te eine stian-
dige Geduldsprobe fiir die Seinen bedeuten.

Die Frau war vor zwei Jahren gestorben. Der Sohn
schien nach dem Vater zu arten. Anna hatte es viel-
leicht, nachdem sie mutterlos geworden war, zwischen
den beiden geistestrigen Ménnern nicht mehr ausge-
halten.

Flieht sie von hier, weil sie das Leben sucht? dachte
Herdeke plotzlich.

In diesem Augenblick tat sich die Tiir vom Flur her
auf, und gefolgt von den beiden Zeugen, dem alte-
ren Hammerriff und Annas Bruder Donat, schritt das
Brautpaar iiber die Schwelle.

Burchard Graf Geyer war ein gro3er Mann, imposant
schon durch die Haltung, die er sich zu geben wul3te,
schlank und mit den regelméfigen, vornehmen Ziigen
der Familie. Seine Augen waren dunkel. Sie blickten
auch jetzt klar und geradeaus.

Graf Burchard hatte graues Haar; in noch vollig un-
gelichteter Fiille lag es wellig iiber der hohen Stirn. Der
Schnurrbart bewahrte noch seine dunkle Farbe und
gab durch diesen Gegensatz dem Gesicht etwas Kiih-
nes und Jugendliches.
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Anna v. Linstow blieb, obgleich sie eine schlanke,
hohe Erscheinung war und immer als »grof3« gegolten
hatte, doch um mehr als einen halben Kopf unter der
Grof3e ihres Verlobten.

Sie sah erregt aus. Man bemerkte es an der auf3er-
ordentlichen Bléasse ihres Gesichtes und an dem fieber-
haften Glanz ihrer blauen Augen. In diesem weilsen
Gesicht fielen die blutroten, sehr schon gezeichneten
Lippen merkwiirdig auf.

Sie hat einen unheimlichen Mund, dachte Renate, so
brennend, so tippig und doch so fest geschlossen.

Im {brigen fand Grafin Renate die Erscheinung der
Braut »stilvoll«. Der sehr einfache Schnitt des weil3-
seidenen Kleides, der gediegene Stoff, die maichtige
Schleppe zeigten einen sicheren Takt, Wiirde mit Pomp
fiir die Gelegenheit passend zu vereinen. Auch gefiel es
Renaten, dal® der Schleier zwar das ganze blonde Haar
und die ganze Gestalt in groRen Falten umgab, aber
das Gesicht frei liel3.

Gréfin Herdeke sah zunichst nur ihren Bruder, emp-
fand nur seine Gegenwart. Sie lebte sein ganzes, stol-
zes Leben in diesem Augenblick nach. Und ihr erregtes
Herz fragte: ist dies seines Lebens Kronung? bedeutet
es sein Ungliick?

Seit sie jene bitteren Leiden ihres einzigen, mit ei-
ner harten Entsagung endenden Liebesromans durch-
gekdmpft und dann iiberwunden hatte, war der Bru-
der ihr Lebensinhalt geworden. Ihre Neigung ging weit
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hinaus iiber die Grenzen auch der hingebenden Schwe-
sternliebe. Sie liebte in ihm ihren Vater, ihre Mutter
weiter, er bedeutete fiir sie den Begriff »Familie«, zu
welchem ihre Schwester Renate nur ein ganz neben-
sichliches Anhingsel bildete. Jeden Ehrgeiz, den sie
sonst etwa flir sich und einen Gatten gehabt haben
wiirde, hegte sie nun fiir den Bruder.

Als er jung war, wahlte sie unaufhorlich fiir ihn un-
ter den Tochtern des hohen Adels die schonsten und
reichsten und vermaéhlte ihn in ihrer Phantasie. Wenn
er einmal ein ernstes Interesse fiir diese oder jene jun-
ge Dame zu zeigen begann, forderte Herdeke die Sache
gleich so iibereifrig, dafd entweder ihr Bruder oder die
junge Dame den Geschmack daran verlor.

Sie war auch des Bruders Parteigenossin und fiihl-
te »freikonservativ« bis in ihre letzten Gedanken hin-
ein. Wenn eine Frau sich um Politik bekiimmert, tut
sie es gleich mit Leidenschaft. Herdeke zog aus der
Lektiire erregter Reichstagsdebatten einen Genulf wie
aus dem Besuch eines spannenden Dramas. Sie war
auch des Bruders Kompagnon. Wahrend Renate ihr
hiibsches Vermogen in preufdischen Konsols angelegt
und es nach und nach ganz aus dem Grundbesitz ih-
res Bruders herausgezogen hatte, wies Herdeke den
Gedanken, sich auszahlen zu lassen, immer mit Ent-
riistung von sich. Sie genoR jeden wirtschaftlichen Er-
folg mit Triumph. Kurzum, von allem, was das Leben
nur heranspiilen konnte an den Strand der Gegenwart,
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sollten die besten Giiter, die glinzendsten gerade zu
Burchards Fiif3en herankommen.

Und diesen heilSbewunderten Bruder, dessen Dasein
sie in solchem Liebeseifer nachlebte, den sah sie sich
nun an ein Madchen hingeben, von dessen Namen so-
gar sie alle vor einem Vierteljahr noch keine Ahnung
gehabt hatten.

Die Tochter eines leidlich begiiterten Landedelman-
nes, ein junges Ding von zwanzig Jahren, war nun
schliellich diejenige geworden, welche sich diese viel
ersehnte Stellung errang. Sie wurde Grafin Geyer.

Herdeke fiihlte sich von Erschiitterung tiberwaltigt.
Trénen traten in ihre Augen, sie faltete die Hinde und
sah das Paar an.

Thre Schwester Renate sah die Tranen und das Han-
defalten und dachte: Natiirlich!

Tranen und Andacht hatte man sich doch bis zur
kirchlichen Trauung aufzusparen. Hier waren sie min-
destens geschmacklos.

Herdeke aber wartete nicht erst den Anblick des
priesterlichen Ornates ab, um zu beten, sondern sie
flehte mit kindlicher Inbrunst: Lieber Gott — weshalb
Anna ihn auch heiratet, ob aus Liebe oder aus einem
kalten, dulBerlichen Grund - lal es gut enden! Denke
an alle Leiden, die mir beschieden waren, und dal es
mir nicht vergonnt wurde, mit meinem armen Bolko
zusammenzukommen. Lal dafiir Burchard sehr gliick-
lich werden!
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Das Brautpaar hatte sich dem Tisch genéhert, hinter
dem nun Herr Wolf Weber v. Pallau mit rotem Gesicht
und ganzlich auseinandergestraubtem Bart stand.

Baron Fred Hammerriff, um eine Kleinigkeit frischer
und weniger vornehm aussehend als sein Bruder, stand
in einer Haltung voll undurchdringlichen Ernstes hin-
ter dem Grafen Geyer. Die Sonne schien Herrn Fred
gerade aufs Haupt und lieR die Sorgfalt erkennen, mit
welcher die dunkelblonden Haare iiber die beginnende
Lichtung oben auf dem Wirbel verteilt waren.

Hinter Anna stand ihr einziger Bruder Donat, ein
iiberlanger blonder Mensch von weichlichem Aus-
druck.

Alle Anwesenden waren voll Erwartung, wie Herr
Weber v. Pallau sich aus der Affare ziehen wiirde. Er
tat es tiberraschend kurz und sachlich. Er beschrank-
te sich auf alles Vorgeschriebene. Dann unterschrieben
das Paar und die Zeugen, und er fiillte den Trauschein
aus, um ihn mit einer etwas zu tiefen Verbeugung dem
Grafen Burchard zu tiberreichen.

Nun war die biirgerliche Zeremonie zu Ende. Man
verabredet, dal? sich keinerlei Gratulation daran schlie-
Ben, sondern dald das Paar und die Gaste sich gleich
im Zuge nach nebenan begeben sollten, wo schon Pa-
stor Liildeke vor einem improvisierten Altar der Neu-
vermdahlten harrte.

Waldemar offnete nun auch breit die Fliigeltiiren
zur »besten Stube«, und zugleich ertonte von drinnen
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zur Klavierbegleitung ein plarrender Gesang. Ein Dut-
zend Schuljungen aus Pallau, in Sonntagskleidern, mit
Notenblittern in verfrorenen Fausten, standen in ei-
ner Ecke zusammengedrangt und sangen eifervoll und
falsch, wahrend der Kiister am Klavier rechts vor der
Wand, heftig mit dem Kopf nickend, seiner Schar den
Takt angab.

Geradeaus vor einem weillumkleideten Altar, den
Blumen und brennende Kerzen zierten, stand Pastor
Liideke mit gefalteten Hinden und wartete in einer
Haltung voll beschaulicher Ruhe der Neuvermaéhlten.
Er machte keine Redensarten, gedachte mit einem gu-
ten Wort der verstorbenen Frau v. Linstow, und vor al-
len Dingen: er machte es kurz.

Dann kam das grol3e Gliickwiinschen, das die Gestalt
eines drangvollen Durcheinanders annahm. — Herr v.
Linstow lief3 sich von seinem imposanten Schwieger-
sohn umarmen und dachte gedngstigt, dal’ er einige
passende Worte sagen miisse, die er aber nicht fand.
Dann kiilste er seine Tochter, ward von Rithrung plotz-
lich tibermannt und wischte sich Tréanen ab.

Herdeke und Renate umarmten und kiiBten das
Paar. Auch die Pastorin und Frau v. Pallau umarmten
Anna. Ursche v. Pallau aber hing lange laut schluch-
zend an Annas Hals.

Dieser Jammer ihrer Tochter riihrte wieder Frau v.
Pallau; weinend sagte sie: »Ja, sie sind doch zusammen



— 28 —

aufgewachsen, und sie waren doch so befreundet! Und
nun reif3t das Leben sie auseinander.«

»Werd’ und mach’ gliicklich, Anna!« sprach der junge
Wolf v. Pallau, indem er ihr fest die Hand schiittelte,
»und lal$ uns die Alten bleiben. Jugendfreundschaft!
Dein Mann muf} begreifen — das bindet.«

»Sie werden in meinem Hause stets ein willkomme-
ner Gast sein; ich hoffe, daf$ Anna sich Fraulein Ursula
und Sie recht bald einlddt,« sagte Graf Burchard ver-
bindlich.

Dann setzte man sich zu Tisch. Rechts vom Paar
der Pastor mit Grafin Renate, links Grafin Herdeke mit
Herrn v. Linstow. Wenn es Herdeken auch einen Au-
genblick argerlich war, nicht neben ihrem Bruder zu
sitzen, so begriff sie doch schnell den Vorteil, der darin
lag, Herrn Weber v. Pallau, den Vater, an ihrer rech-
ten Seite zu haben. Er war so mitteilsam und harmlos.
Er sprach, ohne daf8 man mit vorsichtigen Fragen an
ihn heranzuschleichen brauchte. Vielleicht kannte und
beherrschte er auch gar kein andres Thema als seinen
Beruf und den lieben Néchsten.

Es wurde schnell recht laut bei Tisch. Das leidlich
lange Zimmer war gerade von der Hochzeitstafel gut
ausgefiillt, auf der mehr und kostbareres altes Silber
zu sehen war, als Herdeke erwartet hatte. Den kostli-
chen Blumenschmuck des Tisches hatten Herdeke und
Renate aus Berlin schicken lassen.
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Fiir die Familie Weber v. Pallau war es selbstver-
standlich, dal§ man sich auf einer Hochzeit amiisieren
miisse. Sie sorgte denn auch in erster Linie fiir den
frohlichen Stimmenlarm. Wolf Sohn machte gewisser-
malRen der Baronin Hammerriff den Hof. Aber Herdeke
beobachtete, dal diese ihrem Schwager Egon seltsam
duldende und kokette Blicke zuwarf, als wollte sie sa-
gen: Ich halte dies gezwungen aus, viel lieber sdl3e ich
bei dir.

Frau v. Pallau schrie der Pastorin eine Mitteilung
tiber ihre Leutekochin ins Ohr. Ursche héanselte ihren
Tischnachbar Donat und wollte sich totlachen, weil er
ihre Spafe nicht immer gleich verstand.

Der Pastor lie das Brautpaar leben. Sein Toast war
eine wenig verdanderte zweite Auflage seiner Traurede.
Dann widmete er sich mit volliger Hingabe dem guten
Essen.

Was fiir eine Hochzeit! Was fiir eine Hochzeit! dach-
te Renate und sah von der Seite ihren Bruder an.

Aber er saf$ unbefangen, freundlich, bemerkte schein-
bar gar nichts Auldergewohnliches und sprach fast im-
mer halblaut, in ritterlicher Haltung, giitig, doch nicht
geschmacklos zértlich mit seiner jungen Frau. Und An-
na lachelte, freudig, aber doch mit einer gewissen Ge-
lassenheit. Sie schien ihre Erregung besiegt zu haben.
Sicher und stolz sal$ sie da, so schon wie noch nie.

»Donnerwetter,« sagte Herr Wolf v. Pallau Vater zu
Herdeke, »so 'ne schone Braut sieht man selten. Und



was das Beste ist: gliicklich sieht sie aus. Na, ich gonne
ihr das. Meine arme Freundin, die Linstow, und mei-
ne Alte hatten sich ja immer ausgedacht, dal} aus dem
Wolf und der Anna ein Paar werden sollte. Das ist nu
anders gekommen. Der Bengel hétt’ sich ja auch nicht
von fern an sie rangetraut. In der Jugendfreundschaft
kann man gut Kamerad zusammen sein — das ist wieder
was andres als heiraten. Und als Mann hétte er ja woll
auch gar nicht zu ihr gepal3t ... Sie trinken ja nichts,
Komtesse. Zu dem Rotspon konnen Sie dreist Vertrau-
en fassen ... ich hab’ unsern Freund Linstow bei der
Wahl beraten.«

»Danke,« sprach Herdeke und lie sich ihr Glas fiil-
len. »Aber warum hétten denn Ihr Herr Sohn und Anna
nicht zusammen gepal3t?«

»Ach Gott,« meinte er fast entschuldigend, »wissen
Sie — er ist ja mein Einziger und mein Stammbhalter — er
ist ein aufrechter Kerl, fleiRig, tiichtig — klingt wunder-
bar, wenn ’'n Vater so was sagt: ich acht’ ihn, wie sonst
keinen andern jungen Mann. Aber die Anna hat von
klein an immer gesprochen, daf} sie blof$ einen ganz
bedeutenden Mann nimmt, so einen, vor dem andre
Maénner sich als zweite Garnitur vorkommen. Na un so
'n Mann ist ja woll mein Junge nicht. Und dann auch:
erstmal haben sie als Kinder sich schon mit all ihren
Unarten gekannt; zweitens haben sie’s immer gehort,
dafl? sie mal Braut und Brautigam werden sollten — und
da war’s ja von vornherein verpfuscht. Kein Reiz der
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Neuheit — keine Uberraschungen. Wo soll da die Lie-
be herkommen! Und wo Anna was Extras ist und was
Extras will.«

Also vielleicht in einer Anwandlung von Madchenro-
mantik hat sie meinen Bruder genommen, dachte Her-
deke und sah die junge Frau an. Eines war gewil3, ihre
Erscheinung und ihre ganze Art lie3en sie als ein We-
sen erkennen, das recht wenig zu ihrer ganzen Umge-
bung gepal’t haben mochte. Vielleicht war Anna ihrer
Mutter nachgeraten. Die Frage liel3 sich ohne Indiskre-
tion tun.

Als Herr Wolf sein Rotweinglas wieder einmal in
behaglich genuf3vollem Zuge langsam geleert hatte,
fragte Herdeke: »Wie Sie begreifen werden, wollte ich
Anna gestern und heut’ morgen nicht noch unnétig
weich machen durch Fragen nach ihrer Mutter, aber
ich mochte wohl wissen, ob Anna ihrer Mutter sehr
glich, und woran die Frau so friih starb.«

»Die ist an ihrem Mann eingegangen,« raunte Herr
v. Pallau, wahrend er sich so nah zu Herdeken herab-
neigte, dald die ganze Tafelrunde merken konnte, er
sage etwas Vertrauliches; »das hei3t: auf deutsch ge-
sprochen. Auf medizinisch gesagt, hat sie 'ne Lungen-
entziindung gehabt. Aber da war kein Wille und keine
Kraft zum Besserwerden. Aufgezehrt durch das stille,
tagliche Elend. Sie kennen ihn ja erst seit gestern. Aber
so viel Blick hat ja woll 'n jeder, das zu sehen: hat kein
Riickgrat, der Linstow. Alte Familie. Es gibt solche, die
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degenerieren, weil sie zu toll drauflos leben. Es gibt
andre, die versumpfen, weil sie gar nicht leben. Ha-
ben sich nie betatigt, die Linstows. Nicht in der Politik,
nicht in der Landwirtschaft, nicht beim Militir. So hin-
gewurzelt — moralisch eingeschlafen. Und der Donat
artet nach ihm. Schade!«

»Also Anna glich ihrer Mutter?«

»Nicht so justament. Von Ansehen — ja. Aber sie hat
nicht so die Ergebung zum Stillhalten wie die Mutter.
Die arme Frau v. Linstow konnte nichts durchsetzen:
alle ihre Wiinsche, alle ihre Pldne zerbrachen an der
Geistestragheit von ihm. Wissen Sie, solche Ménner
sind schlimmer als Wiiteriche und Tyrannen. Ist, als
wenn Sie {iber 'n Moor gehen sollen: sacken 'rein! Uber
Fels kann man Kklettern, durch 'n Dornendickicht kann
man sich schlagen, aber iiber Schlammgrund kommt
man nicht weg. Zuletzt gab die Frau es auf, sie liel3
alles gehen, wie es wollte. Und Anna, seit sie erwach-
sen ist, hat gar nicht erst versucht, einzugreifen. Ich
hab’s immer zu meiner Alten gesagt: Die Anna ist zu
klug, die fangt so 'n nutzlosen Kampf nicht erst an und
denkt: Ich geh’ ja doch bald aus dem Haus. Und das
hab’ ich auch immer gesagt: Sie macht mal 'ne aparte
Heirat.«

Herdeke horte all diese Vertraulichkeiten mit Herz-
klopfen an, wahrend sie ein lachelndes Gesicht mach-
te, als plauderte ihr Nachbar iiber konventionelle Din-
ge mit ihr. Nun glaubte sie zu wissen, aus welchem



Grunde Anna die Hand Burchards so ohne Besinnen
angenommen hatte: sie hatte an ihrer Mutter die stille
Tragik gesehen, die darin liegt, wenn das Leben einer
edlen, begabten Frau an der Unfédhigkeit des Mannes
zerbricht. Sie suchte fiir sich ein andres Los. Sie suchte
vor allen Dingen einen Mann, zu dem sie emporblicken
konnte. Das war gewil$ kein unedler Grund zur Heirat.
Aber es war keiner, der im Herzen wurzelte.

So hatte Burchard sich vielleicht noch alles erst zu
erobern, was er schon zu besitzen glaubte. Konnte ihm
das gliicken? Konnte er nicht an dieser Aufgabe schei-
tern, trotz aller seiner Vorziige?

»Eine frohe Jugend scheint die arme Anna nicht ge-
habt zu haben,« sagte Herdeke noch.

»S0 s0, la la,« antwortete Herr Wolf. »Kinder, die auf
dem Lande aufwachsen, haben immer Freude, auch
wenn’s im Elternhaus nur triibselig hergeht. Und Anna
war ja viel bei uns. Fast alle Tage. Wir sind fidele Leu-
te, kann ich Thnen sagen. Und wir flennen nicht gleich,
wenn mal 'ne schlechte Ernte kommt. Das nachste oder
liberndchste Jahr gibt’s 'ne bessere. Der alte Pfliiger da
oben, der den Acker der Menschheit fort und fort um-
krempelt mit seiner ewigen Pflugschar, der sorgt schon
dafiir, dafd alles wieder nach oben kommt, was mal
‘runtergewiihlt war. Nicht wahr?«

»Gewild, gewil},« bestdtigte Herdeke und fiigte aus
voller Uberzeugung hinzu: »Welches Gliick fiir Anna,
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dal} sie Thr Haus hatte! Mochte diese schone Freund-
schaft weiterbestehen!«

»Wir sind einfache Leute,« wehrte Herr v. Pallau ab,
»wer weild, ob wir der Grafin Geyer noch in ihre Kreise
passen. Sie kommt ja nu in die grof3e Welt. Was mei-
ne Ursche freilich anlangt — die 14[3t nich locker, die
schwarmt zu heil$ fiir Anna. Die wird sie wohl bald mal
besuchen wollen. Und der Bengel, der Wolf, hélt natiir-
lich auch was von ihr ... Gott, wenn man zusammen
Birnen gestohlen hat! Wissen Sie, ich hatt’ im Kalthaus
‘ne neue feine Sorte. Trug zum ersten Male sechs Bir-
nen. War bei Todesstrafe jedermann verboten, daran
zu gehen. Und eines Tages sind alle sechse futsch. Der
Gartner wollte den Jungen und die beiden Madels zu-
sammen aus dem Kalthaus haben kommen sehen. Nu,
ich die Goren vors Forum gekriegt. Liigen ist nich bei
meinem Wolf. Also sagt er: >Ja, ich habe die Birnen ge-
gessen. Aber ich allein.< Diese letzte Aussage rechnete
er nicht als Liige, sondern als Ritterpflicht, wie er spa-
ter gestand. Ja, das war eine Geschichte.«

Und in aufwallender Rithrung sagte er nach einer
kleinen Pause: »Von den Birnen mulf3 ich doch der An-
na kiinftig alle Jahr ein Korbchen senden - ich hab’
ndmlich nun zwei grof3e Bdume von der Sorte ... «

Unterdes war das Mahl bis zum Dessert vorgeriickt.
Herr v. Pallau wies den aufwartenden Lohndiener an,
dem Fraulein im himbeerroten Kleid die Schale mit
Schokoladen und Konfitiiren noch einmal anzubieten



und am besten die Schale vor das Fraulein hinzustel-
len. »Wie ich Ursche kenne, steckt sie sich was davon
ein,« sagte er vergniigt.

Die Baronin Hammerriff lief$ iiber den Tisch hin
ihren Schwager an einem Knallbonbon ziehen, der
durchaus nicht zerreilsen und knallen wollte.

Die Pastorin fragte, wann das Paar abreise, und Frau
v. Pallau rief in das Horrohr hinein, daf’ es wohl bald
Zeit fiir Anna werde, sich umzuziehen; der Zug gehe
um Sechs, und sie hitten doch fast Fiinfviertelstunden
im Schlitten bis zur Kreisstadt.

Da kam Waldemar mit einem Teebrett voll Depe-
schen. Das Postamt in der Kreisstadt hatte vom Gra-
fen Geyer den Hinweis erhalten, es moge soviel ein-
laufende Gliickwunschdepeschen wie moglich sich an-
sammeln lassen und diese dann auf einmal senden.

»Vorlesen!« rief Frau v. Pallau. Ursche und die Baro-
nin Hammerriff klatschten zustimmend in die Hande.

»Was fiir eine Menge Depeschen,« sprach Herr v. Lin-
stow und hatte Unruhe, daf$ man ihm, dem Brautvater,
die Arbeit, sie vorzulesen, zumuten konnte. Wolf, der
Sohn, dem die Ungeduld schon in allen Fingern saf3,
nahm sich, einfach an der Baronin Nadine voriiberrei-
chend, das ganze Teebrett mit den Depeschen.

Er las in ernstem, respektvollem Ton, jedesmal sich
besonders zu dem Grafen Burchard wendend, die



Gliickwiinsche, die aus dem Kreise von dessen Partei-
genossen, Gutsnachbarn oder entfernten Verwandten
kamen.

Handelte es sich aber um Depeschen, die aus
dem Kreise der Gegend stammten, von Freunden der
hier versammelten Familien, trug Wolf sie mit komi-
schem Pathos vor, und die Tischgesellschaft lachte und
klatschte dazu Beifall. Namentlich Ursche und Donat
wollten vor Vergniigen »sterben.

Auch Graf Burchard lachelte. »Trotz der schonen und
fast reifen Mannlichkeit seiner Erscheinung hat der
junge Pallau noch etwas von einem grol3en Jungen,«
sagte er zu Anna gewendet.

»Ja,« antwortete sie bestitigend, »er ist mit seinen
fiinfundzwanzig Jahren noch so kindlich. Noch nicht
aufgewacht. Aber das liegt in der Familie. Das haben
die Pallaus so an sich. Vielleicht bleibt er so und wird
wie sein Vater.«

»Du liebst die Familie.«

»QO nattlirlich sehr,« sagte Anna. Aber es klang so ne-
benséachlich. Es war kein Herzenston in der Antwort.

Das nahm den Grafen Burchard wunder. Er hatte ge-
glaubt, dald ein junges Wesen wie Anna sehr eng mit
ihrer Umgebung verwachsen sein miisse.

Aber nun lenkte Wolf wieder alle Aufmerksamkeit
auf sich. Er rausperte sich sehr bedeutungsvoll. Dann
sah er Nadine Hammerriff an. Darauf Ursula und Anna
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und hielt eine Depesche breit geoffnet und straff zwi-
schen seinen beiden Handen.

»Von wem? Von wem?« schrie Ursche.

»Raten!«

»Konnen wir nicht,« sagte die Baronin.

»Raten!« befahl er noch einmal.

Da wuldte Ursche es. Sie wurde dunkelrot, und ihre
Stimme klang etwas unsicher, als sie nun jubelnd rief:
»Von den Leutnants?«

Er nickte.

Die Baronin lachelte interessiert. Aller Augen hingen
an Wolf.

Renate hatte bei jeder einzigen Depesche, die vor-
gelesen wurde, stets ihre junge Schwagerin beobach-
tet. Ob Anna geschmeichelt lachelte, wenn groe Na-
men zu Gehor kamen — das wollte sie feststellen; oder
ob Anna irgendwelche besondere Rithrung und Freu-
de verriet, wenn Bekannte aus der Gegend ihr Griifde
schickten.

Aber diese junge Frau blieb immer gleich gelassen
und lachelte zu allen Depeschen dasselbe konventio-
nelle Liacheln. Jetzt aber — Renate sah es genau — jetzt
verdnderte sie ihre Farbe. Ihre Nasenfliigel bebten. Ihr
Blick schien dunkler, leuchtender und doch hérter zu
werden. Er hing an Wolf — in fieberischer Spannung,
wie es Renaten schien. Was heil3t das? dachte diese.

Nun las Wolf:



»In dankbarer Erinnerung an die schonen Mano-
vertage gestatten sich die Unterzeichneten der Gréafin
Burchard Geyer die verehrungsvollsten Gliickwiinsche
darzubringen, sowie den Familien Linstow, Hammerriff
und Weber v. Pallau die herzlichsten FestgriiRe zu sen-
den. Biilow, Ribeck, Lassen, Prags, Runau, Normann.«

Die Baronin, Frau v. Pallau, Ursula und Herr v. Pallau
klatschten in die Hande.

»Was denn? Hor ich recht?« fragte die Grafin Renate
ihren Tischnachbar, den Pastor, »Normann? Unser Ste-
phan Normann? War der hier in Quartier?«

»Auf Pallau, mit vier Kameraden. Hier lag nur ’'ne
halbe Kompanie mit Herrn v. Lassen und Baron Prags.
Pallaus hatten vier Herren und den Major. Hammerriffs
auch 'n paar Leutnants. Na, das waren vergniigte acht
Tage. Und Leutnant Normann schol$ den Vogel ab bei
den Damen — das merkte man so ’raus,« erzihlte Pastor
Lideke.

Renate wandte sich zu ihrem Bruder und storte ihn
in einem Gespriach mit seiner Frau: »Die kennen hier
Stephan. Hast du das nicht gewul3t? So was interessiert
einen doch.«

»Eben sprech’ ich mit Anna davon. Mir fallt es
nun wieder ein, dal} Stephan in seinem Gliickwunsch-
schreiben erwihnte, er sei hier herum in Quartier ge-
wesen und habe die Ehre gehabt, Anna v. Linstow da-
mals vorgestellt zu werden.«
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»Das ware doch stark,« sagte Renate, zu schnellem
und scharfen Tadel bereit, swenn der Junge seine gan-
ze Anteilnahme heut in dem Sammeltelegramm aus-
driickte.«

»Wart es doch ab!«

Inzwischen las Wolf weiter. Ein halbes Dutzend De-
peschen wurde angehort ohne Zeichen von Interesse.
Ursula und die Baronin unterhielten sich fliisternd dar-
iiber, weshalb gerade diese sechs Offiziere ein Tele-
gramm zusammen abgelassen héitten, und kamen zu
dem Schluf}, da® ein Friihschoppen sie wohl zufillig
vereint hatte.

Dann rausperte Wolf sich nochmals sehr kiinstlich
und stark und sah wieder seine Schwester neckend an,
ehe er las:

»Graf und Grafin Geyer. Tausend gute Wiinsche sen-
det Stephan Normann.«

»Kurz und biindig,« bemerkte Graf Burchard la-
chelnd.

»Gott — so 'ne Art Verlegenheit!« meinte Herr v. Pal-
lau; »geht mir auch so, bin immer rein wie auf den
Mund geschlagen, wenn ich gratulieren oder kondolie-
ren soll.«

Renate sah zu Anna hin. Sie wurde wieder rot — kein
Zweifel. Was will das sagen? dachte Renate.
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»Aus der Sensation, die der Name Normann hier am
Tische macht, schlief3e ich, da® unser Junge hier ge-
wissermalfden eine Rolle gespielt hat im letzten Mano-
ver,« sagte Herdeke Herrn v. Pallau.

»Unleugbar! Die Hammerriff schmachtete ... na, ihr
Mann ist ja woll weiter nich eifersiichtig! Und mei-
ne Ursche war direkt in ihn verknallt, ist es vielleicht
noch. Schadet nichts — so 'n kleines Strohfeuer muf3
mal sein. Kam mir sogar vor, als ob die Anna ihn gern
sihe — war natiirlich ein Irrtum. Was aber den Nor-
mann betraf — der blieb merkwiirdig kiihl. Gott — mei-
ne Ursche ist ja keine Beauté. Aber wenn die Nadine
Hammerriff Augen macht! ... Und denn so in 'm Ma-
nover, wo man doch als Leutnant gewissermaf3en das
Recht hat, alle Blumen am Wege zu pfliicken, die einen
anlachen ...«

Die Gréafin Herdeke seufzte.

Sie hatte ja eine Ahnung, welche Griinde Stephan
Normann gleichgiiltig gegen alle Frauen und Madchen
machte ... Und ihr Seufzer war um so schwerer, weil
sie sich bewul3t sein mullte, dafd ihre eigene Gutmii-
tigkeit den jungen Mann mit jener zusammengefiihrt
hatte, deren schone Augen ihm dann offenbar geféhr-
lich geworden. Aber schliellich hatte Stephan doch
Verstand! Er konnte doch niemals im Ernst einen Plan
fassen, dessen Ausfiihrung seine ganze Laufbahn ver-
nichten mul3te!
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Herr v. Pallau wollte nun genau wissen, durch wel-
che Familienverzweigung der Oberleutnant Normann
mit den Geyers verwandt sei.

»Das ist eine ganz einfache Geschichte,« begann Her-
deke, »unsre Cousine Stephanie, die Letzte eines Ne-
benzweiges der Geyer, heiratete einen Kiinstler. Man
bauschte damals den guten Musiklehrer Normann zu
einem Genie auf. Nichts leichter, als einem Menschen
den Glauben beizubringen, er sei eins. Da hat er denn
Stephanies kleines Vermogen verkomponiert. Wenn ei-
ne Normannsche Oper an irgend einer Provinzbiihne
aufgefiihrt ward, sagte ich immer: ich hor’ die Gold-
stlicke formlich rollen. Das war wenigstens die wah-
re Musik dabei. Und sie verklang fabelhaft rasch. Als
die beiden starben - ich sag’ IThnen, wie aufs Stichwort
starben sie — als ob sie was bei ihren vielen Beriihrun-
gen mit dem Theater gelernt hatten — da war fiir ihren
armen Jungen nichts mehr da. Wir wuf3ten nur durchs
Horensagen von ihm. Aber Burchard reiste hin, brach-
te ihn ins Kadettenhaus und hat auch weiter fiir ihn so
quasi den Vater gespielt — bis auf den heutigen Tag.«

Herr v. Pallau horte mit unverhohlenem Interesse
zu. Wenn der Oberleutnant Normann auch nicht im
geringsten auf Ursulas offenkundige Schwéarmerei rea-
giert hatte ... man konnte immerhin nicht wissen ...
und so standen sich die Webers v. Pallau denn doch,
dal} die einzige Tochter sich einen armen Leutnant
wahlen durfte, wenn sie ihn ernsthaft liebte. —
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Um den Tisch war nun grol3e Unruhe. Jeder sah ein,
dal} es Zeit sei fiir Anna, sich umzukleiden, aber Herr
v. Linstow dachte nicht daran, die Tafel aufzuheben.
Herdeke sagte es ihm zweimal.

»Meinen Sie? Schon?«

Da standen sie denn endlich auf. Man begab sich in
die Wohnzimmer, und das junge Paar verschwand.

Aber auch Donat v. Linstow schlich sich hinaus. Er
hatte fiir den Moment der Abreise seiner Schwester
eine Uberraschung ausgedacht. Einige Béllerschiisse
sollten losknallen. Das dachte er sich sehr lustig und
standesgemal. Hein, der alte Pferdeknecht, hatte die
kleine Kanone instand gebracht. Wohl an die zwanzig
Jahr hatte sie hinten im Scheunenwinkel ein verstaub-
tes, verrostetes Dasein gefiihrt. Donat hatte sein Vor-
haben niemand anvertraut, nicht einmal Ursche. Die
hétte sonst gleich gesagt: Ach, das laly nur Wolf und
mich machen, du bist zu tappsig zu so was. Er wollte
ihr zeigen, dal3 er gar nicht so tappsig sei.

Niemand vermildte ihn iibrigens. Alle waren von
dem vielen guten Essen und den starken Weinen in ei-
ner sehr lebensseligen Stimmung.

Herr v. Pallau sal3 breitbeinig und weit zuriickge-
lehnt auf dem Sopha und hatte den Arm um die Taille
der neben ihm auf der Sophakante sitzenden guten al-
ten Pastorin gelegt, die beinahe unternehmend lachelte
und sagte: »Nun kommt Ursche an die Reihe.«
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»So Gott will,« sprach Herr Wolf, zwischen Beha-
gen und beginnender Rithrung schwankend, »wenn sie
einen leiden mag — sie soll ihn haben, auch wenn er
arm ist — wenn er sonst 'n ehrenhafter Kerl is — aus
Liebe soll meine Ursche heiraten ... aus Liebe ...«

»Wie?« fragte die Pastorin und erhob ihr Horrohr.

»Aus Liebe!« schrie Herr Wolf hinein und legte noch
die Hande an seinen Mund, um den Schall zu verstéar-
ken.

Die Grafin Herdeke suchte ihren Bruder auf. Er hat-
te das Zimmer neben dem »Salon« seiner Schwestern
bewohnt.

Sie fand ihn reisefertig, im Begriff, sein Gepack zu
schliel3en.

Nun trat sie an ihn heran und streichelte ihm den
Arm.

»Burchard,« sagte sie leise.

»Nun?«

»Burchard, ich will sie lieb haben, deine Anna. Sag’
ihr das.«

Graf Burchard klopfte seiner alten Schwester liebe-
voll die Wange.

»Dank’ dir, Herdeke. Ja, sei gut zu ihr. Sie wird auch
nur Gutes bringen,« sagte er in starker Zuversicht. »An-
na ist ein wertvolles Menschenkind.«

Auf Burchards Bitte ging Herdeke nun, um zu sehen,
ob Anna inzwischen mit der Hilfe von Ursula fertig ge-
worden sei.
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»Du Gliickspilz,« sagte Ursche, als sie Anna den
Kranz und den Schleier abnahm, »du kommst nun nach
Paris.«

»Fiir vierzehn Tage.«

»Doch fein — ich mocht’ auch mal hin.«

Dann schwiegen sie ein Weilchen, ganz gegen Ursu-
las Gewohnheit. Aber heut’ war ihr der Kopf zu gedan-
kenschwer.

»Ob ich wohl auch mal so weit komme?« sagte sie
plotzlich mit einem schweren Seufzer.

»Heiraten kannst du alle Tage. Donat bleibt dir im-
mer. Und es wire sein Gliick,« antwortete Anna, indem
sie sich das graue Reisekleid tiberwarf.

Das wuldte Ursche ja. Sie hatte es auch nie anders
gedacht. Heiraten muf3 man. Und kein Mann auf wei-
ter Flur fiir sie auBer Donat. Der Egon Hammerriff war
ihr greulich und sie ihm auch zu landlich, das spiirte
sie wohl.

Aber seit der Leutnant Normann hier gewesen war,
wuldte sie erst, wie der Mann aussehen sollte, den sie
gern haben mochte.

»Anna,« sagte Ursche und blickte etwas verlegen vor
sich hin, »ladest du mich mal ein?«

»Soviel, so oft du willst. Nach Berlin, wenn wir da
wohnen, oder nach Sommerhagen im Friihling und
nach Ostrau im Herbst. Du kannst dich nur immer an-
melden.«
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»Anmelden — das sagt sich so! Lad’ mich lieber ein

. wenn ... wenn ihr zum Beispiel sonst noch jungen
Besuch habt.«

Anna verstand, aber sie ging nicht darauf ein.

»Flrchtest du, dich allein mit mir und dem Grafen
Burchard zu langweilen?« fragte sie ldchelnd.

Ursche steckte ihr gerade mit einer goldenen Nadel
hinten den Giirtel an dem Kleiderrock fest.

»Vor deinem Mann komme ich mir so nixig und so
baurisch vor.«

»Unsinn! Er ist so giitig, wie er bedeutend ist.«

»Ja — 0 Gott — so 'n Mann! Du pal3t aber fiir so was,
Anna. Und du hast es ja immer gesagt, hier versumpfen
wolltest du nicht. Du wolltest ein grof3artiges Leben ...
wenn’s auch nicht eins voll Gliick sei. Weilst noch, wie
wir Byron lasen? Da zitiertest du wohl ein halbes Jahr
lang immer: >Besser im Sturm vom Felsen genommen,
als so langsam im Nebel verkommen.«

»Ach, da waren wir torichte Backfische,« sagte Anna
abwehrend.

»Eigentlich kann man rein fatalistisch werden,« hob
Ursula wieder an, wahrend sie gewandt und umsichtig
nun Annas Handtasche packte, »wenn man bedenkt,
wie ihr zueinander gekommen seid, du und dein Mann.
Er hat doch gewil} tausendmal Gelegenheit gehabt,
sich zu verlieben. Und so 'ne grol3e Partie, wie er ist
— dem mogen sie schon nachgelaufen sein! Aber er hat
sich nie entschlieBen konnen. Und da besucht er im
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November Herrn v. Kranow — weilst wohl noch? Wie
oft schalt Herr v. Kranow, dalf3 sein Jugendfreund ihm
alle und alle Einladungen zur Jagd ablehne, und daf3 es
ein Kunststiick sei, den Grafen Geyer mal zu erwischen.
Na, endlich zur Silberhochzeit der Kranows kommt er
und lernt dich kennen, und sieht dich am nichsten Tag
auf dem Diner von Hammerriffs wieder, wohin Kra-
nows ihn mitschleppten. Ich merkte gleich, daf3 er sich
blof} deinetwegen hatte mitnehmen lassen. Es war, als
wenn es so hétte sein sollen — als wenn ihm eine innere
Stimme geradezu befohlen hétte: Warte mit heiraten —
die, die du haben sollst, bewahrt das Schicksal dir noch
auf.«

»Nun, vielleicht bewahrt dir das Schicksal auch noch
ein besonderes Gliick auf,« trostete Anna.

»Hoffen wirl« seufzte Ursula ehrlich, »aber braune
Augen miif3t’ er haben.«

Sie hétte zu gern in dieser letzten Abschiedsstunde
ihr Herz erleichtert und sich offen zur Freundin ausge-
sprochen. Anna ging ebensowenig jetzt auf die deut-
lichsten Anspielungen ein, wie sie es in den verflos-
senen Monaten getan hatte. Es war geradezu, als ob
sie mit Ursula nicht von deren heil’en Schwarmerei fiir
Stephan Normann sprechen wollte. Ursche schlof3 dar-
aus, dafd ihre kluge Anna diese Schwérmerei fiir ganz
aussichtslos hielt. Das war entsetzlich niederdriickend!
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Aber wer wufdte, wie nun noch alles kommen konn-
te, wo Anna sich mit einem Verwandten Normanns ver-
heiratet hatte!

Jetzt klopfte es, und die Grafin Herdeke trat herein.

»Fertig?« fragte sie. »Und unser Fraulein Ursula hat
noch ein letztes Viertelstiindchen mit der Jugendfreun-
din verplaudert ... «

Hier fing Ursche plotzlich an zu weinen, gerade so
jammervoll wie nach der Trauung.

»Liebes Kind,« trostete Herdeke giitig, »Sie besuchen
Anna so bald als mdoglich — sagen wir gleich: im Friih-
ling auf Sommerhagen ... mit Threm Bruder, nicht
wahr? Unsern Neffen Stephan Normann, den Sie ja
auch kennen, laden wir dann auch ein . .. nicht wahr?«

Ursche weinte fort. Thr Herz war zu voll. Aber sie
kif3te gliicklich und dankbar die Hand der alten Dame.

Herdeke bemerkte wohl, dal$ Anna nicht im minde-
sten geriihrt war durch den bevorstehenden Abschied.
Sie verstand auch nicht, was dieser seltsame, erstaun-
te, fast finstere Blick bedeuten sollte, mit dem Anna
sie ansah, als sie von den Einladungen sprach. Sah die
junge Frau darin vielleicht einen Eingriff in ihre Rech-
te? Fing es nun an, daf® man jeden Schritt und jedes
Wort erwdgen multe, um sich in aller Harmlosigkeit
nicht etwa iiber die Grenzen eines andern Gebietes zu
begeben?
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Anna aber hatte nicht von fern daran gedacht, dal3 es
fortan wohl ihr zukdme, die Giste nach Sommerhagen
zu laden. Sie nahm sich zusammen.

»Ja, Ursche — also abgemacht — im Friihling kommt
ihr, Wolf und du,« sprach sie.

Draul’en auf dem Korridor wurde es sehr laut. Da
ging Herr v. Pallau, klappte in die Hinde und rief: »Hal-
lo—hallo ... eilen - eilen! Hochste Post! Der Schlitten
ist vorgefahren.«

Anna war auch fertig, sie befestigte sich schon den
grauen Filzhut mit dem weil3grauen Federgesteck auf
dem blonden Haar.

Drauflen wartete Graf Burchard auf sie. Ein stolzes,
gliickliches Lacheln flog {iber sein Gesicht. Anna sah so
schon aus in dem einfachen Anzug. Und sie lachelte
auch - freudig und stolz. Er gab ihr den Arm, und im
Schreiten prelf3te er ihn leise an sich.

Unten war auf dem Flur die ganze Gesellschaft ver-
sammelt. Herr und Frau v. Pallau und die Pastorin in
Rithrung. Nadine Hammerriff voll Neid und Neugier,
Herr v. Linstow bedriickt. Wolf hatte Herzklopfen. Es
tat ihm nun doch iiberraschend leid, dals Anna fort-
ging, obgleich er in den letzten Jahren manchmal die
Empfindung gehabt hatte, sie diinke sich was Besseres
als Ursche und er und habe einen heimlichen kleinen
Hochmut gegen sie beide.

Die Haustiir stand weit geoffnet. Die herbe Kilte
stromte herein. Der ganze hochviereckige Ausschnitt
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in der Mauer, den die offene Haustiir gab, zeigte ein
blendendes Bild.

Die letzte Nachmittagssonne schien iiber das weil3e
Geldnde und den verschneiten Hof. Vor der Schwel-
le hielt der Schlitten. Die Pferde standen etwas unru-
hig, iiber ihre Kruppen breitete sich ein weil3es, blauge-
sdumtes Tuch und ging iiber ihre Schwinze hernieder
gleich einer Schleppe, um unten an den Schlittenku-
fen zu enden. Das silberne Schlittengelédut lief3 bei je-
der Bewegung der Pferde leise, perlende, frohlich helle
Tone erzittern.

Und wie Anna so von einem Arm in den andern wan-
derte, fiihlte sie angenehm die Kilte, die von drauf3en
kam. Die Glockchen klangen fein und silbern und lock-
ten.

Wie schon, dal sie nun im Schlitten durch den weif3
glanzenden Tag dahinfliegen konnte — hinein in die Zu-
kunft.

Wie diese auch sein wiirde, sie war das Leben!

Graf Burchard dankte noch dem Pastor verbindlich
fiir die schone Traurede; dann, nachdem er sich von al-
len Anwesenden verabschiedet und auch Herdeke und
Renate umarmt hatte, trat er noch einmal auf Annas
Vater zu. Er glaubte ihm das heilige Versprechen ge-
ben zu miissen, da’ er Anna so gliicklich zu machen
hoffe, als es nur irgend in Menschenkriften stehe.

Anna aber trat schon hinaus. Sie hitte am liebsten
die Arme ausgebreitet und gerufen: Welt — ich komme!



Der Kutscher hatte noch nicht seinen Reitsitz hinter
dem Schlitten eingenommen. Er stand mit den Ziigeln
in der Hand neben dem Fahrzeug und zog nun den
Hut.

Ursche, die sich immer dicht an Annas Seite hielt
und unentwegt Abschiedstrdnen in ihr zusammenge-
kniilltes Taschentuch vergol3, half ihrer Freundin in
den Schlitten. Gerade schiittelte, mit ihm auf der
Schwelle des Hauses stehend, Graf Burchard Herrn v.
Linstow zum letzten Male die Hand.

In diesem Augenblick erschiitterte ein fiirchterlicher
Knall die Luft. Zugleich gellte ein Schrei. ..

Die vor Schreck rasenden Pferde jagten davon; der
vollig iiberraschte Kutscher konnte sie an den Ziigeln
nicht halten — er wurde zu Boden geworfen und einige
Augenblicke durch den Schnee geschleift — dann liel3
er aus Mangel an Geistesgegenwart oder vielleicht halb
betdubt die Ziigel fahren.

Am Staketzaun entlang galoppierten die Pferde ...
Der Schlitten, den sie hinter sich herzogen, wurde hin
und her geschleudert.

Anna sal$ darin und klammerte sich mit besonnener
Kraft an die Riicklehne.

»Annal« schrie Graf Burchard. Mit der verzweifelten
Angst um das junge Weib stiirzte er geradeaus vor-
warts — blind vorwaérts — er wuldte nicht, dals die weilde
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Decke, die den langen Hof jetzt so hoch zuschiittete, in-
mitten desselben eine kleine kiinstliche Anlage, einen
Teich mit einem Rand von Tuffsteinen, verbarg.

Aber mit dem Blick und der Korpergewandtheit ei-
nes Tigers setzte Wolf in grof3en Spriingen rechts den
Weg hinab, vorbei an dem unseligen Donat, der im
Gesicht blutend neben der geplatzten kleinen Kanone
stand.

Wenn die Pferde zum Tor hinaus jagten! ...

Aber sie rasten den grofden eiformigen Weg auf dem
Hof herum ...

Jetzt schleuderte der Schlitten gegen einen Prellstein

Die Pferde baumten sich, und vor Angst schiumend,
wild, springend, kamen sie néher. — Wolf stand wie ein
Bild aus Granit — sekundenlang ... gerade im Weg, den
die Tiere nahmen.

Er packte das Handpferd mit eisernem Griff an der
Trense, und er bezwang es ... seine ganze junge Kraft
war in seinen Fausten.

Und da war auch schon sein Vater neben ihm und
griff zu . ..

Die zitternden Tiere standen.

Driiben in der Mitte der weil’ verschneiten Flache
arbeitete Graf Burchard sich aus den ihm unbekannt
gewesenen Hindernissen heraus und kam nun durch
den Schnee. Aber ehe er zur Stelle sein konnte, war
Wolf schon am Schlitten.
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Er hob Anna heraus. Sie war nicht bewuf3tlos. Aber
ihr Angesicht war wie das einer Toten. Und von ihrer
Stirn herab rieselte ein diinner Quell roten Blutes.

Sie sah mit grofden Augen in das Gesicht des Man-
nes, der sie trug. Er hatte es iiber sie geneigt. Und
es stand darin eine leidenschaftliche Sorge, ein heilRes
Mitleid.

Er hielt das junge Weib fest, sehr fest an sich ge-
driickt.

»Annal« rief Graf Burchard. Nun war er neben ihr
und fallte nach ihrer Hand.

»Lald, Wolf —1al ... ich kann gehen,« murmelte sie.

Ihr Gatte nahm sie aus den Armen des andern und
half ihr, denn sie wollte stehen ... Von seinem Arm
umschlungen, schwankend, kam sie vorwarts — es wur-
de ihr jetzt doch ein wenig schwarz vor Augen.

Aber sie wollte aufrecht bleiben.

»Der dumme Junge,« schrie Ursche weinend, als sie
der Freundin nun entgegenstiirzte, »die dumme Schie-
Rereil«

Auch die andern Damen kamen der jungen Frau mit
Klagen und Hilfsbereitschaft entgegen. Man geleitete
Anna ins Haus, wieder hinauf in ihr Zimmer. Und sie
hatte noch so viel Beherrschung, ihrem Gatten anmutig
und trostlich zuzuldcheln und zu fliistern: »Es ist nichts

. Wir reisen eben morgen ...«



Unten auf dem Hof, von dem sich gerade alles Son-
nenlicht zuriickzog und wo nun eine bleichblaue Be-
leuchtung sich frostig iiber den Schnee legte, schimpfte
Herr v. Pallau kraftig mit aller Welt herum. Mit Donat
wegen des torichten Einfalls, mit Pulver und dem alten
Ding von Kanonchen sich abzugeben; mit Hein, dal3 er
dabei Hilfe geleistet; mit dem Kutscher, da} er keine
Geistesgegenwart gehabt und iiberhaupt kein ganzer
Kerl sei.

Wolf safd auf einem Prellstein und guckte in die kal-
te, fahl werdende Welt hinaus. Er dachte eigentlich
nichts. Thm war so seltsam zumute. Nachtraglich zit-
terten ihm die Knie.

Da kam Graf Burchard gegangen.

»Ich danke Ihnen, lieber junger Freund. Sie ha-
ben augenscheinlich Anna das Leben gerettet.« Und er
driickte ihm warm die Hand.

»0 nein — nicht mehr draus machen, als es war!« sag-
te Wolf, immer noch staunend und so seltsam verwirrt,
wie ihm im Leben noch nie zumute gewesen war; »aber
so sonderbar ist das, erst in solchem Augenblick merkt
man recht, was man von jemand hélt. Wenn uns Anna
verungliickt ware!«

Und er lie® seine Faust auf seine Knie fallen und
starrte kopfschiittelnd vor sich hin.

»Wenn Anna verungliickt ware!« wiederholte er.
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Und dann nach einer Pause: »Man hétte ja wohl
nicht mehr weiter leben mogen. Sie ist mir doch g'rad’
wie Ursche ...«

So endete die Hochzeit des Grafen Burchard mit An-
na.

Der Tag, an dem Anna es so eilig gehabt hatte, ih-
rer Heimat zu entrinnen, und doch noch einmal blu-
tend zuriickgebracht worden war tiber die Schwelle ih-
res Vaterhauses, dieser Tag lag nun schon zwei Monate
hinter ihr.

Mit einer sehr erstaunlichen Sicherheit hatte sie sich
in ihr neues Leben gefunden. Zwar kam es der Gra-
fin Herdeke vor, als ware diese dulere Sicherheit ei-
gentlich nur ein abwartendes Beobachten. Weder Men-
schen noch Dinge raubten der jungen Frau jemals die
stolze Haltung, das verbindliche Lacheln.

Es war zuweilen leer, dies Lacheln. Das sah Herdeke
wohl. Aber sie fand es klug, dal® Anna ein gelegent-
liches Nichtverstehen oder gar Gelangweiltsein doch
hinter einer konventionellen Verbindlichkeit verbarg.

Sie wird Burchard niemals kompromittieren, sagte
Herdeke sich bald. — Und das war immerhin viel fir
einen Mann in seiner Stellung.

Gliicklich schien er auch, sehr gliicklich.

Herdeke wollte aber nicht indiskret sein, und inti-
mere Beobachtungen nach dieser Richtung hin lagen
ihr fern. Sie verwies solche auch Renaten und ging auf



keinerlei beziigliche Gesprache ein. Denn Renate hatte
eine wirklich wenig zarte Art, Fragen und Bemerkun-
gen zu machen.

»Findest du nicht, dald ihr Verhiltnis zueinander
einen zu abgeklirten Eindruck macht?« — »Sie strei-
ten nie. Ich fiande es natiirlicher, wenn sie einmal strit-
ten. Charaktere miissen sich doch aneinander abschlei-
fen.« — »Ich finde, daf® Burchard zéartlicher gegen sie
ist, als sie gegen ihn.« — »Ich finde, sie nimmt den Lu-
xus hin, als sei sie von jeher daran gewohnt gewesen.«
— »Ich finde, das deutet auf einen Mangel an Warme
und Dankbarkeit.«

»Wenn Burchard ahnte, wie viel du >findest:, wiirde
er eine Indiskretion gegen seine junge Frau darin er-
blicken, uns mit ihr unter demselben Dach leben zu
lassen,« sprach einmal Herdeke unwillig.

»Mein Gott — wie iiberzart! Sie ist doch nun unser
Familienmitglied. Die Gattin des Oberhauptes —«

»Da ginge es uns nur an, wenn sie etwa diese Stel-
lung nicht auszufiillen vermochte und dem Namen
Geyer keine Ehre machte. Und ich denke denn doch
... An Grof3artigkeit und Wiirde fehlt es ihr nicht, trotz
der Jugend.«

Renate zuckte nur die Achseln.

Die beiden alten Komtessen hatten frither einige
Zimmer des zweiten Stockwerkes innegehabt. Das
Geyersche Palais in der Alsenstrale war keineswegs
ein grolder Prunkbau mit uniibersehbaren weitlaufigen



Raumen. Graf Burchard hatte es gekauft und vor eini-
gen Jahren fiir seine Bediirfnisse als Junggeselle um-
bauen lassen. Und wenn auch sein Junggesellenleben
grofde und bequeme Formen gehabt hatte, eine glan-
zende, reprasentative Geselligkeit war von ihm in Ber-
lin nicht gepflegt worden. Er beschrénkte sich darauf,
jede Woche einmal ein Herrendiner mit einem Dutzend
Tischgenossen zu geben.

Hierzu geniigten die fiinf grof3en Rdume des ersten
Stockwerks iiberreichlich.

Oben empfingen Herdeke und Renate ihre Freunde
und Freundinnen zum Tee, zuweilen gaben sie auch
ein Friihstiick. Das war alles.

Die grofRe Gastlichkeit entfalteten die Geyers auf ih-
ren Giitern, wo keine parlamentarischen Geschéfte den
Hausherrn in Anspruch nahmen.

Eine angenehme kleine Parterrewohnung im Palais
war bisher an einen dem Grafen Burchard befreunde-
ten, unverheirateten Legationsrat vermietet gewesen.
Diese hatten nun die beiden alten Komtessen bezogen,
als Graf Burchard Anfang Februar auch den zweiten
Stock fiir sich beanspruchen mulf3te.

Renate konnte sich nicht in den Wechsel finden, und
behauptete, ungebiihrlich beengt zu sein, weil sie ein
Zimmer weniger hatten. Sie trug das Anna nach, denn
die war die Ursache dieser ungiinstigen Verdnderung.
Herdeke lobte den neuen Zustand jeden Tag; die gute
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Lisbeth Landsehr hatte es nun bequemer und kam o6f-
ter, und der liebe alte General selbst freute sich auch,
dal} ihm die Treppen erspart blieben. Da Landsehrs
Herdekes Freunde waren, so sprach Renate drgerlich:
»Sie kommen einfach viel zu oft jetzt. Das ist der Er-
folg.«

Der Zuschnitt im Hause Geyer war so, daf’ die jun-
ge Frau sich im Grunde genommen gar nicht von den
alten Schwégerinnen belastigt fithlen konnte. Man sah
sich nur bei Tisch, oder wenn Burchard und Anna be-
sonders baten, die Damen mochten ihnen eine Abend-
stunde schenken. Oft forderte Anna ihre Schwégerin
Herdeke auf, mit ihr in ein Konzert oder in das Thea-
ter zu fahren. Graf Burchard hatte selten Zeit dazu,
wiinschte aber ausdriicklich, daf3 Anna auf diesen Ge-
bieten alles kennenlerne, wonach sie Lust habe.

Dal die junge Frau gar nicht daran dachte, in ih-
ren Einladungen zu wechseln, sondern ganz wie selbst-
verstandlich immer nur Herdeke bat, erbitterte Renate
noch mehr gegen die Schwagerin.

Das hatte Anna langst gemerkt. Es machte ihr ein
wenig Spald. Zwar, es war nur die im Grunde genom-
men ihr so ganz gleichgiiltige Renate — aber es reiz-
te Anna doch, diese um ihretwillen in einer stdndigen
kleinen Gemdiitsbewegung zu wissen. —

Nun war es der erste April. Anna saf3 oben am
Fenster. Nicht in den Prunkrdumen des ersten Stocks.



Oben, neben ihren Schlaf- und Ankleidezimmern, la-
gen nach vorn zwei Raume, in denen sie ihr erstes
Frithstiick nahmen, und wo Anna sich ihr eigentliches
Wohnzimmer eingerichtet hatte.

Es stiirmte drauf3en. Ein weicher West brauste durch
die Luft. Man sah aber nichts von der gewaltigen Arbeit
des Sturmes. Die Strallen waren trocken, sauber, hell-
grau. Der eine oder andre Mensch hielt seinen Hut fest;
dem flatterte der Havelock nach riickwérts; jenem, der
mit dem Wind ging, schlug er fest gegen die Kniebeu-
gen und Ellbogen.

Ein Sturm, den man aus Anzeichen erraten mulfte.

Anna dachte an daheim. Da rauschte es gewil$ durch
die Liifte und die kahlen Wipfel im Park schlugen knal-
lend, knirschend aneinander. Auf den braunschwar-
zen Koppeln zitterte die griinrétliche junge Wintersaat,
und zwischen den Feldern, in den schmalen Entwas-
serungsgraben lag noch schmutzig der letzte Schnee.
Und iiber der kahlen Weite stand noch weiter, noch un-
endlicher der hellblaue Himmel, an dem die Wolken in
rasender Eile hinsegelten.

Das hatte Anna immer gern beobachtet oder viel-
mehr gern gehort; denn ihr Auge war nicht sehr emp-
fanglich, und wenn etwas zu ihr sprechen sollte, mul3te
es schon laute Tone haben. Der Sturm war ihr wie ein
Mensch, der den Willen und die Kraft hat, alles um sich
in Bewegung zu setzen.
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Herrische Macht haben und sie zu fiihlen — das war
ihr von jeher als etwas Begehrenswertes vorgekom-
men. Aber sie hatte nur unklare Vorstellungen davon
gehabt, wie man sich solch Begehren erfiillen konne.
Kindische Prinzessinnentrdume hatten sie einst stark
beschaftigt.

Aber seit sie grolder geworden war und kliiger, sagte
sie sich: Nur erst in die Welt hinaus — dann muf$ man
sehen, wie es ist! Als Graf Burchard ihr begegnete, be-
sann sie sich keinen Augenblick, seine Hand anzuneh-
men. Er war der erste Mann, der ihr so sehr imponierte,
daf sie voll Bewunderung zu ihm emporsah.

Und in ihrem Herzen war noch eine tief verborgene
Bitterkeit. Einer, der ihr zwar nicht imponiert hatte wie
Graf Burchard, der ihr aber anziehend erschienen war
wie zuvor noch kein Mensch, einer war ganz achtlos
an ihr voriibergegangen.

Welche qualvollen Zweifel hatten sie damals gemar-
tert! Zweifel an ihrer Schonheit und dem Wert und
Reiz ihrer ganzen Personlichkeit. Wenn es moglich war,
daR ein Mann sie so ganz gleichgiiltig {ibersah ... Und
noch dazu ein Mann in bescheidener Stellung — ein
Mann, dem sie mit Blick und Licheln leise, leise ent-
gegengekommen war ...

Wie sittigte es dann ihr Selbstgefiihl mit Beruhi-
gung, als der reife bedeutende Mann um sie warb —
einer der Ersten des Landes! — Und seine Reife, seine
Bedeutendheit brauchte sie nicht zu driicken. Denn er



liebte sie ja. Und Anna hatte es so oft gelesen und ge-
hort, dald eine junge Frau mit einem é&lteren Manne
alles anfangen konne, was sie wolle.

Noch keinen Augenblick hatte sie seither etwas
andres empfunden, als ein fast vollkommenes Gliicks-
gefiihl. Die Liebe ihres Gatten, seine ritterliche Zart-
lichkeit, die immer geschmackvoll blieb, tat ihr wohl
und erhob sie gleichsam auf einen Thron. Da saf3 sie
nun in Erwartung und beobachtete alles und alle. Es
schien ja, als sidhe es in der Welt unbewegter, einfor-
miger, langweiliger aus, als Anna sich gedacht hatte.
Aber gewil} schien es nur so. Man war in diesen ersten
beiden Monaten natiirlich viel fiir sich gewesen. Erst
vierzehn Tage in Paris. Dann seit sechs Wochen hier in
Berlin, wo Graf Burchard sich gleich sehr eifrig seinen
parlamentarischen Geschiften widmete und von einer
besonderen Geselligkeit noch keine Rede war. Bei Hof
sollte Anna auch erst im ndchsten Winter vorgestellt
werden.

Einmal hatte sie den Reichstag besucht, als Graf
Burchard eine Rede zum Forstgesetz hielt, das gerade
verhandelt wurde. Er sagte ihr zwar, dal? sie bei dieser
Gelegenheit keine »gro3e« Rede von ihm horen werde,
aber es freute ihn doch, daB sie den Schauplatz seiner
parlamentarischen Tétigkeit kennenlernen wollte.

Mit ihrem Erfolg konnte sie zufrieden sein: die Auf-
merksamkeit des ganzen Hauses wandte sich der scho-
nen Frau zu, die in einer kostlichen Pariser Toilette und
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einem groldartigen Hut da auf der Tribiine saf? und tat,
als bemerkte sie nichts von den auf sie gerichteten, be-
waffneten und unbewaffneten Blicken.

Bei ihrem Besuch im Herrenhause war es dhnlich ge-
wesen. Burchard hatte ihr damals im Foyer auch viele
Herren vorgestellt.

Aber das war kein Gesellschaftstreiben. Wie sollte sie
da schon Gelegenheit gehabt haben, in ihrem Kreise In-
triguen zu beobachten, heimliche Romane zu wittern,
von feurigen Kavalieren aus ehrfiirchtiger Ferne heil3
angebetet zu werden! Das kam nun noch alles. Ganz
gewif3! Wenn die »grofle Welt« ein harmloses Kaffee-
kranzchen wire, wie konnte es denn geschehen, daf3
zuweilen durch die Gesellschaft eine Art zitternde Er-
schiitterung ging, die man sogar bis drauf3en aufs Land
hinaus noch spiirte? Woher denn dies Gefliister von
zerbrochenen Existenzen? Dies verlegene Verstummen
bei diesem oder jenem Namen?

Und was hatte Nadine Hammerriff nicht alles ge-
wulst und der ungldaubig mit offenem Mund horen-
den Ursche und der unbeweglich lauschenden Anna
erzahlt? Ehescheidungs-, Entfithrungs- und Duellge-
schichten dutzendweise!

Anna hatte dann jedesmal, besonders um Nadine
Hammerriff moralisch niederzudriicken, gesagt, daf}
solche Geschichten auf3erhalb ihres Kreises und Inter-
esses lagen. Aber sie sagte es stets erst nach den Erzih-
lungen und vergal3 von keiner ein Wort.
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Nachsten Winter werde ich die Welt sehen — néach-
sten Winter, dachte sie voll Zuversicht und schaute auf
die saubere Stralde hinab und auf die Menschen, die
gegen den Wind kdmpften oder von ihm geschoben
wurden. —

Auf dem Tischchen vor dem Kamin war heute alles
zu einem Tee vorbereitet. Es war ein modernes Tisch-
chen mit allerlei Etagen und Brettchen, die an ganz un-
motivierten Stellen herausragten. Renate hatte es ge-
schenkt und schwiarmte dafiir, weil einfach alles, was
man zum Flinfuhrtee brauchte, zierlich und abwechs-
lungsvoll darauf angeordnet werden konnte. Herdeke
halite solche Gestelle, die sie an einen Buchbinderla-
den mahnten, und zog einen soliden Sophatisch vor,
alt und altmodisch, wie sie nun einmal sei.

Die beiden alten Damen sollten jetzt kommen. Es
gab allerlei wegen der bevorstehenden Ubersiedelung
nach Sommerhagen zu besprechen. Besonders auch,
wer dahin zu Ostern, das dies Jahr sehr spét fiel, ein-
geladen werden sollte. Anna wul3te ja im voraus: Wolf
und Ursula Weber v. Pallau mufdten zu oberst auf der
Liste stehen. Burchard und seine Schwestern bildeten
sich zweifellos ein, es werde fiir die junge Frau eine
Riesenfreude sein, die Jugendgenossen bei sich zu se-
hen. Und ihr lag so gar nichts daran! Aber das konnte
sie nicht sagen. Man wiirde es nicht verstanden haben.
Anna begriff es ja selbst nicht recht — aber sie moch-
te gar nicht an ihre Jugend erinnert sein. Sie hatte



sich dieser Jugend ja nicht zu schamen. In geordneten
Verhaltnissen, in alter guter Familie war sie erwach-
sen. Die intimen Einzelheiten der Ode ihres Vaterhau-
ses brachten wohl seelische Leiden mit sich. Aber von
denen wul3ten nur die Néchsten.

Dies seltsame Begehren, ein ganz neues Leben als
ganz neuer Mensch zu fiihren, war gerade noch so
stark in ihr wie am Hochzeitstag. — Wer kritisiert
uns schirfer als die, die uns jung kannten? Wir an-
dern uns und wachsen in neue Formen hinein. Jene
Kritik der Jugendgenossen dndert sich nicht. Sie ist
nicht entwicklungs- und wandlungsfiahig. Sie nagelt
den Menschen immer auf seine Ausspriiche, Fehler, Un-
vollkommenheiten der Jugend fest.

Anna schlof3 jetzt ihre Gedankenreihe ab. Denn der
Diener meldete die beiden Komtessen.

Anna machte selbst den Tee und bediente die Da-
men. So dauerte es noch einige Minuten, bis man in
Ruhe zu dritt um das Tischchen vor dem Kamin saf3.

Ein riesengrof3er Holzklotz verschwélte darin. An
seinem schwarzkohligen Leibe entlang lief zuweilen
ein feuriger Funkenbrand und verlosch. Der Rest von
Glut war nicht stark genug, das klobige Holzstiick zu
lichterlohen Flammen zu entziinden, sie konnten nicht
entbrennen, aber auch nicht ganz ersterben. Manch-
mal zuckte ein gelbes Ziinglein unter dem schwarzen
Klotz heraus.
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Herdeke war sich bewul3t, daf} die zu besprechen-
den Fragen mit grolem Takt zu behandeln seien. Die
junge Frau war nun doch einmal die Herrin. Sie hatte
zu befehlen. Sie durfte nie denken, dal} ihr die alten
Schwagerinnen ins Regiment pfuschen wollten.

Aber Anna suchte wirklich nicht den Reiz ihrer Stel-
lung darin, eifersiichtig auf ihre Hausfrauenrechte zu
pochen.

»Ich weil} ja gar nicht Bescheid. Ich bin noch nicht
auf Sommerhagen gewesen. Haltet es nur, wie es im-
mer gehalten worden ist. Und wenn ich Einladungen
unterschreiben muf - legt sie mir nur vor. Aber lieber
ist es mir, Burchard tut es selbst,« erklarte sie.

»Diesmal sind aber auch deine Verwandten und
Freunde zu beriicksichtigen, und zwar in erster Reihe
sollte dein Vater ...«

Mit einer Handbewegung unterbrach Anna die élte-
ste Schwégerin. »Papa kann einmal kommen, wenn wir
allein sind.«

»Und dein Bruder?«

»Ich werde an Donat schreiben, ob er Ostern kom-
men will.«

»Und natiirlich Wolf und Ursche Weber v. Pallau.
Burchard hat mich besonders daran erinnert,« sagte
Herdeke, »er hat sie sehr gern und ist Wolf ja auch noch
innig dankbar.«

»Ihr tut Wolf keinen Gefallen, wenn ihr ihn mit der
Gloriole meines Lebensretters umgebt.«



»Nun, das geschieht ja auch nicht. Es soll ja nicht
tibertrieben werden. Vielleicht hétten sich die Pferde
von selbst matt gelaufen, oder du héttest heraussprin-
gen konnen. Immerhin riskierte er viel, als er sich so
entschlossen den Fiichsen in den Weg stellte.«

»Gut, also Wolf und Ursche. Sie werden mit Jubelge-
schrei anriicken.«

»Ja, eine herzerquickend naive Familie,« schaltete
Renate ein, aber in einem Ton, der ihr einen scharfen
Blick von Herdeke eintrug. Anna ging dariiber hin.

»Und dann?« fragte sie.

Herdeke nannte zwei Familien, die mit den Geyers
verschwégert waren, und erlduterte jede. Sie schloR3:
»Das waren alle.«

»Und Stephan?« fragte Renate.

»Gott, ja Stephan — das ist so eine Frage!« sprach
Herdeke zogernd.

War Anna darauf vorbereitet, dafl der Name fallen
wiirde? Oder hab ich mich damals getduscht? Sie zuckt
nicht mit der Wimper. Ubrigens hat sie das Licht im
Riicken, dachte Renate.

Laut sagte sie: »Warum ist das denn auf einmal so
eine Frage geworden? Er war doch sonst immer da?«

Was bedeutet dies? dachte Anna. Sie saf3 sehr auf-
recht und starrte hinab in die Kamin6ffnung und auf
den Holzklotz, der nicht brennen konnte und nicht
erloschen wollte. Sie hielt ihr Hinde unbeweglich im
Schol} gefaltet. Sie waren eiskalt.



Herdeke wollte ihre geheimen Griinde, aus denen sie
Stephan Normann nicht eingeladen zu sehen wiinsch-
te, nicht preisgeben. Vor Anna - ja, wenn es sich einmal
so machen sollte, daf$ man unter vier Augen darauf
vertraulich zu sprechen kam. Vor Renate — nie; denn
das hiel3e, dem lieben Jungen, fiir den Herdeke eine
ausgesprochene Schwéche hatte, das Leben sauer ma-
chen. Zogernd sprach sie: »Freilich — wenn man hoffen
konnte, daf® der Junge sich in Ursula v. Pallau verlieb-
te — oder wenigstens einsédhe, was fiir 'ne famose Frau
das fiir ihn gébe ... Und ihr hab’ ich’s so halb und halb
zugesagt ...«

»Wenn du >halb und halb« was zusagst, so heif3t es
auf deutsch, dafd du es taktloserweise heilig verspro-
chen hast —«

»Renatel«

»Herdeke!«

»Ja, liebe Renate, du mufdt auch Herdeke nicht im-
mer so reizen,« sagte Anna.

Renate stand auf und warf den Kopf zuriick.

»Das ist stark! Eine junge Dame, die meine Tochter
sein konnte, gestattet sich, mir Lehren zu geben.«

»Das wollte ich mir nicht erlauben,« sprach Anna.

»Genug. Ich liebe keinen Streit.«

Und sie ging mit rauschender Schleppe und hoheits-
voll erhobenem Haupt hinaus, ihre langgestielte Lor-
gnette in der Hand haltend, als sei sie ein Zepter.

»Mein Gott,« sagte Anna besttirzt.
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»Beruhige dich nur,« sagte Herdeke lachend; »unter
dem Vorgeben, dal} sie keinen Streit liebe, ficht Renate
sich durchs Leben. Menschen und Volker, die viel von
ihrer Friedensliebe reden — die haben meist die scharf-
sten Waffen. Kannst du dir merken, wenn du willst.«

Es war Anna aber doch sehr unangenehm.

Und zu ihrem eigenen grenzenlosen Erstaunen be-
merkte sie, dald sie sich ein wenig vor ihrem Gatten
angstigte wegen dieses Vorfalls.

»Wenn Burchard nun glaubt, ich sei kleinlich und
zankisch gewesen?! Es wére zu beschdmend fiir mich,«
sprach sie.

Und dann mul3te sie lachen — ein wenig nervds und
unfrei ...

»Nein — es sieht ja beinahe aus, als hatt’ ich Angst
vor Burchard,« rief sie.

»Angst nicht. Aber gottlob! offenbar den Respekt,
den er wie von selbst herausfordert. Wer mochte
sich deshalb schdmen!« sagte Herdeke und umarmte
die junge Frau. »Aber du hast ja keine Schuld, und
Burchard kennt Renate.«

Sie setzte sich wieder, nahm ihre Tasse und malte la-
chend aus, wie Renate nun hinter den Vorhidngen lau-
re, bis Burchard angefahren komme, um ihn dann so-
gleich fiir einen Augenblick in ihr Zimmer zu bitten, wo
sie ihm vorlamentieren werde, dal} seine junge Frau
sich unter Herdekens Einfluf$ habe hinreifSen lassen,
ihr weise Lehren zu erteilen, und wie Burchard dann



seelenruhig antworten werde, sie solle nur ein Brause-
pulver nehmen.

Nachdem sie dies alles herausgesprudelt und in der
Nachahmung von Renatens Majestét nicht sparsam ge-
wesen war, fiel ihr wieder Stephan Normann ein. Von
dem war man ja ganz abgekommen.

»Du hast im Hochsommer damals Stephan Normann
intim kennen gelernt . . . «

»Intim?« unterbrach Anna sie, »ich bin ihm einige-
mal und sehr férmlich begegnet.«

»Na — zu meinen Zeiten wurden wir mit den Leut-
nants intim befreundet, wenn sie acht Tage bei uns in
Quartier waren. Acht Mandvertage — ist mehr, als ein
Dutzend Jahre auf Béllen und Diners sich treffen. Gott
— Landsehr und ich sprechen noch manchmal davon,
wie er damals auf Sommerhagen in Quartier lag! Und
verliebt waren wir ineinander! Einfach rasend. Natiir-
lich — es war nur so 'ne Sommerliebe, mit Lachen oh-
ne Tranen. Und in einer Woche iiberwunden. Aber die
heutige Jugend hat eben zu viel Selbstbeobachtung
und Ziigel. Was aber kein Tadel sein soll ... Ja, aber
um nicht immer und immer wieder von Stephan abzu-
kommen: du hast ihn und Ursche doch genug zusam-
men gesehen, um beurteilen zu konnen . . . «

»Bei Ursche ist das auch nur so 'ne Sommerliebe ge-
wesen,« sprach Anna kalt.

»Nein, da irrst du nun. Ihr Vater deutete an ... ihre
eigenen Tranen ... kurz und gut: wenn’s was wiirde,
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war’s mir lieb. Stephan sollte heiraten. Und Ursche ist
aus allerbester Familie — und dann ist Ursche, was man
so nennt: ein guter Kerl. Ehrlich, beste Seele, gewil}
famose Hausfrau, und Mitgift auf der Hohe der Weber
v. Pallau. Annehmbar — mehr sogar: erwiinscht in jeder
Beziehung.«

Nun hatte Herdeke sich so hineingesteigert in den
Plan und die Moglichkeit seiner Erfiillung, dal sie alle
ihre geheimen Bedenken gegen Stephans Anwesenheit
auf Sommerhagen als grundlos ansah, und nun schlof3:
»Also wir laden Stephan ein und spielen ein bil3chen
Vorsehung, damit er und Ursula sozusagen immer wie-
der sich nebeneinander finden.«

Mit einer seltsamen, fast harten Entschiedenheit
sprach aber die junge Frau jetzt schroff: »Dazu leihe
ich meine Hand nicht. Mag Herr Leutnant Normann
eingeladen werden. Gut. Aber Ursche ist die letzte, die
fiir ihn paf3t. Sie ist nicht hiibsch und nicht grazios ge-
nug, und er kann ganz andre Anspriiche machen. Ich
werde nichts dazu tun, ihm meine Freundin anzuhéin-
gen.«

Wie feindselig sie spricht, dachte Herdeke und stand
vor einem Rétsel. So ein bildchen Ehestiften unter zwei
lieben Menschen, die sehr verniinftig zueinander pas-
sen wiirden — das war doch immer vergniiglich und
hier besonders dankenswert. Annas Schlullworte ga-
ben ihr dann die Idee, daf3 die junge Frau vielleicht aus
Feingefiihl nicht eingreifen wollte, weil sich’s eben um
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ihre nichste Freundin handelte. Das verstand Herdeke
schon. Und sie beschlof3, ihrerseits desto umsichtiger
Vorsehung zu spielen.

Einen Tag nach diesem Gesprich reisten die beiden
alten Damen schon ab. Graf Burchard hatte sie darum
gebeten. Es war das erstemal, daf® Anna den Stamm-
sitz der Familie betreten wiirde. Er wiinschte deshalb
festliche Vorbereitungen, die nicht etwa dem Inspektor
oder gar der Dienerschaft {iberlassen bleiben sollten. —

Und abermals einige Tage spéter, an dem Freitag vor
Palmsonntag, fuhr Graf Burchard Geyer mit seiner jun-
gen Frau in frithester Morgenstunde zum Bahnhof.

Sie muldten den Schnellzug nach Stralsund nehmen
und dachten von dort ohne Aufenthalt ihre Reise nach
Sommerhagen fortzusetzen. Die Geyers waren ein Rii-
gensches Geschlecht, und ihr Stammsitz lag im Nord-
osten der Insel. Graf Burchard pflegte den Friihling
und Sommer dort zu verleben und begab sich erst zum
Herbst nach Ostrau, dem Gut, welches den natiirlichen
Mittelpunkt der Geyerschen Besitzungen in der Neu-
mark und Vorpommern bildete.

Es war eine herbe Feuchtigkeit in der Luft. Sie schi-
en vom Stralendamm aufzusteigen, der, dunkel und
nal} vom néachtlichen Regen, sich zwischen den hellen
Mauern der Hauserfronten hinzog. Und am Ende jeder
Straldenzeile stand blaulicher Dunst und verschleierte
das Stiickchen Ausschnitt vom Stadtbild, das da sonst
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sichtbar gewesen wére. Anna fror, und diese friithe Ab-
reisestunde war ihr schrecklich. Sie hatte sich fest vor-
genommen gehabt, ihrem Gatten klar zu machen, daf3
ihr diese Reise eine Last sei, und ihn zu bestimmen,
zwei Tage daran zu wenden.

Nun sal$ sie im Wagen und war argerlich tiber sich
selbst. Es war nicht zu glauben: sie hatte einfach ih-
ren Wunsch nicht laut werden lassen mogen. Graf
Burchard hatte ihr den Reiseplan so bestimmt, so hei-
ter, so liebevoll mitgeteilt. Thr Verstand sagte ihr ja
auch, dal es so richtig sei.

Und ganz unerklarlicherweise fehlte ihr die Courage,
ihre Laune zu dulRern. Er hatte so eine Art ... man
wiirde sich geniert haben, nur seinen erstaunten Blick
auf sich zu fiihlen.

Nun, dachte Anna, in Kleinigkeiten sich schweigend
fiigen, ist auch gewil} klug.

Es war Mittagszeit, als sie auf der grolsen Dampffah-
re salden, die von Stralsund nach Riigen hiniiberging.

Mimi, die Jungfer, Campell, des Grafen Kammerdie-
ner, reisten mit der Herrschaft. Sie hatten all das Hand-
gepack zwischen sich und plauderten, in sicherer Hor-
weite von ihrer Herrschaft, leise miteinander. Werner
war erst seit zwei Monaten in Geyerschen Diensten
und noch nicht mit auf Sommerhagen gewesen, des-
sen Reize und Schrecken ihm seine Dienstkollegen nun
beschrieben.
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»Es ist halbe Verbannung,« sagte Campell, »man ist
von jedem gebildeten Verkehr abgeschnitten.«

»Das ist nicht wahr. Wir haben Besuch in Hiille und
Fiille.«

»Wir! Das hei3t die Herrschaft. Und das heif3t Ar-
beit. In Berlin kann man sich in seinen Mul3estunden
doch als Mensch fiithlen ... auf Sommerhagen ist man
immer >Dienerschaft«.«

»Ja, als Sportsmann und nobler Lord kann man sich
da freilich nicht aufspielen. Und die kleinen Damen
vom Zirkusballett muld man da auch entbehren,« sag-
te Mimi anziiglich; »in den Doérfern der Gegend weil3
man eben, wer wir sind.«

Uber des Kammerdieners glattrasiertes Britengesicht
mit den grof3en, hellen, kalten Augen ging ein hochmii-
tiger Zug. »Man hat nicht notig, sich als Lord auszuge-
ben, wenn man das Aussehen und die Alliiren eines
Gentleman besitzt,« sprach er stolz.

»Den Jang und die Haltung von unserm Jrafen Krie-
gen Se doch nich 'raus,« spottete Mimi.

»Und Sie nicht die Manier von der Gréfin, einen so
von oben her anzugucken.«

»Dazu ware Fraulein Mimi ja auch zu zierlich,«
meinte Werner, auf dessen ebenfalls rasiertem Gesicht
man die dunklen Schatten der Bartveranlagung sah.

»Gott,« sagte Mimi und blickte etwas kokett mit ih-
ren wasserblauen Augen in die braunen Werners, »Sie
nehmen mich immer so nett in Schutz; dafiir lob’ ich
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Sie auch bei der Gnadigen, wenn Gelegenheit ist, bis
iiber die Puppen.«

»Tun Sie doch nicht, als hitten Sie Gelegenheit. Die
Grafin spricht mit unsereinem nur, was sein muf3. Und
dabei ...«

»Nun, Campell? Und dabei?« fragte Mimi scharf.

»Man tut, als sei man von Geburt eine konigliche
Prinzessin, und dabei weil$ alle Welt, dal bei ihr zu
Haus nicht viel los war. Keine standesgemaél3e Lebens-
fiihrung und auch kein imponierendes Vermogen. Und
wenn ich bedenke, da wir die Prinzessin v. Bergen-
walde hétten haben konnen! Eine Reichsunmittelba-
rel«

»Die hédlllich und alte Jungfer war« sagte Mimi,
»wahrend meine Grafin die schonste Frau der Welt ist!
Und welch ein Paar! — guckt mal blol3 ’riiber!«

»Ob sie ihm wohl treu bleibt?« fragte Werner.

»Die?« rief Mimi begeistert, »die ist so stolz und un-
nahbar, wie sie schon ist!«

»Na, na, na,« machte Campell; »die Hauptsache ist,
er wird so klug sein und aufpassen und zu verhiiten
wissen, daf3 sie zu jungen Kavalieren hiniiberschielt.«

»Und dabei denk’ ich, es werden mehrere junge Her-
ren bei uns erwartet,« sagte Werner.

»Blolf$ zwei. Die zdhlen nicht. Der eine ist, wie ich so
aus den Gesprachen bei Tisch erriet, briiderlicher Ju-
gendfreund der Gréifin und hat ihr so halb und halb
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das Leben gerettet. Der andre ist ja aber unser Leut-
nant Normann.«

»Warum zahlt denn der nicht?« fragte Werner.

»Unser Herr ist sein Pflegevater. Der Leutnant Nor-
mann hangt pekunidr vom Grafen ab. Das wére freilich
kein Hindernis ... im Gegenteil! Aber was andres: der
Leutnant hat 'ne Liebe! 'ne ganz dramatische!«

»Unsinn!« sagte Mimi.

»Wahr ist es doch,« sagte Campell. »Ich hab’ ihn
selbst mal gesehen — im Walde mit der Sophie Schiiler
— und ich glaube, unsre Komtel? Herdeke ist auch da-
hinter gekommen. Na, unser Graf wiirde schone Augen
machen, wenn er das wiilte! Dieses Friaulein Schiiler
ist die Tochter von einem Arzt, der sich aus der Welt
zuriickgezogen hat, weil irgend was auf seinem Na-
men sitzt. Jedenfalls lebt der Mann einsam und pauvre.
Wenn der Leutnant da ernsthaft ans Heiraten denkt . ..
oje, das kann was geben.«

»Da wiirde unser Herr ihn wohl enterben,« meinte
Werner.

»Leutnant Normann hat nichts vom Grafen zu er-
ben,« belehrte Campell seinen Kollegen, »stammt von
einer Geyer, welche die letzte einer Nebenlinie war.
Was der Graf tut, ist freies Geschenk. Und so weit wiir-
de ja wohl die Groldmut nicht gehen, dal} er dem Leut-
nant noch ein Kommildvermégen in die Tasche steckte,
wenn der ein armes Madchen ohne Familie heiraten
wollte!«
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Wihrend die Dienerschaft so die Angelegenheiten
und Lebensverhéltnisse ihrer Herrschaft durchsprach,
ging die Dampferfidhre in schwer keuchender Fahrt
weiter und weiter.

Riickwarts stand, vor dem blassen, klaren Friihlings-
himmel, das rotbraune, altertiimliche Stadtbild von
Stralsund. Die vielkantigen Kirchtiirme mit ihren goti-
schen Dachern erhoben sich wiirdig und véaterlich aus
dem unruhigen Gehocke der Hauser. Sie sahen dariiber
hin und auf den breiten Meeresarm hinaus, der sich
blank, dunkel, in grol3schuppiger Bewegung zwischen
Stadt und Insel driangte. Sie hatten schon die Schwe-
denzeit gesehen. Jahrhunderte und Leben gingen an
ihnen vorbei, als wéren sie nichts. Was da unten her-
um zu ihren Fiillen auch wechselte und sich dnderte:
sie, die Kirchen, blieben. Und ihr Nachbar, das Meer,
blieb.

»Sieh zuriick,« bat Graf Burchard seine junge Frau,
»ich sage es nicht aus einseitigem Heimatgefiihl, aber
wenig landschaftliche Bilder in Deutschland kommen
diesem gleich.«

Anna hatte ein wunderbares Gefiihl dafiir, wenn eine
zustimmende Antwort von ihr erwartet wurde. Und so
sagte sie denn auch jetzt: »Sehr schon, wirklich sehr
schon.«

Und sie blieb so sitzen, dal$ ihr Gesicht dem Bilde
zugewandt war, das nun langsam ferner riickte und
kleiner ward und dadurch nur noch an Reiz gewann,
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weil die Ganzheit des Eindrucks nicht mehr durch die-
se und jene moderne Einzelheit des Vordergrundes ge-
stort ward.

»Sehr schon,« sagte sie noch einmal und hielt viel-
leicht auch das fliichtige Wohlgefallen, welches ihr
das Kiistenbild eine Sekunde lang gewéhrte, fiir einen
»Eindrucke.

»Ich hoffe,« sprach Graf Burchard, »daf du dich von
unserm Besitz in deinen Erwartungen nicht enttduscht
findest.«

»Es ist dein Stammsitz, du bist dort geboren, du
liebst den Platz. Dies geniigt, ihn mir wichtig zu ma-
chen,« sagte Anna mit liebenswiirdigem Lacheln.

Er driickte ihr dankbar die Hand.

Sie hatte nicht gelogen. Es erregte wirklich ihr
grolles Interesse. Dort auf Sommerhagen waren al-
le Familienbilder der Geyers, dort redeten alle Wan-
de, das ganze Schlofd Familiengeschichte. Und wah-
rend Anna mit ihrer Phantasie immer erwartend her-
umschweifte und von all den Erlebnissen traumte, die
ihr das Leben in der grof3en Stadt bringen sollte, fiihl-
te sie sich doch zugleich ganz und gar als eine Geyer.
Thr ging es, wie es Fiirstentochtern gehen mag, die mit
der Heirat ihr Vaterland wechseln und dann mit allen
ihren Gesinnungen, ja sogar mit ihrer Sprache in das
neue Lager iiberlaufen miissen, aber dennoch tief im
geheimen ihr eigentlichstes Wesen unveranderlich be-
wahren.



Es galt nun noch, fiir den Grafen Burchard und sei-
ne junge Frau, eine Fahrt von anderthalb Stunden im
Eisenbahnzuge zu machen. An der Station Sagard auf
Jasmund, dem nordostlichen Fetzen des vielzerrisse-
nen Riigen, erwarteten die Wagen sie; ein Landauer
die Herrschaft, ein Break die Dienerschaft und das Ge-
pack. Die Sonne schien klar und bleich. Es war keine
rechte Kraft in ihren Strahlen, weil der frische 6stliche
Wind sie kiihlte.

Uber Bodensenkungen hinab, hinauf an steigendem
Geldnde ging wechselvoll die Fahrstralde. Ebereschen-
baume standen zuweilen an ihrem Rain. Die fahlgriin-
lichen Knospen der Blatthiillen an ihrem Gezweig wa-
ren zum Zerspringen geschwellt. Thre Kronen schienen
vom ewig streichenden Wind zurechtgeformt, und vie-
le von ihnen glichen schlecht gebundenen Reiserbesen,
die auseinanderzufallen drohten.

Und vom hohen, gebuckelten Land der Insel sah man
hinab auf das links und fern in der Tiefe schimmernde
metallische Blau des Boddens.

»Von Sommerhagen aus, das auf einem der hochsten
Punkte von Jasmund liegt, wirst du beides sehen: den
Bodden und das offene Meer,« erziahlte Graf Burchard.

Anna aber dachte schon an die Empfangsfeierlich-
keiten; denn sie nahm an, dal} ihr Gatte diesen Einzug
nicht klanglos voriibergehen lassen werde.
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Wenn nur niemand auf die ungliickliche Idee mit
Bollerschiissen kam. In diesem Punkt war Anna ner-
vos geworden. Obschon sie damals nach zwei Tagen
reisefahig gewesen und keinen Schaden davongetra-
gen hatte, auller einer kleinen Stirnnarbe, die sich vom
Haar verstecken lie3, mochte sie nicht an jenen Vorfall
an ihrem Hochzeitstag erinnert sein.

Nun fiihrte der Weg durch einen Wald. Es war ein
Buchenwald, und in seiner Tiefe war ein warmer rotli-
cher Farbenschimmer von den schwellenden Knospen.
Hie und da im Unterholz leuchtete griines Gespren-
kel — da hatte irgend ein Buschwerk voreilig schon
Blattchen entfaltet, oder das kletternde und hangen-
de Gaisblatt zeigte sein junges Laub. Moos und Rasen
aber hatten schon leuchtende griine Toéne voll saftigen
Glanzes, wo die Sonne ihre Lichtflecken hinwarf.

Die Strafe stieg wieder mehr. Graf Burchard und An-
na waren beide still.

Er hielt, innerlich bewegter, als er sich gestatten
wollte zu zeigen, die Hand der jungen Frau. Er fiihlte
es in diesem Augenblick so klar: sein Gliick, seine Hoff-
nung, die Zukunft seines Hauses sal an seiner Seite —
verkorpert gleichsam in dieser schonen jungen Frau.

Er bildete sich nicht ein, sie schon ganz zu kennen.
Sie war verschlossener, als er gewahnt hatte. Sie ver-
stand zu sprechen, ohne sich mitzuteilen. Aber jeder
Zug, den er bis jetzt hatte beobachten konnen, schien
ihm vornehm, beherrscht, weiblich gewesen zu sein.
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Er war zu lange dem Verkehr mit jungen Frauen
und Madchen entwachsen und hatte seit Jahren keine
Erfahrungen mehr in dieser Richtung gesammelt. Bei
seinen verheirateten Freunden sah er Ehen, die schon
aus allen Garungsperioden sich in den Zustand reinen
Gliicks oder stiller Resignation hiniibergekampft hat-
ten.

So fiel es ihm niemals auf, daf$ Anna sich nicht ei-
gensinnig, unvertraglich, launisch zeigte. Dal} sie gar
nichts von den gelegentlichen Torheiten des noch wer-
denden Charakters an den Tag legte, nahm er vielmehr
als ein Zeichen ihrer harmonischen Veranlagung.

Von ihrer geistigen Regsamkeit durfte er befriedigt
sein. Sie zeigte durch Fragen tiiber politische Person-
lichkeiten und Verhaltnisse eine zielbewulite Lernbe-
gier. Sie war offenbar bestrebt, seine Tatigkeit zu be-
greifen und noch viel mehr: das Leben der Gegenwart
zu verstehen. Aber Graf Burchard fragte sich manch-
mal, ob sie rechte tiefe Warme habe.

Er empfand, dal} es in ihrem Wesen letzte und ge-
heime Dinge gab, zu deren Erkenntnis er noch nicht
vorgedrungen war.

Vielleicht war das, was er fiir Kiihle hielt, nur der
Zwang, den das Leben mit den drei um so vieles dlteren
Menschen unwillkiirlich ausiibte.

Deshalb freute Graf Burchard sich, daff Anna bald
ihre Jugendgenossen, sowie ihren Bruder und seinen
Neffen Stephan um sich haben werde.



Im Verkehr mit der Jugend wiirde sie sich freier ent-
falten. Und was an ihrem Wesen noch kiihl und ge-
heimnisvoll schien, wiirde sich enthiillen — hoffentlich
und vielleicht nur als eine unbewul3t vorgenommene
Maske, die sie der neuen und so wiirdigen Stellung
schuldig zu sein geglaubt.

Nun zeigte sich das Dorf Niepmerow. Kurz vor den
ersten Hiusern bog ein Fahrweg rechts ab. Uber den
rotlichen, braunen Wipfeln der knospenden Buchen
hin erhob sich die weil3graue Kronung eines Turmes.
Sein Mauerzackenrand stand in sduberlich regelmaf3i-
gen Ausschnitten vor dem blauen Himmel.

»Nun fahrst du in dein Konigreich ein,« sagte Graf
Burchard scherzend.

Zehn Schritt voraus iiberbog eine Ehrenpforte den
Weg. Sie war von Tannengirlanden umwunden. Neben
ihren beiden Pfeilern standen Pfannen auf niederen,
dreiful3artigen, mit Tannengriin verkleideten Unterge-
stellen. Trotzdem es lichter Tag war, brannten Pech-
feuer in diesen, alten Opferschalen nicht unidhnlichen
Pfannen. Der Wind jagte die Rauchsdulen seitwarts
und zerfaserte sie dann. Das war stimmungsvoll und
malerisch.

Neben der Ehrenpforte stand auch eine Handvoll
Maénner: Ackerknechte und Tagelohner.

Und als der Wagen nun im Schritt unter dem griinen
Bogen hinfuhr, wahrend Graf Burchard den Hut liiftete
und Anna sich lachelnd verneigte, um auf die »Hurras«
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zu antworten, knallte plotzlich ein Schul, dann noch
einer und noch einer.

Der Kutscher war darauf vorbereitet gewesen; von
seinem hohen Sitz ersah er auch den Moment, wo die
zwei Manner, die weiter zuriick am Waldsaum standen,
die kleinen Boller abschiel3en wollten.

Er hatte eine feste Faust, und die beiden Rappen
zuckten kaum.

Dennoch aber stielf Anna einen Schrei aus.

Und im Weiterfahren sagte sie heftig: »Das ist eine
ible Vorbedeutung.«

»Aber Annal«

»Ja, seit meinem Hochzeitstage bin ich aberglau-
bisch.«

»Ich bitte dich, Anna! Das war ein Unfall, hervorge-
rufen durch Donats Ungeschick. Dieser Unfall hat nicht
die geringsten Folgen gehabt ...

»Das konnen wir noch nicht iibersehen. Wer weil}
das! Unheil schleicht im Finstern. Und nun wieder die-
se SchieRerei!«

Graf Burchard sah ihre ernstliche Verstimmung. Er
selbst war aus seiner Heiterkeit und schonen Gemiits-
bewegung gerissen.

So sollten sie in Sommerhagen einfahren?

»Komm, Anna, lal} uns die letzten hundert Schritte
gehen.«

»Mit Freuden,« sagte sie.
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Der Weg zog sich am Waldessaum hin. Graf Burchard
fiihrte Anna an seinem Arm und erklérte ihr, dal} das
Schlo? mit den es umgebenden Anlagen sich auf einem
halbinseldhnlichen Platz erhebe, der sich in den Wald
hinein erstreckte. Daher sehe man das Geb&dude erst,
sobald man an diesem Platze hinschreite. Anna sah eif-
rig voraus, um womoglich durch den Wald hindurch
Mauern schimmern zu sehen. Aber die dicken weil3-
grauen Buchenstdmme standen in ihrem Hinter- und
Durcheinander als noch undurchdringliche Schranke
davor. Vorn, zwischen ihnen, bewegte sich eine Gestalt.
Diese kam nédher. Der schmale Pfad, auf dem sie zu
schreiten schien, miindete auf den Weg am Waldsaum.

»Eine junge Dame,« sagte Anna.

Da das gréfliche Paar und die Dame einander entge-
genkamen, indem jedes seinen Weg verfolgte, konnte
Anna sich die einsame Spaziergdngerin ansehen und
tat es mit grolsem Interesse, weil Burchard ihr zugeflii-
stert hatte: »Sieh sie dir an, ich sag’ dir nachher, wer es
ist.«

Die junge Dame war schlank und mittelgrof3. Sie
trug ein einfaches dunkelblaues Blusenkleid und ein
schwarzes Matrosenhiitchen von Stroh. Trotz der Kiih-
le des Apriltages hatte sie keine Jacke an. In ihrer Hand
hielt sie einen grol3en Straul} von Osterblumen und
Primeln. Thr Gesicht war langlich, zart von Schnitt, fast
bleich von Farbe. Dunkelblaue, etwas schwermiitige



Augen standen darin. Das dunkelblonde Haar schien
sehr reich zu sein.

Graf Burchard griildte. Die junge Dame erwiderte
den Grul? und errétete sehr tief.

»Eine wunderschone Person,« fliisterte Anna, »aber
wie seltsam, so zu erroten! Und vor dir! Was bedeutet
das?«

»Das bedeutet nicht etwa,« sprach Graf Burchard,
»dald Fraulein Sophie Schiiler sich in irgend einer Wei-
se vor mir oder vor sonst jemand speziell zu genieren
brauchte. Der Vater von Fraulein Schiiler ist aber ein
Mann in unfreier Lebenslage, ein Mensch, der gleich-
sam in unsicherer Beleuchtung vor den Augen seiner
Mitmenschen dasteht, und obenein mit sich zerfallen.
Und ich glaube, daher kommt dem braven, schonen
Kinde immer das Erroten. Vielleicht geniert sie sich vor
aller Welt.«

»Ah,« sagte Anna interessiert, »ein Roman? Konflik-
te? Eine Schuld?«

»Schuld oder Ungliick,« sagte ihr Gatte ernst, »das
ist wohl bei den meisten tragischen Verwicklungen im
Menschenleben die tiefe Frage. Oft ist sie nicht zu be-
antworten. Ja, ich mochte sagen, fast nie ganz klar.
Denn wer kann in alle seelischen Untergriinde blicken,
wer die Einfliisse von Veranlagungen ermessen! Das
sind keine greifbaren Dinge. Wie oft geht ein Mensch
neben dem andern her, glaubt ihn genau zu kennen
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und ahnt doch nicht, wie viel geheime Instinkte zum
Frevelhaften in ihm schlummern.«

Anna fiihlte sich durch diese Worte seltsam beriihrt.
Sie verwirrten sie, machten sie fast verlegen. In Gedan-
kenschnelle huschte die Frage durch ihr Hirn, ob das,
was sie alles manchmal denke und zusammenphanta-
siere, auch am Ende etwas »Frevelhaftes« sei. Ihr Herz
klopfte. Wenn Burchard diese ihre Traumereien ahnte
— erkannte - tadelnd scharf verurteilte? Nur das nicht —
nein, nie! Die Vorstellung, dal} dieser Mann sie gering
schitzen konne, war ihr unertréaglich.

»Was ist denn mit dem Vater des Frauleins?« fragte
sie.

»Es ist eine erschiitternde Geschichte. Eine Berufs-
tragodie, wenn du so willst,« sagte er, »Doktor Schii-
ler hat, wihrend er in einer kleinen markischen Stadt
seine Praxis austibte, vor einigen Jahren einem kran-
ken Kinde eine Dosis Opium verordnet. Das Kind starb,
und es erhob sich an seiner Leiche die Streitfrage, ob
es am Opium oder an seinen Brechdurchfillen gestor-
ben sei. Die Eltern klagten. Eine ungeheure Fiille von
sachverstdndigen Urteilen wurde fiir und wider abge-
geben. Doktor Schiiler wurde verurteilt, legte Revisi-
on ein und ward abermals verurteilt. Aber eine Grup-
pe von Arzten, unter denen Kapazititen ersten Ranges
waren, reichten fiir ihn ein Gnadengesuch ein, weil sie
dabei blieben: die Dosis Opium habe keine Schuld an
dem Tode des Kindes. Dem Gnadengesuch wurde Folge



gegeben. Doktor Schiiler blieb straffrei. Aber was half
es! Das Leben des Mannes war zerbrochen. Er zog sich
hierher zuriick. Er kennt fast nur ein Gespréach, einen
Gedanken: den Tod jenes Kindes. Hab’ ich es getotet,
starb es an seiner Krankheit? Diese Frage verfolgt ihn
Tag und Nacht; denn durch alle jene Sachverstindi-
gen ward er irre an sich. Und da er zuweilen den Ruf
ausstof3t: ich bin doch ein Moérder! kannst du dir den-
ken, dald sich selbst, hier eine Art Kluft zwischen ihm
und den andern Menschen bildete. Welch eine bittere
Jugend seine einzige Tochter hat, magst du dir vorstel-
len.«

»Aber greifst du da nicht ein? Deiner Autoritét sollte
es doch gelingen, dem Mann wieder eine klare Stellung
zu geben.«

»Das konnte er nur aus sich selbst heraus. Wem es
an innerer Klarheit und Festigkeit fehlt, den kann man
hinstellen, wohin man will, er wird sich nicht behaup-
ten. Der Tochter hat sich indessen Herdeke ein wenig
angenommen und sie zuweilen zu uns gebeten.«

Nun war man vor dem Schlof$ angekommen, und die
Schicksale fremder Menschen versanken als gleichgiil-
tig hinter diesem bedeutungsvollen Moment.

»Meiner Vater Heim. Hoffentlich dereinst das meiner
Kinder,« sprach Graf Burchard bewegt.

Anna stand auf seinen Arm gelehnt und sah sich das
stolze Bild an.



Von der braunlichen Wand des noch unbelaubten
Buchenwaldes im weiten Halbrund umgeben, lag der
Platz da, in dessen Mitte sich das Stammschlof$ der
Geyers erhob.

Es war ein Feudalbau, in grof3en sehr einfachen Lini-
en, von grauweiflem Gemauer. Der sechseckige Turm,
dessen Kronung von Mauerzacken schon vorher iiber
die Buchenwipfel hin zu sehen gewesen, stand inmit-
ten der Fassade. Er trat mit zwei Kanten aus ihr hervor
und erhob sich dann aus der Linie des flachen Daches
frei und stolz noch zu stattlicher Hohe. Auch das fla-
che Dach umgab die Reihe der gleichmaRigen Mauerz-
acken, iiber den hohen Parterrefenstern glanzten noch
die Fenster von zwei Stockwerken schwarzblank aus
der Mauer. Die Sonne schien gerade auf das Schlol3,
und auf allen Glasscheiben brannten strahlenspriihen-
de Reflexlichter.

Am Portal fiihrte eine Anfahrt vorbei, die sich, lei-
se steigend, ein wenig liber der Flache der vorderen
Anlagen erhob. Eine niedere Futtermauer stiitzte die
Steigung und Senkung dieser Anfahrt. Und an dieser
Mauer prangte ein bunter Blumenflor, der im Sommer
dort immer bliihte, heute aber, der einziehenden Her-
rin zu Ehren, von Topfpflanzen gestellt war. Um das
Portal zog sich eine Girlande.

Es war geoffnet. Auf der Schwelle warteten die bei-
den alten Schwestern des Grafen.

»Zu Fuld?« rief Herdeke, »wie viel traulicher!«
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»In solchen Momenten wahrt man die Form,« sprach
Renate tadelnd.

Graf Burchard aber fiihrte seine junge Frau langsam
auf die Schwelle zu. Herdeke kam ihnen entgegen und
umarmte sie beide mit Freudentrdnen.

»Mochte euer Leben hier Gliick und Frieden sein!«
wiinschte sie heif3en Tones.

Frieden? dachte Anna, lebt man das Leben, wenn
man den hat? Wir hatten ihn, daheim, bei Vater. Mutter
ist darin verkommen. Gliick? Vielleicht ist Gliick Be-
wegung. Vielleicht gibt es auch gar kein eigentliches
Gliick.

Unter diesen Gedanken schritt sie {iber die Schwelle,
stumm, fast der Anwesenden vergessend.

Und Graf Burchard, enttiduscht und erstaunt, dafl$
sein Weib in diesem Augenblick weder ein Wort, noch
eine Trane hatte, sah in ihren Augen jenen harten,
dunklen Glanz, der ihn zuweilen mehr dngstigte, als
er sich gestehen mochte.

Denn gerade diese Blicke, die sich so seltsam leuch-
tend in unbestimmte Fernen zu richten schienen, ga-
ben ihm tausend Rétsel auf.

Richtig kamen sie mit Freudengeschrei an. Wenig-
stens Ursula. Und Donat, der immer eine Art inne-
rer Verpflichtung fiihlte, nachzumachen, was sie tat,
schwenkte gleichfalls mit einem »Hurra« den Hut. Graf
Burchard hatte die jungen Reisenden selbst von der



Station geholt. Er wollte seiner Frau damit eine Auf-
merksamkeit erweisen; kamen doch ihr Bruder und ih-
re Jugendgenossen zum ersten Male zu ihr zum Be-
such. Anna wartete auf sie in der grofen Halle. Nun
hing Ursche an ihrem Hals und kiil3te sie heftig.

Und Wolf stand dabei, ganz entfirbt und beinahe
verlegen. Er wufdte gar nicht, wie ihm ward. Wieder
ebensolches Herzklopfen bekam er wie damals, als er
Anna blutend aus dem Schlitten hob. Man gehorte
doch eben sehr eng zusammen, wenn man so mitein-
ander aufgewachsen war. — -

Friher hatte er immer geglaubt, Jugendfreund-
schaft, das sei nur so ein phlegmatisches Gewohnheits-
gefiihl. Da® man sich so bis zur Fassungslosigkeit, so
unsinnig freuen konne, wenn man eine Jugendfreun-
din wiedersieht, das hitte er gar nicht fiir moglich ge-
halten. Er mul3te sich alle Miihe geben, dal ihm keine
Tranen in die Augen stiegen.

Denn bei aller unsinnigen Freude empfand er doch
zugleich einen sonderbaren Schmerz. Er begriff, nun
da er Anna wiedersah, warum die letzten zwei Mona-
te daheim so schrecklich 6de und langweilig gewesen
waren.

Aber das ist ja alles ganz natiirlich, dachte er, indem
er Ruhe zu gewinnen suchte, bis zum Tage, wo Anna
heiratete, haben wir eben alle vier zusammengehort,
sie und Ursche und Donat und ich.
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Endlich lieBen Ursche und Donat die junge Frau los,
und Wolf kam dazu, ihr die Hand zu driicken.

Da sah er sie erst so recht an.

»Gott — Anna,« brachte er heraus, »du hast dich ja
fabelhaft verdandert.«

»Das macht nur die Haartracht. Die hab’ ich so, da-
mit die kleine Narbe oberhalb der Schlife versteckt
wird,« sagte sie lachelnd.

»Und ich finde, diese Botticelli-Scheitel stehen unse-
rer Anna groRartig,« meinte Graf Burchard, »sie passen
zu ihrer stilvollen Schonheit.«

»Haar so — oder Haar so — das kann es nicht sein
— dafiir hab’ ich gar keinen Blick,« sprach Wolf immer
noch staunend, »ach, Anna — du kommst mir mit einem
Male wie eine groRRe, fremde Dame vor.«

»Und du kannst es hoffentlich nachtréaglich deshalb
gar nicht fassen, daly du mich mal gepriigelt hast, weil
Ursche und ich dein Eichkatzchen ausgelassen hatten,«
sagte sie frohlich.

Und wirklich, es kam Wolf unglaublich vor, daf} er
dieser schonen, hoheitsvollen Frau einmal derbe und
dreist eine Ohrfeige gegeben haben sollte.

»Hier ist es aber schon!« rief Donat.

»Feudal!« schrie Ursche. »Nicht, Donat? — das ist was
anderes, als unsre Halle auf Pallau mit Vaters Prun-
knummern von hundert Jagden. Blol3 Geweihe und
Gehorne und ausgestopfte Vogel. Hier ist Kunst!«
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»Es freut mich, dal} es Thnen gefillt,« sprach Graf
Burchard, dem das Herz warm und frohlich ward mit
diesen ehrlichen guten jungen Menschen.

Die Nachmittagssonne kam durch die beiden grolsen
bunten Fenster herein, die rechts und links vom Por-
tal standen. So war der gewaltige Raum, im Bereich
des Lichtstromes, von rotlichen und lila und griinen
leuchtenden Flecken wie tiiberstreut, was die Warme
und den Glanz des Eindrucks noch erhohte.

An der Hauptwand links befand sich ein Kamin, so
grol3 und tief, daf} man Stiihle in ihn hatte hinein-
stellen konnen, und sein Sims war zu hoch, als daf3
sich jemand daran hétte stiitzen konnen. Es brannte
ein helles Holzfeuer in seinem Grunde. Uber dem Sims
erhob sich ein grofdes Gemalde, so breit, wie der Ka-
min und bis zum Plafond hinaufreichend. Es stellte das
Schlof3 in seiner dlteren Bauform dar, wie es von ei-
ner Schar von schwedischen Seerdubern beraubt wur-
de. Diese beiden monumentalen Gegenstinde, Kamin
und Gemalde, bildeten eine Art Ruhepunkt fiir das Au-
ge. Im iibrigen waren die Wande von Bildern, auslandi-
schen Waffen, alten bunten Stoffen farbig und mannig-
faltig bedeckt. Von der holzgetifelten Decke hing ein
enormer Kirchenleuchter herab. Vor dem Kamin, in-
mitten des Raumes, und vor beiden Fenstern befanden
sich die bequemsten Sitzgelegenheiten. Tiefe Lehnses-
sel und gepolsterte Bianke, die mit ihren hohen Wéan-
den an Kirchenstiihle erinnerten, standen da.
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»Wenn du zu langweilig wirst, kannst du vor dem
rechten Fenster sitzen, und ich sitze vor dem linken,«
sagte Ursula.

»Ursche, du hast versprochen, mich hier anstindig
zu behandeln,« ermahnte Donat.

»Dies reut mich. Glauben Sie mir, Graf, Donat mul$
noch lange schlecht behandelt werden. Dann kann
noch was aus ihm werden.«

»Ich bin immer mehr fiir Erziehung durch Liebe und
Milde — wenn denn iiberhaupt unser Donat der Erzie-
hung noch bediirfte, was ich zu bezweifeln mir gestat-
te,« bemerkte Graf Burchard ldchelnd.

»Horst du,« sprach Donat und richtete seine lange,
diinne, vorniiberhdngende Gestalt stolzer auf.

»Ich hore,« sagte Ursula, »und ich nehme gern Leh-
ren an. Mit Liebe — das ist nich. Aber mit Milde: wollen
wir mal versuchen.«

Dann wurden die jungen Giste die Treppe hinaufge-
leitet. Das Treppenhaus lag hinter der Halle; man ge-
langte durch eine michtige Fliigeltiir hinein. Der Larm
der hellen jugendlichen Stimmen verhallte nach oben.
Mimi begleitete Fraulein Weber v. Pallau in ihr Zim-
mer, Werner fithrte Herrn v. Linstow und Herrn Weber
v. Pallau in die beiden fiir sie bestimmten, nebeneinan-
der liegenden Raume.

Unten in der Halle aber sal Anna und dachte dar-
tiber nach, wie seltsam Wolf sich benommen hatte. Er,
der immer etwas von einem lachenden Kraftmenschen
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an sich gehabt hatte, er war fast scheu gewesen. Und
sehr erregt. Machte ihre Frauenwiirde ihn verlegen?
Benahm ihn die Pracht der Umgebung, in der er sie
fand?

Aber die Pallaus waren doch von einer grofartigen
Unbefangenheit, sie regten sich ja nicht einmal um Sei-
ne Konigliche Hoheit den Prinzen Gustav auf, wenn der
sich zur Fuchsjagd nach Pallau einlud. Was hatte dieses
so sonderbar veranderte Wesen Wolfs zu bedeuten?

Graf Burchard, der die Géste bis ins Treppenhaus be-
gleitet hatte, kam zuriick.

»Die bringen Leben ins Haus,« sprach er wohlgefal-
lig.

»Ist Ursula dir nicht zu derbe?« fragte Anna.

»Aber gar nicht. Man muf jedem das Recht seiner
Art zugestehen, wenn es eine gesunde Art ist.«

»Das ist sie. Und Donat kann von Gliick sagen, wenn
er sie zur Frau bekommt,« sagte Anna, indem sie ein
Modeblatt nahm, das auf dem Tisch neben ihr lag.

»Donat und Ursche? Aber sie wiirde ihn total unter
dem Pantoffel haben.«

»Das ware eben sein Gliick. Er ist beanlagt wie un-
ser Vater. Und Vater hatte eine weiche, unselbstéandige
Frau, die einen Herrscher, einen Halt gebraucht hétte.
Das konnte er nicht sein,« sprach Anna; »Ursche wird
seinen Ehrgeiz anstacheln und wird ihn immer in Be-
wegung halten.«
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Graf Burchard sah seine junge Frau in wachsendem
Erstaunen an.

»Das alles hast du beobachtet — du, so jung ...«

»Ich habe zu Hause viel Zeit gehabt zu denken und
zu beobachten.«

»Armes Kind ... «

»Arm? —« Sie erhob das Haupt und sah ihn fragend
an.

»Ja. Kinder miissen blind sein, ihren Eltern gegen-
tiber. Konnen sie es nicht, verlieren Kinderseelen die
Jugend.«

Anna zuckte die Achseln.

Nach einer kleinen Pause begann Graf Burchard wie-
der: »Aber soviel Herdeke mir andeutete, denkt Ursche
an ganz jemand anders als an deinen Bruder.«

»Das ist totaler Unsinn,« sprach Anna und legte mit
zitternder Hand das Modejournal auf den Tisch zu-
riick. »Das wird Ursche sich schon ausreden lassen. Das
muld sie iiberwinden. Sie soll Donat heiraten.«

Graf Burchard horte aus diesen hastig hervorgesto-
Benen Worten nur die einseitige Schwesterliebe, die
dem Bruder die fiir ihn gliickverheif3ende Partie nicht
entgehen lassen wollte. Aber auch das erschreckte ihn.

»Anna,« sprach er in liebevollem Ernst, »welches
Recht hittest du wohl, mit dem Herzen und dem Leben
eines guten Menschenkindes so nach deinen Zwecken
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zu experimentieren? Ist das eine Neigung zur Herrsch-
sucht, zum Egoismus? Uber dergleichen Feinde in ih-
rem Innern wird meine Anna wachen und sie nicht
grold werden lassen.«

Er hatte sich erhoben und war zu ihr getreten; denn
sie stand auf, ergliiht, bebend — von seinem milden Ta-
del wie von einem Peitschenhieb getroffen.

Er legte ihr blondes Haupt an seine Brust und hielt
sie still.

Eine Seele, die man getadelt hat, hat man in Aufruhr
versetzt. Sie bedarf der Stille, um sich zu sammeln. Sie
bedarf der keuschen Schonung, um {iiber die Bescha-
mung hinwegzukommen. Sonst wird der Tadel nicht
zur Saat des Guten, sondern zu der des bosen Trotzes.

So dachte Graf Burchard, als er das junge Weib an
seiner Brust hielt. Bei aller tiefen, heilen Liebe, wie
sie mit so schmerzlicher Gewalt nur ein ganz gereif-
ter Mensch empfinden kann, blieb er allzeit klar seiner
Pflicht eingedenk, dies junge Wesen, das sich ihm an-
vertraut hatte, leiten und fithren zu miissen. Die Lei-
denschaft hatte keinen Toren aus ihm gemacht.

Und Anna dankte ihm dies zarte Schweigen. Sie hét-
te nichts zu sagen gewul3t, kein einziges, armes Wort.
In ihr war ein ganzes Chaos von durcheinanderwir-
belnden Empfindungen. Sie fiihlte die Macht dieses
Mannes. Sie begriff, wie hoch er iiber ihr stand. Sie
wollte seine Liebe und seine Achtung. Zugleich aber
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wollte sie auch ihr geheimes Denken und Handeln sich
frei bewahren.

Ihr Begriff von der Ehe war auch in diesem Augen-
blick noch ein ganz dulRerlicher. Daf3 sie ihr die Pflicht
auferlege, zu diesem Mann emporzuwachsen, erfafdte
sie nicht.

An dem selben Tage wie die Pallaus und Donat ka-
men noch der Baron und die Baronin Greti Wenderoth
als Gaste auf Sommerhagen an. Sie war eine Cousi-
ne der Geyers und hatte das verwandtschaftliche Ver-
héltnis stets mit Lebhaftigkeit unterhalten. Ihre beiden
Sohne konnten eine hiibsche Erbschaft brauchen. Und
da Graf Burchard offenbar nicht ans Heiraten dachte,
der nachste Agnat zum Geyerschen Fideikommif3 ihm
aber sehr fern stand, so konnte man nicht wissen, wie
er nebst seinen Schwestern iiber das Barvermégen und
die Giiter in der Neumark verfiigen wiirde.

Aber es fiel ihr deshalb nicht ein, sich nun vorurteils-
voll feindlich gegen die junge Gréfin zu stellen. Dazu
war sie zu umsichtig. Wer wulfdte, ob da Kinder kimen?
Und wenn nicht — dann héatte man sich durch Feindse-
ligkeit gegen die junge Frau nur unniitz was verspielt.

Ubrigens sah die Baronin Wenderoth mehr aus wie
eine dicke Bickersfrau denn wie eine geborene Gra-
fin Geyer. Sie trug auf ihrem glattgescheitelten dunkel-
blonden Haar kein Haubchen; ein spéarlicher Zopf war
am Hinterkopf zu einer flachen Spirale gelegt, die ein
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schon altersblinder Schildpattkamm stiitzte. Sie hat-
te eine Kopfbewegung dhnlich derjenigen der Puter-
hédhne: sie bekam ein faltenreiches Doppelkinn, wenn
sie ihr Haupt steif zuriicklegte. An ihrem goldgefalsten
Kneifer hing ein goldenes Kettchen, und er war, wenn
er nicht benutzt wurde, mit einem Haken mitten auf
der linken Seite des machtigen Busens befestigt. Thre
Kleider waren immer schwarz und von dem unschein-
barsten Schnitt. Um ihr Papageienndschen lag ein sehr
hochmiitiger Zug.

Thren Gemahl hatte die Baronin Wenderoth dereinst
um seiner Schonheit willen geheiratet. Vielleicht leite-
te er daraus die Verpflichtung ab, auch im Alter noch
als schoner Mann gelten zu miissen. Seine schmaéchti-
ge, zierliche Gestalt — er war im Laufe der Zeit etwas
kleiner geworden als seine Frau — steckte in den ele-
gantesten Anziigen. Er wiirde geglaubt haben, sich auf
dem Gipfel der Unkultur zu befinden, wenn er nicht
dreimal am Tag die Kleidung gewechselt hitte. Sein
etwas eingeschrumpftes Hidalgogesichtchen zierte ein
schwarzer Schnurrbart und ein kleiner Henriquatre.
Sein Haar glanzte dunkel und schien {ippig, da} aber
sein Wirbel eine »Atzel« trug, deren Locken sich mit
seinen eigenen mischten, sah man wohl.

Greti Wenderoth war noch immer sehr eitel auf ihn
und sprach viel davon, daf} die Frau eines schonen
Mannes es nie leicht habe.
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An diesem Abend war zu dem um sieben Uhr statt-
findenden Diner auch der Verwalter von Sommerhagen
mit seiner Frau eingeladen.

Wenn man vom Schlofy aus noch hundert Schritt
weiter am Waldsaum entlang schritt, kam man an
die Grenze des mehr tiefen als breiten Buchenschla-
ges. Dann begann der Gutshof von Sommerhagen, den
machtige Stille und Scheunen einsaumten. Da stand
auch das Haus des Verwalters.

Er hiel$ v. Braunau und war mit allzu bescheide-
nen Mitteln und, wie man sagte, dank der unprakti-
schen, unordentlichen Frau auf dem eigenen Giitchen
gescheitert. Graf Burchard hatte ihm anfangs das klei-
ne Meilendorf, eines seiner neumaérkischen Giiter, zur
Verwaltung anvertraut und dann, nachdem Braunau
sich bewéhrt hatte, ihn auf Sommerhagen eingesetzt.

Er war ein schweigsamer Mann, schwer und breit
von Gestalt, mit einem wetterbraunen, unfrohen Ge-
sicht, darin kluge, wachsame Augen standen. Die Frau
zeigte Spuren einstiger grofer Schonheit. Sie sah ner-
vOs, verdrgert und abgehetzt aus.

Als sie Anna vorgestellt worden war, unterhielt diese
sich einige Minuten mit ihr. Graf Burchard hatte vor-
her ja besonders darum gebeten, weil die Frau immer
wachsam auf etwaige Vernachlédssigungen lauere, um
nachher ihrem Manne Szenen dariiber zu machen.
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»Wenn die Herrschaften kommen, das ist immer ein
Lichtblick fiir mich,« sagte Frau v. Braunau. »Sonst ver-
sauert man hier rein. Mir ist es ja auch nicht vorher
bestimmt gewesen, als Frau eines einfachen Verwalters
einmal dazustehen.«

Sie riickte Anna ndher; ihre blassen, verschleier-
ten Augen hatten bei den letzten Worten einen pa-
thetischen Blick gen Himmel getan. Mit weitausholen-
den Gestikulationen ihre Rede begleitend und bei be-
sonders wichtig betonten Worten Annas Arm mit ih-
rer Hand antippend, fuhr sie fort: »Frau Gréfin haben
wohl gehort — ich bin eine geborene v. Schulmann aus
dem Hause Grubin - eine alte Familie. Aber das Leben
bringt Enttduschungen. Oh, ich héatte auch wohl eine
Stellung auszufiillen vermocht, wie diejenige, welche
Frau Grifin einnehmen.«

Anna hielt geduldig den Klagen stand, die sich noch
ein Weilchen in derselben taktlosen Form fortspannen.

Und wéhrend sie halb befremdet, halb mitleidig zu-
horte, bemerkte sie, dafs an dem Kleid der Frau ein
Knopf fehlte, dald ihr das dunkle Haar seltsam unor-
dentlich um ihren Kopf mehr hing als geordnet lag
und dal® der kleine Kragen oben am Hals von mehr
als zweifelhafter Reinlichkeit war.

Herdeke erloste die junge Frau von den aufgeregten
Redereien der Braunau.

Und Renate sagte zu Anna: »Angstige dich nur nicht,
dal wir dir die Braunau oft vorsetzen. Wir konnen die



hysterische und ewig unzufriedene, vor Neid auf alles
und alle sich verzehrende Cécilie Braunau selbst nicht
vertragen. Mir ist es allein schon fatal, dal} sie einem
immer mit ihren Handen so vor dem Gesicht herum-
fuchtelt und dald sie immer tut, als sei sie zu Gott weifd
welchen hohen Schicksalen bestimmt gewesen, wah-
rend sie Braunau nahm, weil er tatsidchlich ihr erster
und einziger Antrag war. Thre Eltern sollen ganz ver-
schrobene Leute gewesen sein und sie selbst in ihren
ersten Madchenjahren zu prétentiés. Deshalb traute
sich keiner an sie heran. Sie wird sich an dich zu dran-
gen versuchen. Halt sie dir nur fern; denn sie ist oben-
ein auch noch klatschhaft. Das kommt ja wohl vom
Neid. Der macht die Menschen immer gesprachig.«
Ursche gab sich vergniigt mit dem Baron Wenderoth
ab, was die Baronin veranlalSte, den Kneifer auf ihr
Papageienndschen zu setzen, die beiden einige Minu-
ten genau und ungeniert anzusehen und dann Renate
einen Blick zuzuwerfen, der sagen sollte: Schon wie-
der eine, die mit ihm kokettiert. Nach dieser Inspektion
nahm sie den Kneifer ab und befestigte ihn wieder um-
standlich und mit ruhevollen Bewegungen auf seinem
machtigen Polsterlager. Ursche war wirklich wie auBer
Rand und Band und lief all ihre Lustigkeit an dem
komischen kleinen Mann aus, der ihr vorkam, wie ei-
ne angemalte Nippfigur von Ton. Morgen kam ja »Er«.
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Und eine Ahnung, die sie mit fieberhafter Unruhe er-
fiillte, sagte ihr, dal? sie Sommerhagen als Braut verlas-
sen werde.

Auch Wolf war frohlich und scherzte mit Herdeke.
Er hatte seine ganze Unbefangenheit wiedergefunden
und konnte gar nicht begreifen, weshalb er eigentlich
so erregt gewesen beim Wiedersehen. Nur dal$ er nicht
neben Anna sal3, tat ihm leid. Er sah immerfort hintiber
zu ihr und trank ihr oft zu. Und sie lachelte ...

Nein, so ein Lacheln hatte sie frither doch nicht ge-
habt. So konnte weder Ursche, noch Nadine Hammer-
riff, noch seine Mutter, noch sonst irgend ein Mensch
lacheln.

Das sollten schone Zeiten werden hier auf Riigen.
G'’rad’ so lustig wollten sie sein, wie in Kindertagen.
»Prost, Annal« Und seine Augen strahlten sie an. —

In dieser Nacht lag Anna fast schlaflos.

Das stille, ddmmernde Halblicht, das die Nachtlam-
pe durch den Raum hin wirken lie, gab allen Lini-
en und Farben eine sanfte Unklarheit. Sie konnte kei-
ne Ruhe finden. Ihr war, als stehe sie vor dem Beginn
groBer Kampfe ...

Aber das hatte sie ja immer ersehnt — das war ja »Le-
ben« nach ihrer Vorstellung. Nun schien es aber, als
stlinde wachsam jemand neben ihr und fragte sie: Han-
delst du recht? Denkst du rein? Und dieser jemand war
ihr Gatte.
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Und weiter schien es, als nidhmen die ernsten,
grof3en und doch so liebevollen Blicke dieses Mannes
ihr alle Freiheit.

Dagegen baumte sich alles in ihr auf.

Sie erkannte natiirlich nicht, daf} neben den Kamp-
fen, die sie witterte, die sie ersehnt hatte, in denen sie
heimlich Schicksalsgottin zu spielen dachte, ein Kampf
sich entspinnen kénne von ehernem Ernst: der zwi-
schen der edlen und abgekliarten Natur ihres Mannes
und ihrer eigenen romantischen, von unedlen Instink-
ten beunruhigten Art. Sie hatte nur das Gefiihl, sich
wehren zu wollen, sich verstecken zu miissen. Ich will
bleiben, wie ich bin, und ich will etwas vom Leben ha-
ben, dachte sie.

Und am andern Nachmittag trafen denn die Rein-
becks ein und mit ihnen Stephan Normann.

Drauflen fuhr ein rauschender, brausender Friih-
lingswind mit warmen Regengiissen durch die Luft,
deshalb safSen die SchloRbewohner fast vollzdhlig in
der Halle beim Nachmittagstee. Ursula machte den Tee
und bediente alle Welt mit Brotchen und Kuchen. Die
Baronin Wenderoth war inzwischen von Herdeke in
den Plan »Ursula und Stephan Normann« eingeweiht
worden und billigte diesen Plan durchaus. Die peinli-
che Heirat von Stephans Mutter — Stephanie Geyer war
Greti Wenderoths direkte Cousine gewesen — konnte
nie genug verwischt werden. Eine Weber v. Pallau, ja,
das wiirde hochst annehmbar sein. Nun gonnte die
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Baronin beim Tee der eifrigen, dienstfreudigen Ursu-
la mehr als ein freundliches Wort und streichelte ihr
sogar einmal die Wangen, was Ursula, als von »seiner«
Tante kommend, begliickt mit einem Handkul$ beant-
wortete.

Der Baron spielte mit dem Grafen Burchard Schach.

Wolf las unaufmerksam die Zeitung, denn er unter-
hielt sich zwischendurch alle Augenblick mit Komtel3
Herdeke oder sah nach der Tiir, die in Annas Salon
fiihrte. Warum sal} sie hier nicht gemdiitlich mit den an-
dern beim Feuer? Es war ja nur halb so nett ohne sie.
Wenn sie auch nicht viel sprach.

Nun fuhr der Wagen vor. Ursula blieb wie versteinert
neben dem Stdnder stehen, an dem der Wasserkessel
tiber der hochleckenden Spiritusflamme hing. Alle {ib-
rigen drangten sich erwartend zur Tir.

Zuerst huschte Frau v. Reinbeck iiber die Schwelle.

TIhre zierliche dunkle kleine Person schiittelte sich
wie ein Vogelchen, dem Wassertropfen aufs Gefie-
der gekommen sind. Und dabei lachte sie, gab dann
dem Grafen Burchard beide Hande und begriilste nach
der Reihe die Anwesenden, mit ihren schwarzbraunen
Funkelaugen jeden anblitzend.

Thr Gatte trat nach ihr ein. Er war ein grof3er Mann
mit einer offenbaren Neigung zum Starkwerden. Sein
Gesicht war verhauen, die rotlichen Linien der Men-
surnarben liefen {iber die sehr frischgefarbten Wangen,
das energische Kinn und die breite Stirn. Die hellen
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Augen des Herrn v. Reinbeck waren mit einem Kneifer
bewaffnet. Die ganze Erscheinung des Mannes hatte
zugleich etwas Joviales und Kampflustiges.

Reinbeck war ein Parteigenosse und Freund des um
zehn Jahre élteren Grafen Burchard. Daf3 ihre beiden
Frauen sich ebenfalls befreunden moéchten, war der
Wunsch beider Manner. In Berlin war noch keine Ge-
legenheit dazu gewesen, denn Lucile Reinbeck reiste
gerade, nachdem man die ersten Besuche gewechselt,
zu ihrer Mutter nach Briissel.

Und endlich, endlich kam auch der Leutnant Nor-
mann.

Graf Burchard hatte schon gefragt: »Wo bleibt denn
Stephan?« Ursula verstand nicht, was Frau v. Reinbeck
antwortete. Es schien, sie hatte ihn gebeten, an ihrem
Gepack irgend etwas Besonderes zu bewachen.

Da trat er iiber die Schwelle — im Reisezivil, das sei-
ner schlanken Gestalt sehr gut stand. Er umarmte den
Grafen Burchard und kiifSte den Komtessen, sowie der
Baronin Wenderoth, seinen drei Tanten, respektvoll die
Hand.

Nun stand er vor Ursula. Sie gab ihm die Hand. Ihr
Gesicht war dunkelrot. Vor Aufregung wul3te sie nichts
zu sagen.

Uber sein hiibsches, minnliches Gesicht ging ein
freundliches Lacheln. »Wer hétte das gedacht, gnadi-
ges Fraulein, als wir bei Threm Herrn Papa in Quartier



— 104 —

lagen, da® wir uns noch einmal auf Sommerhagen tref-
fen wiirden! Es geht Ihrem verehrten Herrn Papa und
Ihrer Mama — wie war sie fiirsorglich! — es geht gut?«

Es waren die gegebenen, landlaufigen Worte. Ursula
klangen sie wie Musik. Der freundliche Blick der gold-
braunen Augen iiberwaltigte sie. Und wie seine roten
Lippen unter dem dunklen Schnurrbart lachelten!

Zum Gliick trat gerduschvoll und freudig Wolf hinzu,
schlug Normann herzhaft auf die Schulter und meinte,
hier hétten sie nun noch mehr Zeit und Gelegenheit,
sich miteinander anzufreunden; damals sei der Dienst
oft zum Storenfried bei vergniiglich sich anlassenden
Stunden geworden.

»Wo bleibt denn Anna? Wo ist denn Donat?« fragte
irgend jemand.

»Donat schléft,« sagte Ursula, die immer wul3te, wo
Donat war und was er tat. Alle lachten.

Da tat sich die Tir auf, die aus Annas Salon in die
Halle fiihrte, und Anna erschien. Langsam, ein wenig
bleich, kiihl lachelnd, sehr hoch aufgerichtet, kam sie.

Wieder mal zu viel Form, zu viel Beherrschung fiir
zwanzig Jahr, dachte Renate und beobachtete scharf.

Aber sie sah nur, daf$ Anna die Reinbecks mit vollen-
deter Liebenswiirdigkeit begriiBte und dann Normann
die Hand gab, ihm fliichtig, aber freundlich sagend,
dal sie sich freue, ihn als quasi Verwandten wieder zu
sehen, nachdem man sich damals auf Pallau in frohli-
cher Manoverzeit begegnet sei.
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Stephan Normann verbeugte sich tief und ehr-
furchtsvoll.

Innerlich bedeutete diese Begriifung eine gewisse
Erleichterung fiir ihn.

Die junge Grifin war unendlich hoheitsvoll, fast —
er gestand es sich, als er dann in sein Zimmer ging —
ein ganz klein wenig hochfahrend in ihrem Gebaren.
Aber so kiihl, so sicher, so unbewegt! Und er hatte eine
ferne, leise Furcht vor dieser Begegnung gehabt; eine
Furcht, die er kaum in deutliche Gedanken zu kleiden
wagte.

Damals, im Sommer, in jenen Mandvertagen, hatte
es ihm manchmal so scheinen wollen, als ob in den
blauen Augen der schénen Anna v. Linstow ein beson-
deres Leuchten erwache, wenn er zu ihr sprach ... Und
als ob in ihrem Lacheln ein Locken sei und in ihrer
Stimme ein Beben ...

Fast mit Angst, fast rauh hatte er sich damals unge-
selliger gezeigt, als er war. Denn es deuchte ihm ein
Verbrechen, mit Madchenherzen zu spielen. Er wollte
auch nicht den fliichtigsten Schein einer Hoffnung er-
wecken, wo er nichts erfiillen konnte ...

Nun, als er in seinem altgewohnten Zimmer seine
Sachen auspackte, nun schiittelte er den Kopf.

Nach dieser Begriilfung Annas war er ganz und gar
geneigt, seine damaligen Eindriicke fiir Einbildung zu
nehmen.
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Mit dem Bediirfnis nach Ordnung und Behaglichkeit,
das ihm inne wohnte, rdumte er seine Sachen zurecht.
Es war nun schon bald das fiinfzehnte Jahr, daf3 er dies
Zimmer als das seinige auf Sommerhagen betrachten
durfte. Von dem Tag an, wo Graf Burchard ihn sozu-
sagen von den Grédbern seiner Eltern fortgefiihrt hatte,
war das Heim des giitigen Mannes auch seine Heimat
geworden. Von der Schule her, von der Fahnrichspresse
aus und dann in allen Urlaubswochen kehrte Stephan
auf Sommerhagen oder in Berlin oder in Ostrau ein. Er
durfte immer das Gefiihl haben, im Grafen Burchard
den liebevollsten Pflegevater zu besitzen, dessen Gii-
te er umso hoher bewerten mul3te, als eine dulderliche
Verpflichtung, sie zu erweisen, gewif3 nicht vorhanden
war. Die Wenderoths standen ihm im Verwandtschafts-
grad viel ndher. Aber es war diesen niemals eingefal-
len, sich um ihn zu kiimmern. Sie nahmen es zum Vor-
wand, dal} sie die Vorgeschichte von Stephanie Geyers
Heirat nicht vergessen und verzeihen konnten, um kein
Geld fiir deren Sohn ausgeben zu miissen.

Erst nachdem sie sahen, da3 Graf Burkhard ein fiir
allemal der Beschiitzer und Versorger des jungen Ste-
phan geworden, entdeckten sie ihre verwandtschaftli-
chen Gefiihle, die sich bei der Baronin ausschlief3lich
in guten Ratschldgen dulerten. Bei jedem Zusammen-
treffen mit Stephan auf Sommerhagen hatte sie, seit
er ihr heiratsfihig schien, eine reiche Partie fiir ihn
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in Vorschlag zu bringen; oder sie wollte kiirzlich Ge-
legenheit genommen haben, sehr warm iiber ihn mit
Exzellenz Hiilsen-Héaseler oder sonst einer Personlich-
keit aus dem Militarkabinett zu sprechen.

An dies alles dachte jetzt Stephan, als er sich zum Di-
ner umkleidete. Der heife Dank, der sein Herz fiir den
Grafen Burchard erfiillte, war nicht driickend, nicht de-
miitigend. Er sah zu dem Manne mit unendlicher Ver-
ehrung empor. Und er war auch entschlossen, diesmal
Sommerhagen nicht zu verlassen, ohne, so oder so,
sich dem viterlichen Freund anvertraut zu haben.

Als er fertig war, sah er nach der Uhr. Eben sechs.

So blieb noch Zeit, den Brief zu schreiben, der ihm
auf der Seele brannte. Der Schreibtisch stand am Fen-
ster. Es war ein aufsatzloser Diplomatentisch, und iiber
ihn hinweg sah man durch das Glas weit hinaus auf das
Meer.

Die steil abfallende Kiiste war von hier nicht sicht-
bar. Die hochste Linie des sich wellenformig hebenden
Gelandes schnitt fiir das Auge scheinbar alles Land jah
ab. Hinter dieser Linie, die griin war, weil sie an einer
Koppel mit Wintersaat sich hinschwang, streckte sich
unvermittelt das grenzenlose Meer.

Eisengrau und glanzlos schien seine Flache, schwe-
res GewoOlk stand {iber ihm am Himmel, und gera-
de strich aus einer rauchgrauen, bizarr zusammenge-
ballten Wolke ein dichter Regen herab. Es sah aus,
als seien Meer und Gewolk durch einen etwas schrag
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hingenden, glattbeschnittenen grauen Schleierstreifen
miteinander verbunden. Und da die Regenwolke vor
dem Winde herzog, schob sich der Schleierstreifen im-
mer mit.

Noch weit vor ihm kroch ein Dampfer, klein wie ein
Spielzeug anzusehen, iiber die eisengraue Flache. Aber
der Schleierstreifen kam ihm nach, riickte ihm naher
und strich endlich iiber ihn hin, um ihn dann hinter
sich zu lassen.

Stephan sah, in tiefe, schwere Gedanken versunken,
diesem Schauspiel eine Weile zu. Dann nahm er die
Feder: »Einzig Geliebte! Nun bin ich wieder in Dei-
ner Ndhe. Mein Herz schlagt in heier Sehnsucht dem
Augenblick entgegen, wo ich Dich wiedersehen werde.
Ich flehe Dich an, sei morgen nachmittag drei Uhr an
der bekannten Stelle. Wir werden uns nicht lange mehr
heimlich zu sehen brauchen. Ganz und gar bin ich mir
bewul3t, was ich meiner kiinftigen Gattin schulde. Ich
werde diesmal Sommerhagen nicht verlassen, ohne bei
Deinem Vater um Dich angehalten, ohne dem Grafen
Burchard die Wahrheit gestanden zu haben. Zwei Jah-
re schon dauert dieser, Deiner und meiner gleich un-
wiirdige Zustand. Er soll ein Ende nehmen.

Aber Du Liebe, Vertrauende, Geduldige weif3t, daf’
weder Feigheit noch Mangel an Liebe die Schuld daran
tragen, dafd ich Dich seit zwei Jahren immer wieder
bitten muf3te: warte, hoffe!
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Von dem Augenblick an, wo sich unsre Herzen fan-
den, habe ich rastlos gestrebt, mir eine Existenz zu ver-
schaffen, die mir gestattet, ein Weib zu erndhren. Den
bunten Rock auszuziehen, bevor eine andre Stellung
gefunden war, hatte keinen Sinn und hétte unsre Lage
nur noch mehr erschwert. Im Gegenteil weild ich, daf}
ein noch aktiver Offizier viel eher Chancen hat, sich ir-
gendwie zu lancieren, als einer zur Disposition. Kein
Schritt ist unversucht geblieben. Alles war umsonst.

Ein bescheidener Infanterieoffizier hat es eben zu
schwer, wenn er ohne Protektion etwas will. Es gibt
zu viele, die, gleich mir, aus Liebes- und Finanzgriin-
den den Beruf wechseln mochten. Bei Krupp, auf den
grollen Schiffswerften, in groflen Geschiitz- und Ge-
wehrfabriken und bei allen verwandten Unternehmun-
gen werden die Offiziere der >wissenschaftlichen Waf-
fens, Artilleristen und Pioniere, bevorzugt. Auf gro3en
Giitern, an Gestiiten stellt man lieber Kavalleristen an.

Auch mein letzter Versuch, als Instrukteur ins Aus-
land berufen zu werden, von welchem Plan ich Dir
schrieb und der mir Dein begliickendes Versprechen
eintrug, mir iiber allhin folgen zu wollen — auch die-
ser ist gescheitert.

Ich kann nun aber Onkel Burchard sagen, fest und
geradeaus, wie ein Mann zum andern spricht: Zwei
Jahre habe ich versucht, durch eigene Bemiihung ei-
ne mich und mein Weib erndhrende Stellung zu fin-
den; es ist mir nicht gegliickt, ich kann leider nicht mit
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Tatsachen vor Dich hintreten, die Dir meinen heiligen
Ernst ohne weiteres bewiesen hatten. Ich kann Dich
jetzt nur fragen: willst Du mir durch Deinen weitrei-
chenden Einflul helfen, eine Stellung zu finden?

Geliebte, ich bin der Sohn meiner Mutter, und meine
Mutter ist ihrem Herzen gefolgt. Alle Hindernisse hat
sie iiberwunden, um meines Vaters Gattin zu werden.

Ich habe ihre Leidenschaft und ihre Festigkeit geerbt.

TIhre Lage war insofern giinstiger, als ein ausreichen-
des Vermogen und eine vollige Unabhéngigkeit in ge-
setzlicher Beziehung meiner verwaisten und bereits
miindigen Mutter alle Entschliisse ausfiihrbar mach-
ten. Sie hatte nur mit Standesvorurteilen und mora-
lischer Engherzigkeit zu kampfen.

Ich habe nichts. Meinen Zuschul$, den ich als Offizier
brauche, erhalte ich von der Giite eines Verwandten.
Dieser Zuschufd kann mir jeden Augenblick entzogen
werden, wenn ich etwas tue, was mein Wohltiter fiir
vollkommene Torheit hilt.

Graf Burchard ist ein guter und kluger, ein grolSmii-
tiger Mann. Verweigert er mir seine Protektion, durch
die ich so leicht eine auskémmliche Stellung finde,
verweigert er mir seinen Segen, so bleibt mir nur eins:
mich scheinbar schweigend zu fiigen, heimlich mei-
ne Versuche fortzusetzen und, haben sie nie Erfolg, zu
warten, bis ich Hauptmann erster Klasse bin, um Dich
heimzufiihren.
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Dieser letzte Gedanke ist so verzweifelt, daf} ich ihn
nicht fassen will. Noch fiinf, sechs Jahre warten — —

nein, nein!
Verzeih, dafd ich Dir das alles noch einmal, immer
wieder schreibe — — aber diese Fragen sind der Inhalt

meiner Tage und Néchte.

Geliebte, ich kiisse im Geist Deine traurigen Au-
gen, die schon so viel geweint haben. Aber morgen,
nicht wahr, morgen werden sie doch ein wenig lacheln,
wenn sie mich sehen?

Also um drei Uhr am bekannten Platz.

Immer und ewig

Dein Stephan.«

Eben hatte er den Brief geschlossen, als der hohle,
langgezogene, dumpfe Ton des Gong durch das Haus
zog: das erste Zeichen zu Tisch. Es hiel3, sich in wenig
Minuten unten in der Halle zu zeigen.

Stephan steckte den Brief in die Brusttasche seines
Fracks.

Er hoffte, nach dem Essen sich einmal unbemerkt
entfernen und den Brief nach dem Postkasten tragen
zu konnen, der sich am Verwalterhause befand. Sein
Schreiben dem Behélter anzuvertrauen, der in der Hal-
le die Korrespondenzen der SchlolSbewohner aufnahm,
war ihm zu gewagt.

Auf der Treppe vom ersten Stock nach unten holte
er Grafin Herdeke ein. Zierlich, grau, in Atlas und Spit-
zen, heiter und frisch schritt sie die Stufen hinab.
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»Gut, mein lieber Junge, daf3 ich dich treffe. Nicht
wahr, du wirst Ursche v. Pallau zu Tisch fithren. Du
bist da so riesig nett aufgenommen gewesen bei den
Pallaus ... «

Damit hédngte sie sich selbst in seinen Arm.

»Aber selbstredend,« sagte er.

Unten befanden sich schon die Reinbecks und Ur-
sula, diese in einem etwas zu reichlich besetzten hell-
blauen Seidenkleid. Auch Wenderoths salden wartend
umher, und Herr v. Reinbeck ging mit dem Grafen
Burchard, in ein politisches Gespréach vertieft, auf und
ab. Die Baronin Wenderoth gab Stephan einen Wink.
Artig setzte er sich neben sie in den Kirchenstuhl am
Fenster links. Sie sal} wegen ihrer Korperfiille immer
etwas breitbeinig und hatte die Angewohnheit, ihre
Hénde auf die Knie zu legen. In dieser Stellung behar-
rend, neigte sie sich zugleich ein wenig nach rechts zu
Stephan.

»Lieber Stephan, willst du nicht Fraulein v. Pallau zu
Tisch fithren? Es ist ein ausgezeichnetes Madchen. Hal-
te dich nur dazu. Der beste Rat, den man dir geben
kann.«

Stephan wechselte die Farbe. Der Hinweis Herde-
kens war ihm natiirlich und unverdachtig erschienen.
Nun auf einmal begriff er ... Welche peinliche Verle-
genheit! Nein, viel mehr als das! Eine Gefahr! Denn
wenn sich hier alle Tanten einig waren, dafd Ursula v.
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Pallau die passende Frau fiir ihn sei, so mufdten die-
se alten Damen sich notwendig feindlich gegen seine
Wahl auflehnen. Erstens vertragen die wenigsten Men-
schen eine Durchkreuzung ihrer Pldne und sind leich-
ter zu Bundesgenossen zu gewinnen, wenn sie iiber-
haupt noch keine eigenen Pldne hatten, und zweitens
sagte es ja der gesunde Menschenverstand, daf3 Ursu-
la die verniinftigere Partie bedeutete ... Wenn es in
diesen Fragen nach dem Menschenverstand ginge ...

Und um Ursulas selbst willen war es ihm schrecklich!
Wenn man ihr etwas in den Kopf setzte! Das brave, lie-
be Ding konnte beunruhigt werden. Von ihrer heiRen
Schwérmerei fiir ihn hatte er nichts gemerkt. Seine Ge-
danken waren eben zu sehr von der Geliebten erfiillt.
Nur Annas auffallende Schonheit und ihre Art, ihm zu
begegnen, hatte ihn ein wenig beschaftigt. Von Ursula
bekam er damals den Eindruck, dafd sie ein besonders
tlichtiges Madchen sei. Mehr nicht.

Jedenfalls aber war sie viel zu gut, um irregefiihrt zu
werden.

Er nahm sich vor, gleich bei Tisch in einer sehr, sehr
zarten Form ihr anzudeuten, daf$ sein Herz nicht frei
sei. Diese Form muf3te ein giinstiger Augenblick finden
lassen.

»Nun,« fragte Greti Wenderoth ungeduldig, »du ant-
wortest nicht?«

»Selbstverstandlich werde ich Fraulein v. Pallau zu
Tisch fithren,« antwortete er kurz.
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Sein Ton mif3fiel der Baronin in hohem Grade.

In diesem Augenblick kam, vom Treppenhaus her,
Anna in die Halle. Mit ihr erschienen Wolf und Donat
und — — Stephan fiihlte, daB er vor Uberraschung erb-
lich. Er bemerkte nicht, dal$ der Blick der Komtef3 Her-
deke kummervoll und beobachtend auf sein Gesicht
gerichtet war. Er war beinahe fassungslos und mufite
sich stark zusammennehmen. Denn neben Anna stand
die Geliebte ... sie, an die er eben den langen Brief
voll Hingebung und Sehnsucht geschrieben hatte, die-
sen Brief, den er noch bei sich trug.

Dal} Sophie Schiiler hier zuweilen freundschaftlich
aufgenommen ward, wuldte er ja. Er hatte sie hier in
eben dieser Halle zuerst gesehen und kennengelernt.
Aber dal} die junge Gréfin so bald nach ihrer Ankunft
schon Zeit und Stimmung finden werde, sich um die
Tochter des ungliicklichen Mannes zu kiimmern, hatte
er nicht vermutet.

In seinem Herzen schwoll eine wahre Hochflut von
gliickseligen Hoffnungen an. Wie warm und gut muf3te
Graf Burchard dem geliebten Méadchen gesonnen sein,
wenn er schon in den ersten Tagen auf Sommerhagen
seine Gattin mit ihrem Dasein und ihren Schicksalen
bekannt gemacht und ihr liebevolles Interesse dafiir er-
regt hatte. Dal umgekehrt Graf Burchard davon iiber-
rascht gewesen war, von Anna einfach zu horen: »ich
habe Fraulein Schiiler zum Essen bitten lassen«, ahnte
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Stephan nicht. Graf Burchard nahm diese Handlungs-
weise als eine Probe von Herzensgiite, und deshalb er-
freute sie ihn.

Komtef3 Herdeke aber erschrak. Da hatte Anna ah-
nungslos eine Dummbheit gemacht. Wie war sie nur
darauf gekommen? So impulsive, gutherzige Einfélle
sahen ihr nicht gleich.

Und lebhaft, wie Herdeke war, ging sie gleich auf
die eintretende Gruppe zu. Mit ihr Stephan, welcher
der jungen Grafin die Hand kiif3te.

»Fraulein Schiiler, mit der wir schon ein Viertel-
stiindchen oben in meinem Wohnzimmer verplaudert
haben, brauche ich wohl niemand mehr vorzustel-
len. Auch Sie haben schon das Vergniigen, lieber Nor-
mann?« fragte Anna.

Er verneigte sich zustimmend.

In Herdeke siegte die natiirliche Herzensgiite. Das
schlanke Madchen in dem einfachen weil3en Wollkleid
sah doch riihrend schon aus. So ein paar liebe, traurige
grof’e Augen. Und das herrliche Haar. Und die feine
Kopfform.

»Dald du schon Fraulein Schiiler kennst!« sagte sie,
»guten Tag, liebes Kind, was macht der Papa? Leid-
lich?«

»Im Friihling ist es ja immer etwas schlimmer mit
ihm,« sprach Sophie Schiiler leise.
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»Lieber Normann,« hob Anna in ihrer kiithlen, etwas
herrischen Art an, »Sie werden Fraulein Schiiler den
Arm zu Tisch geben.«

»Aber Anna — pardon, liebes Fraulein — wir hatten
Normann schon fiir Ursche ... «

Das Wort stockte Komtef3 Herdeke auf den Lippen.
Ein so flammender und doch harter Blick traf sie aus
den Augen ihrer Schwégerin.

Thr Herz erschrak. Feindseligkeit in Annas Augen ge-
gen sie, die sich von Anna geliebt glaubte ...

Aber weltgewandt und gefaldt lachelte sie und
sprach: »Unsre liebe Hausherrin hat zu bestimmen.«

Da Herdeke aus Anlage und Vorsatz alles immer zum
Besten auslegte, kam sie schnell mit dem kleinen Zwi-
schenfall ins reine: Anna will ja wohl durchaus nicht
das Odium der Gelegenheitsmacherin und Ehestifterin
auf sich laden. So dachte sie und fand noch einen vor-
nehmen Zug darin.

In Stephan aber jubelte alles auf. Gewil3, der holde
Zauber des geliebten Mddchens muf3te ihr alle Herzen
gewinnen. Und wahrend Sophie an seinem Arm angst-
voll zitterte, sah er ihren und seinen Sieg voraus.

Ursula aber war starr und stumm vor Enttiduschung.
Wie abscheulich von Annal!

Zwar hatte sie, weil zu entfernt stehend, nicht ge-
hort, dafd Anna ausdriicklich diese Tischordnung anbe-
fohlen. Aber es lag doch einfach in Annas Macht, zu
bestimmen, dal} Stephan sie — Ursche — fiihren sollte.
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Und dal3 die Freundin daran nicht umsichtig gedacht
hatte, kam ihr wie Verrat vor.

Nicht einmal sehen konnte sie »ihn«. Sie sallen in
der gleichen Reihe. Schlechter konnte man es nicht
einrichten.

Anna aber sal3, schon und triumphierend, in wahr-
haft fiirstlicher Haltung am Tisch.

Das warme, flimmernde Licht der Kerzen spielte
iber die Gesichter aller Tischgenossen hin. Anna sah
nach der Reihe alle an. Sie war in einer seltsamen Stim-
mung. Es kam ihr vor, als habe sie {iber alle diese zu
herrschen. Uber die holdselige Erscheinung der jungen
Sophie Schiiler ging ihr Blick nur fliichtig hin.

In einer Aufwallung von Mitleid, in die sich aber ei-
ne starke Neugier mischte, hatte sie das junge Mad-
chen einladen lassen. Anna fiihlte immer eine bren-
nende Neugier Menschen gegeniiber, die gerade ein
»Schicksal« hatten. Als halbwiichsiges Maddchen schon
sah sie forschend und durchdringend die Leute an, die
etwa durch einen erschiitternden Todesfall in ihrer Fa-
milie oder durch ein sonstiges Ungliick betroffen wor-
den waren. Sie hiatte immer zu gern wissen mogen, wie
es in den Seelen solcher Leute nun ausséhe.

Im {brigen aber war ihr diese Sophie Schiiler ein
Nichts. Als Tochter eines armen, gescheiterten Man-
nes, der sogar mit dem Strafgesetzbuch in Beriihrung
gekommen war, kam sie als »Dame« gar nicht in Be-
tracht. Nur gerade auf der Treppe fiel es Anna ein, daf3
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sie ja heute das Fraulein zwischen Stephan und Ursula
schieben und verhindern kénne, dal$ er Ursula zu Tisch
fiihre.

Vielleicht hatte sie Stephan sogar gedemiitigt, als sie
ihm anbefohlen, anstatt des Fraulein Weber v. Pallau
dies armselige kleine Ding zu fiihren.

Desto besser. Er sollte es spiiren, wie sie iiber ihm
stand — die er einst zu iibersehen sich erlaubt hatte!

Die beiden Stunden nach dem Gabelfriihstiick pfleg-
te jeder Bewohner oder Besucher von Sommerhagen
nach eigenem Belieben zu verwenden. Ja, Herdeke
hatte frither einmal das Gesetz aufgestellt, dal} alle ge-
selligen Zusammenkiinfte in dieser Zeit verboten sein
sollten. Denn, sagte sie scherzend, man kénne auf dem
Lande nicht vorsichtig genug mit Gésten sein, es ge-
be Menschen, die sich zu schnell erschopft und pein-
lich rasch ausamdiisiert hiatten. Der Reiz des Zusammen-
seins erhohe sich, wenn alltdglich einmal eine grofe
Pause es unterbreche.

Diese Zeit nun hatte Stephan immer benutzt, um
sich mit der Geliebten zu treffen.

Ein Viertel nach zwei Uhr verliel$ er sein Zimmer.
Als er den Korridor des zweiten Stockwerkes entlang
schritt, horte er hinter einer der Tiiren Wolfs klang-
volles, herzliches Lachen und Donat v. Linstows etwas
zogernde und kléagliche Stimme.
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Im Korridor des ersten Stockwerkes herrschte volli-
ges Schweigen. Unten in der Halle sal Herr v. Reinbeck
und las Zeitungen.

»Was denn? Sie wollen ausgehen? Hat der Vormit-
tagsspaziergang Ihr Bediirfnis nach Natur noch nicht
gedeckt?« fragte er.

»Es ist unstillbar,« antwortete Normann scherzend.

»Fiir 'n Infanteristen 'me sonderbare Gemiitsrich-
tung. Laufen ja schon von Berufs wegen kolossal viel
Gegend ab. Lassen Sie die hiesige fiir heut’ nachmittag
unzertreten und spielen Sie mit mir 'ne Partie Schach,«
schlug Reinbeck vor.

»Ich spiele nicht Schach,« sagte Stephan.

»Nanu, seit wann nicht mehr?«

Ja, das war eine torichte Ausrede gewesen!

»Ich habe wirklich das Bediirfnis, ins Freie zu ge-
hen,« sagte Stephan etwas kurz und wandte sich der
Tir zu.

»Ich wiirde fragen >Rendezvous?«, wenn ich nicht
samtliche Damen hier in ihren Zimmern wiilte. Na,
Gott befohlen, wenn Sie denn durchaus naf3 werden
wollen! Geben tut es was! Es sieht unnatiirlich am
Himmel aus.«

Stephan muldte am Wald entlang, am Wirtschaftshof
vorbei und dann links am Saum der groflen griinen
Koppel voll wehender Wintersaat hinschreiten.
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Das Meer wuchs ihm dabei gleichsam entgegen, im
Malde, wie er sich dem Rande der steilen Kiiste ndher-
te. Links in einer Einsattelung des Geldndes erblickte
man die blaugrauen und roten Dicher des Fischerdor-
fes und Badeortes Lohme. Geradeaus sahen die runden
Buchenwipfel des Waldes iiber die Kante des Hochpla-
teaus. Als schmaler Streifen streckte sich ein Auslaufer
des machtigen Waldgebietes, das den 6stlichen, meer-
warts gewandten Teil der Insel bedeckt und bis hierher,
sozusagen am schroffen Hang entlang klettert.

Seltsam lau war die Luft. Viel zu warm fiir einen
Apriltag. Es schien, als spiirte man unsichtbares Leben
im Wald.

Links in der Tiefe schimmerte der von groRen, fahl-
farbigen Steinen iibersite Strand. Bleigrau wogte das
Meer, schaumlos, in einer Bewegung, die aus der Tiefe
und Ferne zu kommen schien. Es war etwas Unschliis-
siges und Erwartendes in dieser Bewegung.

Und bleigrau sah der Himmel still und schweigsam
aus der Hohe durch die braunlich rétlichen Wipfel her-
ab.

Es schwieg der Wind; die Wolken standen unbewegt.

Stephan verfolgte den Weg auf halber Hohe des stei-
len Hanges. Nach einer kurzen Wanderung erreichte
er die Stelle, wo der Waldstreifen sich an das grole,
breite Waldgebiet schlof3.

Es kam dem Manne vor, als regte sich etwas zwi-
schen den BAumen. Nun sah er es: eine Frau, die sich
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bald biickte, bald mit geneigtem Kopf wie suchend da-
hinschritt, aber dabei sich doch auf ihn zu bewegte.

Bald erkannte er sie. Es war Frau v. Braunau. Sie
hatte ihn auch bemerkt und kam nun lebhaft in ihrer
gesprachigen Art auf ihn zu.

»So allein, Herr Leutnant? Ich suche Waldmeister.
Natiirlich nicht zur Bowle. So etwas konnen wir uns
nicht leisten. Ich lege ihn in eine kleine Vase, dann
riecht das ganze Zimmer danach. Parfiim kann ich mir
nicht kaufen.«

Thr Haar war verweht und hing ihr ums Gesicht. Die
Straullenfeder auf ihrem Hut hatte in irgend einem Un-
wetter vor Monaten alle ihre Krausheit verloren, wie
Kammzéahne lagen ihre Rispen nun nebeneinander.

»Helfen Sie mir!« schlug sie vor.

Aber er hatte ja Eile und wul3te sich ihr zu entziehen.

Die Begegnung war fatal. Er sah sich noch lange
Zeit nach der einen und andern Seite um. Erst schi-
en es ihm, als huschte da eine Gestalt hinter einen
dicken Baumstamm. Aber dann bemerkte er nichts
mehr. Schlief3lich mochte er der Frau eine Tat plumper
Neugier doch nicht zutrauen und gab es auf, zuriickzu-
sehen.

Mit einem Male war es ihm, als horte er einen mur-
renden, fern verhallenden Ton. Aber er konnte dem
nicht nachhorchen und nachsinnen; denn abermals
tauchte eine Gestalt zwischen den Bidumen auf, und
sein Herz sagte es ihm: es war die Geliebte!
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Der Platz, wo sie sich zu treffen pflegten, war eine
halbrunde Lichtung im Wald, gerade am Rande der
Hochebene gelegen. Vor ihr stieg steil der bewaldete
Hang hinab. Uber die Wipfel hinweg sah man das gren-
zenlose Meer. Einige Bianke standen in der Reihe.

Das weite, groRe Bild der See, eingerahmt von Bu-
chenwipfeln und Buchenstimmen, zog im Sommer die
Badegiste von Lohme und Stubbenkammer her. Jetzt
lag der Platz einsam.

»Sophie,« rief der Mann, »Sophie!«

Die vor ihm Schreitende wandte sich um.

Sie liefen aufeinander zu, und atemlos vor Herzklop-
fen und Erregung, hielten sie sich einige Augenblicke
still umfaf3t.

Ihr Wiedersehen war keine reine Freude. Sophie, ihr
Gesicht an der Schulter des Geliebten, kimpfte gewalt-
sam mit aufsteigenden Tranen. Und auch vor seinen
Augen stand es wie ein Nebel.

Lange schwiegen sie.

»Meine Sophie!« sagte er dann innig.

Und endlich hatte sie sich gefal3t und lachelte zu ihm
empor, liebevoll und schmerzlich.

Er legte den Arm um ihre Schulter. So schritten sie
nun langsam {iber den feuchten, in jungem Griin ippig
schwellenden Waldboden, iiber die Lichtung hin, auf
die Béanke zu.

»Das war eine Qual gestern,« sprach Sophie leise.
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»Die Freude iiberwog doch, daf} wir beieinander
sein, sogar zusammensitzen durften,« sagte er in zu-
versichtlichem Ton. Und ich sehe seit gestern gar kei-
ne Hindernisse mehr. Wie viel Wohlwollen muf3 Onkel
Burchard fiir dich haben, wenn er dich gleich seiner
Frau so empfahl; wie gut muf3t du ihr gefallen haben !
Wie konnte es auch anders sein!«

Und er zog die neben ihm her Schreitende ein wenig
naher an sich, zartlich und stolz.

Sie seufzte nur. »Ach, Stephan ...«

»Ich habe mich nun infolge des gestrigen Abends
entschlossen, noch heute oder morgen mit Onkel
Burchard zu sprechen. Ich bin seines Wohlwollens ge-
wil3, da du so offenkundig auch der jungen Gréifin ge-
fallst. Nur mit dir besprechen wollte ich noch, ob du
nicht findest, da} wir uns zuerst deinem Vater eroff-
nen sollen! Er ist als Vater eben doch der Nachste und
Erstberechtigte. Ich bin bereit, jetzt auf der Stelle mit
dir zu gehen.«

Sie waren nun bei den Binken angekommen und
setzten sich auf die mittelste. Eng nebeneinander —
Arm in Arm - sie das Haupt ein wenig gegen seine
Schulter gelehnt.

Vor ihnen, hinter dem Vordergrund der rotlich
braunlichen Wipfel wogte in unruhvoll unschliissiger
Bewegung eisengrau, mattglinzend und mit blauen
und ockerfarbenen Tinten durchstreift, das Meer.
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Fern irgendwo, weit hinter dem maéchtigen Gebrei-
te der Walder murrte wieder der dumpfe, langausge-
dehnte Ton durch die Liifte.

»Du bist so schweigsam, Geliebte?« fragte er.

Sie safd traurig neben ihm, zitternd vor dem, was sie
alles sagen wollte — mulste, und doch zugleich mit ei-
nem blassen, stillen Gliick im Herzen, daf3 sie iiber-
haupt noch einmal wieder ihre Wange gegen seine
Schulter driicken, seine liebe Nihe fiihlen durfte.

»Es ist mir schrecklich, dir zu sagen, dal} du dich
vollkommen irrst,« sprach sie leise. »Aus welchem
Grund mich die Gréfin eingeladen hat, weil} ich nicht.
Die Teilnahme an mir ist sicher ganz oberflachlich.
Glaube nur, wenn man so wund und verangstigt ist wie
ich, bekommt man einen sechsten Sinn fiir die Aufnah-
me von Herzenstonen. Ich habe keinen aus der Art der
Grafin gehort. Und dald Graf Geyer vollig durch mein
Erscheinen tiberrascht war, ist gewils. Von ihm ging es
also nicht aus.«

»Du meinst ... ?« fragte er bestiirzt. Er hatte ein gan-
zes Gebaude von Hoffnungen aufgetiirmt auf das Fun-
dament dieses vorausgesetzten Wohlwollens fiir die
Geliebte.

Aber die kurze Erniichterung iiberwand er schnell.

»Einerlei,« sagte er mit festem Ton, »ich bin es dir
und mir schuldig, zu handeln. Und ich werde han-
deln.«
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Sophie legte ihre Wange ein wenig fester gegen seine
Schulter. Ihre kalten Hande hielt sie gefaltet auf dem
Rande des Matrosenhiitchens, das in ihrem Schof3 lag.

Sie sammelte sich. Sie brauchte Mut. Sie wollte ihm
ja weh tun. Und sich selbst noch viel, viel mehr ...

»Was du dir schuldig warest, weil3 ich wohl. Mir ent-
sagen,« brachte sie hervor.

»Sophie!« Er fuhr auf. Der Zorn spriihte aus seinen
Augen. Sein junges Gesicht war in Schmerz verzogen.

»Haltst du mich einer Ehrlosigkeit fiir fahig?« fragte
er.

»Wen nur die Ehre neben mir hielte, den mocht’ ich
gar nicht halten.«

»Du weildt, dafd ich dich liebe und deshalb nicht von
dir lasse. Liebe und Ehre sind eins — wenn es sich um
das Weib handelt, das mein Weib werden wird,« sagte
er heftig.

In ihr flammte kein Schmerz und keine Leidenschaft,
die noch Streitermut hatte, mehr auf. Thre Hoffnungen
waren zerbrochen, ihre Seele zerschlagen.

Sie hatte nur noch Kraft zur letzten Liebestat: ihm
zu entsagen.

»Ich weild es,« sprach sie leise. »Aber ich weil§ auch
keinen bessern Dank fiir alles, was du mir gabst und
bist, als dich zu bitten: Gib mich auf!«

»Sophie — Geliebte — wie kannst du . . . «

Sie unterbrach seinen schmerzlichen Ausruf. Ohne
sich zu bewegen, mit den grolden, traurigen Augen
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hinausstarrend auf die drohend unruhvolle See, ohne
doch etwas von dem Wallen und Wogen zu sehen, sag-
te sie leise: »Als wir uns vor zwei Jahren fanden, haben
wir nur auf unsre Herzen gehort. Wenn das eine Schuld
war — wir biifen dafiir — lange — lange — ich vielleicht
mein Leben lang. Du stehst draufen, in der Welt. Viel-
leicht vergif3t man da leichter. Ich hoffe, ich erflehe es
fiir dich. Vor zwei Jahren redeten wir uns auch ein,
daR es mancherlei Hoffnungen gébe — vielleicht gab es
auch welche; sie haben sich uns nur nicht erfillt ...
du hiéttest ja wirklich eine Stellung finden konnen ...
Dann war Graf Geyer damals noch nicht verheiratet . . .
ich weild selbst nicht — aber mir ist, als 4&ndere das viel.
Ich hab’ auch nach und nach begriffen: ein armes Mad-
chen darf sich nicht als Bleigewicht an das Leben eines
Mannes hdngen — ihn nicht zwingen, ihretwegen den
Beruf zu wechseln.«

»Ich hab’ dich ausreden lassen,« sprach er, »ich woll-
te horen, warum ich dich denn aufgeben soll. Du
glaubst es ja selbst nicht, meine Sophie — — Alles, was
du da sagst, sind dul3erliche Wahrheiten. Die innere,
einzige, ewige bleibt: ich lasse nicht von dir.«

Er kiilte sie, als wollte er sich ihr noch einmal in
heiligem Schwur anverloben.

Zitternd und hingebend duldete sie seine Kiisse, halb
beseligt von seinen festen Worten, halb beschamt von
dem Gefiihl, dal$ man nicht so zértliche Kiisse dulden
diirfe, wenn man entsagen wolle . ..
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Und zum dritten Male liel$ der murrende Ton seine
Schallwellen durch den Wald hinzittern. Sie schienen
aus dem Hintergrunde, zwischen den weif3grauen Bu-
chenstimmen sich herzuwailzen. Sophie und Stephan
fuhren auf. Sie sahen sich unwillkiirlich um, als habe
sich da ein auf der Lauer liegendes Ungeheuer geriihrt.

»Ein Gewitter,« sagte Stephan, »jetzt — im April.
Komm - daf$ es uns nicht iiberrascht!«

»Wir konnen nicht zusammengehen. Es ist gefahr-
lich.«

»Ich sollte dich allein lassen bei einem herankom-
menden Unwetter? Wenn uns jemand zusammen sieht
— gut — desto besser. Ob Onkel Burchard und die Grafin
mich verstehen oder nicht — dir wohlwollen oder nicht:
ich muf$ nun vorgehen ... Aber komm doch!«

Sophie schritt neben ihm. Ein zuckender, weif3blauer
Schein, der iiber den Himmel flog, hatte bewirkt, daf}
sie sich fiigte.

»Ich gehe mit dir, bis man Sommerhagen sieht . . . «

»Gut — komm nur .. .«

Die rollenden Tone in der Héhe kamen nun rasch
hintereinander.

Aber noch stand der Wald im Schweigen unter dem
wolkenverhangenen Himmel, durchwiirzt von der lau-
en Friihlingsluft und dem Atem junger Krauter. Und
graue wartende Stille war unter den knospenden Bu-
chen. Das Licht versiegte mehr und mehr.
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Im hastigen Schreiten sagte Sophie: »Versprich mir,
nichts zu iiberstiirzen. Suche zu erfahren, wie deine
Verwandten denken. Ich will nicht, daf8 du meinetwe-
gen alles verlierst.« Sie stand still und falste nach seiner
Hand.

Ernst und grof3 sah sie ihn an. Und er erwiderte ihren
Blick.

Es war, als priiften sie sich gegenseitig auf die Kraft
ihres Willens.

Er wul3te es wohl: dies Madchen liebte ihn so rein, so
selbstlos, daf3 ihr jede Opfertat, auch die furchtbarste,
zuzutrauen war, wenn sie die Erkenntnis gewann, sie
zerstore sonst sein Leben. Und er liebte sie um dieser
ihrer Selbstlosigkeit willen nur um so heif3er.

Sie aber wuldte, dal} seine Liebe und seine Ehren-
haftigkeit zu stark waren, um je freiwillig von ihr zu
lassen. Sie liebte ihn um dieser seiner starken Leiden-
schaft willen nur um so heil3er.

Und sie hatte es jetzt ganz und gar begriffen: wenn
sie seine Zukunft von der ihren trennen wollte, wenn
sie sich opfern wollte, damit sein Dasein kein ver-
pfuschtes werde — dann muf3te sie still und zdh und
klug daran arbeiten. Wie viel leichter schien es, sich in
den heillen, jéhen Schmerz einer raschen Entsagung
zu stirzen . ..

»Versprich mir,« bat sie weiter, »meinen Namen nicht
zu nennen, von unserm Biindnis nichts zu verraten,
wenn du herausfiihlst, dal} Graf Geyer dir zu einem
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biirgerlichen Beruf nicht helfen wiirde um eines ar-
men Madchens willen. Dann warten wir, bis — bis du
Hauptmann bist ... nicht wahr? Du schriebst ja selbst
so Ahnliches ... Aber vielleicht — mein Gott — vielleicht
weil er selbst nun gliicklich ist, will er auch andern
Gliick gonnen ... «

Sie konnte nicht weiter sprechen. Aus dem Unter-
grund ihrer gequélten Seele kam die unsterbliche Hoff-
nung, die langst erloschen geglaubte, wieder empor
und berauschte ihre Gedanken ...

Ergriffen nahm der Mann die Geliebte in seine Arme.
Sie klammerten sich aneinander, von Hoffnung und
Sorge bebend.

Zu ihren FiiBen lief jetzt eine Bewegung iiber den
Waldesgrund. Wie von unsichtbarer, rascher Hand
schienen die jungen Gréaser alle in einer Richtung nie-
dergestrichen zu werden. Und dann riihrte es sich in
der Hohe. Die Wipfel iiber ihnen begannen zu brausen.

Kein Rauschen war es von raschelnd bewegter Blat-
terfiille, kein {ippiges, sommerheiles Wehen ... der
Sturm, der plotzlich einherzog, peitschte die knospen-
den Reiser, und gelle, langgezogene Tone fuhren durch
das Brausen.

»Komm,« sagte das Madchen erschauernd, »komm!«

Hand in Hand eilten sie weiter. Es war, als jagte sie
das Brausen. Und die ersten Tropfen schnellten ihnen
nach.



— 130 —

Sie hatten einen Schirm. Eng dréngten sie sich an-
einander, die runde Wand der gespannten Seide im
Nacken.

Schneller und hérter prasselten die Tropfen gegen
das gewolbte Seidenrund des Schirmes.

Fast schwarz wurde es um sie her, und im fahlen
Dammerschein sahen die griinen Bléattchen an einigen
Biischen des Unterholzes so seltsam hell aus.

Unter einer grolsen Buche machten sie Halt. Der um-
fangreiche Stamm gab ihnen Schutz im Riicken. Leid-
lich geborgen standen sie so, verirrten und verfolgten
Menschenkindern gleich.

Gerade weil der Regenschauer vom peitschenden
Winde fast wagrecht durch die Luft gejagt wurde, schuf
der méchtige Baum Raum fiir ein trockenes Stellchen.

Sophie fiihlte sich todtraurig, gedngstet und zer-
schlagen.

Bei den Blitzen fuhr sie nervos zusammen, der Don-
ner lie@3 sie zittern.

War dies nicht ein Bild ihres Lebens? Schutzlos dem
Wetter preisgegeben! Das Beste, was sonst ein Men-
schenherz mit koniglichem Stolz erfiillt: die Liebe, ver-
stecken und in Sturm und Wetter elend kdmpfen ...

Als ahnte Stephan, was in ihr vorging, sagte er frohli-
chen Tones: »Ein Friihlingsgewitter. Ist das nicht auch
alles Ungemach, das sich in unsre Liebe drangt? Nur
ein Frithlingsgewitter!«

Sie schwieg.
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Sie horchte dngstlich hinaus. Die ganze Luft war von
Tonen erfiillt, die einander zu verdrdngen schienen.
Die noch kahlen Wipfel durchpeitscht — in der Hohe
ein fortwidhrendes Grollen — und driiben in der Tiefe
das rastlose Rauschen des Meeres, das nun, aus aller
unschliissigen Ruhe befreit, seine Wogen kraftvoll und
regelmif3ig gegen den steinigen Strand donnern lief3.

Lange standen sie so. Das trockene Fleckchen ward
kleiner und kleiner. Der Regen fiel senkrechter, und
aus dem Tropfenfall ward ein Spriihen. Sophiens Kleid
ward wie mit Silberstreu iibersat. Auf Stephans Schul-
ter tropfte es von den Rippen des Schirmes herab. Fro-
stelnd, ungliicklich standen sie und warteten das Ver-
hallen des Unwetters ab. Zwei arme Menschen, die
nicht einmal den Schutz einer Hiitte hatten, keine Stét-
te, um in friedlich heiterer Ruhe die héchsten Fragen
ihres Lebens zu beraten.

Und sie fithlten beide das Demiitigende, ja das Un-
wiirdige dieser Lage. Und in seinem Herzen wie in dem
ihren ward der Entschluf3 noch fester: Dies durfte nicht
dauern!

Nur da® er bereit war, fiir den Sieg, und sie ent-
schlossen war, fiir das Ende alle Kraft einzusetzen.

Er schamte sich und kam sich unménnlich vor, daf3
er dies reine, vornehme Maéadchen zum Stelldichein
gebeten hatte. Und sie schamte sich, da® sie nicht
den Heldenmut gehabt hatte, schon seinem ersten
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Gestandnis die Liige entgegenzusetzen, sie liebe ihn
nicht.

»Ich glaube, es wird nicht mehr viel besser,« sprach
sie endlich gedriickt.

»So gehen wirl« antwortete er kurz. Nun stand eine
herbe, feuchte Kiihle zwischen den Stammen des Wal-
des, und alles schwiile, drdangende Frithlingsahnen war
wie niedergeschlagen.

Als sie wohl eine Viertelstunde lang in schwerem
Schweigen nebeneinander gegangen waren, kam dem
Manne das Gefiihl, dal} sie in dieser Stimmung nicht
bleiben oder gar auseinander gehen durften.

»Du hast mir noch gar nichts von deinem lieben Va-
ter gesagt,« begann er herzlich.

Er wulste, daf} jedes Wort der Teilnahme und der
Achtung fiir den armen Mann ihr wohltat. Er brauch-
te auch weder Teilnahme, noch Achtung zu heucheln.
Langst hatte er erkannt, dal} das ganze Ungliick des
Doktors Schiiler aus dessen tiberzartem Gewissen ent-
sprang. Hundert andre an seiner Stelle wéaren tiber das
Ereignis hinweggegangen, wie iiber einen jener peinli-
chen Zwischenfille, von denen der arztliche Beruf nun
einmal nicht frei bleibt. Seine Seele klammerte sich all-
zu hartnéckig an die Frage: Habe ich fahrlassig gehan-
delt? Und an ihre Losung setzte er den Rest seines Le-
bens.

»Es ist eine Wandlung eingetreten, von der ich noch
nicht weif3, ob sie gut oder schlimm ist. Papa ist von
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dem tatenlosen Griibeln zum Experimentieren {iberge-
gangen,« erzahlte Sophie.

»Um Gottes willen ... ein Experimentieren mit Opi-
umtinktur ... an wem? Doch nicht an sich selbst?«

»Sdhest du mich dann so ruhig?« sprach sie. »O nein
— es ist gewil nicht ganz unverniinftig, was er macht
— aber ich habe doch Furcht - fiir ihn des Resultats
wegen — und deshalb — —«

»Nun,« driangte er, »und deshalb?«

»Wie wunderbar ist es doch, dafd man Menschen, die
man am heiflesten auf Erden liebt, oft am besten dient
mit Liige und Betrug,« sagte sie vor sich hin; die Ge-
danken an ihren Vater verkniipften sich mit denen an
ihre Liebe.

»Doch nur, wenn irgend etwas ungesund in den Ver-
héltnissen ist,« meinte er.

»Ganz gewild,« bestétigte sie bedeutungsvoll. Und
nach einer Pause fuhr sie fort zu erzdhlen: »Wir ha-
ben nun eine kleine Kaninchenzucht. Papa erzeugt bei
den Tieren allerlei Krankheiten und sieht dann zu, wie
viel Tropfen Opium sie vertragen, wie viel sie heilt.«

»Das ist ja krankhaft.«

»Gewil8. Aber wenn es ihn selbst von seinen Qua-
len genesen machen kann ... Denke dir: als das Ex-
periment mit dem ersten und zweiten Tier mil3gliick-
te, stieg Papas Ungliicksgefithl. Dann — dann griff ich
zu einem Betrug. Vorige Woche fiillte ich heimlich die
Flaschchen mit einer Fliissigkeit von der gleichen Farbe
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— als Doktorskind weild man ja mit mancherlei Bescheid
—ich tat eine Chininlosung in die Flaschchen. Seitdem
hat Papa wieder mit zwei Tierchen experimentiert. Er
versteht selbst die Resultate nicht — aber er sieht es ja
— sie sterben nicht — er ist ganz angeregt und spricht
wieder mehr davon, dal$ die Autorititen recht hatten,
welche fiir ihn eintraten.«

»Meine arme Sophie! Aber liegt der Betrug nicht zu
sehr auf der Hand?«

»Eben darum wird er ihn nicht entdecken. Das Alle-
runwahrscheinlichste 143t sich am leichtesten verber-
gen. Niemals kdme ihm von selbst die Idee, daf3 irgend
jemand, und gar ich, sich {iber seine Tinkturen her-
machte. Ich hoffe, nach kurzer Zeit sagen zu kénnen:
Nun beruhige dich definitiv, denn du hast nun Beweise
genug, und wer weil3, vielleicht gewinnt er dann den
Mut zuriick, wieder zu praktizieren. Wenn die Leute
ihn auch nur einmal bei ganz leichten duf3erlichen Sa-
chen zuzégen — es wiare schon viel fiir ihn — gidbe ihm
moralischen Halt.«

»Liebling — soll ich mir die Hand zerschneiden oder
versengen?«

»Du wérest imstande — — ich bitte dich! Nein, was du
manchmal fiir Einfélle hast!«

Thre Augen leuchteten zértlich zu ihm auf.

»Ach, mein Herz — was fiir eine diistere Jugend du
hast!« sagte er.
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»Zwei Jahre habe ich dich gehabt, ist das nicht
Gliicks genug?«

Er driickte ihr stark die Hand. »Sprich nicht so, als
sei es ein Liebestraum gewesen, der nun ausgetraumt
sei. Zwei Jahre haben wir von Hoffnungen gelebt. Das
ist vorbei.«

»Ja, das ist vorbei,« bestitigte sie; aber sie meinten
es jeder anders.

Der sprithende Regen versiegte nun. Aber der Wal-
desboden war naf3, die Wetterseite der grauen Buchen-
stimme schwarz, die Reiser blank. Es schien, als ha-
be die Natur gebadet und frére nun sehnsiichtig dem
trocknenden Sonnenschein entgegen.

Nun schimmerte die grof’e Koppel zwischen den
Staimmen auf, gleich einem grasgriinen Vorhang, der
hinter weildgrauen Sdulen aufgehédngt war.

»Ich warte. Geh’ allein weiter! Ich will es so!«

Der bestimmte Ton des Madchens zwang ihn, ihr
nachzugeben. Und er sah es ja auch ein: es war kliiger
und wiirdiger, ihr Verlobnis nach angemessener Vorbe-
reitung selbst mitzuteilen, als es vom Zufall entdecken
zu lassen.

»Leb’ wohl, mein Liebling! Morgen nachmittag besu-
che ich deinen Vater. Vielleicht habe ich dann inzwi-
schen schon mit Onkel Burchard sprechen kénnen.«

Er zog sie noch einmal in seine Arme. Und sie liel3
es geschehen in zitterndem Gliick. Sie wul3te, es war
das letztemal — denn sie war entschlossen, ihn niemals
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wieder allein im Wald zu treffen. Sie litt zu sehr — ihr
Stolz zuckte wie unter Dolchstof3en.

Er und sie, sie waren beide zu gut zu dieser Heim-
lichkeit.

Lieber ungliicklich sein, aber wiirdig bleiben, als fie-
berhafte Gliicksminuten so peinvoll mit Beschdmung
bezahlen — wie heute. — — -

Um dieselbe Nachmittagsstunde, als Stephan und
Sophie sich im Walde trafen, sal} Graf Burchard bei sei-
ner jungen Gattin in ihrem Wohnzimmer. Es lag im er-
sten Stockwerk, neben ihrer Schlafstube. Von den Fen-
stern sah man hinaus tiber die Koppel auf das Meer,
gerade wie bei Stephan, dessen Zimmer unmittelbar
iber diesem lag.

Graf Burchard war gekommen, um in der Freiheit
und Stille, die diese Stunde ihnen gab, ernste Dinge
mit Anna zu sprechen.

Vor seiner Heirat hatte er wenig Gelegenheit gehabt,
seine Braut wirklich kennenzulernen. Er liebte. Und
von der Gewalt dieser ihn unwiderstehlich und leiden-
schaftlich anfassenden Liebe hatte er sich zu dem jun-
gen, schonen Geschopf fithren lassen.

Er vertraute sich und seiner abgeklarten Kraft. Wel-
che Eigenschaften auch immer er in der jungen Frau
finden werde — es mufdte und wiirde ihm gelingen, mit
ihr zusammen ein rechtes Gliick sich aufzubauen, nicht
nur fiir sich — auch fiir sie. Denn in einer Ehe kann es
ein einseitiges Gliick nicht geben.
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Zweimal hatte er Anna wahrend ihres kurzen Braut-
standes besucht, wochentlich wohl dreimal mit ihr
Briefe gewechselt. Aus ihrem Wesen wie aus ihren Brie-
fen sprach immer eine grofe Bewunderung fiir sei-
ne Personlichkeit, was er nur zu gern fiir den Beweis
keimender Liebe hielt. Im iibrigen fand er seine Braut
mafvoll und von fast verschlossener Art. Er nahm das
damals fiir die scheue Unberiihrtheit des jungen Mad-
chens, das unter besonderen Erziehungsverhiltnissen,
eigentlich ganz sich selbst lebend, erwachsen war. Da-
mals hatte er sich vorgenommen gehabt, dem gelieb-
ten Weibe erst ein volles Jahr der Pflichtlosigkeit, des
ganzlichen Genuf’lebens zu gonnen. Sie kam ihm ein
bi3chen vor wie eine verzauberte Konigstochter, die
er erlost hitte, und die er nun erst Glanz, Vergniigen,
Sorglosigkeit geniel3en lassen wollte, ehe er sie in das
ernste Leben einfiihrte. Aber nun kannte er Anna schon
genauer. Oder vielmehr, er hatte begriffen, dal$ es sehr
schwer sei, Anna genau kennenzulernen.

Er sah, daf$ ihre malvolle, verschlossene Art nicht
die scheue Unberiihrtheit einer dngstlich vor dem Le-
ben zitternden Miadchenseele war. Er wulste jetzt, dafd
sich eine ihm noch fremde Gedankenwelt hinter die-
ser reinen weillen Stirn barg. Er hatte auch langst her-
ausgefunden, dal} Anna noch viel intelligenter war, als
er einst gedacht hatte. Regsam und rétselvoll! Dal} ihr
Mund schwieg, wenn ihre Augen sprachen!
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Nein, ein solches Weib durfte er nicht mii3ig gehen
lassen!

Sie war zu bedeutend, um mit ihren Kraften brach
zu liegen. Und wer wulste, ob diese geheimnisvolle Ge-
dankenwelt nicht Feinde und Gefahren barg?

Graf Burchard erkannte eigentlich nur einen einzi-
gen Bildner und Erzieher an: die Pflicht. Ob die Unter-
griinde in Annas Seele nun voll von Schonheiten und
Fahigkeiten zum Guten waren — ob in ihr dunkle FEi-
genschaften schlummerten — einerlei! Thr Pflichten zu
geben, war ihm ein heiliges Gebot.

Nun sal} er bei ihr und legte ihr die ganzen Wirt-
schaftsverhiltnisse von Sommerhagen klar. Sie sollte
lernen, diese zu begreifen, um sie eines Tages kontrol-
lieren zu konnen. Sie sollte auch den ganzen hauswirt-
schaftlichen Betrieb im Schlosse selbst iibersehen ler-
nen, um ihn recht bald ganz zu leiten. Alle Rechnungs-
biicher sollten von ihr nachgesehen und eine alle Zwei-
ge zusammenfassende Buchfiihrung von ihr selbst ge-
pflogen werden. Sie sollte sich mit dem Inhalt der Sil-
berschranke und der Leinenkammer vertraut machen.
Er nannte ihr die Zahlen, die im &uf3ersten Fall der
Hausstand kosten diirfe.

Sie horte genau zu. Ihre Zwischenfragen lief3en dar-
tiber keinen Zweifel, dal} sie alles rasch und Kklar er-
faldte. Doch vermochte er nicht zu erraten, ob sie sich
diese Aufgaben freudig aufbiirden lie® oder ob sie nur
aus Klugheit keinen Widerwillen verriet.
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Sie sal} in ihrer Sophaecke, den Kopf in die Rechte
gestiitzt, den Ellbogen auf der Tischplatte, und sah auf
all die groRen Biicher hin, die da lagen.

Er zur Seite am Tisch, im tiefen Lehnstuhl, beugte
sich weit vor, hielt die Hinde auf dem Deckel eines
der michtigen in schwarzes Leinen gebundenen Foli-
anten und sprach liebevoll, gleichsam als Erklarungs-
rede: »Sieh’, liebe Anna, du bist vielleicht erstaunt, daf3
ein so reicher Mann wie ich von seiner Hausfrau soviel
Arbeit und das genaue Innehalten eines bestimmten
Budgets fordert. Zur Beruhigung kann ich dir sagen,
daR dies Budget so weit gespannt ist, dal} Herdeke all-
jahrlich grof3e Ersparnisse machte, die sie zu wohltéti-
gen Zwecken verwendete. Du kannst also, bis du alles
sicher beherrschest, immerhin einiges Lehrgeld zahlen,
ohne gleich vor Defiziten zittern zu miissen. Reichtum
und Stand legen nach meiner Empfindung hochste Ver-
pflichtungen auf. Ich habe die Pflicht, mein Geld zir-
kulieren zu lassen und durch Gastlichkeit, Kunstpflege
und dergleichen vielen Menschen Verdienst zu schaf-
fen. Aber ich habe nicht das Recht, zu verschwenden.
Wir leben iiberdies im Zeitalter der Arbeit. Vollige so-
ziale Ausgleiche kann es niemals geben. Schon als Kain
den Abel erschlug, gab es verschiedene Werte und Stel-
lungen — Kain hielt den Abel fiir vor Gott als besser ge-
stellt. Aber der einzige Ausgleich, der moglich ist, die
einzige wahre Gleichheit aller Menschen untereinan-
der ist dies: die Pflicht zur Arbeit sei fir alle gleich! Ich
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darf dir sagen, daf3 ich mehr Respekt habe vor meinem
Ackerknecht, der pfliigt, als vor einem meiner Standes-
genossen, wenn er faulenzt und verschwendet. Nach
diesem Grundsatz soll auch das Wesen leben, das mir
das teuerste auf Erden ist.«

Er nahm Annas Linke und kiifste sie voll Zartlichkeit.

»Ich will mir Mithe geben, deinen Erwartungen zu
entsprechen,« sagte sie.

Das war eine Banalitit. Aber er war schon zufrieden,
daB er kein tibellauniges Widerstreben fand. Hunderte
an ihrer Stelle hatten geschmollt: Das soll ich alles!

Anna schien noch nachgedacht zu haben, denn nach
einer kurzen Pause fligte sie hinzu: »Arbeit ist auch
Macht. Man herrscht damit. Nicht wahr?«

Diese Bemerkung iiberraschte und begliickte ihn. Sie
deutete auf den Hang, herrschen zu wollen ... Lag das
in ihr? — oh, dann wollte er es schon in das Gesunde
lenken.

»Gewil$,« sprach er lebhaft. »Und ich will dir bei die-
ser Gelegenheit auch erkldaren, weshalb Herdeke mir
nidher steht als Renate. Nicht nur, weil ich sie in schwe-
rer Lebenslage sich tapfer und wiirdig behaupten sah.
Sondern auch, weil sie sich fort und fort niitzlich beta-
tigte. Sie hat alle Arbeit getan, die ich mit der Zeit von
dir erwarte. Renate lebt nur sich, ihrem Behagen, ihrer
Toilette.«

»Und ihrem Streit mit Herdeke,« schaltete Anna la-
chelnd ein.
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»Und dabei trennt sie sich nie von ihr. Wer hindert sie
zum Beispiel, einmal einen Winter in Paris oder Rom zu
verleben? Aber nein — noch kein Mensch hat die beiden
je anders als zusammen gesehen. Und diejenige, in de-
ren Armen die andre einmal stirbt, wird noch tadelnd
der Sterbenden eine Bemerkung in den letzten Seufzer
hineinfliistern,« sprach er.

Zugleich hob er lauschend den Kopf. Ein grollender
Ton murrte draufen durch die Luft. »War das Donner?
Wahrhaftig — es scheint was aufzuziehen. Ein Aprilge-
witter.«

»Was war das fiir eine schwere Lebenslage mit Her-
deke?« fragte sie.

Er wollte sich eigentlich nicht ablenken lassen, denn
sein Thema war noch nicht ganz zu Ende gesprochen.
Aber er mochte nicht als schulmeisterlicher Pedant er-
scheinen. »Herdeke schlug drei Antréage nacheinander
aus. Nicht nur aus Ubermut wie Renate. Nein, sie woll-
te gern heiraten, sehnte sich nach vielen schonen Auf-
gaben und sah sich alle Manner darauf an, ob einer
fiir sie pafdte. Sie sagte es mir einmal selbst, sie ver-
stehe sich gar nicht, trotz aller Wertschatzung fiir die-
sen und jenen sei ihr der Gedanke, ihn zu heiraten,
wie was Siindhaftes. So war sie flinfundzwanzig ge-
worden. Sie ging eigentlich auf in der Anteilnahme am
Leben ihrer Freunde, des Barons Bolko Liebenberg und
seiner Frau, ihrer Pensionsfreundin. Und eines Tages
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ward ihr und ward dem Manne die geheimste Wahr-
heit dieser Freundschaft mit Entsetzen klar. Sie liebten
sich. Es gab Kampfe von unaussprechlicher Schwere.
Bolko wollte sich scheiden lassen. Herdeke glaubte das
Opfer nicht annehmen zu kénnen. Sie wul3te, Maria
Liebenberg wiirde daran vergehen. Bolko sagte: >Es ist
besser, dals eine weint, als dal$ drei weinen.< Herdeke
sagte: >Wie konnen zwei gliicklich sein, wenn dariiber
eine verzweifelt!« Das alles zerrte an Herdekens Seele —
manchmal fiirchtete ich fiir ihr Leben. Aber endlich tat
Herdeke den entscheidenden Schritt. Sie zwang den
Mann, jede Hoffnung aufzugeben. Es siegte eben in ihr
das Geyersche.«

Mein Gott, dachte Anna, ich hitte gefiihlt wie die
Maria Liebenberg. Ich wére auch lieber gestorben, ehe
ich eine andre hatte triumphieren lassen. Wie kann
man ihr einen Vorwurf daraus machen?

»Woriiber denkst du nach?« fragte Graf Burchard,
dem ihr Ausdruck nicht gefiel.

»Ich dachte, was du damit sagen wolltest: das Geyer-
sche siegte in Herdeke,« log sie voll Ruhe.

»Du kennst unser Wappen: ein Geier, der hoch in rei-
ner Luft schwebt. Wir haben es immer so gedeutet:
Die Reinheit, die Freiheit hoch {iber allem Niedrigen,
das sei unser Element — aber gegebenen Falls stof3t der
Geier auch hinab und vernichtet kdmpfend das Wider-
wartige — — Herdeke wollte frei und rein bleiben. Sie
sagte: >Dafd dieser Mann und ich uns lieben mul3ten,
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war ein Schicksal, das uns ahnungslos befiel. Aber zu
ihm gehen, sein Weib werden, Gliick mit ihm suchen,
das kann ich nicht, denn ein anderes Weib wiirde ich
dadurch elend machen. Ich wiirde mich der Reue aus-
setzen.< Sieh, und das nenne ich das Geyersche: redlich
mit den inneren Feinden kdmpfen, die uns versuchen,
aber endlich so handeln, dal$ wir reuelos zuriickblicken
konnen. Das Leben bietet uns Schlachten an. Dem ent-
geht auch der Edelste nicht. Aber wie wir sie zu Ende
kdmpfen — das entscheidet unsern Wert.«

Anna fiihlte, dal? sie etwas sagen miif3te.

»Dies alles erhoht meine Liebe und Bewunderung fiir
deine Schwester.« Aber sie sagte es mechanisch. Auch
als Graf Burchard nun auf die Geschéfte zuriickkam,
horte sie kaum zu.

Er hatte ihr noch Wichtigstes zu erklaren: wie er hof-
fe, dal? sie sich aus den auf dem hiesigen Familiensitz
zu sammelnden Erfahrungen nach und nach so viel
Sicherheit erwiirbe, um dann Ostrau ganz auf eigene
Verantwortung verwalten zu konnen. Denn dieses Gut
war ihr zum Witwensitz bestimmt, ihr besonderes Er-
be, wenn er, menschlicher Berechnung nach, lange vor
ihr dahingehen sollte. Es gehorte nicht zum Fideikom-
mif3, und er hatte es ihr zu unbeschranktem Eigentum
testamentarisch vermacht.

Dal Anna auf diese Auseinandersetzungen nicht mit
Reden antwortete, wie: »Sprich nicht von deinem Tod«
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— »Von derlei mag ich nicht reden horen« — fand er
geschmackvoll.

Zum Schluf’, als er seine Biicher zusammenraffte,
um zu gehen, hatte er aber doch das Gefiihl, alles in
allem so etwas wie eine Lehrstunde abgehalten zu ha-
ben. Das war ihm peinvoll. Seine Reife sollte nie lehr-
haft wirken, niemals driicken. Er begriff, dal$ das den
Altersunterschied fiihlbar fiir Anna gemacht hitte.

Auch sie hatte sich erhoben und trat nun neben
ihn an das Fenster. Gerade jagte oben am Himmel
die schwarzgraue Gewitterwolke schneller heran, und
man sah den schweren Regen sich aus ihr entladen.
Es zog rasch einher. Nun hatte er schon die Koppel er-
reicht und peitschte mit kristallenem Aufblinken seine
Tropfen auf die griine Saat.

Driiben das schwarzgraue Meer begann sich mit wei-
Ben Schaumstreifen zu durchsetzen.

Die weillblauen Blitze huschten rechts tiber den
Wald nieder.

Ohne Wimpernzucken starrte Anna hinaus. Sie sah
eigentlich gar nicht die Vorgdnge des Wetters drauf3en.
In ihren Gedanken erwog sie fort und fort jene Wor-
te ihres Gatten: »Das Leben bietet uns Schlachten an.
Dem entgeht auch der Edelste nicht. Aber wie wir sie
zu Ende kdmpfen — das entscheidet.«

Ach, dachte sie, wenn man nur siegt! Wenn man nur
alles nach seinem Willen lenken kann! Das scheint mir
das Entscheidende — -
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Graf Burchard sprach in ihr Griibeln hinein: »Ich
denke, wir werden nun morgen wahres Friihlingswet-
ter haben. Dann konnten wir die Partie nach Stub-
benkammer machen — zu Ful, zu Wagen — nach je-
dermanns Belieben. Um zwolf Uhr von hier fort; dort
wird dann halb zwei Uhr gefriihstiickt. Ich lasse mor-
gen frith einen Knecht hinreiten, damit man sich vor-
bereitet. Was meinst du?«

»Einverstanden,« sagte Anna. »Willst du mir noch
einen Gefallen tun?«

»Aber bitte ... «

»Nun so mache der Braunau einen Besuch.«

»Selbstverstiandlich. Aber sieh — nein — ist sie das
nicht — bei all dem Wetter aus dem Wald — die da drii-
ben am Rand der Koppel hinlauft? ...« Anna legte die
Stirn gegen die Scheiben, um mehr rechts hinaussehen
zu konnen. »Wirklich, es ist die Braunau.«

Und dann wandte sie sich hastig an den Grafen
Burchard.

»Kann ich nicht einmal auch den Doktor Schiiler be-
suchen?«

»Wenn du einen Vorwand findest — dal} der Mann
weder driickendes Mitleid noch gar Neugier in dem
Besuch sieht — und die Tochter nicht zu dem Glauben
verleitet wird, du wolltest dich auf einen intimen Ful}
mit ihr stellen ...«

Anna unterbrach ihn lebhaft: »Héattest du etwas da-
gegen?«
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»Nicht, weil Sophie Schiiler dessen unwert erschie-
ne! Ich achte die junge Dame sehr hoch. Aber es brach-
te sie in eine schiefe Lage. Es fehlt ihr sicher an Klei-
dern, oft bei uns zu verkehren. Uns natiirlich wire sie
immer in dem gleichen willkommen. Aber man kann
nie wissen, wie die Saat der Unzufriedenheit und Ei-
telkeit in so ein Madchenherz geworfen wird, wenn es
oft den Luxus andrer Frauen sieht,« sprach er ernst.

Das kann uns ja ganz egal sein, dachte Anna. Und
diesmal konnte sie sich nicht ganz beherrschen. »Du
kniipfst an alles so vortreffliche moralische Bemerkun-
gen.«

Es sollte lobend, bewundernd klingen. Und sicher
klang auch etwas davon in Annas Seele mit. Er aber
horte nur eine Art kalter Ungeduld und erschrak tief.

Ich mache Fehler, sagte er sich. Geduld! Beherr-
schung! ... Und in der schmerzlichen Furcht, bei ihr
durch seine Lehrhaftigkeit verloren zu haben, wallte
seine Liebe heiler auf.

Er zog Anna an sich und kiil3te sie leidenschaftlich.

»Bin ich nicht oft genug toricht?« fragte er fliisternd.

Sie fiihlte, wie er sie liebte. Und gerade nach der vor-
hergegangenen Stunde voll trockener Weisheit gefiel
es ihr besonders gut, wieder auf ihren Thron erhoben
zu werden.

Die Natur lachte. Vom blauen Himmel gleilste die
Sonne. Es war ein formliches Prahlen, und die Erde
tat, als schmiickte sie sich mit einem Maientag.
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Die Frohlichkeit aller belebte sich. In aller Herrgotts-
frithe machten schon Wolf und Donat mit dem Grafen
Burchard einen Ritt, und in diesen Morgenstunden war
es Ursula endlich gegliickt, Stephan Normann an ihrer
Seite festzuhalten.

Herdeke und Frau v. Reinbeck zogen sich gleich
nach dem ersten Friihstiick zuriick. Renate trank ih-
ren Tee stets im Bett. Ebenso der Baron Wenderoth. Sie
konnten sich dann, wie Herdeke sagte, mit gestarkten
Kraften der Auffarbung ihrer Schonheitsreste widmen.
Herr v. Reinbeck arbeitete in seinem Zimmer, und Gre-
ti Wenderoth sal als einzige Gesellschaft und Aufsicht
mit dem Leutnant Normann und Ursula in der Halle.

Die Baronin thronte, wie immer, breitbeinig in einem
der »Kirchenstiihle«. Rechts neben ihr lag ein Haufen
Zeitschriften und Zeitungen, links neben ihr eine An-
zahl winziger Blattchen. Sie schnitt mit einer Schere
aus alten hauswirtschaftlichen Beilagen Rezepte und
Mittel aus und sammelte sie in einem grofRen Kasten.
Wenn sie dann einmal wirklich eine Vorschrift benut-
zen wollte, mulite es nach stundenlangem Suchen auf-
gegeben werden, gerade diesen Ausschnitt in der Un-
zahl loser Zettelchen zu finden.

Stephan sal$ mit Ursula vor dem Kamin. Sie taten,
als lasen sie die Morgenzeitungen. Aber Ursula las gar
nicht und richtete alle Augenblicke das Wort an Ste-
phan. Auch er las kaum, seine Gedanken waren zu sehr
beschéftigt. Dennoch hatte er nicht vergessen, dalf} er
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Ursula v. Pallau keine »Hoffnungen« machen diirfe. Er
antwortete immer freundlich, aber doch mit einer ge-
wissen Abgemessenheit, iibertrieben hoflich und form-
voll.

Verliebte Madchen aber empfinden und bemerken
nur, was ihrer Flamme Nahrung gibt.

Er ist reizend zu mir, dachte sie, so mannlich — so
gltig ...

Da Ursula ihn innerlich auf unendliche Hohen iiber
sich erhob, kam ihr seine Freundlichkeit eben schon
wie grol3e Giite vor.

»HoOren Sie, Ursula,« rief Greti Wenderoth heriiber,
»ein vorziigliches Mittel, Fettflecke aus Elfenbein zu
entfernen ...«

Und lesend schnitt sie mit der langen Papierschere
Graf Burchards das kleine Viereck aus der Journalseite.

»Ich habe gar keine Elfenbeinsachen und mag keine
leiden,« sagte Ursula.

»Ich auch nicht, aber man kann doch nie wissen . . . «

»Wie freu’ ich mich auf die Partie nach Stubbenkam-
mer heut’ mittag,« sprach sie und sah Stephan an. »Ja,
es kann sehr nett werden . ..« Um Gottes willen, dach-
te er, wie komme ich hier nur los? Er war ja nicht mit-
geritten, um inzwischen die Geliebte besuchen zu kon-
nen, da er voraussah, daf} er zum Nachmittag nicht frei
sein wiirde. Nun hielt Ursula ihn so fest ...



— 149 —

»Horen Sie, Ursula,« rief die Baronin, die schon ge-
offnete Schere auf Daumen und Zeigefinger der Rech-
ten vor sich haltend, so daf der Scherenrachen form-
lich drohend klaffte, »horen Sie, ein grof3artiges Re-
zept, alte Rebhiihner zu verwenden ... «

»Ach, die kochen wir immer in Sauer,« sagte Ursula.

Nun mulfdte Stephan doch lacheln.

Wenn er liachelt, ist er bezaubernd, dachte Ursula
und strahlte ihn verklart an.

Anna war eingetreten, wahrend Greti Wenderoth
das Rezept von den alten Rebhiihnern las. Dariiber hat-
ten weder Ursula noch Stephan ihr Kommen bemerkt.

Sie aber sah Stephans Lacheln und Ursulas anbeten-
de Blicke.

HeiBer Zorn wallte in ihr auf.

»Wiirden Sie die Liebenswiirdigkeit haben, mich auf
einem kleinen Gang ins Dorf zu begleiten, Stephan?«
sagte sie.

Er verbeugte sich. Was blieb ihm tibrig! Nun komme
ich heute gar nicht zu Sophie, dachte er verzweifelt.

»Aber Anna — das ist ja eine Hetze — wir wollen doch
um Zwolf nach Stubbenkammer,« bemerkte Greti Wen-
deroth.

»Noch fast drei Stunden bis dahin. Eben Neun jetzt

»Ich gehe mit,« sagte Ursula entschlossen. Sie woll-
te sich nicht schlecht von Anna behandeln lassen. Das
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fehlte gerade noch, daR ihre einzige geliebte Freundin
ihr jedes Zusammensein mit »ihm« zerstorte.

»Nein, mein Kind,« sprach Anna kiihl, »ich weil}
nicht, ob es fiir dich palst — ich will zum Doktor Schii-
ler. Das soll ein besonderer Mann sein, den konnen wir
nicht gleich zu dritt iiberfallen. Ich setze voraus, daf3
Stephan ihn kennt . . . «

Er verneigte sich, als Antwort auf den fragenden
Blick. Sprechen konnte er nicht. Das Herz schien ihm
im Halse zu schlagen.

»Was wollen Sie denn da, Anna? Und gerade jetzt
noch eilig vor unsrer Partie?« fragte die Baronin, die
klaffende Schere wie ein Zepter gerade aufgerichtet
vor sich haltend.

Anna argerte sich. Zu Hause war dereinst nie jemand
gewesen, der sie gefragt hiatte: Wohin, was, warum?

Ursula stand trotzig und hatte einen roten Kopf.

»Ich glaube, ich habe mir eben die Hand ein wenig
verstaucht,« erwiderte Anna. »Es tut weh. Da will ich
lieber gleich nachsehen lassen ... Und mein Mann soll
nicht erst beunruhigt werden — vielleicht ist es nichts
... sagt ihm, bitte, nichts ...«

Dies alles fiel ihr erst in dem Augenblick ein, wo sie
es sprach. Heute schon Doktor Schiiler zu besuchen,
war gar nicht ihre Absicht gewesen. Sie hatte gestern,
nach dem Gesprach mit ihrem Manne gedacht: den
plausiblen Vorwand, diesen Doktor zu besuchen, finde
ich schon einmal. Denn es zog sie mit unbezwinglicher
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Neugier zu dem Menschen, der das Leben eines andern
Wesens auf dem Gewissen zu haben glaubte. Es mul3te
sehr interessant sein, so jemand kennenzulernen.

Aber als sie Stephan und Ursula in dem Schein einer
gewissen Intimitit da zusammen am Kamin sah, wollte
sie die beiden sofort auseinander jagen, und so gab sie
dem Einfall nach, der ihr just kam.

Anna und Leutnant Normann gingen am Waldsaum
entlang auf das Dorf Niepmerow zu, das unfern voraus
auf einem Buckel des Geldndes lag. Die Sonne schien
auf die verstreuten Gehofte und die kleineren sich en-
ger zusammendrangenden Héuser.

Es war noch morgenfrisch. Der Boden, noch durch-
trankt von den gestern gefallenen Regengiissen, atme-
te einen herben kiihlen Erdgeruch aus.

Ein Gespann kam ihnen entgegen, Schimmel, die ei-
ne blaugemalte Egge hinter sich Herzogen, die zuwei-
len kleine tanzende Spriinge machte, wenn sie auf Un-
ebenheiten traf. Das Stirnhaar hing den Tieren auf die
Nase, was ihnen ein dummes und gutmiitiges Ausse-
hen gab. Der Knecht, die Leine in der Hand, schritt
schwer ausschreitend nebenher.

Stephan und Anna schwiegen.

Er hitte froh sein sollen. Nun fand sich ja die Ge-
legenheit, der Geliebten sein Ausbleiben fiir diesen
Nachmittag zu erkldren. Nun wollte ja ein giitiger
Mensch dem armen Mann die Gelegenheit geben, sich
wieder arztlich zu betitigen. Eine verstauchte Hand
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— das war so wenig; und Stephan war obenein iiber-
zeugt, dal} die Hand sicherlich nicht verstaucht sein
konnte. Er glaubte, dal} Anna sich vielleicht gestol3en
habe und das bifschen Schmerz verzartelt tibertrieb.
Aber dal} eine Dame wie Anna, die Gréafin Geyer in Per-
son, ihn vertrauend aussuchte — das mul3te Sophiens
Vater wohltun ... Und doch konnte Stephan sich nicht
des Augenblicks freuen. Er fiihlte sich gedriickt, unsi-
cher.

Anna hatte gar nicht das Bediirfnis, mit ihm zu spre-
chen. Sie war fiir den Augenblick nur zufrieden, daf
sie Ursula und Stephan das trauliche Beisammensein
gestort hatte.

Sie gab sich keine klare Rechenschaft iiber das, was
sie wollte, und wulste es auch eigentlich nicht klar. Sie
wuldte ebensowenig, was sie fiir Stephan empfand, und
hatte auch nicht das Bediirfnis, deutlich und offen ge-
gen sich selbst dariiber nachzudenken.

Vielleicht war es eine Art von kindischem Haf3. Viel-
leicht Eifersucht. Aber nicht die der Liebe, sondern die
der Selbstsucht, die trotzig folgert: ich habe dies Gliick
nicht erreicht, so soll eine andre es auch nicht errei-
chen!

Thre Jugend war so 0de gewesen. Sie sah ihren Vater
in Geistestragheit versumpfen und konnte keine zart-
liche Verehrung fiir ihn haben. Ja selbst gegen ihre
Mutter empfand sie zuweilen mehr bittere Ungeduld
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als ergebene Liebe. Die Mutter hétte sich nicht so zur
Martyrerin machen diirfen — -

Sie hatte einerseits ein iiberreiches Phantasieleben
gefiihrt und anderseits der Wirklichkeit voll kalter
Kritik gegeniiber gestanden. Da begegnete ihr dieser
Mann...

Es war gewesen, als ginge ein leises Zittern durch ihr
Wesen und erschiitterte es . .. als wollten sich Starrhei-
ten zu Warme und Weichheit 16sen ... als wollten alle
Traumwelten versinken und das Auge sich leuchtend
flir eine neue Welt o6ffnen ...

Er aber sah dies Zittern nicht ... er sah nicht das
Erwachen einer neuen Seele in diesem Auge — ahnte
nichts davon, daf3 ein steriles Herz durch ihn zum Bli-
hen und Gliihen sich erschlieen konne . ..

Es war das alte stille Drama. An hundert und aber
hundert Madchenherzen geht so achtlos der Mann vor-
tiber. Sie erwachen aus ihrem Traum, dessen sie sich
vielleicht nicht einmal deutlich bewult waren. Es ist
nur, als sei der erste goldhelle Sonnenschein aus ihrem
Leben geschwunden ... es ist, als habe sich etwas ver-
dndert. Und wie viele Herzen wissen nicht einmal, was
sich denn so verandert hat, und warum sie mit einem
Male so viel niichterner oder so viel milder ins Leben
blicken!

In Annas Seele verdorrte dies erste scheue Keimen
einer werdenden Liebe — —
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Was von Anlagen zu edlem Stolz in ihr war, wandel-
te sich in Hochmut. Bis jetzt hatten die Menschen mit
ihr gespielt — so schien es ihr; nun wollte sie mit den
Menschen spielen — so nahm sie sich vor.

Sie liebte diesen Mann nicht, der jetzt schweigsam
neben ihr ging. Sie wére auch gar nicht mehr féhig
gewesen, ihn zu lieben. Denn was so bald, gerade als
es erst schiichtern sprossen wollte, im Frost erstorben
war, konnte nicht wieder spriel3en.

Die Gefahr, daf8 Anna ihrem Gatten auch nur mit
einem sehnsiichtigen Pulsschlag nach einem andern
Mann untreu werden konnte, bestand nicht von fern.

Dal? sie dennoch unrecht gegen ihn handelte mit al-
len ihren Gedanken, dal3 sie sich seiner und seiner Lie-
be unwert machte, ward ihr nicht bewul3t.

Sie genol} es, dald der Mann, der achtlos an ihr vor-
iibergegangen war, von ihrem Gatten in vieler Hinsicht
abhing, dal} er deshalb auch ihren Wiinschen gehor-
sam sich zu zeigen hatte, dal} es in ihrer Macht lag,
ihn am Heiraten zu verhindern.

Nun gingen sie die Dorfstralde hinauf. Sie zog sich
mit tiefausgefahrenen Furchen am Geldnde empor; ein
festgetretener schmaler Fupfad lief neben ihr. Auf die-
sem schritt Anna dahin, ihr rehfarbiges Kleid mit der
Linken emporraffend. Die Seide des Kleiderfutters ra-
schelte.
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Stephan sah sich dieses knappe vornehme Kleid
an, wahrscheinlich die Meisterschopfung eines Mode-
schneiders. Der einfache braune Filzhut mit dem flot-
ten Gesteck von hellen Fittichen stand Anna sehr gut.
Er dachte voll Wehmut, dal3 er seiner Sophie schwer-
lich jemals so viel kleidsame Eleganz wiirde schaffen
konnen.

»Das kleine weife Hauschen mit dem roten Ziegel-
dach, das ist es,« sagte er voraus deutend.

»Sie kennen Doktor Schiiler genauer?« fragte Anna.

»Er kommt nicht zu Gast nach Sommerhagen, er
sieht auch keine Gaéste bei sich — natiirlich nicht — Schii-
lers haben wohl knapp ihr Auskommen. Aber immer-
hin ... so auf dem Lande begegnet und kennt man sich
doch ... Ich habe schon mehrfach mit Schiiler gespro-
chen,« antwortete Stephan und fiihlte voll Zorn, daf}
er errotete.

Sie bemerkte es aber nicht. Sie war nun in einer ge-
wissen Spannung auf den vielbesprochenen Mann.

Das Schiilersche Hauschen lag in einem kleinen Gar-
ten, den ein griines Staket umzdunte. Es standen meh-
rere Obstbdume im Garten, ihr mit dicken weil3grii-
nen Knospen bestreutes Gedst verschrankten sie fast
ineinander. Die Stachelbeerbiische unter den Baumen
hatten schon winzige griine Blattchen. Die fetten Erd-
schollen lagen frisch umgebrochen in ihrem tiefen, fast
leuchtenden Braun. Das Staket und die Rahmen der
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Fenster, wie die Haustiir an der Schmalseite waren sau-
ber gestrichen, die Fenster sehr blank, die Gardinen da-
hinter von frischester Weil3e.

»Hier sieht es aus, als sei eben reingemacht,« sagte
Anna. Er wulte ja, wer hier malte und plattete und
putzte, um es bei aller Sparsamkeit doch nett zu haben.

Aber in diesem Augenblick, als die elegante schone
Frau durch die griine Gittertiir ging, empfand er bitter
die armliche Kleinheit dieses Heims ... Zwei Welten!
dachte er.

Gab es keine Wahl als die: die seine zu verlassen,
um mit in diese bescheidene Beschranktheit hinab zu
steigen? Sollte es ihm wirklich nicht vergonnt sein, sich
und das feingeartete, geliebte Wesen emporzuarbeiten
in grollere, freiere Verhaltnisse?

Drinnen, auf dem mit roten Fliesen gepflasterten
Flur, der im Hintergrund ein Fenster hatte, unter dem
ein Holztisch stand, befand sich Sophie Schiiler. Sie
trug eine grof3e blaue Schiirze und ein Morgenkleid
von rotem Kattun. Sie putzte am Tisch die Lampe. Ein
deutlicher Geruch von Petroleum lag in der Luft.

»Nun, Papa?« sagte sie, ohne sich umzuwenden.

»Wir sind es, liebes Fraulein . . . «

Beim Klang der Frauenstimme drehte Sophie sich
um ...

»Mein Gott ...« stammelte sie. Tiefe Glut schol} ihr
in das Gesicht. Sie glaubte umzusinken — so rauschend
stromte alles Blut ihr zum Haupt ...
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Er kam ... er! Mit der Gréfin Geyer! Das bedeutete:
er kam, um seine Braut zu griiffen — mit Einwilligung
der Verwandten ... doch, doch! ... welches Himmels-
gliick ...

Sie schlol$ die Augen.

Das war ein Rausch — die Gliicksdauer von ein paar
Herzschlagen lang — das floh voriiber — sekunden-
schnell.

Denn nidher kommend, sprach Anna: »Erschrecken
Sie doch nicht so, liebes Fraulein — wir storen Sie —
— Aber lassen Sie sich eben nicht storen beim Lam-
penputzen ... Ich wiinsche Thren Papa zu konsultieren

SRS

Anna wollte ihr die Hand reichen.

»Ich habe ... sie riechen nach Petroleum,« brachte
Sophie heraus und versteckte ihre Hande.

Anna ging dariiber hin. »Wir finden Ihren Papa nicht
zu Hause?«

»Doch, er ist im Garten — beim Kaninchenstall . . . «

»Sie haben Kaninchen ...«

»Zum Experimentieren ... «

»Sie gestatten, dal} ich Thren Herrn Papa benachrich-
tige,« sprach Stephan.

»Ja, bitte ... Und wollen Frau Gréfin nicht hier ein-
treten ...«

Sophie 6ffnete eine der beiden Tiiren, die rechts auf
den Flur gingen. An der linken Seite befanden sich
drei, eine davon stand halb geoffnet; Anna sah, daf}
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da eine niedliche saubere Kiiche war. Gerade schien
die Sonne hinein und lief$ den Ausschnitt des Raumes,
den Anna iiberblicken konnte, formlich als malerisches
Interieur erscheinen: da stand ein braun- und griingla-
sierter Bauernmilchtopf neben einer blanken Kupfer-
kanne auf der weilden Holzplatte des Tisches, ein weil3
und blaues Tuch, halb iiber die Tischkante fallend, lag
zusammengekniillt daneben, am Fenster hinter dem
braungriinen Topf und der Kupferkanne standen ein
Vogelbauer und eine blithende Azalie.

Als Anna dann die Schwelle der Wohnstube iiber-
schritt — deren Tiir Sophie einladend geoffnet hielt —
hatte sie eine sehr unangenehme Empfindung.

Ganz genau dieselben rotbraunen Velourmébel hatte
es in ihrem Elternhaus gegeben. Natiirlich, es war ja
Dutzendware aus dem Magazin, sie entsprach ebenso
den Bediirfnissen einer Doktorfamilie wie denen einer
Gutsbesitzerfamilie und denen jedermanns.

Lacherlich — aber es reizte Anna, gab ihrer Stimmung
fast etwas hochmiitig Feindseliges.

Da war ja auch derselbe Teeschrank und derselbe So-
phatisch.

Nur war hier alles ndher beisammen im kleineren
Raum, und am Fenster stand eine Nahmaschine, und
neben ihr auf dem Fensterbrett, zwischen blithenden
Topfgewéchsen, lag allerlei Werkzeug an Garn, Finger-
hut, Stoffflicken. Hier war heute morgen schon gear-
beitet worden.
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»Sie haben es sehr niedlich. Und das machen Sie al-
les allein? Haben kein Madchen?«

Der Ton mil3fiel Sophie. Er war ihr zu leutselig.

Sie sah die Grafin gerade an.

»Ich bin sehr gliicklich, meinem Vater das Leben et-
was erleichtern zu diirfen,« sprach sie mit ruhigem
Stolz.

Ach, dachte Anna, das ist vielleicht eine von denen,
die mit ihrer Armut protzen. Solche Leute mufite man
sich doch fern halten! Burchard hatte recht!

Thr Gatte hatte ihr ja eine gewisse Zuriickhaltung aus
ganz andern Griinden anempfohlen, aber das verwech-
selte sie so obenhin.

»Frau Grafin wiinschen Papa zu konsultieren? Das
wird ihm von grol3er Wichtigkeit sein. Darf ich Thnen
fiir die Absicht schon innig danken,« sagte Sophie nun
herzlich, um die Ablehnung und Zurechtweisung, die
sie sich in ihrem Ton erlaubt hatte, gut zu machen.
»Aber hoffentlich ist es nichts Schlimmes.«

»Vielleicht eine kleine Verstauchung der rechten
Hand ...«

Drauffen ward es laut, und dann kamen Doktor
Schiiler und Stephan herein.

Dieser besorgte die Vorstellung, und man wechselte
einige hofliche Worte. Dabei sah Anna sich den Mann
an und fand sich ganz enttduscht.

Sie hatte sich einen diisteren, scheuen Menschen
gedacht, dem man auf zehn Schritte die folternden
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Gewissensqualen ansidhe und vor dem man ein leises
Grauen empfande. Der Alte sah ja ganz menschlich
aus. Auch in seiner Kleidung. Ein bil3chen abgetragen,
aber sehr ordentlich.

Doktor Schiiler war ein mittelgrof3er Mann; sein
Haupt erschien fiir die Gestalt ein wenig zu méchtig,
vielleicht kam das durch den breiten grauen Vollbart
und das starke graue Haar, das etwas buschig um den
Schéadel und iiber der Stirn stand. Diese Stirn, die von
vielen kleinen Querfalten durchzogen war, trug er et-
was vorgeneigt, so da® die tiefliegenden gramvollen
Augen von unten herauf blickten, was dem ganzen Ge-
sicht etwas Griiblerisches gab.

Er lachelte. Dald es ein Lacheln war, dankbar und
zaghaft, wie es Kranke haben, denen man wohltut, das
sah Anna nicht.

Sie mullte leider in ihrer Rolle bleiben, das war ja
notwendig. So begann sie denn einen kleinen klagen-
den Bericht und zeigte mit den Fingern ihrer Linken,
wo es ihr am rechten Arm und den Gelenken der Rech-
ten weh tun sollte.

Sophie stand mit Stephan am Fenster bei der Nah-
maschine. Sie schwiegen und hoérten zu.

»Wollen Frau Grafin nicht zum Arzt nach Sagard sen-
den? Ich lebe hier doch eigentlich nur als Privatmann
...« sprach Doktor Schiiler zogernd.
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»Aber ich bitte Sie! Bester Herr Doktor! Werden Sie
mir die kleine Hilfeleistung abschlagen?« fragte Anna
liebenswiirdig.

»Darf ich Sie dann bitten, in mein Studierzimmer zu
treten?«

Das war nebenan, und die Tiir dahin stand nur an-
gelehnt.

Thren Kopf zustimmend neigend, ging Anna also dort
hinein.

Kaum hatte sich die Tiir hinter ihr und dem Doktor
geschlossen, so ergriff Stephan die Hand der Geliebten.

»Ich konnte gestern abend nicht allein mit Onkel
Burchard sprechen, ohne sehr auffillig zu werden. Und
du willst ja Vorsicht,« fliisterte er, liebevoll ihre kalten
Finger streichelnd, »heut’ unternehmen wir einen Aus-
flug nach Stubbenkammer. Vielleicht 1adt die Grafin
dich ein. Dann sind wir doch wenigstens zusammen.«

»Ich wiirde es ablehnen. Die Qual ist groRer als die
Freude,« fliisterte sie zuriick.

»Bitte, bitte — mir zulieb! Ich sehe dann doch dein
liebes, schones Gesicht ... wenn ich es auch nicht kiis-
sen darf ...«

Wenn ich dich auch verleugnen mulf3, verbesserte So-
phie in ihren Gedanken bitter seine Worte. Aber sie er-
widerte doch seinen heftigen Handedruck. .. Sie ziirn-
te ihm ja nicht — diese Heimlichkeiten waren ja nicht
seine Schuld.
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Anna dachte, als sie in das Studierzimmer trat: Wenn
ich nur kein dummes Zeug vorklage — so etwas, was es
gar nicht gibt. Dann merkt er ja ... Ihre Komodie war
ihr schon lastig. Das Zimmer nahm ihre Aufmerksam-
keit sehr in Anspruch. Es erschien ihr interessanter als
der Mann.

An der Hauptwand die Biicherei und in der Néahe
des einen Fensters der Schreibtisch — das war nebst al-
lerlei andern Einrichtungsgegenstinden das Gewdohn-
liche. Aber an der Wand gegeniiber den Fenstern stand
ein Tisch, und iiber ihm an der Mauer zog sich ein
Bord hin. Tisch und Bord standen voll zahllosen Kklei-
nen Flaschchen, leer, gefiillt, halb voll; Glashéfen, dar-
in sich, offenbar in Spiritus, Praparate befanden, waren
aufgereiht. Instrumente, Gummischlauche, Glastrich-
ter lagen da.

»Die reine Fauststube, erster Akt,« sagte sie lachelnd,
»nur das Skelett fehlt.«

»Es ist aber im Hause,« antwortete er mit einem
schmerzlichen Licheln. »Ohne Zweifel haben Frau
Grafin von dem schweren Mildgeschick gehort, das
mein Berufsleben mir zerstorte.«

Nun hatte Anna eine Aufwallung echter, wirklicher
Teilnahme.

»Vor allen Dingen habe ich gehort, dall Geheimrat
v. Arnheim und Geheimrat v. Thalmann und Professor
Gutter sich in einem Gutachten dahin ausgesprochen
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haben, daf3 Sie ganz im Rechte seien. Und speziell was
Arnheim sagt, ist mir autoritativ.«

Dal} eine so junge Frau noch gar kein Urteil haben
konnte und daf’ es vollig wertlos war, ob fiir sie Arn-
heim »autoritativ« sei oder nicht, sagte Doktor Schiiler
sich. Aber er nahm an, sie sprache nach, was der Graf
und andre Personen von Urteilskraft geduRert hatten,
und deshalb tat es ihm doch wohl.

Anna sah sich ungeniert und neugierig um.

Das Zimmer lag gegen Westen und war jetzt sonnen-
los. Das kalte Licht liel$ alles diisterer erscheinen. Da
war nirgends Glanz, nirgends Schatten. Eine gleichfor-
mige Beleuchtung lag auf allen Gegenstdnden.

Wie man zuweilen wildfremden Menschen gegen-
iiber mehr von sich verrét, als man vor den eigenen
Angehorigen von seinem Wesen kundgibt, so sagte An-
na jetzt lebhaft: »Alles Geheimnisvolle hat fiir mich
einen fabelhaften Reiz. Ich mochte wissen, was alle
diese hundert Flaschchen und Glédser bedeuten. Sie
locken mich. Es ist, als stehe ich alchymistischen Kiin-
sten gegeniiber. Wer dazwischen herumhantieren diirf-
te! Schliel8lich steckt doch so eine Art Zaubergewalt in
allem. Die Macht {iber Tod und Leben.«

»Nein, die hat schlief8lich doch nur einer in seiner
allméchtigen Hand,« sprach er leise.

Anna begriff, da® sie an etwas geriihrt habe. Das
wollte sie ja nicht. Aber es war wohl schwer, mit dem
Manne hier zu sprechen, ohne an etwas »zu rithren.
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»Was ist das da?« fragte sie.

»Ein Kaninchenmagen in Spiritus,« antwortete er ge-
duldig. »Aber es kann Sie wirklich kaum interessieren,
Frau Grifin, und Stunden wiirde es dauern, wenn ich
jedes Stiick erklaren wollte.«

»Gewifd, gewild. Meine Neugier ist etwas kindlich.
Ich begreife. Schelten Sie nur.«

»Aber, Frau Gréfin, ich will gerne antworten, solange
es IThnen beliebt zu fragen,« sagte er respektvoll.

Er wullte es: intelligente junge Menschen sind im-
mer sehr neugierig dem Handwerkszeug der Wissen-
schaft gegeniiber.

Und auf irgend eine Weise war der jungen Gréfin
der Ruf vorausgegangen, dald sie sehr klug sein sol-
le. AuRerdem war sie die Gattin des Grafen Burchard,
fiir den Doktor Schiiler eine dankbare Verehrung emp-
fand.

So sah er in Annas Fragen etwas ganz Natiirliches
und trachtete, fiir ihren Laienverstand die moglichst
klaren Auskiinfte zu geben.

»Und diese kleine Gruppe von Miniaturflaschen mit
hellbraunlicher Fliissigkeit?« fragte sie endlich, mit
dem Zeigefinger dahindeutend.

»Opiumtinktur,« sagte er kurz.

Sie verstummte. Sie fiihlte, sie hatte wieder an »et-
was geriihrt«.

»Aber Thre Hand, Frau Grifin,« sprach er nun mah-
nend in das kleine verlegene Schweigen hinein.
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»Ach ja, die Hand. Es ist abscheulich ... «

»Wie kam es denn?«

Sie beschrieb, wie sie sich auf ihre Schreibtischplat-
te habe stiitzen wollen und die Hand dabei formlich
umgeknickt sei; es tue bis zum Ellenbogen hinauf weh.

»Darf ich bitten, abzulegen?«

Anna zog ihr knappes Jackett ab, das Seidenfutter
krachte und knisterte.

»Auch bitte die Taille, wenigstens so weit, daf ich
den rechten Arm frei habe.« Er wendete sich zugleich
seinem Experimentiertisch zu, um die Patientin nicht
etwa zu genieren.

Anna bil} sich auf die Lippen. Sie mufdte sich nun
blamieren und eingestehen — oder die Komodie durch-
fiihren.

Ohne Zaudern entschlol$ sie sich zu letzterem. Sie
knopfte ihre Taille auf, zog den rechten Arm heraus
und sagte: »Bitte, Herr Doktor ... «

Und er befiihlte den herrlich gebildeten weifen
Frauenarm und driickte hier und driickte da mit sach-
gemaldem Ernst.

»Es ist nicht die Rede von einer Verstauchung oder
nur von einer leisen Sehnenzerrung,« sprach er end-
lich, »die Schmerzen, welche Frau Grafin beschreiben,
miissen schon neuralgisch-rheumatischer Natur sein,
und ich wiildte nichts dagegen zu verordnen wie ei-
ne Einreibung. Sollte es schlimmer werden, empfehlen
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sich natiirlich Bettruhe mit gleichméafliger Warme und
Salipyrinpulver oder dergleichen.«

»Es wird schon nicht schlimmer werden. Ich neige
nicht zu dergleichen.«

»Wahrscheinlich der Klimawechsel — die Meeresluft

e K

»Ich kann mich wieder anziehen?«

»Bitte.«

Und er erinnerte sich sehr wohl, dal Patientinnen
mit dem Ablegen immer rasch zustande kommen, dal
das Anlegen der Gewandstiicke aber ihnen oft miihse-
lig ist.

»Soll ich meine Tochter schicken?«

»Aber nein ... ich kann selbst ... «

Er zog sich indessen diskret zuriick und ging nach
nebenan, um dort dem Leutnant Normann und seiner
Tochter zu sagen, dald es sich bei der Grafin weder um
eine Verstauchung, noch um eine Verzerrung handle.

Anna stand inmitten der melancholischen Stube,
knopfte langsam ihre Taille zu und sah dabei immer
auf jene Gruppe kleiner Flaschchen, in denen das Gift
sein sollte.

Die gleichmél3ige sonnenlose Helle, die das Zimmer
erfiillte, lie® jeden, auch den kleinsten Gegenstand klar
erkennen. Aber die Beleuchtung hatte doch etwas Kal-
tes, Totes. Kein Lichtreflex brannte auf den Glasleiber-
chen der kleinen Flaschen.
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Und gerade das gab ihnen vielleicht etwas geheim-
nisvoll Lockendes. Es schien, als stdnden sie in still si-
cherem Warten.

Anna konnte ihren Blick nicht davon wenden.

Ganz mechanisch nahm sie ihr Jackett vom néchsten
Stuhl.

Wer so ein Flaschchen besal3! Der war auf gewisse
Art auch Herr iiber Leben und Tod!

Der Gedanke, eine von diesen kleinen, mit braun-
licher Fliissigkeit gefiillten Phiolen zu besitzen, hatte
einen abenteuerlichen Reiz fiir sie.

Was soll ich damit? sprach sie in sich hinein.

Aber ihr Auge konnte sich nicht davon trennen.

Was soll ich damit? Dummer Gedanke. Nichts. Man
hat vieles, was man nicht braucht. Und es ist doch
interessant, es zu haben. Wer braucht all die Mord-
waffen, die in der Halle hingen? Sie beschiftigen die
Phantasie, das Auge. Heimlich Gift haben — wie roman-
tisch ...

Und sie lachte lautlos, ihren gierigen Wunsch selbst
verspottend.

Unsinn! schlof3 sie ihre Gedankenreihe. Dann nahm
sie ihre Handschuhe, zupfte noch das knappe Jackchen
zurecht und schritt auf die Tiir zu.

Aber blitzschnell wandte sie sich noch einmal, trat
rasch an die Wand, nahm vom Borde eine der kleinen
Phiolen aus der zweiten Reihe und liel$ sie in ihre Ta-
sche gleiten.
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Alles ganz ohne Kampf und Uberlegung.

»S0,« sprach sie heiter, indem sie in das néachste Zim-
mer trat, »da waren wir wieder. Und schonen Dank,
Herr Doktor. Halten Sie mich nicht fiir verzartelt,
dal} ich gleich zum Arzt laufe, wegen dem bilschen
Schmerz. Adieu, liebes Fraulein! Hoffentlich haben wir
bald einmal wieder das Vergniigen. Kommen Sie doch
auch einmal von selbst! Mul3 man Sie denn immer erst
feierlich einladen?«

Eine Einladung fiir heute, zur Teilnahme an der Par-
tie nach Stubbenkammer erfolgte nicht.

Obgleich Sophie entschlossen gewesen war, die Auf-
forderung jedenfalls abzulehnen, tat ihr das Ausblei-
ben doch weh. War es nicht ein Zeichen, dal$ die Gra-
fin sie doch nicht besonders gern mochte, daf3 bei der
Gréfin keinenfalls die Absicht vorlag, sie viel heranzu-
ziehen? Ach, es war wieder ein Symptom fiir den trau-
rigen Ausgang ihres Liebesromans.

Sophie hatte alle ihre Hoffnungen begraben - sie
sagte es, sie glaubte es fest. Aber solche Hoffnungen
haben es so an sich: sie miissen immer wieder von
neuem begraben werden; denn sie leben immer wie-
der auf.

Auch Stephan war enttduscht. Er bildete sich ein,
jedes Zusammensein der Geliebten mit seiner Familie
und seinem Wohltater miif3te ihrer gliicklichen Vereini-
gung vorarbeiten. Denn mulfte Sophie nicht aller Her-
zen gewinnen?
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Aber jetzt gestattete seine Begleiterin ihm nicht, so
schweigsam zu bleiben wie auf dem Herweg.

»Was habe ich mir unter dem Doktor Schiiler vorge-
stellt,« sprach sie, »so eine Art Ungliicklichen, von den
Erinnyen Verfolgten. Das ist ja aber ein sehr netter, ver-
standiger Mann.«

»Er hat, wahrend er noch seinen Beruf ausiibte, das
AufBerordentlichste an Selbstlosigkeit und Menschen-
liebe geleistet, horte ich einmal. Daf} er sich Thnen
gegeniiber sehr zusammennahm und nicht sein ewi-
ges trauriges Thema gleich besprach, ist natiirlich. Der
Mann ist ja bei vollem Verstand. Es geht ihm nur wie
so vielen Ungliicklichen — ihr Ungliick ist ihr liebstes
Gesprach,« antwortete er.

»Haben Sie bemerkt, wie rein es da war? Nur roch
es greulich nach Petroleum auf dem Flur. Scheint eine
brave kleine Person, die Tochter — nur etwas bettelstolz

S

»Sie ist der hochsten Verehrung wert,« sagte Stephan
mit starkem Ausdruck. Das war mehr, als er ertragen
konnte, in diesem Ton von der Geliebten sprechen zu
horen.

Es wére Anna gewil3 aufgefallen, wenn nicht gerade
im selben Augenblick ihre Aufmerksamkeit vollkom-
men abgelenkt worden ware.

Graf Burchard und Wolf kamen ihnen entgegen, sehr
eilig ausschreitend.
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Die hohe stolze Erscheinung des Gatten fiel Anna in
diesem Augenblick besonders auf. Fiirstlich! dachte sie
befriedigt.

Und der gute Wolf! Zu viel blonder Bart, zu sehr
»Recke« und »Germane« in der Erscheinung!

Was hatten denn die beiden, daf3 sie so eilig daher
kamen? Und im Grunde: wie fatal! Denn nun mul3te
Anna wohl sagen, dal} sie beim Doktor Schiiler gewe-
sen war.

»Annal« rief Wolf schon von weitem, »dir fehlt et-
was? Du leidest?«

Mein Gott, Ursula und Greti Wenderoth hatten also
doch die Geschichte von der »verstauchten Hand« er-
zahlt! Natiirlich, Ursula konnte nie schweigen!

»Anna — mein Liebling — ich hore, du hast Schmerzen
— ein Unfall? Ich bin auf3er mir vor Sorge,« sagte Graf
Burchard nun, als er vor seiner jungen Gattin stand.

Sie ergliihte. Welche Beschdmung! Alles, was gesund
in ihr war, kam aus dem Untergrund ihrer Seele herauf
und wandelte sich in Scham.

»Ja, wir kriegten einen Todesschreck,« erzahlte Wollf,
»dein Mann und ich, als Ursche sagte, du warest rasch
zum Doktor gegangen.«

»Warum hast du ihn nicht holen lassen?« fragte Graf
Burchard und nahm den Arm seiner Frau.

»Weil es vielleicht ein Nichts war und ich dich nicht
erst damit behelligen wollte. Es ist richtig auch nur ein
wenig Neuralgie, vom Klimawechsel, meinte Schiiler.«
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Die liebevolle Besorgnis des Gatten vernichtete sie
geradezu.

Und gestohlen habe ich auch noch, dachte sie und
erinnerte sich des Flaschchens in ihrer Kleidertasche,
von dem sie nicht wufdte, ob es ein paar Pfennig oder
wie viel Wert habe.

Nun, das liee sich bezahlen. Morgen kam eine Sen-
dung Schnepfen aus Ostrau und eine Sendung Delika-
tessen aus Berlin. Man konnte einen »Friihstiickskorb«
packen und mit einer verbindlichen Karte zu Schiilers
senden.

Mit dieser praktischen Erwdgung beruhigte Anna
ihre Gewissensbisse wegen des entwendeten Flasch-
chens.

Und die tiefe Beschamung, die sie wegen ihrer In-
trigue und Liige vor dem Gatten empfand, 1oste sich
nach und nach in Ungeduld auf.

Erst hiel8 es, die Partie nach Stubbenkammer soll-
te aufgeschoben werden — Annas »Neuralgie« wegen.
Dann gab jeder seinen guten Rat gegen derartige
Schmerzen. Greti Wenderoth hatte drei Rezepte in ih-
rem Kasten. Sie selbst, Frau v. Reinbeck und Wolf such-
ten fieberhaft danach, fanden sie aber nicht heraus,
auch las Frau v. Reinbeck sich bald fest bei allen Teint-
und Haarpflegemitteln, die ihr zwischen die Finger ka-
men. Da Anna aber darauf bestand, wurde der Ausflug
endlich doch angetreten.
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Einige der Teilnehmer fuhren: die Grafin Renate, der
Baron und die Baronin Wenderoth, sowie Herr v. Rein-
beck. Dieser hatte bei dem Abmarsch der Ful3génger
genau die Minute festgestellt und prophezeite ihnen,
dal3 sie eine halbe Stunde langer unterwegs sein wiir-
den, als sie sich dachten. Streitlustig und jovial, iiber
sein ganzes rotliches, von Narben tiberquertes Gesicht
lachend, stand er unter dem Portal und sah den Freun-
den nach.

Seine Frau gesellte sich anfangs Anna zu. Sie sollten
sich ja befreunden. Das war ihr Programm.

Die kleine dunkle Frau mit den braunen Funkelau-
gen und den Soubrettenbewegungen hatte eine ra-
sche, fast zwitschernde Art zu sprechen. Ihre Interes-
sen drehten sich um Kleider, Hutpreise, den vorteilhaf-
testen Schneider und dergleichen. Anna zog sich sehr
gut an. Aber in rascher Wahl, mit angeborener Sicher-
heit traf sie das Geschmackvollste. Viel dariiber zu re-
den, kam ihr unniitz vor.

Entweder sie weil$ nichts zu sagen oder sie ist gral3-
lich bedeutend, dachte die kleine Frau endlich mit ei-
nem Seufzer und wulfdte sich geschickt von der wort-
kargen Anna zu trennen.

Zu Annas Befriedigung schlof} sie sich an Stephan
Normann an. Wenn die einen Kavalier neben sich be-
rief, beanspruchte sie ihn auch ganz, das hatte Anna
schon beobachtet.
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Ursula, gekrankt und dem Weinen nahe, blieb neben
der Grafin Herdeke. Sie fand eine Art vorwurfsvoller
Resignation darin, mit dem alten Fraulein zu gehen.

Graf Burchard hatte Donat an seiner Seite. Es war
sein Vorsatz, auf den jungen Schwager nach Moglich-
keit fordernd einzuwirken, damit Anna doch die Freu-
de habe, aus dem Bruder noch einen rechten Mann
werden zu sehen.

Und so konnte Wolf neben seiner Jugendfreundin
bleiben.

»Wollen wir mal tiichtig ausschreiten? So wie frii-
her? Weildt’ noch ... du und ich, wir brauchten immer
zwanzig Minuten weniger von Pallau bis Neuhagen als
Ursche und Donat.«

»Ja,« sagte sie, »so im Takt marschieren ... «

Sie liel3en die andern Spaziergidnger hinter sich zu-
riick.

Es wanderte sich gut im Wald. Durch die noch blét-
terlosen Wipfel kamen die Sonnenstrahlen herein. Sie
malten die Schatten des Gedastes als dunkle Schlan-
genwindungen auf den Goldgrund des Weges. Vollige
Windstille herrschte zwischen den Stimmen. Es war
eine wohlige Warme, da® man formlich spiirte, wie
der Friihling heut’ am Werk sein mul3te. Und es schien
auch, als ob das griine Gesprenkel auf dem Unterholz
reicher geworden sei.

»Bei uns ist es noch nicht so weit um die Zeit. Und
wir sind hier doch um ein gut Stiick nordlicher.«
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»Ja, das macht die Meeresndhe,« sagte Anna.

»Weif3t noch? Vater rieb sich bei solchem Wetter die
Hénde und sagte zu meiner Mutter: >Ursi, heut’ wachst
Butter.« — Anna, hast du nie Heimweh?« fragte er.

»Wie sollt’ ich wohl!«

»Freilich, freilich.« Er nickte vor sich hin und dachte
an Herrn v. Linstow, der sich durchs Leben af}, schlief
und traumte. Er setzte hinzu: »Und dann, wenn man so
einen Mann hat!« Er bewunderte den Grafen Burchard
aufs aulBerordentlichste.

»Nicht wahr?!« sprach Anna bestétigend; »ich sage
dir, Wolf, auch in Berlin habe ich keinen gesehen, der
imponierender gewesen ware, als Erscheinung und im
Auftreten.«

»Das ist ja nun was AuRerliches,« meinte Wolf lang-
sam. Ihm war, als hétte sie etwas andres sagen miissen.

»Aber wie wichtig!« sagte sie mit starker Betonung.

Sie schwiegen eine Weile. Dann sagte Anna: »Sieh,
da rechts geht der Weg hinunter, der oberhalb des
Ufers nach Stubbenkammer fiihrt — wollen wir den
nehmen? Er soll etwas weiter sein .. . «

»Gewil3, wir kommen doch noch vor den andern an.«

Es war ausgemacht, dal man den andern, auf der
Ebene oben im Walde hinfiihrenden Weg benutzen
wolle. Anna und Wolf aber, in der Kindervergniiglich-
keit, die an Umwegen Spal} hat, liefen nun fast hin-
ab. Bald kamen sie aus der sich am Hange hinziehen-
den Waldstrecke ins Freie. Links blieb das Meer, rechts
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stieg, oft so steil, da® es zur schroffen Wand wurde,
das hohe Ufer auf, vom Meer noch durch einen Strei-
fen steiniibersadten Strandes getrennt. In maf3iger Ho-
he oberhalb des Strandes war ein schmaler Pfad dem
Kalkgestein abgewonnen.

»FEi,« sagte Wolf, »das ist hier schon. Das war’ was fiir
Vater. Der schrie gewils: -Donnerwetter!«

Der blaue Himmel warf den Widerschein all seiner
Blaue auf das Meer. In lustigem Rauschen kam es ge-
gen den Strand und bespritzte ihn mit Schaum. In der
Ferne schien das Wasser dunkler und dunkler zu wer-
den, so dal} am Horizont seine Linie sich wie Blaustahl
vom hellleuchtenden Farbenton des Himmels abhob.

Die Wand, die so jih neben dem Pfad emporstieg,
war von blendendem Weild. Da und dort brach Ge-
striipp und hidngendes Gerank aus den Spalten des
Kalkgesteines, oder auf einem Vorsprung hatte sich ein
Baum mit klammernden Wurzeln seine Stitte gesucht.
Wenn man den Kopf weit zuriicklegte, sah man oben
iiber dem Rand der steilen Wand den Buchenwald in
seltsamer Verkiirzung seiner Stdmme.

Anna schritt vor Wolf einher; denn zusammen konn-
te man nur selten kurze Strecken auf dem schmalen
Pfade gehen.

Schon ist sie gewachsen, dachte Wolf einmal, das ist
mir frither gar nicht aufgefallen. Uberhaupt, sie war
ganz anders geworden, hatte sich fabelhaft herausge-
macht, oder er hatte friiher kein rechtes Auge dafiir
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gehabt! Wenn man so immer zusammen ist ... dann
sieht man eben nichts . ..

Wolf seufzte tief auf. Sie drehte sich nach ihm um.

»Nanu — du und ein Seufzer? Warum?« fragte sie.

»Weil$ nicht. Anna, ich kann es dir nicht beschreiben:
mir ist jetzt manchmal so unzufrieden zumute. Gott
weild warum.«

»Unsinn! Ein Weber von Pallau und unzufrieden! Das
gibt’s ja gar nicht.«

»Ist wohl wahr. Aber ich weil3 einfach nicht wohin
mit mir.«

»Dein Vater sollte dem Verwalter auf Glinde kiindi-
gen und dich dahin einsetzen. Thr zwei zusammen auf
Pallau — das ist zuviel. Da hast du nicht genug zu tun.«

»Das kann sein — ja, das kann es sein!« rief Wolf
formlich begliickt. »Ich will es Vater mal sagen — es ist
nur: Reimers ist schon zwanzig Jahr auf Glinde, brotlos
kann man ihn doch nicht machen.«

Das war natiirlich nicht Annas Sorge. Die Schicksale
des Verwalters Reimers waren ihr egal. »Wie findest du
die Reinbeck?« fragte sie iiber die Schulter zuriick.

»Darf ich eure Gaste Kkritisieren?«

»Gott — wir beide unter uns ...«

»Sie ist nicht mein Genre. So 'n kleines Spielzeug
mocht’ ich mal nicht zur Frau.«

Dann versiegte ihr Gesprach. Im Takte, soweit hier
und da die Unebenheit des Weges nicht storte, schrit-
ten sie raschen Ganges hintereinander her. In ihrem
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Ohr lag das gleichféormige Rauschen des Meeres und
machte ihre Gedanken seltsam still und inhaltslos.

In dreiviertel Stunden waren sie unterhalb der Krei-
defelsen von Stubbenkammer angekommen. Nun hief3
es, noch die gewundenen Wege der Waldschlucht em-
porzusteigen, die sich in einer tiefen Falte der steilen
Kiiste, zwischen den Felsen von Grof3- und Kleinstub-
benkammer zum Strande hinabsenkt.

»Langsam,« mahnte Wolf, »guck, wie der Weg ver-
wurzelt ist.«

Es wurde Anna doch ein bif3chen sauer.

»Soll ich nachschieben?«

»Immer zu!«

Er legte seine Hande rechts und links an ihre Taille
und schob ihre Gestalt nun so kraftvoll vorwérts, daf3
ihre FiiBe kaum nachkommen konnten.

»Zu viel, zu viell« rief sie lachend. Gerade in die-
ser selben Stellung hatte er sie einst iber den Pallau-
er Dorfteich gefahren; aber hier hatte man doch keine
glatte Eisflache unter den Sohlen.

»Zu viel . . . «

Wolf liel$ los. Fast in demselben Augenblick stolperte
Anna tiber eine Wurzel und fiel. Er schrie auf. Schon
war er neben ihr am Boden. Er hob sie auf, er beachtete
gar nicht ihr: »La doch ...«

Er nahm sie in seine Arme. »Lal® doch!« sagte sie, »es
ist ja nichts. Man fallt wohl einmal.«
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»Nein ...« murmelte er, »was man immer gleich fiir
einen Schreck um euch Weiber hat . .. «

Sie entwand sich ihm nun nachdriicklich.

»Kannst du auch stehen? Hast du dir nichts getan?
Nicht am Fuf3? Nicht am Knie?«

Er hockte schon wieder und umfa3te schon ihren
Fuld oberhalb des Knochels. Aber ebenso rasch lief3 er
los ...

Sie waren ja keine Kinder mehr — wie damals — als er
ihr einmal mit seinem Taschentuch den Fuf3 verbunden
hatte. —

Der seltsame Schreck, der ihn durchflog, als er se-
kundenlang ihren Fuliknochel erfafdte — der bedeutete
gewil3: heut’ schickt sich das nicht mehr.

Noch vor ihr kniend, sah er zu ihr empor und frag-
te mit sonderbar heiserer Stimme: »Hast du wirklich
keine Schmerzen?«

»Nicht die mindesten,« sprach sie langsam.

Sie sah sein blaues Auge so sonderbar leuchten — sah
die Verstorung in diesem offenen, ménnlichen jungen
Gesicht ...

Und sie begriff, dal3 er sie liebte!

Thr Herz begann rasend zu klopfen. »Komm,« sagte
sie und fuhr im Aufstieg fort — obschon das Herzklop-
fen ihr fast den Atem nahm. Er liebte sie! Und ganz
gewil3, er hatte selbst nicht die mindeste Erkenntnis
davon. Sonst ware er schon geflohen — sonst wiirde
er fliehen. Das wuldte Anna. Dieses grof3e Kind wiirde



— 179 —

sich schuldbefleckt vorkommen und einem Verbrecher
gleich ihr und ihres Gatten Antlitz meiden.

Das durfte nicht sein. Wolf durfte nicht begreifen,
was das war; er mufdte in Unkenntnis bleiben iiber die
Natur seiner Empfindungen. Anna wollte ihn nicht ver-
lieren. Ein ihr so ganz und gar ergebener Mann wie
Wolf konnte ihr jederzeit Werkzeug sein.

Wer vermochte in die Zukunft zu sehen ... treue
Herzen kann man brauchen!

Ah — das war das Leben mit seinen Komplikationen!
Nun stand sie darin! Nun war es schon erfiillt von zahl-
reichen Verkniipfungen, die Spannung und heimliche
Erregung brachten ...

Als es doch notwendig wurde, einmal einige Minu-
ten zu ruhen, sagte sie, mit Atem ringend, harmlos
lachend: »Ob wir wohl rechtzeitig kommen? Herr v.
Reinbeck ist einer von denen, die es so genieRen, wenn
sie recht behalten. Und dann ist er so schadenfroh.«

Wolf sah nach der Uhr.

»Ich glaube doch. Wir sind aber auch nicht schlecht
gerannt.«

Sie sah es, seine Erregung hatte sich gelegt, und sie
hatte kein Selbsterkennen geboren. Gottlob ... !

Und sie stiegen weiter aufwarts durch den sonnen-
durchwarmten Friihlingswald. Das blaue rauschende
Meer blieb unter ihnen zuriick, und der blaue, lachen-
de Himmel schien in immer fernere Hohen zu entwei-
chen, im Mal3e wie sie selbst emporkletterten.
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Als sie oben ankamen, horten sie schon die Stimmen
der iibrigen Gesellschaft, die nun auch gerade aus dem
Wald kam und den Platz betrat, auf dem die Gebaude
der Wirtschaft von Stubbenkammer lagen.

Auch die andern waren, je mehr sie sich ihrem Zie-
le néherten, desto lebhafter von dem Ehrgeiz erfaf3t
worden, Herrn v. Reinbeck nicht recht bekommen zu
lassen, und hatten sich in der torichsten Weise geeilt.

Nun standen alle heil3 und lachend vor Herrn v. Rein-
beck, der schadenfroh mit der Uhr in der Hand fest-
stellte, dal$ er doch recht bekommen habe; denn es wa-
ren zehn Minuten iiber die Zeit. Hiervon war er offen-
sichtlich sehr befriedigt. Aber die Spaziergdnger waren
sehr beruhigt, dal$ es sich nur um zehn Minuten han-
delte.

In bester Laune gingen alle in den Restaurationssaal.

»Kind, du bist so erhitzt,« sagte Graf Burchard liebe-
voll, »ich war bestdndig in Sorge um dich, seit du mir
entschwandest. Denk’ doch an deine Neuralgie!«

All das herrische Hochgefiihl, in dem Anna eben
noch geschwelgt hatte, losch aus. Abermals driickte die
Beschdmung sie nieder. Und das war ein unertrégliches
Gefiihl.

Lieber nicht liigen ... dachte sie.

Zwei, drei Tage flohen hin, ohne daf} es Stephan
moglich gewesen wire, mit dem Grafen Burchard ei-
ne Unterredung zu haben. Sie sollte ja unauffillig sein,
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diese Unterredung, sie sollte, nach Sophiens ausdriick-
lichem Wunsch, nur den Charakter eines Aushorchens
haben. Das herrliche Wetter war die Veranlassung, daf3
man bestindig Ausfliige machte, die sich zu ganzen Ta-
gestouren erweiterten. Die Gesellschaft fuhr zu Wagen
nach Breege und nach Arcona. Einen Tag nahm man
das zweite Friihstiick in Salnitz und fuhr von dort mit
der Bahn nach Putbus. Bei der Heimkehr war es Nacht.
Der dritte Tag verzettelte sich in kleineren Unterneh-
mungen. Wolf und Ursula hatten einen unbezdhmba-
ren Eifer auf eine Segelpartie, es war ihnen beiden ein
noch vollig unbekanntes Vergniigen. Alle andern Ga-
ste rieten ihnen ab, es sei dazu noch zu frith im Jahr,
sie wiirden auch seekrank werden. Es half aber nichts.
Und Graf Burchard, in seiner ausgesprochenen Vorlie-
be fiir das Geschwisterpaar, mochte es nicht ansehen,
dal} ihnen ein ersehntes Vergniigen versagt blieb. Er
bat Stephan, vorauszugehen und ein Fischerboot un-
ten am Strand instand setzen zu lassen. Er selbst kam
mit den beiden Pallaus dann nach.

Anna fand das zu gutmiitig von ihrem Mann. Er
verzog die Pallaus zu sehr. Und Ursula hatte nun gar
noch den Triumph, mit Stephan lange zusammensein
zu konnen, ohne daf} ihr jemand das zu stéren ver-
mochte.

Aber dieser Triumph nahm ein schnelles Ende.

Kaum schol$ das Boot, bei einem durchsonnten Siid-
ost frisch vor dem Winde laufend, weiter hinaus auf
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das Meer und verliel$ den Schutz der Kiiste, so wurde
Ursula sehr elend.

Sie begriff erst nicht, was ihr war. Sie hatte sich
unter Seekrankheit eigentlich nur »Erbrechen« vorge-
stellt, und da sie in ihrem ganzen Leben noch niemals
dazu genotigt gewesen war, nahm sie an, ihr konnte
tiberhaupt nichts passieren. Nun sal3 sie auf der Bank
im Segelboot, ihr gegeniiber der so heild angeschwéarm-
te Mann. Sie war anfangs aul3er sich vor Gliick. Und
wie schon das Bild! Wolf hatte wohl recht, stumm und
andachtig dazusitzen. Aus den blauen, schimmernden
Breiten und Weiten der Wogen, auf denen Silbergefun-
kel blitzte, stieg wie ein riesengroRer Zauberbau das
schroffe weil3e Kalkgestein des Insellandes heraus.

Aber sehr schnell verkehrte sich Ursulas Gliicksge-
fiihl in eine grol3e Zerschlagenheit. Ihr Lieben war ja
doch hoffnungslos! Und was war iiberhaupt das Le-
ben? Alles traurig und grau — der Gedanke machte
Kopfweh ... er sal$ in der Stirn {iber der Nasenwurzel,
dieser Kopfschmerz, und tat so weh ... wie jammerlich
... ach, von all dem Kummer litt ihre Gesundheit ...
Stephan sah sie so aufmerksam, so beobachtend an ...
Ein Liebesblick war das nicht ...

Das war zum Weinen. Nie, nie wiirde sein Auge ihr
leuchten! Gewil3 hatte Anna sie bei ihm so schlecht ge-
macht! Wer hétte gedacht, dald Anna sich so bendhme
— sich in der Freundin so getduscht zu haben, tat weh
— es war zum Weinen! ... Wie sonderbar die Insel hin
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und her schwankte, als machte ein Erdbeben sie tau-
meln ... ja, es war schlecht von Anna; denn nur sie al-
lein hielt Stephan davon zuriick, sich mit Ursula mehr
zu beschaftigen ... Und nun konnte Ursula ihre Tra-
nen nicht mehr beherrschen. Sie weinte vor sich hin,
leise — elend ...

»Ich glaube, es ist besser, wir kehren um,« sagte Ste-
phan. Graf Burchard hatte gerade auch schon die blau-
liche Farbe um Ursulas Nase bemerkt und die Kalkwei-
Re der Nase selbst.

»Nanu — Ursche — du wirst doch nicht seekrank?«
fragte Wollf.

»Nein . ..« hauchte sie und sank in halber Ohnmacht
zurilick, von Stephans Arm aufgefangen und gehalten.
Aber sie hatte kein Bewul3tsein davon, dald er es war;
es ware ihr in diesem Augenblick auch egal gewesen

Zwei, drei Tage gingen so voriiber. Nein, das war zu
viel. Stephan ertrug es nicht mehr. War dies kluge War-
ten nicht verzweifelt mit einer Feigheit verwandt?

So unertraglich hatte sich ihm im vorigen Jahr der
Aufenthalt hier nicht gestattet. Damals bot das Ge-
heimnis seiner Liebe doch mehr Reiz als Qual. Graf
Burchard, noch Junggesell, hatte aul3er seinen Schwe-
stern und den Wenderoths keine Géste fiir ldngere Zeit
bei sich gehabt. Es kamen und gingen nur ein paar
Freunde des Grafen. Allnachmittédglich sah sich Ste-
phan als freien Herrn iiber seine Zeit und konnte die
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Geliebte treffen oder im Hause ihres Vaters besuchen.
Jetzt war das Leben ganz anders geworden. Er, damals
der einzig Junge des Kreises, fand nun hier vier Alters-
genossen, an der Spitze dieser die Hausfrau selbst. Und
um dieser Jugend willen, um ihr die ganze Gegend zu
zeigen, befand man sich in einer steten Unruhe. Nie-
mals konnte er am Morgen beurteilen, ob es ihm am
Nachmittag moglich sein werde, die Geliebte zu besu-
chen.

Voriges Jahr war auch ihre Lage noch anders ge-
wesen. Zahllose Hoffnungen winkten noch. Da schie-
nen noch ein Dutzend Wege offen zu stehen, die man
beschreiten konnte. Und gerade damals, als er seinen
Frithlingsurlaub hier verlebte, stand er in Unterhand-
lungen mit einem russischen Grandseigneur, auf des-
sen Giitern er eine Vertrauensstellung zu erringen hoff-
te. Es liefd sich so an, als wiirde es etwas werden. Jene
Stellung hitte ihn ganz unabhingig gemacht und ihm
gestattet, seine Sophie sofort heimzufiihren.

Seitdem hatten sich alle Hoffnungen zerschlagen, je-
der Weg war beschritten, keiner fiihrte zu einem gliick-
lichen Ziel.

Stephan fiihlte es: er stand an dem Punkt, wo er han-
deln mulite, wenn er als ein Ehrenmann vor sich selbst
und vor dem vertrauenden Madchen bestehen wollte.

In diesen qualvollen Tagen fing er an, alle verniinf-
tigen Erwédgungen schlechthin als unméannlich einzu-
schatzen.
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Der heile Wunsch, sich stolz und frei zu seiner Liebe
zu bekennen, besiegte alle Bedenklichkeiten. Und am
vierten Tag nach jenem Besuch Annas bei dem Doktor
Schiiler ging Stephan den Weg, der fiir sein Gefiihl un-
abweisbar geworden war.

Es war jene Nachmittagsstunde, in der sich Stille
tiber das ganze Schlol$ zu senken pflegte.

Nattirlich saf} aber wieder jemand in der Halle. Dies-
mal war es Donat, der Zigaretten rauchte und in tib-
ler Laune nachdachte. Ursula war hier ja rein wie be-
sessen. So unruhig! So weinerlich! Und gestern abend
war sie sogar in ihrem Zimmer geblieben. Wolf hatte
ihm verraten, warum. Sie glaubte sich totschdmen zu
miissen, weil Stephan Normann sie seekrank gesehen
hatte. Was fiir 'n Unsinn! Als ob an dem Leutnant was
lage!

»Wohin?« fragte Donat mit der harmlosen Neugier,
die gedankenarme Leute stets fiir das Tun und Lassen
anderer haben.

Es war wohl etwas knabenhaft, daf} es Stephan ei-
ne Art von Befriedigung gewéhrte, laut zu sagen: »Zu
Herrn Doktor Schiiler.«

Zwanzig Minuten spéter Offnete er die niedrige grii-
ne Gittertlir zum Garten des Doktorhauses.

Er hatte Sophie am Fenster sitzen sehen. Hinter den
Blumentopfen erschien ihr Profil vor dem dunklen Hin-
tergrund des Zimmers. Der feine, edle Kopf war ge-
neigt — wahrscheinlich iiber die Nahmaschine. Mulf3te
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nicht allein ihr rastloser Flei3 beim Grafen Burchard
zum Fiirsprecher werden — bei dem Manne, der die Ar-
beit so hoch einschitzte?

Reiche Leute haben selten eine richtige Taxe fiir
das, was eine bescheidene Lebensfithrung kostet. Sie
schlagen eine unwahrscheinlich geringe Summe an.
Sie glauben, mit dem Fortfall des Luxus vermindere
sich der Verbrauch sogleich zum Minimum; von einem
Stiick Geld, das sie an einem Tag fiir ein Fest ausge-
ben, meinen sie, es reiche in der Hand des Armlichen
fiir lange, lange Zeit bequem zum tiglichen Groschen.
Graf Burchard sah aber urteilsfahig mit klugen Augen
auf die Verhéltnisse anderer. Das wulte Stephan. Und
der Gedanke beruhigte ihn, dal} der Graf es werde er-
messen konnen, welche Leistung das von Sophie war,
mit der kleinen Rente doch ihr Leben so einzurichten,
dal} sie und ihr Vater nicht aus ihrem Stand als hoch-
gebildete Menschen herabsanken zu unwiirdiger Da-
seinsfiihrung.

Als er die Haustiir 6ffnete, kam auf das Bimmeln der
kleinen altmodischen Glocke hin sogleich Sophie aus
der Stube auf den Flur.

»Oh ...« sagte sie bestiirzt. Sie hatte ihn nicht kom-
men sehen.

»Sophie,« sprach er und zog sie gleich an sich, »vier
Tage sahen wir uns nicht. Und nicht einmal geschrie-
ben habe ich! Was hast du gedacht?«
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»Stilll« fliisterte sie, »Vater ist im Zimmer. Er hort
dich ...«

»Er soll es. Komm!« Sophie sah sehr blal} ans. Diese
vier Tage, die so stumm dahingeschlichen waren, hat-
ten sie sehr gequalt.

Nur ein Ende — nur ein Ende! dachte sie oft.

Und sie kam sich so feige vor, so charakterlos, weil
sie trotz aller ihrer heiligen Vorsitze, zu entsagen, im-
mer wieder hoffte.

Das beschlich sie gleichsam, ohne daf3 sie es merkte,
sie konnte gar nicht davor auf der Hut sein: mit einem
Male war sie wieder da, die sii%e, térichte Hoffnung,
dal doch noch alles gut werden konne ...

»Wenn zwei sich lieben mit Gottesflam-
men,

Geschieht ein Wunder und fiihrt sie zu-
sammen.«

Das zog oft durch ihre Gedanken.

Aber sie wehrte sich dagegen. Es geschehen keine
Wunder. Arme Leute werden nicht plotzlich reich. Ab-
héngige nicht plotzlich unabhéingig.

Doktor Schiiler saf3 in einem Lehnstuhl am Tisch, vor
dem leeren Sopha. Das Kaffeegeschirr stand vor ihm,
alles Dazugehorige eng beisammen auf dem Brett. So-
phiens Tasse stand zwischen Zeugflicken auf dem Fen-
stersims.

»Guten Tag, Herr Leutnant!« sagte Doktor Schiiler.
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»Bitte, sitzen bleiben!« bat Stephan, ihm die Hand
schiittelnd.

»Sophie, noch eine Tasse. Ja so — die Kanne ist schon
leer.«

»Soll ich schnell ...« fragte Sophie, die ein heiles
Gesicht bekommen hatte von der Erregung des Wie-
dersehens.

»Bitte, nein ... wenn ich mich zu Thnen setzen darf
el X

Und er nahm im zweiten Lehnstuhl, an der andern
Tischseite Platz. Doktor Schiiler fragte nach dem Befin-
den der Grifin, erwdhnte die fast beschdmende Sen-
dung eines allzu lippig gepackten Korbes mit Delika-
tessen und sprach seine Befriedigung aus, an der Seite
des Grafen Burchard eine Gattin zu sehen, die diesem
auserlesenen Manne durchaus gleichartig scheine.

Bei dem Gesprach konnte keine Warme und Un-
gezwungenheit aufkommen. Da sagte Doktor Schiiler,
dem es schon recht miihsam war, so viel sprechen zu
miissen: »Im vorigen Jahr haben Sie uns haufiger be-
sucht, Herr Leutnant.«

»Die Verhiltnisse im Schlof liegen diesmal anders,«
antwortete Stephan, »wenn ich auf mein Herz horen
diirfte, ware ich taglich hier. Und ich bin heute gekom-
men, mir dies Herzensrecht zu erbitten.«

Er stand auf.

»O Gott ...« fliisterte Sophie und faltete die Hande
in Angst und Freude.
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»Herr Leutnant ... ich weifd nicht, was Ihre Worte
...« Der alte Mann stand ganz ratlos dem jungen ge-
geniiber.

»Lieber Herr Doktor,« sprach Stephan mit fester
Stimme, »ich bin mir vollkommen meiner geringen
Qualitaten als Freier bewufdt: ich bin ein armer Offi-
zier, der seine Zulage von der Grof3mut eines Verwand-
ten erhélt. Ich kann Sie nur bitten: vertrauen Sie ein
wenig dem Mann! Er wird in redlichem Kampf versu-
chen, fiir Thr geliebtes Kind eine gesicherte Zukunft zu
erobern.«

Sophie sprang auf und fiel ihrem Vater um den Hals.
Sie weinte leidenschaftlich.

Und der Mann, der um sie geworben hatte, stand
nun blaf und erregt.

Das war kein freudiges Werben. Die bitterliche Sorge
nahm dem Augenblick die Weihe und den Stolz. »Wir
lieben uns, Vater — es ist wahr. Aber ich habe Stephan
gesagt, dal$ ich verzichten will ... ich habe ihn ange-
fleht, zu schweigen ... «

»Wir lieben uns seit zwei Jahren. In all dieser ver-
flossenen Zeit habe ich nach einer Stellung gesucht,
um sowohl Thnen, wie meiner Familie gleich sagen
zu konnen: Ich liebe Sophie, ich kann ihr auch eine
Zukunft bieten. Bis jetzt habe ich keinen Ausweg ge-
funden. Aber meine Hochachtung vor derjenigen, die
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mein Weib werden soll, verbietet es mir, mein Verlob-
nis mit ihr ldnger zu verheimlichen,« sprach Stephan
fest.

Der alte Mann hatte gehort, wie einer, der erst lang-
sam begreift. Nun seufzte er tief auf und driickte sein
weinendes Kind fester an sich.

»Sie haben keine Antwort fiir mich?« fragte Stephan.
Sein Gesicht wurde diister.

»Was soll ich Thnen sagen,« sprach Doktor Schiiler
leise, immer auf sein Kind niederschauend und den
dunklen Kopf zart streichelnd, »was hiilfe es, wenn ich
Thnen sagte: Sie sind mir lieb. Ich schéitze Sie. Ich ver-
traue Thnen. Alle herzlichen Empfindungen, die mich
zu Thnen ziehen, l6schen ja die Tatsache nicht aus, daf3
eure Sache hoffnungslos ist — — ganz hoffnungslos, mei-
ne armen Kinder.«

»Ich wollte mir Thren vaterlichen Segen holen. Dann
wollte ich offen mit Onkel Burchard sprechen.«

Der alte Mann, der so oft unter der krankhaften Ein-
bildung litt, infolge seines Ungliicks von niemand mehr
als ganz vollwertiger Mensch genommen zu werden,
sah Stephan grof3 an.

»Mein Segen,« murmelte er, »mein Segen ... was
liegt an einem unniitzen alten Mann ... der der Fluch
seiner Tochter ist ... !«

»Vater!« schrie Sophie.

»An diesem Segen liegt mir alles. Er wird mir den
Mut geben, jeden Kampf aufzunehmen. Achten Sie
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mich genug, mir Thr herrliches Kind anzuvertrauen, so
scheue ich nicht davor zuritick, selbst mit meiner Fami-
lie zu brechen,« sprach Stephan.

Der alte Mann ward von Riihrung iiberwaltigt. Er
streckte Stephan die Rechte hin. Sein Gesicht neigte
er tief auf das Haar seiner Tochter.

So standen sie lange in stummer Ergriffenheit.

»Sophie!« fliisterte der junge Mann endlich.

Da liel} sie von ihrem Vater und schmiegte sich an
den Geliebten.

Mit schweren Schritten ging der Alte im Zimmer hin
und her, von den erwartenden Blicken der beiden Jun-
gen verfolgt. Was wiirde er sagen?

»Ihr Onkel ist grollmiitig,« begann er. »Aber wie we-
nig wahrscheinlich ist es, daf$ er Ihnen das Geld geben
wird zu einer solchen Heirat! Ja, wenn meine Sophie
blofd arm wéire! Aber sie ist das Kind eines Mannes,
der nur durch einen Gnadenakt vor zwei Jahren Ge-
fangnis bewahrt wurde. Es kann sein, daf weder Thr
Oberst noch die andern Offiziere des Regimentes sich
daran stof3en; es kann aber auch ebenso wohl gesche-
hen, dal} Sie sich wegen der Heirat versetzen lassen
miissen oder gar den Abschied zu nehmen haben. Um
eines Weibes willen seinen Beruf zu verlassen ... das
tragt keinen Segen in sich. Und wie schwer es ist, in
einem biirgerlichen Beruf festen Ful} zu fassen, haben
Sie schon erfahren. Sie sagen es selbst, zwei Jahre su-
chen Sie schon vergebens.«
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»Aber durch die Protektion des Grafen Geyer wiirde
es leicht werden,« warf Stephan ein.

»Und wenn er IThnen nun sagt: Nein, ich will, daf}
du Offizier bleibst, ich will nicht alle die verflossenen
Jahre mein Geld fortgeworfen haben. Was werden Sie
antworten konnen? Graf Geyer ist nicht nur gut. Er
ist auch klug und klar. Einer ausgezeichneten militéri-
schen Karriere ist er fiir Sie sicher. Er weil3, daf3 ein Be-
rufswechsel leicht etwas von Entgleisung an sich hat.
Er wird vielleicht flirchten, daf$ auf der Grundlage von
so viel Opfern ein rechtes Gliick nicht erblithen konne.
Und dann wird er Thnen sagen: Lieber jetzt fiir dich
und Sophie den harten Schmerz des Verzichts als das
graue Elend eines unerquicklichen Lebenskampfes.«

Sie schwiegen beide. Die Worte des Vaters trafen sie
wie Keulenschldge. Die schweren Befiirchtungen, die
harten Wahrheiten, die sie sich selbst oft genug ge-
sagt, wirkten noch vernichtender, weil nun ein anderer
Mund sie aussprach.

Und dennoch, in all der Hoffnungslosigkeit, die nur
noch deutlicher geworden war, weil jetzt auch der Va-
ter sie kannte und teilte, hatte Stephan ein starkes,
mannhaftes Gefiihl. Dal} von seiner Liebe der Schlei-
er des Geheimnisses genommen war, befriedigte ihn,
war die Quelle dieses mannhaften, starken Gefiihles.

Es gab nun einen Mitwisser, den wichtigsten und
wiirdigsten von allen: den Vater der Geliebten.
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Stephan und Sophie hatten beide unter der Heim-
lichkeit gelitten, die ihre Liebe zu entadeln schien; sie
konnte ihr, wurde sie unzeitig aufgedeckt, den Ver-
dacht des Abenteuerlichen, Unlauteren anheften.

Lange sprachen sie noch hin und her. Der Vater
bat Stephan, morgen, wenn er es konne, wiederzu-
kommen. Den alten Mann hatte diese Frage so plotz-
lich iiberfallen. Sie iiberwéltigte ihn fast mit allen den
Riickblicken und Ausblicken, zu denen sie ihn nétig-
te. Man konnte morgen weiter sprechen. Er wollte sich
sammeln — nachdenken. —

Stephan hatte fast Furcht. Ihm schien es, als wiirden
Vater und Tochter sich in Klugheit, Stolz und Selbst-
losigkeit gegen ihn verbinden. Sophiens aufopfernder
Vorsatz, zu entsagen, konnte Riickhalt an ihrem Vater
finden ... zumal der Alte auch immer wieder darauf
zuriickkam, daf$ ihm der Gedanke furchtbar sei, Graf
Geyers Giite mit scheinbarem Undank zu lohnen; denn
wenn er es nicht sage, die Grifin Renate sage es ge-
wils: Das haben wir nun davon, da® wir gut gegen die-
se Schiilers waren — der Doktor versucht, seine Tochter
in unsre Familie zu schmuggeln.

Als Stephan endlich ging, nahm er von Sophie einen
Abschied, als stiinde ihnen eine lange, harte Trennung
bevor.

Auf dem kleinen, mit roten Ziegeln gepflaster-
ten Flur standen sie, aneinandergeklammert, in den
Schmerzen und Sorgen ihrer Liebe.
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Es war so still ringsum. Ein breiter Sonnenstrahl kam
zum Fenster hinten im Flur herein, entziindete auf dem
Glasbassin der Petroleumlampe auf dem Tisch einen
Reflex, der aus seinem Lichtkern ein Sonnenrad viel-
farbiger Strahlen entlie®, und legte sich als orangefar-
biges Band auf den roten Ziegelboden.

»Alles ist unsicher um uns und vor uns,« sprach er,
»nur eins ist gewifd: unsre Liebe! Nicht wahr — die ist
ewig ...«

»Ewig . .. « fllisterte sie zuriick.

Es klang wie ein Schwur.

Und der Nachhall ihres heil3en Versprechens lag in
seinem Ohr und in seinem Herzen, als er dann heim-
warts ging. —

Gerade um dieselbe Zeit kehrte auch Anna von ih-
rem Besuch bei Frau v. Braunau zuriick.

Sie benutzte die erste freie Stunde, die ihr seit der
Unterredung mit ihrem Gatten sich bot, seinem geau-
Rerten Wunsch zu entsprechen. Er sollte niemals in die
Lage kommen, zweimal einen Wunsch auszusprechen
— das hatte Anna sich vorgenommen.

Er sollte das Gefiihl haben, sich ganz auf sie verlas-
sen zu konnen. Sie hatte auch mit Herdeke schon die
Ubernahme aller Hausfrauengeschiifte verabredet. Sie
war sogar entschlossen, sich fortan von etwaigen Vor-
mittagspartien auszuschlieen, um sich in ihre Pflich-
ten einzuleben.
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Der Gedanke daran befriedigte sie ungemein. Sie
wollte den Leuten schon zeigen, dal} sie trotz ihrer Ju-
gend alles zu leiten verstehe. Und am lebhaftesten ge-
nof} sie es vorweg, dald sie ihrem Gatten imponieren
wiirde.

Schon am gestrigen Vormittag, wahrend der Segel-
partie Ursulas, und heute vormittag hatte sie viele
Stunden mit Herdeke zusammen teils vor den Biichern,
teils in den Vorratsraumen verbracht.

Und Herdeke sagte nachher zu ihrem Bruder: »Sie ist
von einem auf3erordentlich raschen, sicheren Begriffs-
vermogen. Die geborene Herrschernatur.«

Er horte es mit gliicklichem Lacheln an.

Spater sagte er ein lobendes Wort {iber Annas Eifer,
und sie errotete vor Freude.

Der Besuch bei der Braunau war ihr recht lastig.

Wie vorauszusehen gewesen, wirkte ihr Erscheinen
vorerst schreckhaft. Ein Dienstmadchen notigte sie in
ein Zimmer und bat zu warten. Draul3en gingen Tiiren,
huschten Schritte, wurden Fliisterzurufe vernehmlich.
Offenbar zog Frau v. Braunau sich erst um, ehe sie vor
das Auge der Gréfin Geyer trat.

Anna sah sich unterdes im Zimmer die mannigfa-
chen Spuren von Unsauberkeit und Unordnung an.

Endlich erschien denn Céicilie Braunau, mit ihrem
wirren Haar und ihren blassen, verschleierten Augen,
nervoser und abgehetzter als je.

Halb erfreut, halb zerstreut begriilste sie Anna.
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»Frau Grafin miissen verzeihen — es ist hier schlecht
aufgeraumt — es fehlt mir eben an Dienerschaft — das
eine Madchen und ich, wir konnen nicht alles. Mehr
Bedienung kann ich mir ja nicht leisten — in der Lage
sind wir nicht.«

»Man mufd zufrieden sein. Viele konnen sich gar kein
Maédchen halten,« sagte Anna, aus Verlegenheit — was
hétte sie antworten konnen? Das reizte aber die Frau.

»Damen wie Frau Grafin haben es ja leicht. Vielleicht
fande auch ich mich leichter in alles, wenn ich es in
meiner Jugend nicht so anders gewohnt gewesen wa-
re — ich bin doch eine v. Schulmann aus dem Hause
Grubin,« schlof? sie, zur Beweisfiihrung beide Hande
gestikulierend vor Annas Gesicht schiittelnd.

Anna fuhr zuriick — etwas mehr als notig — um der
andern zu verstehen zu geben, dal} man nicht so leb-
hafte Gesten mache.

Aber die Frau hatte keine Ahnung von der hysteri-
schen Ubertriebenheit ihrer Art und Weise. Sie hielt
sich vielmehr fiir vollkommen erzogen.

»Liebe Frau v. Braunau,« sprach Anna, »Sie haben
doch einen braven, tiichtigen Mann. Sie haben Thr
Brot. Was sollte denn zum Beispiel Fréulein Schiiler
sagen! Die plagt sich ohne jede Bedienung ab und hat
eine so traurige Jugend.«

»Oh, Sophie Schiiler wird schon dafiir sorgen, dal}
sie wieder obenauf kommt!« sagte die Frau. Der Neid
auf Sophie Schiiler kochte férmlich in ihr empor und
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sald ihr so gallenbitter auf den Lippen, daf3 sich ihr Ge-
sicht verzerrte. Aus den blassen Augen kam ein ste-
chendes Licht.

Wie megéarenhaft! dachte Anna. Noch nie hatte sie
so deutlich den Ausdruck des Neides auf einem Gesicht
gesehen, wie auf dem dieser Cicilie Braunau.

»Wie sollte das arme Fraulein Schiiler das ...«

»0Oh, die hat Talent dazu!«

»Nun, ich mochte es ihr gonnen,« sagte Anna, nur
aus Widerspruch gegen die Frau viel warmer, als ihre
eigentlichen Gedanken fiir Sophie Schiiler waren.

Aber damit liel® sie den Neid {iberschdaumen. Daf3 So-
phie Schiiler hdufiger aufs Schlof3 geladen ward als sie,
dort gern gesehen wurde, vergiftete ja der Braunau je-
den Aufenthalt der Herrschaften hier.

»Auch das, dal} sie zu ihrem Versuch, ein gutes Gliick
zu machen, sich ein Mitglied Ihrer Familie aussucht?«

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Anna schrof-
fen Tones. Sie fand gar keinen Sinn und Verstand in der
Bemerkung. »Ein Mitglied meiner Familie —« es husch-
te ihr so durch den Kopf ...: Donat? Den kennt sie ja
kaum. -

Aber schon sprach die Braunau triumphierend: »Ob
Ihr Herr Gemahl wohl sehr entziickt davon wére, wenn
er wiilste, dal} Leutnant Normann ein heimliches Lie-
besverhaltnis mit Sophie Schiiler hat? Mit diesen mei-
nen eigenen Augen,« hier erhob sie ihre beiden Hande
zur Augenhohe und schiittelte sie ein wenig in einiger
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Entfernung vor ihrem Gesicht, »mit diesen meinen ei-
genen Augen habe ich sie im Wald, gesehen, wie sie
auf einer Bank salden und sich kiisten. Oh - ja — und
so eine versteht es, sich bei den gréflichen Damen lieb’
Kind zu machen.«

Anna sal} steif und aufrecht. Sie war leichenblal ge-
worden. In ihre Augen trat der kalte harte Glanz ...

»Wirklich ...« sagte sie im Ton des Zweifels. Und
das entlockte aus dem Mund der andern einen Wort-
schwall.

Sie erzéhlte, wie sie schon vorigen Frithling Verdacht
geschopft, als sie ein paarmal gesehen hatte, dal der
Leutnant Normann immer bald den Weg zum Wald ein-
schlug, wenn kurz vorher Fraulein Schiiler auch da-
hin gegangen war. Sie hatte auch manchmal versucht,
die beiden zu beschleichen, aber sie sah sie damals im-
mer nebeneinander gehen. Das war kein Beweis. Lie-
besblicke kann man nicht zu Protokoll nehmen. Aber
neulich, den Tag, wie das Unwetter war, da begiinstig-
te endlich das Gliick ihre Beobachtungen.

»Ich hoffe, Herr Graf wird es mir nicht als Indiskreti-
on auslegen, dal$ ich Thnen dies berichte. Es scheint mir
im Gegenteil, dal} ich nur meine Pflicht erfiille. Mei-
ne Ergebenheit fiir die gréfliche Familie ... man kann
es doch nicht mit ansehen, wenn eine solche Person
versucht, sich an einen jungen Mann zu héngen, dem
gewild eine grolle Zukunft bevorsteht. Und Leutnant
Normann verdankt doch alles der Giite des Grafen.«
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Bei dem Wort »alles« streckte sie ihre Hand weit iiber
den Tisch vor.

Anna stand auf, in kiihler, hochmiitiger Haltung.

»Sie nehmen das viel zu wichtig. Ein Leutnant! Und
auf dem Lande! Er wird wohl denken: warum soll ich
die hiibschen Miadchen nicht kiissen, wenn sie sich kiis-
sen lassen wollen?«

Frau v. Braunau war sehr unzufrieden, dal$ ihre
Mitteilungen keiner ernsteren Auffassung begegneten.
Dal} gerade diese die vernichtendste fiir Sophie Schii-
ler war, kam ihr nicht zum Bewul3tsein. Sie hatte er-
wartet, Anna wiirde iiber Undank, Verrat und Schlech-
tigkeit lamentieren und sie — Céicilie Braunau - ih-
res ewigen Dankes fiir die empfangenen Aufklarungen
versichern.

Rasenden Zorn im Herzen ging Anna von dannen.

Deshalb also, weil seine Gedanken bei diesem arm-
seligen kleinen Madchen waren, deshalb ging er da-
mals blind an ihr voriiber!

Wer war denn jene? Und wer war sie selbst?

Diese kleine Person, die schuldbewul3t err6ten miif-
te — oh, Anna erinnerte sich genau, wie ihr bei der
allerersten Begegnung dies Erroten aufgefallen war —
diese kleine Person mit dem schlechten Gewissen war
siegreicher gewesen als Anna!

So also mufite man sein, aussehen und daherkom-
men, wenn man der Beachtung des Herrn Normann
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wert sein wollte! Verschiichtert, gesellschaftlich unsi-
cher war diese Sophie, ihre Hinde verarbeitet ... es
kam Anna vor, als roche sie wieder den Petroleum-
dunst, der an jenem Morgen Sophie umschwebt hatte.

Wie kleinbiirgerlich alles! Und dann dieser Vater mit
der gescheiterten Existenz!

Und diese Augen mit dem Ausdruck des stillen Dul-
dertums — wie die logen! Das war alles Koketterie. An-
na erinnerte sich, wie hochmiitig diese selben Augen
sie angeblitzt hatten, als sie leutselig ein paar teilneh-
mende Worte gesagt.

Diese ganze scheue Madchenhaftigkeit Maske! Uner-
hort! Heimlich lieR sie sich im Walde von einem Manne
kiissen. Noch dazu von einem, der sie ja gar nicht hei-
raten konnte!

Dal’ er es wollen wiirde, bezweifelte Anna keinen
Augenblick. Nur ein ernstes Gefiihl macht einen Mann
so blind gegen andre Frauen. Eine Liebelei wiirde ihm
die innere Freiheit gelassen haben, Anna und Ursula
zu bemerken; wiirde ihn nicht so gleichgiiltig gegen-
iiber Ursulas Geld lassen. Auch hatte Anna ihn nun
schon genug beobachtet, um seinen Charakter beur-
teilen zu konnen. Stephan Normann war eines leicht-
sinnigen Spiels nicht fahig!

Und gerade deshalb emporte sich ihr Selbstgefiihl
bis aufs aulderste. Oh, wie schamte sie sich, dal3 sie ein-
mal diesem Mann warm zugeldchelt hatte! Gewil3 hat-
te er es nicht bemerkt und ahnte nichts davon. Aber



— 201 —

es demiitigte sie noch jetzt vor sich selbst, daf} sie
einst diesen jungen Menschen ihrer heimlichen Gedan-
ken fiir wert gehalten hatte. Sie — die dann von einem
Burchard Geyer umworben ward! Sie — die nun des
auserlesensten Mannes Gattin war!

In ihr war keine Liebe. Deshalb fehlte ihr auch alle
einfache Weisheit der Liebe.

Sie wulste nicht, dafd Liebeswahl sich nicht von au-
Reren Dingen bestimmen 143t und dal ein Bettler im-
stande sein kann, eine Prinzessin zu verschmédhen um
eines armen Kindes willen.

Ihr Stolz auf ihren Gatten stieg in diesen Augen-
blicken ins Ungemessene. Aber es war keine reine
Empfindung. Es mischte sich Hohn hinein gegen den
andern, der sie keiner Beachtung gewiirdigt. Ein Ra-
chegefiihl mischte sich hinein.

Und in der seltsamen Logik solcher Zorngedanken
kam es ihr vor, als habe Stephan Normann auch ihren
Gatten in ihr beleidigt. Ja, sie machte pl6tzlich gemein-
same Sache auch mit Ursula.

Er wagte, die Hingebung dieses guten, tiichtigen,
reichen Madchens aus edlem Hause zu iibersehen -
und kiifldte sich mit Sophie Schiiler im Walde! Er, der
hitte Gott danken sollen, wenn er eine solche Heirat
fand, wie die mit Ursula gewesen wire! Die Eifersucht
ihrer Eigenliebe Ursula gegeniiber schwieg ganz. Sie
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hatte plotzlich nichts, gar nichts mehr gegen eine Ver-
einigung Ursulas mit dem Manne. Sie war ja nicht um
Ursulas willen zuriickgesetzt worden!

Jede sollte er heiraten — jede. Nur gerade nicht die
eine, um derentwillen er eine Anna v. Linstow einst
iibersehen hatte!

Er wiirde natiirlich versuchen, seinen Willen durch-
zusetzen; denn er war wohl der echte Sohn seiner Mut-
ter.

Zum zweitenmal sollte die Familie Geyer aber das
Schauspiel einer skandalosen Heirat bei einem der Th-
ren nicht erleben. Anna war nun auch eine Geyer.
Sie wollte das schon verhindern. Und hoch erhobenen
Hauptes, ihres Sieges ganz sicher, ging sie durch die
Anlagen vor dem Schlof$ und betrat die Halle.

Da stand noch gerade Leutnant Normann, der eben
von Schiilers zuriickgekommen war.

»Lieber Stephan,« sagte Anna mit einem Licheln,
»gut, dafd ich Sie treffe. Ich wiinsche, daR Sie sich heu-
te nachmittag und abend Fraulein v. Pallau ganz beson-
ders widmen. Meine liebe Ursche glaubt sich genieren
zu miissen, weil Sie sie seekrank sahen. Machen Sie ihr
mit allem Nachdruck, dessen ein preufdischer Leutnant
fahig ist, den Hof!«

Und ohne seine Antwort auf ihren Befehl abzuwar-
ten, ging sie weiter.

Stephan stand bestiirzt. Er bif sich auf die Lippen.
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Was war das? Und welch seltsames Lacheln? So
tiberlegen! Ja — fast feindselig!

Er hatte wohl herausgefiihlt gehabt, dal} Anna an
dem Plan der andern Damen, ihn mit Ursula zusam-
men zu bringen, nicht beteiligt war. Immer wulste An-
na es zu verhindern, dal® er bei Tisch, im Wagen oder
auf Spaziergdngen Ursulas Partner wurde. Er war da-
fiir herzlich dankbar gewesen; denn er glaubte darin
eine kluge und liebevolle Absicht zu erkennen. Gewil3
wollte Anna die Freundin vor Enttduschungen bewah-
ren, wollte verhiiten, daf} torichte Hoffnungen in ihr
wuchsen.

Und nun auf einmal dieser Befehl, ldchelnd und voll
eisiger Kilte — und so entschieden - als habe er nur
blind zu gehorchen — -

Nein! schrie alles in ihm, nein!

AuBerlich mufite er sich fiigen — heute vielleicht
noch —

Aber er war ein Mann. Er wollte fiir seine Freiheit
und seine Liebe jeden Kampf aufnehmen.

Dald seiner Sache aber eine Feindin entstanden war,
sicher die gefédhrlichste von allen, das sagte ihm ein
deutliches Gefiihl. -

Oben in ihrem Zimmer, wahrend sie sich zum Nach-
mittagstee ein Hausgewand iiberwarf, sagte Anna zu
Ursche, die sie sich hatte herbeiholen lassen: »Ich hab’s
gemerkt, Ursche, du warst wiitend auf mich. Aber
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siehst du — ich mufdte mir den Mann doch erst mal ge-
nau angucken, ehe ich mir klar war: ist er auch gut
genug fiir meine Ursche. Na und nun — — —«

»Und nun?« fragte Ursche atemlos.

»Meinen Segen hast du — und was ich dazu kann,
dal} es was wird, soll fortan geschehen.«

Ursula fiel der Freundin aufjubelnd um den Hals.

Beredter noch als die Liebe ist der Zorn. Und Anna
hatte fiir ihre Beredsamkeit die méachtigsten Hilfstrup-
pen, namlich die Tatsachen selbst, die gerade den Un-
willen eines Mannes, wie Graf Burchard, im hochsten
Mal3e erwecken mulf3ten.

Als das Ehepaar sich am Abend zuriickzog, sal} es
noch, wie stets, plaudernd ein wenig beisammen in
Annas kleinem Wohnzimmer. Graf Burchard liebte es,
noch eine Zigarette zu rauchen und seiner Frau eini-
ge Mitteilungen zu machen von dem, was die Post ihm
heute zugetragen, oder was sich in der Wirtschaft etwa
begeben hatte.

An diesem Abend nun brachte er gleich etwas zur
Sprache, was ihm sehr aufgefallen war.

»Liebste Anna — ich bemerkte mit Erstaunen, daf’ du
den ganzen Nachmittag und Abend fortwdhrend un-
sern Stephan mit Ursula zusammenzubringen verstan-
dest.«

Sie wurde rot.

»Dazu habe ich meine Griinde. Er soll sie heiraten.
Es wire sein Gliick. Stell’ es ihm bitte vor!«
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»Ich denke nicht daran, mich in derlei zu mischen,«
sprach er ernst. »Herzlich wiirde ich mich ja freuen,
wenn die beiden sich finden. Aber nicht auf Befehl soll
er sie suchen. Und du, Anna — auf einmal hast du deine
Haltung und Meinung in der Sache ganz gedndert?«

»Ja,« sagte sie, und ihre Augen blitzten, »er soll Ur-
sche heiraten!«

»Und neulich sollte er nicht? Und neulich tatest du
Ursche weh, indem du ihr mit harter Absicht den Mann
fernhieltest? Und nun willst du ihr mit einem Male die
Hoffnung aufbauen? Mein liebes Kind — wer gibt dir
das Recht, so nach deiner Willkiir mit Menschen um-
zuspringen? Machst du dir die ungeheure Verantwor-
tung nicht klar, die du auf dich 1adst? Wie denn, wenn
Ursula, die mit der Hoffnungslosigkeit vielleicht rasch
fertig geworden ware, nun in Elend und Leid kommt,
nachdem du ihr die Einbildung erregt hast, der Mann
werde sie doch wahlen?«

Er sah sie sehr ernst an.

»Ich bin zur Erkenntnis gekommen,« erwiderte An-
na, »dal} Stephan am besten durch eine standesgema-
Be Heirat vor Torheiten gerettet wird, deren Ausgang
unabsehbar ist.«

»Was fiir Torheiten?«
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Und nun sprach sie. Alles, was Frau v. Braunau ihr
berichtet hatte, erzdhlte sie wieder. Und da ihre Phan-
tasie sich seitdem unausgesetzt mit dieser Sache be-
schiftigt gehabt hatte, so farbte sie unwillkiirlich al-
les noch starker. Aus Sophie Schiiler wurde eine be-
rechnende Person, die mit groRer Kunst es verstanden
hatte, den jungen Offizier, den sie vielleicht fiir eine
gute Partie hielt, an sich zu ziehen. Aus Stephan Nor-
mann wurde ein Diipierter, der sich in der Langweile
des Landlebens hatte einfangen lassen.

Mit der Wirkung ihrer langausgesponnenen Mittei-
lung konnte Anna zufrieden sein, wenigstens zunéchst.
Und Graf Burchard sah noch ganz andre Seiten an der
Sache. Die waren ihr entgangen. Oder vielmehr, sie
ware nie darauf gekommen. Was ging sie der Doktor
Schiiler an, nachdem sie ihn kennen gelernt und gar
nicht unheimlich interessant gefunden hatte?

Graf Burchard aber verweilte gerade dabei am erreg-
testen.

Mit der Tochter eines so schwer gepriiften Mannes
eine Liebelei anzufangen! War denn dieser wiirdige,
arme alte Herr noch nicht beraubt genug? Unbegreif-
licher Leichtsinn wagte, ihm auch noch sein heiligstes
Gut anzutasten!

Einer solchen Tat hatte Graf Burchard seinen Neffen
doch nicht fiir fahig gehalten.
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Dal? es sich um eine frivole Spielerei handelte, schi-
en dem Grafen Burchard allein schon durch die Heim-
lichkeit bewiesen.

Ehrliche Gefiihle verstecken sich nicht!

Wenn diese Liebe schon voriges Jahr, vielleicht schon
gar vor zwei Jahren bestanden hatte, weshalb sprach
Stephan dann nicht offen? Gewil3, Graf Burchard hétte
antworten miissen, dafd das eine verlorene Sache sei;
hétte Stephan vorstellen miissen, dafd er als Offizier
gar nicht daran denken konne, Sophie Schiiler zu hei-
raten, abgesehen noch von ihrer beiderseitigen Mittel-
losigkeit. Aber es wére redlich gewesen, zu sprechen,
es hétte die reine Absicht bewiesen. Und man konnte
es dann so einrichten, daf die beiden sich nicht wie-
dersdhen.

Ein armes Madchen zu betoren! Es war schiandlich!
Fiir sie, die sich hatte betéren lassen, gab es ja Ent-
schuldigungsgriinde genug. Ihr Leben war so freudlos.
Vielleicht liebte sie Stephan auch wirklich. Vielleicht
erkannte sie gar nicht die Kluft, die den Offizier, der in
einem der angesehensten Regimenter stand, von der
Tochter des Mannes trennte, den nur ein Gnadenakt
vor dem Gefingnis bewahrt hatte. Sie hoffte vielleicht
und glaubte an seine Ehrlichkeit!

Triumphierend saf3 Anna und horte den Reden ih-
res Gatten zu. Und wenn sie eine milde Wendung zu
nehmen schienen, warf sie ein Wort dazwischen, um
seinen Zorn wach und auf der Hohe zu halten.
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Graf Burchard schlof$ endlich damit, dafs er den Vor-
satz aussprach, morgen frith Stephan zur Rede zu stel-
len.

Anna war sich nicht ganz einig, ob das schiadlich
oder niitzlich sein wiirde. Deshalb bat sie: »Schweige
zu ihm davon. Driicke ihm einfach deinen bestimmten
Wunsch aus, dal$ er Ursula v. Pallau heiraten solle.«

Graf Burchards Stirn umwolkte sich noch mehr. »Ich
sagte dir schon, daf3 ich in dieser Beziehung nicht ein-
greifen will.«

»Du greifst doch auch in sein Leben, wenn du ihm
das Verhéltnis zu Sophie Schiiler verbietest.«

Obschon Graf Burchard so etwas wie Ungeduld und
Arger in sich aufsteigen fiihlte, nahm er Annas Hand.

»Liebes Kind,« fragte er mit Ernst und doch voll Zart-
lichkeit, »siehst du denn da keinen Unterschied? Einen
jungen Menschen von einer Torheit, vielleicht gar von
einer Ehrlosigkeit zuriickhatten, ist Pflicht. Ihn zu einer
Ehe zwingen zu wollen, wire Verbrechen, auch gegen
Ursula, trotzdem sie in ihn verliebt ist. Wie konnte sie
gliicklich werden im erzwungenen Biindnis!«

Anna schwieg. Nein, sie sah keinen Unterschied. Sie
sah nur, dafd ihr Gatte die Macht, die er hatte, nicht
ausnutzen wollte.

Graf Burchard lie sich aber selten mit einem
Schweigen abspeisen. Es war ihm nie darum zu tun,
sich als Belehrer zu fiihlen; er wollte iiberzeugen.



— 209 —

»Du schweigst. Siehst du nicht den Unterschied,
fragte ich dich?«

Ihr kam sein Ton strenge vor.

»Ich sehe nur, da® du unglaublich milde bist. Beson-
ders auch gegen diese Sophie Schiiler,« rief sie so er-
bittert, dal® er stutzig ward.

»Und du zeigst eine an Hal® grenzende Strenge ge-
gen das arme Madchen. Wir miissen, ehe wir das Ge-
genteil wissen, mehr annehmen, daf® sie verblendet
und beklagenswert als daf} sie schuldig ist.«

»Zu viel Nachsicht mit einer, die sich heimlich im
Walde mit deinem Neffen trifft!«

»Annal« rief er, nun wirklich streng.

Sie zuckte zusammen. In einem aus Zorn und Scham
unentwirrbar gemischten Gefiihl versteckte sie ihr Ge-
sicht an der Sophalehne.

Graf Burchard neigte sich zu ihr, und indem er ihr
Haar streichelte, sprach er: »Ich sagte dir schon ein-
mal: das Leben bietet uns Schlachten an. Dem entgeht
auch der Reinste nicht. Es kommt darauf an, wie wir
den Kampf ausfechten. Konnen wir schon beurteilen,
wie Sophie Schiiler in diesen Kampf geriet? wie sie
sich darin behauptet? Kénnen wir von uns wissen, ob
wir immer fleckenlos und fehlerlos uns durchs Leben
schlagen werden? Hiite dich, Anna, jemals zu scharfes
Gericht tiber andre zu halten. Das legt dir die Verpflich-
tung auf, auch gegen dich selbst unnachsichtig zu sein.
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Ach, und wie viel Geduld miissen wir oft mit uns selbst
haben, bis wir moglichst reife Menschen werden!«

Er wartete noch einige Minuten. Anna aber blieb in
ihrer Stellung — einer Weinenden gleich hielt sie ihr Ge-
sicht an die Kissen der Sophalehne gedriickt. Sie wein-
te aber nicht, und das merkte Graf Burchard wohl.

Endlich stand er auf, traurig und unmutig.

Und seufzend ging er. Es war das erstemal, daf} sie
in ihrer Ehe das Gespenst einer schweren Verstimmung
zwischen sich fiihlten.

Am andern Morgen sah Graf Burchard es wohl: Anna
konnte nicht viel geschlafen haben. Ihre Farben waren
matt, um ihre Augen lagen Schatten. Ihr Wesen hatte
etwas Ablehnendes. Aber er konnte nicht verstehen, ob
es Trotz war oder die Verlegenheit der Beschamten.

Werde ich diese Frau je kennen lernen? dachte er
seufzend.

Seine Schwestern, Herdeke mit dem Blick der Liebe,
Renate mit dem immer wachen Blick des Argwohns,
bemerkten sofort, dal$ zwischen dem Ehepaar nicht
das freundliche Einvernehmen herrschte, wie sonst.

Nattirlich, dachte Renate, nun fangt es an.

Aber sie verbargen ihre Beobachtung auch voreinan-
der.

Uber den Friihstiickstisch hin sagte Graf Burchard:
»Stephan, ich mochte dich gleich nachher sprechen.«

»Stehe zu Diensten,« erwiderte Stephan.
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Er sal$ neben Ursula, die Donat an ihrer andern Sei-
te hatte. Sie bereitete fiir beide Herren die Friihstiicks-
brotchen. Fiir Stephan mit besonderer Fiirsorge, aber
dariiber ihren alten Freund Donat zu vernachléssigen,
war ihr doch nicht moglich.

Anna wurde rot, stellte die Grafin Renate bei sich
fest, was hat sie rot zu werden, wenn Burchard sich
den Jungen bestellt? Was will iibrigens Burchard von
Stephan?

Nach dem Friihstiick ging Graf Burchard in seinem
Arbeitszimmer auf und ab. Er war sorgenvoll und trau-
rig. Fast trat die Angelegenheit Stephans zuriick vor
den Gedanken, die immer und immer wieder zu seiner
Frau zuriickkehrten.

Er fand ihre Gehéassigkeit gegen Sophie Schiiler und
ihre Feindseligkeit gegen Stephan so unerklarlich. Wa-
re es von der jungen Frau nicht natiirlicher gewesen,
wenn sie in unpraktischem Gefiihlsiiberschwang sich
auf die Seite der Liebenden gestellt hatte? Will nicht
ein junges Weib, das selbst gliicklich ist, auch andre
gliicklich sehen?

Und die Art, wie sie iiber ihre Jugendgefihrtin ver-
fiigte, sie hin und her schob wie eine Schachfigur, diese
Art verletzte ihn tief. Eine Gefiihlskélte schien aus alle-
dem hervorzublicken, die ihn erschreckte.

Sie ist noch eine Werdende, dachte er inbriinstig,
wenn ich nur ihre Fehler erst klar ibersehe, wenn ich
nur erst auf den Grund ihrer Seele blicke — dann will
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ich sie schon bilden helfen. Ein so begabtes, auserle-
senes Menschenkind hat Feinde in sich — mehr als der
Durchschnittsmensch ...

Er sah draullen helle Gestalten. Sein Zimmer ging
nach hinten hinaus. Da lag ein michtiger Rasen, der,
von einigen Anlagen umgeben, den Wald von der Na-
he des Schlosses etwas fern hielt. Auf dem Rasen war
ein groldes Netz senkrecht aufgespannt; es schien, daf}
Donat und Ursche, sowie Wolf und Frau v. Reinbeck
sich eben zu einer Tennispartie riisteten.

Anna stand dabei; sie hatte einen Schliisselkorb am
Arm und ein Biichlein in der Hand. Dies zeigte an, dal}
sie ihren Rundgang durch die Wirtschaft antreten woll-
te und nur einige Augenblicke den Spielern schenkte.
Wolf sprach gerade mit ihr. Welche Ergebenheit aus
dem Gesicht dieses grofden, blonden jungen Menschen
strahlte! Es war gewil3, sie hatte ihre Jugendgefahrten
unbedingt beherrscht. Das mochte viel erkliren ...

Hinter ihm ward das Gerdusch von Schritten horbar.
Er wendete sich vom Fenster ab, der Stube zu. Stephan
war gekommen.

»Ich mufd in einer ernsten Angelegenheit mit dir
sprechen,« begann Graf Burchard und setzte sich vor
seinen Diplomatentisch in den etwas zuriickgeschobe-
nen Stuhl. Dabei deutete er auf den andern Stuhl, der
neben dem Schreibtisch stand und schon allein durch
seine Stellung etwas vom Armsiinderbankchen an sich
hatte.
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»Auch ich habe dir etwas zu sagen, lieber Onkel.
Aber selbstredend nach dir.«

Es war Stephan nicht sonderlich gut und frei ums
Herz. Er wul3te ja, dal’ die ndchste halbe Stunde ihm
viel Hoffnungen, die allerletzten, rauben konnte. Auf
das, was sein Onkel ihm sagen wollte, war er nicht
neugierig. Was konnte es grol? sein? Die »ernsten Ange-
legenheiten« andrer Leute waren fiir Stephan zur Zeit
von wenig Interesse.

Graf Burchard hatte eine Angewohnheit besonderer
Art. Wenn er von seinem Schreibtischstuhl aus einen
Vortrag hielt, sah er den, an welchen er sich richtete,
nur immer mit kurzen, scharfen Blicken an. Meist hielt
er die Lider gesenkt und schien das lange Papiermesser
von Onyx zu betrachten, das er in der Linken hielt und
an dem er mit dem Daumen der Rechten unablissig
hinstrich, als wollte er die Schérfe der Schneide prii-
fen. Nun hob er an: »Niemals habe ich geglaubt, ein
Gesprach dieser Art mit dir fiihren zu miissen. Mein
Vertrauen in die Ehrenhaftigkeit deines Charakters war
grenzenlos. Und nun ... «

»Onkel!« rief Stephan erschrocken.

»Und nun hore ich Dinge ... du hast mein Haus be-
leidigt. Das tatest du, indem du ein Méddchen betortest,
das ihr armer alter Vater vertrauensvoll uns besuchen
lieR. Er konnte nicht annehmen, dald sich unter den
Gésten des Grafen Geyer jemand fande, der vergile,
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dal} er vor der Unschuld und dem Ungliick Hochach-
tung zu zeigen hat.«

Stephan wurde leichenblal3. Er begriff auf der Stelle,
in welche schiefe und verhidngnisvolle Lage er gekom-
men war.

Wie anders ware es gewesen, wenn er selbst das er-
ste Wort gehabt hitte in seiner Sache. Anstatt sie zu
verteidigen, fiir sie zu sprechen, muf3te er nun erst sich
verteidigen. Das war eine iible Vorbedingung.

Wer hatte Graf Burchard das gesagt? ... sagen kon-
nen?

Er hatte doch Sophie Schiiler in der Zeit des diesma-
ligen Aufenthaltes nur ein einziges Mal heimlich gese-
hen, und an jenem Nachmittag waren alle Schlof$be-
wohner und die Géaste ausnahmslos im Hause gewe-
sen. Er erinnerte sich dessen genau. Aber plotzlich fiel
ihm die Braunau ein, die sich damals im Walde gezeigt
hatte ... Ja, von daher allein konnte es kommen: die
gehassige und klatschhafte Frau hatte sie belauert.

Das huschte gedankenschnell durch sein Hirn.

Der scharfe Blick des Grafen Burchard blitzte iiber
das fahle, bestiirzte Gesicht des jungen Mannes.

»Du wirst nicht leugnen wollen, dal} du mit Sophie
Schiiler ein Liebesverhaltnis hast,« schlol$ er.

Da richtete Stephan sich auf, und indem er den Gra-
fen fest und klar ansah, sprach er: »Ich bin mit ihr ver-
lobt, lieber Onkel.«
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»Verlobt, verlobt!« sagte der ungeduldig, »selbst
wenn nicht der Augenblick dir das beschonigende Wort
eingegeben haben sollte: man verlobt sich als mittel-
loser junger Offizier nicht mit einem armen Madchen
ohne gesellschaftliche Stellung.«

»Ich kann den bunten Rock ausziehen,« entgegnete
der junge Mann.

»Du tragst ihn nicht gern?« fragte Graf Burchard
stirnrunzelnd. »Manner, die den Beruf wechseln, sind
mir in tiefster Seele zuwider. Jeder Beruf hat seine
Schattenseiten. Man lernt sich in tapferer Selbstiiber-
windung mit diesen abfinden.«

»Das ist ja nicht eigentlich die Frage, die hier zur
Diskussion steht,« sagte Stephan, {iber den nach und
nach eine grof3e Ruhe kam; »ich bin sehr gern Offizier.
Aber als man es mich werden liel$, kannte ich das Le-
ben noch recht wenig. Ich wiirde dich sonst gebeten
haben: lal$ mich einen Beruf ergreifen, der mir eines
Tages Selbstandigkeit gibt. Damals freilich war ich ent-
ziickt von der Idee, Leutnant zu werden.«

»Ich habe als selbstverstdndlich angenommen, daf3
du, als begabter Mensch, mit vorziiglichen Familien-
verbindungen, eine glinzende Karriere machen wer-
dest. Und die standesgemaélde, wohlhabende Partie
liegt fiir einen aussichtsreichen jungen Offizier immer
sozusagen so sehr bereit, bietet sich ihm allerorten so
wie von selbst dar, daf? in den meisten Féllen Liebe und
Klugheit kampflos zusammen die Wahl treffen konnen.
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Daf} du eine Liebelei mit einem jungen Madchen an-
fangen konntest, das aulBerhalb deiner Kreise steht, ha-
be ich nicht erwartet.«

»Es ist keine Liebelei. Ich liebe Sophie mit heiligem
Ernst und hoffe, sie zu erringen,« sprach Stephan.

»Diese Hoffnung ist eine weltfremde Phantasterei.
An den Ernst glaube ich nicht. Die Heimlichkeit spricht
dagegen. Ein Mann achtet im Madchen sein kiinfti-
ges Weib. Heimliche Rendezvous sind kein Achtungs-
beweis ... von dir nicht fiir sie, von ihr nicht fiir sich
selbst.«

»Was du sagst, ist sehr hart,« antwortete Stephan.
»Aber wir haben durch die Leiden der Heimlichkeit,
die nun gottlob beendet sind, nichts von der Achtung
voreinander eingebiil3t.«

»Es ware anstdndiger gewesen, wenn du dich mir
gleich anvertraut hattest.«

»Ich weild es nicht, lieber Onkel. Vielleicht auch we-
niger mannlich. Ich habe geglaubt, es sei kraftvoller,
ohne Hilfe, allein und mutig den Kampf aufzunehmen.
Seit zwei Jahren bin ich unablassig bemiiht gewesen,
mir eine biirgerliche auskommliche Stellung zu errin-
gen. Ich kann dir als Beweis meiner Bemithungen gan-
ze StoRRe von Briefen geben. Mir schien es immer, als
ware es meine Pflicht, von Sophie, deren Leben so
wie so eine Kette von Demiitigungen ist, die neue und
schwerste Demiitigung, den Widerspruch meiner Fami-
lie gegen unsern Bund, fernzuhalten. Das konnte ich
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aber nur, wenn ich vor dich hintrat mit einer guten
Stellung in der Tasche, die mich von dir unabhéngig
machte. Es hat nicht sein sollen. Ich habe nichts gefun-
den.«

Graf Burchard hatte sein Papiermesser hingelegt. Er
sah nun ruhig und forschend auf den jungen Mann.
Er fiihlte die Ehrlichkeit. Er glaubte an sie. Sein Groll
begann sich zu erweichen. Ein leises Mitleid wurde
wach. »Was du so sagst — es konnte scheinen. Noch
mannlicher wére es gewesen, von Anfang an diese Nei-
gung niederzukdmpfen. Denn an eine Heirat ist nicht
zu denken.«

»Das sagt auch Sophiens Vater.«

»Er weil3?« rief Graf Burchard iiberrascht und im
tiefsten Grunde auch erfreut.

Der arme alte Mann hatte also sein Vaterrecht emp-
fangen!

»Ich habe ihm gestern alles gesagt. Leider erst ge-
stern. Auch dir wiirde ich mich schon am ersten Ta-
ge meiner Ankunft am liebsten eroffnet haben. Denn
ich kam mit dem festen Vorsatz, dal$ die Heimlichkeit
nicht langer andauern solle. Aber ich fand zu meinem
Schrecken die Tanten offenkundig mit einem andern
Heiratsplan fiir mich beschéaftigt. Dies und Sophiens ei-
gener Widerstand hielten mich noch zuriick. Ich fiirch-
te, Sophie will mir lieber entsagen, als mich in Konflik-
te bringen.«
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»Braves Madchen,« sagte Burchard; »sie hat gefehlt,
dal} sie sich in ein solches abenteuerliches Verlobnis
einliel3,« er hob beschwichtigend die Hand, denn er
sah, da® Stephan auffahren wollte, »aber sie macht
es gut durch die einzige verniinftige Handlungsweise,
die es gibt. Begreif doch die niichterne Wahrheit: du
kannst sie nicht heiraten, denn das Offizierkorps des
Regiments wiirde sich vielleicht der Heirat widerset-
zen. In solchen Dingen ist ein svielleicht« schon genug.
Und ich ware ein Tor, wenn ich dir die Mittel gébe zu
einer Heirat, die dich aus deiner Karriere reif3t, ohne
dir eine andre zu eroffnen. Denn du hast nichts andres
gelernt als dein Soldatenhandwerk. Obenein fiihle ich
jetzt, als verheirateter Mann, gar nicht das Recht in
mir, einem Verwandten so entfernten Grades grofRere
Vermogensteile zuzuwenden. Die Zulage bleibt dir bis
zum Hauptmann erster Klasse gesichert. Das versteht
sich.«

Der junge Mann iiberwand sich. Er bat. Es wurde
ihm bitterlich schwer, jetzt noch zu bitten. »Wenn du
mir durch deinen Einflu® und deine Verbindungen eine
Stellung schafftest! Dir mul gliicken, was mir mi3lang.
Ich flehe dich an .. . «

»Unmoglich. Du bist jetzt neunundzwanzig Jahr.
Willst du die Arbeit von zehn Lebensjahren fortwerfen?
Auf neuer Basis von vorn anfangen? Und wie dann,
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wenn sich herausstellt, du hast kein Geschick fiir et-
was andres? Soll ich die Hand dazu reichen, dein Le-
ben zu verpfuschen? Und kannst du an die Moglichkeit
von Gliick glauben, wenn dein Weib sich taglich sagen
mufd: meinetwegen ist er in eine schiefe Lebenslage
gekommen! Kannst du? Ich kann es nicht. Und gegen
meine Einsicht helfe ich niemand. Selbst dir nicht.«

»Ist es dein letztes Wort, Onkel?« fragte Stephan mit
blassen Lippen.

»Nein. Ich habe noch eins hinzuzufiigen: Reise sofort
abl«

»Oh ...«

»Es tut dir weh, mein armer Junge,« sprach Graf
Burchard voll Herzlichkeit, »aber es ist am besten so.
Sieh’ mal, die Weiber hier wollen dich durchaus verhei-
raten. Du hast’s ja gespiirt. Wir wollen selbst unter vier
Augen den Namen des lieben Kindes nicht nennen, das
sie dir aussuchten. Dies liebe Kind soll sich nicht erst
Hoffnungen machen. Ich begreife ja nun, daf} es dir
unmoglich ist, einen Blick, ein Herz fiir die Vorziige je-
nes Miadchens zu haben. Aber da ist es Ehrenpflicht,
ihr aus dem Weg zu gehen. Nicht wahr, das versteht
sich?«

»Gewil, Onkel. Aber ich kann nicht abreisen. Ich
kann es Sophiens wegen nicht!« rief er verzweifelt.

»Und gerade auch ihretwegen muf3t du es. Eine Ver-
einigung zwischen euch ist unmoglich. Sie und ihr Va-
ter fithlen das ja auch, wie du zugibst.«
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»Ich kann nicht . ..«

Graf Burchard stand auf. Sehr ernst, nicht ohne Giite
im Blick, sprach er: »Bin ich dir ein véterlicher Freund
gewesen oder nicht? Wenn ich es war — findet meine er-
ste Bitte so wenig Gehor? Hast du so wenig Vertrauen
zu meiner besseren Einsicht, um mir den Gehorsam in
dieser Sache aufzukiindigen? Zwei Jahre hast du diese
torichte Liebe mit torichten Hoffnungen genéhrt. Ver-
suche es, ob sie stand héalt vor der Erkenntnis der Hoff-
nungslosigkeit.«

Stephan wul3te nicht: meinte sein Onkel, daf3 er sich
eine neue Priifungszeit unter andern seelischen Bedin-
gungen auferlegen sollte? Oder hoffte Graf Burchard,
dal} die Liebe absterben wiirde?

Da die erste Auffassung so etwas wie einen blassen
Hoffnungsschimmer zulief3, klammerten sich die Ge-
danken des jungen Mannes an sie.

Er schwieg. Er wulste kein Wort zu finden. Zu deut-
lich stand es vor ihm, was alles er der Giite und vaterli-
chen Fiirsorge dieses klugen und gromiitigen Mannes
verdankte.

Er begriff, dal} er ihm in diesem Augenblick seine
Dankbarkeit nur durch Gehorsam zeigen konnte.

So weh er auch tat, dieser Gehorsam . ..

»Am besten ist es, du nimmst den Zug um drei
Uhr,« bestimmte Graf Burchard, »da kannst du noch am
zweiten Friihstiick teilnehmen und allen sagen, daf du



— 221 —

plotzlich Befehl bekamst, zuriickzukommen. Wenn ich
nicht irre, hat der Zug in Stralsund fiir dich Anschluf3.«

»Und Sophie ...« brachte Stephan hervor.

Graf Burchard klopfte ihn liebevoll auf die Schulter.

»Ich werde heut’ nachmittag mit Doktor Schiiler
sprechen. In den Verdacht feiger Fahnenflucht sollst du
nicht kommen. Und mein Wohlwollen bleibt den bei-
den. Darauf kannst du dich verlassen. Ich weil} zu un-
terscheiden, mein armer Junge ... Alle Hochachtung
vor Vater und Tochter! Waren ihre und deine Leben-
sumstdnde anders geartet, hitte ich gern meinen Se-
gen gegeben. Aber wir leben nun einmal in der Welt

Stephan fiihlte wohl die klare Uberlegenheit und
von aller Kleinlichkeit freie Art des reiferen Man-
nes. Aber er empfand vor allem doch nur, daly Graf
Burchard ihm und Sophie nicht zur Vereinigung helfen
wollte.

Er lief3 sich umarmen.

Graf Burchard dachte nicht daran, in diesem Augen-
blick die alte warme Anhénglichkeit in Stephan zu fin-
den, die konnte erst wiederkommen mit der Erkenntnis

»Besinne dich nur erst,« sagte er giitig, »und wenn
du nach Wochen merkst, das Uberwinden wird zu
schwer — sei offen. Ich werde schon mit deinem Oberst
sprechen — du kannst reisen — dich zerstreuen — —«
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Ein Rundreisebillett als Ersatz fiir einen Heiratskon-
trakt! Fast hitte Stephan es gerufen. Aber er hielt das
bittere Wort zuriick. Und in aufwallendem Schmerz ge-
lang es ihm, dem Grafen Burchard doch noch die Hand
zu driicken — kurz, mit verzweifeltem Druck ...

Armer Junge, dachte der mitleidsvoll.

Stephan ging hinauf in sein Zimmer. Ehe er nur ein
einziges Stiick eingepackt hatte, schrieb er mit grof3ter
Hast an die Geliebte.

»Ich muf3 abreisen. Onkel Burchard will es. Man hat
uns an ihn verraten. So kam ich um den Vorteil, mei-
nerseits das Gestandnis unsrer Liebe abzulegen. Onkel
Burchard ist klug und liebevoll und gewif3 weniger be-
einflul$bar, als hundert andre reife Manner es sein wiir-
den, die eine junge, geliebte Frau haben. Und dennoch
— ohne sie, diese Anna, wire alles anders gekommen.
Der Weg, den diese Sache nahm, ist deutlich verfolg-
bar. Von der Braunau zur Grafin Anna. Und sie hat es
dem Grafen erzahlt — hal3lich gefarbt —ich spiirte wohl,
wie schlecht er dachte. Aber ich konnte ihn belehren.
Das ist mir gelungen. Ich hoffe es bestimmt.

Unsern Bund billigt er trotzdem nicht und will ihn
nicht férdern. Er hat mich geheiRen, augenblicklich ab-
zureisen. Und er ist einer von den Mannern, die man
am ehesten durch Gehorsam bezwingt. Ich gehorche
also.

Geliebte! meine siiBe, einzige Sophie! Ich lasse
nicht von Dir. Trennen soll uns niemand, auch Onkel
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Burchard nicht. Ich setze nun meine Bemiihungen fort.
Und finde ich nichts, immer wieder nichts, so warten
wir, bis ich Hauptmann erster Klasse bin. Paf3t meinem
Regiment dann meine Heirat nicht, lasse ich mich ein-
fach versetzen.

Ich lasse nicht von Dir. Und ich flehe Dich an, ebenso
fest zu sein wie ich. Hore nicht auf die Stimmen, die
Dir Entsagung anraten, ob die Stimmen nun von auf3en
kommen oder in Dir selbst sprechen. Hore nicht auf
sie!

Schreibe mir sofort.

Tausend Kiisse

Dein Stephan.«

Beim Friihstiick wul3ten es schon alle, da3 Stephan
abreise. Er kam, ehe man zu Tisch ging, in die Halle,
entschuldigte sich wegen seines Reiseanzuges und sag-
te, nun heille es, den Urlaub vor der Zeit abbrechen.
Warum? Weshalb? Was ist los? Stephan antwortete auf
alle anstiirmenden Fragen achselzuckend: »Befehl.«

Und jeder glaubte, es sei ein Befehl vom Regiment.

Ursula war dunkelrot und hatte mit sich zu tun, um
nicht vor allen Anwesenden in Trédnen auszubrechen.

Sie wurde von einer fieberhaften Spannung erfal3t.
Nun mul3te es sich entscheiden, ob er sich etwas aus ihr
mache. Die nachste Stunde brachte Gewilsheit. Wenn
er daran dachte, um sie zu werben, so wiirde er nicht
von ihr scheiden, ohne ein andeutendes Wort zu sagen.
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Der Mann, dem dies zitternde Hoffen galt, bemerk-
te es wohl. Jetzt, da ihm selbst das Herz so bitter weh
tat und erfiillt war von eigenem Leid und den Vorstel-
lungen der Leiden der Geliebten, jetzt hatte er auch
rechtes Mitleid mit Ursula.

Es beschamte ihn tief, das reine, treuherzige Ge-
schenk ihrer Liebe nicht annehmen zu kénnen.

Still safd er neben ihr. Es demiitigte ihn in die See-
le des guten Kindes hinein, daf3 Anna ihn gestern fort
und fort an Ursulas Seite beordert hatte, trotzdem sie
wuldte ...

Und nun war er bestrebt, in den kargen Worten, die
er sich iiberwand, an sie zu richten, wenigstens Ach-
tung zu zeigen, hohe Achtung.

Ursula fiihlte aber wohl, dafs es nur die war ...

Wolf und Donat sagten, sie wiirden natiirlich mit
ihm zum Bahnhof fahren. Und Donat strahlte da-
bei liber das ganze Gesicht. Thn freute es, daf} Leut-
nant Normann abreiste; seit dieser gestern den ganzen
Abend neben Ursula gesessen hatte, fand er ihn viel
weniger nett als bisher.

Herdeke und Renate sahen sich an. Diese Abreise
kam ihnen verdachtig vor. Aber jetzt war keine Gele-
genheit, den Bruder nach den Griinden zu fragen. Sie
kannten ihn ja zu genau: aus seiner giitigen Art gegen
Stephan, in der eine Note des Mitleids spiirbar war,
schlossen sie es: Graf Burchard schickte ihn fort.
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Hat er es bemerkt? dachten beide. Aber Herdeke
meinte Sophie Schiiler, und Renate meinte des Grafen
Burchard junge Frau.

Annas Blick suchte unaufhorlich tiber die Tafel hin
das blasse, sehr ernste Gesicht des jungen Mannes.
Bald lachelte sie und war sich gar nicht bewul3t, wie
triumphierend. Bald dachte sie wieder: diese Abrei-
se sei eine verkehrte MaBnahme. Man trennt Lieben-
de nicht durch solches Auseinanderreif3en. Es gab nur
ein wirkliches Mittel, dieses Abenteuer mit der Sophie
Schiiler ganz zu enden, und dies Mittel bestand darin,
Stephan zu veranlassen, dal} er eine andre Frau heira-
te.

Mit heimlicher Qual beobachtete Graf Burchard sei-
ne Frau. Welch unerklarliches Wechselspiel von Tri-
umph und Arger auf ihrem Gesicht. Was ging in ihr
vor?

Und er war so schweigsam, dal$ es allen Tischgenos-
sen peinlich auffiel.

Gleich nach dem Friihstiick gab es einen grof3en Auf-
bruch. Alle standen in der Halle und warteten, um
Stephan Lebewohl zu sagen. Einige aus Anhénglich-
keit, andre, weil es zu den Lebensgewohnheiten des
Landaufenthaltes gehort, aus jedem kleinen Ereignis
ein groldes zu machen.

Wolf und Donat stiegen schon vorweg in den kleinen
offenen Jagdwagen, der vor dem Portal hielt.
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Stephan umarmte die Tanten, verabschiedete sich
von Wenderoths und Reinbecks und driickte Ursula die
Hand.

»Leben Sie wohl!« murmelte er.

Sie stand aufrecht und tapfer. Sie wul3te, was sie sich
schuldig war. Er reiste ab — ohne ihr von Liebe gespro-
chen zu haben. Und eine stille Wiirde kam {iber sie
und half ihr den Augenblick {iberstehen. Solange sie
gehofft hatte, war sie haltlos und weinerlich gewesen.
Die Erkenntnis gab ihr Kraft. Und sie lachelte ihm zu,
ohne zu ahnen, wie schmerzlich dies Lacheln anzuse-
hen war.

An der Tiir stand der Hausherr mit seiner Gattin. Ste-
phan kiildte die Hand Annas. Thr Blick begegnete dem
seinen. So sehen sich Feinde an — der Sieger und der
Unterliegende. Graf Burchard schlo ihn in seine Ar-
me.

»Mein lieber, lieber Junge,« sagte er.

Und dann ein Hurra, Wolf und Donat schwenkten
die Hiite, und der Wagen fuhr davon.

Sehr aufrechten Ganges verliel$ Ursula die Halle.

Herdeke folgte ihr. Sie verstand so gut, was in dem
armen jungen Ding vorging. Sie wul3te wohl, die eben
bewiesene Tapferkeit wiirde sich in einen Tranenstrom
auflésen.

Und da sollte sich das weinende Gesichtchen an
einer treuen, mitfithlenden Brust verstecken konnen.
Und zwei Arme sollten sie warm umschliel3en.
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Weine nur, wollte Herdeke sagen, je mehr Trédnen,
desto besser. Junges Leid wird so hinweggespiilt. Nur
wer trockenen Auges auf seine Schmerzen sieht, bei
dem bleiben sie fiir immer fest auf dem Herzensgrund.

Renate, die von brennender Neugier geplagt war, sah
sich, wahrend die Géaste noch in der Halle plauderten,
nach ihrem Bruder um. Graf Burchard aber hatte sich
sofort zuriickgezogen. Anna war auch nicht da. Viel-
leicht waren sie beide in sein Arbeitszimmer gegan-
gen? Und in der Tat, als Renate die Tiir zu diesem 0Off-
nen wollte, horte sie drinnen sprechen.

Laut sprechen! Heftig! Welch ein ungewohnter Ton

Es ging aber wirklich nicht an, hier drauf’en zu ste-
hen und auf den Charakter des Stimmenklangs zu lau-
schen!

Also hinein! Renate klopfte an.

Sie fand das Ehepaar in sichtlicher Erregung. Anna
stand mitten im Zimmer. Burchard ging auf und ab,
was er beim Sprechen nur tat, wenn er sehr heftig zu
werden fiirchtete und sich zu bezwingen strebte.

»Ich store?« fragte Renate.

Gerade dieser Schwagerin stand Anna ganz ferne.
Aber sie vermutete jetzt plotzlich, in ihr eine Bundes-
genossin zu finden, weil sie sich des stark ausgebilde-
ten Standesbewul3tseins der Komtesse erinnerte.

»Nein, du storst nicht. Im Gegenteil. Du kannst und
wirst mir recht geben gegen Burchard. Denke dir, er
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will die Giite so weit treiben, noch zu diesen Schiilers
zu gehen!« rief Anna.

»Was ist denn mit den Schiilers los?« fragte Renate
und setzte sich in ihres Bruders Schreibstuhl, ihre Han-
de auf die flachen, breiten Lehnen legend.

»Ach so, du weillt noch nichts — denke dir . . . «

Aber Graf Burchard fiel seiner Frau in die Rede.
Nicht noch einmal wollte er das schmerzliche Schau-
spiel erleben, sie, die er liebte, die er hoch iiber alle
Frauen stellen zu konnen wiinschte, sich in Worten voll
Gehéssigkeit ergehen zu horen.

Er erzihlte seiner Schwester von dem torichten Lie-
besroman zwischen Stephan und Sophie Schiiler. Und
er sagte, dal er die Uberzeugung gewonnen habe, es
handle sich da weder um eine abenteuerliche, noch um
eine frivole Sache, sondern die beiden armen Kinder
hétten einfach vor den Stimmen der Liebe die Stim-
men der Vernunft nicht gehort.

Renate sal$ schweigend. Mit Befriedigung trank sie
formlich jedes Wort in sich hinein. Wie deutlich war fiir
sie nun der geheime Grund des Benehmens der jungen
Frau. Wie deutlich . ..

Anna aber wulste gar nicht mehr klar, von welchen
Empfindungen sie sich treiben lief3. Ihre wundgeschla-
gene Eigenliebe, die sich an dem Mann hatte rachen
wollen, der sie einst {ibersehen hatte, fiihlte sich nun
von neuem schmerzlich gereizt durch all den Tadel und
Widerspruch, den sie von ihrem Mann erfuhr.
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Und sie hatte geglaubt, ihn beherrschen zu kénnen,
weil er sie liebte, er, der Alternde, sie, die Junge ...

Und sie hatte gedacht, wie interessant das Leben
sein werde, wenn man einen bedeutenden, einfluf3rei-
chen Mann als Vollstrecker des eigenen Willens nach
Wunsch und Laune benutzen kann . ..

Alle ihre ungesunden, liberspannten Vorstellungen
von der Macht, die sie haben werde, fielen jah zusam-
men.

Bei der ersten Angelegenheit, wo sie wiinschte, dal}
alles nach ihren geheimen Absichten sich entwickeln
solle, sah sie, dal? ihr Gatte nicht daran dachte, sich zu
ihrem Werkzeug machen zu lassen. Vielmehr ging er
seinen klaren, gerechten Empfindungen nach.

TIhr wacher, schlagfertiger Geist half ihr, ein Schlul3-
wort zu finden, mit dem sie dennoch zu triumphieren
hoffte: »Muf ich es denn erst aussprechen: ich selbst
fiihle mich durch dies Madchen belogen und beleidigt,
dem ich doch mit Giite entgegenkam. Ich fiihle mich
auch beleidigt durch euren Stephan, daf} er wahrend
meiner ersten Anwesenheit auf deinem Stammsitz mir
den Aufenthalt durch seine Abenteuer triibt. Geh und
spiele den Troster bei diesen Schiilers, wenn du willst
und wenn sie dir wichtiger sind als ich!«

Damit verliel sie hocherhobenen Hauptes das Zim-
mer, beleidigt und stolz zugleich.

Der Beginn ihrer Rede hatte Graf Burchard getrof-
fen. Ja, eine feinfiihlige Frau konnte sich dergestalt
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wohl gekrankt fiihlen ... Aber mit ihren Schlulwor-
ten, die den falschen Triimpfen eines unsicheren Spie-
lers glichen, hatte sie diese seine Empfindung wieder
ganz verwischt ...

Und wie peinvoll war es ihm, dal} gerade Renate
Zeugin einer solchen Szene geworden. Ja, es war ei-
ne Szene gewesen — er mulfdte es sich gestehen. Seine
Frau hatte wider ihn gestritten. Was trieb sie nur dazu
... was?

»Ich begreife Anna in dieser ganzen Sache nicht,« be-
gann er und fiihlte sich fast verlegen. Er, der Mann mit
der sicheren Herrschernatur — verlegen, weil er nicht
wuldte, wie er seine Frau recht reinwaschen sollte.

Und die kluge Renate spiirte diese seine Verlegen-
heit. Das kommt davon, dachte sie, was heiratet er ein
so junges, schlecht erzogenes Ding! Alles blol} dul3ere
Form. Herzensbildung keine. Das sah ich gleich bei der
Hochzeit.

»Wahrscheinlich spricht die Enttduschung aus ihr,
dal} es nichts mit Stephan und Ursula wurde,« fuhr er
fort.

»Bewahre. Das wollte sie ja erst gar nicht haben.«

Also auch das hatte Renate gewul3t! Und er sah den
ratselhaften Ausdruck auf dem Gesicht seiner Schwe-
ster ... so hinterhailtig, so halb lachelnd, halb sinnend
sah sie immer vor sich hin, wenn sie erwog, ob sie et-
was Bedenkliches aussprechen solle.
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»Was denkst du? Du willst etwas sagen?« fragte er
nervos.

»Man weild manchmal nicht, ob man durch Offenheit
schadet oder niitzt.«

Er stand vor ihr. »Ich bitte in jedem Fall um Offen-
heit.«

Renate zogerte noch. Ihre Begier, sich als die viel klii-
gere Beobachterin zu beweisen, war ebenso stark in ihr
wie die Feindseligkeit gegen Anna. Aber dennoch ...

Dies Zogern steigerte des Mannes Nervositat und sei-
nen Wunsch, sie moge sprechen. »Nun . .. « drangte er.

»Herdeke freilich sieht und merkt nie was,« sprach
sie vor sich hin.

»Und du — was hast du gesehen?« fragte er heftig.

»Dald Anna aus dem simpelsten Grund von der Welt
so halerfillt ist, ndmlich aus ... ja, aus Eifersucht.«

»Aus Eifersucht?« fragte Graf Burchard langsam.

Und ein entsetzliches Gefiihl schwoll in ihm an ...
nahm ganz von ihm Besitz, erfiillte sein ganzes Wesen

»Ja, aus Eifersucht. Ganz einfach auf Stephan. Ich

glaube, sie hat ihn geliebt. Wer weil3, ob sie nicht noch
.o K

»Renate!« schrie er auf, »was sagst du?«

Sie erschrak vor seinem Ton und dem entsetzten
Ausdruck seines Gesichtes. Aber es beleidigte sie zu-
gleich, da® er ihr Handgelenk so umfal3te, als wollte
er es zermalmen.
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»Du liigst!« rief er ihr ins Gesicht, und aus seinem
Ruf schrie schon die Angst: es ist wahr!

Und sie, die nie geliebt hatte, die keine Ahnung
von der Furchtbarkeit einer solchen Leidenschaft hat-
te, dachte einen Augenblick nur gereizt daran, sich ge-
gen den Vorwurf der Liige zu wahren, den er natiirlich
seiner Lieblingsschwester Herdeke nie gemacht haben
wiirde.

»Ich liige nicht. Schon auf der Hochzeit ...« Und
sie begann, alle ihre Beobachtungen aufzuzéihlen. Das
reihte sich aneinander, lauter kleinen Beweisen gleich
— jeder nur ein Steinchen — aber eins fein sorgsam zum
andern gelegt, gab es einen wohlgegliederten Bau — —
an seiner Konstruktion war kein Fehler, so schienes...

Der Mann horte. Er saf$ am Tisch, das Angesicht in
den Armen auf der Tischplatte und horte, horte ...

Erst als Renate fertig war und nun sich und ihre
Klugheit in ein sehr helles Licht gestellt hatte, erst da
fand sie Gedanken und Aufmerksamkeit fiir des Bru-
ders Zustand.

Mein Gott ... er lag da wie ein Zerbrochener ..
Das war es ja nicht wert. Er kannte doch die Welt und
die Frauen. Er hatte sich doch denken konnen, dals ei-
ne Zwanzigjahrige, die einen alternden Mann heiratet,
irgendeinen unbefriedigenden Roman hinter sich hat.
Dal} es sich bei Anna nur um einen Seelenroman han-
delte, war ja gewils. Und viel gesiinder fiir Burchard,
er wulste nun darum - da konnte er aufpassen.
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Aber wie sie nun ein dumpfes Stohnen horte, so
einen unheimlichen Laut, als wenn jemand sich mit
Gewalt bestrebt, stumm zu bleiben, da ging sie sacht
an ihn heran und streichelte ihm den grauen Kopf.

»Aber Burchard ... wie kannst du das so schwer
nehmen ...! So irgend etwas dergleichen hattest du
dir ja denken konnen ... ein kleiner vorehelicher Ro-
man in aller Unschuld — Gott, den hat schlieRlich jede
——ja, wenn’s auf Gegenseitigkeit beruht hétte! Aber so
... in dem bif3chen Feindseligkeit klingt diese alte Ge-
schichte vielleicht noch einmal an und damit aus. Es
ist ja selbstversténdlich ausgeschlossen, dal} Anna ...
daf ...«

»Lal$ mich,« stohnte er auf, »lal§ mich ... laf} mich
nur allein!« Noch stand sie zogernd, das Herz nun doch
voll Unbehagen. Eine erneute Bewegung von ihm ver-
scheuchte sie, und sie ging mit dem Gedanken: hof-
fentlich macht er das mit sich allein aus und vertraut
sich nicht Herdeke an.

Als der Mann die Tiir gehen horte, richtete er sich
auf. Mit fast tappendem Schritt ging er und schlof3 ab.

Nur allein sein, ganz allein ... und denken ...

Er setzte sich vor seinen Schreibtisch nieder, die
Hénde auf den Stuhllehnen. Er sal unbeweglich,
das bleiche Gesicht wie versteinert in Schreck und
Schmerz.
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Immer noch und immer wieder horte er die Schwe-
ster reden. Und von jenem Erblassen an der Hochzeits-
tafel bis zu dem Erroten an diesem Morgen — es schi-
en bewiesen. Ihr ganzes Benehmen war erklart. Aufge-
hellt die Verschwiegenheit ihres Wesens, die Rétsel, die
es ihm aufgegeben.

Graf Burchard hatte es ja gefiihlt und gewul3t: seiner
heil3en, spéten Leidenschaft begegnete in Annas Her-
zen ein ungleich ruhigeres Gefiihl. Er hatte es nicht an-
ders erwartet. Er war nicht mehr der Mann, jdhe Glut
in einem Frauenherzen zu erwecken. Wohl aber war er
der Mann und sich dessen kraftvoll bewul3t, sich lang-
sam und sicher nach und nach ein Frauenherz zu er-
obern.

Und sind nicht diese stillen, langsamen Eroberungen
die festesten, wertvollsten? Im Feuer eines Liebesrau-
sches die Eisen zu schmieden, die das Lebensgliick ver-
nieten sollen — das gelingt nur wenigen. Was in der im-
mer gleichméifigen, stillen Glut der Achtung und Nei-
gung zusammengeschweildt wird — das halt fiir ewig!

Und darauf hatte der Mann vertraut. Er wulste, daf3
er sich die Hand seines Weibes mit den glanzvollen
AuRerlichkeiten erobert hatte, die seine Personlichkeit
umgaben; das Herz seines Weibes sich nach und nach
dazu zu ersiegen, traute er sich zu.

Nur - frei muldte es sein ... gegen Schatten konn-
te er nicht siegen ... das Bild eines andern geliebten
Mannes aus dem Tempel ihres Herzens nicht reil3en ...
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Mit einer Liige war sie an den Altar getreten. Mit
einer Liige an seine, des Vertrauenden Seite!

Das traf ihn schwerer als alles. Und verschlossen, in
die Geheimnisse dieser ihrer Liebe gehiillt, war sie ne-
ben ihm hergegangen — hatte seine Kiisse geduldet und
erwidert ...

Wer wullte, ob sie nicht gerade ihn genommen hatte,
weil er ein Verwandter des heimlich Geliebten war —
weil sie so den Weg fand, jenem wieder zu begegnen

Und die rasendste, qualvollste Eifersucht durchriit-
telte ihn.

Er rang mit ihr. Hier war die Grenze. Seine Klugheit
und Wiirde hatten ihn davor bewahrt, ein Spielzeug
ihrer jungen Launen zu werden. Mit vornehmem Takt
verstand er, seine heilRe Leidenschaft zu verbergen und
von seiner Liebe gerade so viel erraten zu lassen, als es
fiir ihn geschmackvoll blieb.

Er war nicht der Mann, jemals eine geringe oder
unklare Rolle zu spielen neben einer jungen, schonen
Frau. Er wulste es: niemals wiirde es in der Gesellschaft
einem andern Manne beikommen, sich der Gattin ei-
nes Grafen Burchard anders als voll Hochachtung zu
nahern.

Seine Personlichkeit stand vor dem jungen Wei-
be und der jungen Ehe wie ein eherner, leuchtender
Schild ...
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Aber wenn sie schon mit einer Liige an den Altar
getreten war ... Wenn die Liebe zu einem andern in
ihr war ...

Dann zerbrach alles ...

Ein ungeheurer Zorn wallte in ihm auf.

Zu ihr ... sie zur Rede stellen ... ihr sagen: Fort,
fort von hier — hinweg von meiner Seite ... ich dulde
keine Liige in meinem Leben ...

Die Welt? Mochte sie lachen iiber den schlimmen,
schnellen Ausgang der ungleichen Ehe ...

Nur keine Liige ...

Aber dann kam die Eifersucht und krallte sich in sei-
ne Gedanken und zerfleischte sie, bis sie ganz zerfetzt
und gestaltlos wurden. Und es blieb nur das dumpfe
Gefiihl: ich kann nicht von ihr lassen ...

In sein Griibeln hinein kamen die Stimmen anderer
Menschen. An seiner Tiir voriiber gingen zwei mit lau-
ten Reden und Lachen.

Das waren Wolf und Donat ... schon zuriick? ...

Stunden waren also verronnen?

Und ihm war, als sél3e er hier erst Minuten . .. Es be-
fiel ihn wie Schreck. Es hief3, nun bald den Menschen
wieder begegnen. Und ihr. Thr!

Unmoglich! Und er hatte den Wunsch, ihr und allen
zu entfliehen. Er zitterte davor, daf$ man an seine Tiir
klopfen konnte . ..
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Er ging hinaus. Er vermied die Halle und suchte den
Seitenausgang, der sich nach der Richtung des Guts-
hofes zu befand. Er hatte Gliick. Niemand sah ihn. So
gelangte er zu den Stillen. Und eine halbe Stunde spa-
ter kam Herr v. Braunau in die Halle, wo er Herrn v.
Reinbeck und den Baron Wenderoth beim Schach traf.
Diesen bestellte er, dald Graf Geyer in Geschéften habe
nach Salsnitz reiten miissen und wohl erst zur Nacht
zuriickkédme.

Es wunderte sich niemand dariiber, wenigstens nie-
mand von den Gasten. Die drei Damen des Hauses frei-
lich konnten sich eines peinvollen Gefiihls nicht erweh-
ren.

Renaten schlug doch das Gewissen, und vor allen
Dingen lebte sie in Angst, da3 der Bruder mit Herde-
ke sprechen konne. Die Vorwiirfe dann! Das war nicht
auszudenken. Und Renate fiihlte wohl, daf3 sie gerecht
sein wiirden.

Herdeke hatte inzwischen von der jungen Schwage-
rin die Liebesgeschichte »Stephan — Sophie Schiiler«
gehort und auch, dafd Burchard, trotzdem er diese Hei-
rat nicht wollte, eine unglaubliche Milde an den Tag
lege. Das hatte denn zu einem scharfen Wortwechsel
gefiihrt; denn Herdeke stand zu ihrem Bruder. Aus sei-
nem Fernbleiben schlof3 sie nun auf einen ernsten Kon-
flikt zwischen den Gatten, und das tat ihr leid.

Anna aber war von einer unbestimmten Angst er-
fafdt. Angst? Wovor sollte sie Angst haben? fragte sie
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sich. So eine torichte Ahnung, als ob Unheil in der Luft
lage, hat man wohl einmal, um sie den andern Tag zu
verlachen.

Immer wieder ging sie in Gedanken durch, was sie
gesagt und wie sie sich benommen hatte. In kluger
Selbstkritik fiihlte sie: es war nicht alles richtig gewe-
sen. Sie hatte sich im Ton vergriffen.

Wenn man ein Gewebe hiibsch spinnen will, muf3
man Farbe und Stérke aller Fiden kennen . ..

Sie kannte ihren Gatten schlielflich noch so wenig.
Seine ritterliche Liebe hatte sie zu falschen Schliissen
gefiihrt.

Aber anstatt zu denken: er ist ein Mann, ich werde
ihn nie beherrschen, er ist es, von dem ich mich fiih-
ren lassen will und kann ... dachte sie: ich mul} es
anders anfangen, wenn ich ihn beherrschen will. Aber
ihre hochfahrende Eigenliebe ruhte nicht mehr auf so
sicherem Grunde ... jene torichte Angst kam immer
wieder.

Und Anna zitterte eigentlich vor dem Augenblick,
wo sie ihrem Gatten wieder in das stolze, offene Ange-
sicht blicken sollte ... Er erwartete gewil3, sie solle sich
schdmen ... Und Anna ... sie gestand es sich nicht —
sie wollte es nicht fithlen und in sich nicht grof} wer-
den lassen ... Anna schamte sich auch - trotz all der
kiinstlich festgehaltenen, hochfahrenden Gedanken.

Ganz unlogisch, ganz zusammenhanglos damit, war
sie liebevoll gegen Ursula wie noch nie. Sie versuchte,
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wahrend ihr selbst Kopf und Herz so schwer waren,
das gute Ding auf jede Art aufzuheitern. Und es gelang
ihr auch ein wenig.

Sie sal3en zu viert, abgesondert von der librigen Ge-
sellschaft, um einen Tisch und spielten ein harmloses
Kartenspiel, an dem sie sich in Kindertagen oft ver-
gniigt hatten. Donat und Wolf lachten zuweilen laut
auf, so ganz ungeniert und knabenhaft, wie die andern
Herrschaften hier nicht mehr lachen konnten. Wolf war
einfach selig, und in seinen strahlenden Augen stand
die Bewunderung fiir Anna als deutliche Schrift.

Frau v. Reinbeck, die sich am Whisttisch mit ihrem
Gatten, Greti Wenderoth und Renate etwas langweilte
und lieber bei der Jugend gesessen haétte, sah neidisch
auf die Lachenden.

Mein Gott, dachte sie, hat hier denn niemand ein
Auge dafiir, dal} dieser junge Cherusker in die Anna
Geyer bis iiber die Ohren verliebt ist?

Anna sah jeden Augenblick zur Tir. Aber was sie er-
hoffte und wovor sie zitterte, geschah nicht: ihr Gatte
kam noch nicht zuriick. Nachher sal} sie allein und in
immer steigender Aufregung in ihrem Wohnzimmer.

Sollte sie schlafen gehen? Auf Burchard warten?

Das Wohnzimmerchen lag zwischen ihrem Schlaf-
raum und dem seinen. Die Tiiren der zusammenhéan-
genden Riume standen fast immer geoffnet. So auch
jetzt.
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Im ihrem Schlafzimmer wie in dem ihres Mannes
brannten Lampen.

Er konnte nicht in sein Schlafzimmer treten, ohne
dal¥ Anna ihn horte und sah. Sowohl an ihr Zimmer
wie an das seine stief3 noch je ein kleines Gemach als
Toilette. Diese fiinf Riume bildeten férmlich eine Woh-
nung fiir sich.

Anna schritt hin und her, ruhelos, wartend, immer
wieder erwagend, ob sie alle Tiiren schliefen und ein-
fach zu Bett gehen solle.

Dazu war es noch viel zu frith. Man hatte sich heute
so zeitig getrennt, schon um neun Uhr. Das geschah
zuweilen. Einige der Géste blieben dann wohl noch in
ihren Zimmern zusammen.

Wie, wenn Burchard jetzt etwa ganz gemiitlich bei
den Reinbecks sdl3e und tiiber Parteiangelegenheiten
mit seinem Freund plauderte? Oder, wenn er bei Do-
nat und Wolf wire, seinen Lieblingen?

Ich gehe zu Bett, dachte Anna. Sie fiihlte, daR das
Trotz war.

Mochte er es denn dafiir nehmen! Schon niherte sie
sich der Tiir, die in ihres Mannes Zimmer fiihrte, um
sie zuzuschlagen.

Trotz — das ist die schlechteste Waffe, sagte eine
Stimme in ihr. — Sie zogerte.

Und da offnete sich die Tiir vom Korridor her, und
der, an den sie in fieberhafter Unruhe gedacht hatte,
kam tiiber die Schwelle.
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Sie erschrak. Wie sah er aus! Bleich, hohl — wie je-
mand, der von iibermenschlichen Anstrengungen er-
miidet ist und sich kaum mehr aufrecht halt.

Er sah sie erblassen. Er glaubte zu verstehen ... sie
sah sich erraten ...

Ich mul ihr helfen. Ich muf3 ihr helfen! dachte er.

Das war der Gedanke, der sich aus allen Kdmpfen
erhoben hatte. Er, der Reife, mulste ihr, der Unreifen,
helfen ... Vor allen Dingen zur Wahrheit . ..

Und wenn sie dann den andern liebte ...

Ja, dann war es aus. Das Gliick vorbei. Die Zukunft
lag zerbrochen am Boden wie ein Spielzeug, das fiir
seine und ihre Hande nicht gepal3t hatte ...

In dem Elend dieses Gedankens war es ein heimli-
cher Trost, dal} der andre ihr unerreichbar blieb ... das
linderte so unmerklich die Qual. Das machte die Mii-
he, sich zur Hohe der Entsagung emporzuschwingen,
unbewul3t leichter. Das schlug ihm Briicken ... es be-
wahrte ihn davor, in die letzten Untiefen der Eifersucht
zu versinken ...

»Was — was starrst du mich so an?« fragte er und
kam mehr ins Zimmer.

Sie wich zuriick.

Und diese unwillkiirliche, dngstliche Bewegung er-
bitterte ihn.

»Du fiirchtest dich vor mir?« fragte er.
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»Weshalb sollte ich? — Was geht iiberhaupt vor ...
ich verstehe nichts,« sprach sie, durch seinen Ton ge-
reizt.

»Ich aber — ich verstehe desto besser alles — dich —
dein ganzes Benehmen,« sagte er. Ihr schien, als er nun
nidher auf sie zutrat, als habe er etwas Drohendes.

»Ich — was habe ich denn getan?« rief sie.

»Hast du nicht gelogen — mir nicht gelogen in der
heiligsten Stunde deines Lebens?«

Sie sah ihn an — unsicher — nach Verstindnis suchend
— und doch mit einem seltsam unfreien Gefiihl im Her-
zen.

»Ich ...«

»Komm, Anna,« sprach er und nahm ihre Hand,
»komm — laf3 mich mit dir reden — wie — wie vielleicht
ein bester Freund — wie ein Vater.«

Sie sah es ja, dald er erschiittert war. Sie begriff nicht,
weshalb. Aber ihr Unverstindnis konnte sich nicht in
klaren, liebevollen Fragen dufRern. Es lag so auf ihr wie
Unsicherheit — mehr noch, wie Schuld.

Denn gerade in diesem Augenblick begriff sie auch,
dal$ alle ihre Gedanken und ihr Trachten kleinlich, un-
rein, dieses Mannes und deshalb ihrer selbst nicht wiir-
dig gewesen waren.

Er litt. Sie sah es. Warum aber nur?

Hatte ich mich doch nie um diesen Stephan und
seine Liebesangelegenheiten gekiimmert, dachte sie.
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Wenn ich geahnt hitte, dald daraus ein solcher Streit
mit meinem Manne erwachsen wiirde ...

Aber sie sal$ hilflos. Sie konnte nicht gerade heraus-
sagen: Leidest du, weil du mich gehéissig fandest? Ich
war es, weil jener mich einst verschméihte. Er ist mir
gleichgiiltig, plotzlich ganz gleichgiiltig, weil es uns
entzweien konnte!

Wie durfte sie das sagen? Sie wul3te nicht, ob er das
so durchschaute — sie wuf3te nicht, was er dann von ihr
denken wiirde. Und sich durch eigenes Gestdndnis vor
ihm der Kleinlichkeit anschuldigen? Nein, niemals!

Sie erinnerte sich, wie seine Liebe sie fort und fort
auf einen Thron erhoben hatte. Das war dann vorbei.

Wie ein geringes, gewOhnliches Menschenkind wiir-
de sie vor ihm stehen, wenn sie sich selbst die Krone
stolzer Eigenschaften vom Haupt nahm.

»Du schweigst?« fragte er.

Sein Blick durchforschte ihr Gesicht, und er verlor
keine Spur von all dem wechselnden Ausdruck, der
dariiber hinspielte.

»Was soll ich denn sagen?« sprach sie, in der Hal-
tung einer Gefangenen neben ihm sitzend. Seine Hand
war wie eine Fessel und hielt die ihre. »Du beschuldigst
mich der Liige. Welcher Liige?«

»Anna,« begann er, und es war, als stockte ihm der
Ton in der Kehle, »als du mir dein ganzes Leben gabst
— gabst du es nicht aus Liebe?«

»Mein Gott ...«
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Er sah, dal? eine grolde Angst ihr Gesicht entstellte.

Liebe? Man mul} nicht fragen — nein, so nicht! Das
nennen Worte nicht. Liebe? Damals nicht. Gewil3 nicht.

Und jetzt? Was war iiberhaupt Liebe?

Vielleicht doch noch ein andres als alles, was sie bis-
her empfunden hatte. War diese unbegrenzte Vereh-
rung Liebe? Oder war Liebe in diesem begliickenden
Stolz, ihm so wert zu sein? Verbarg sie sich in der Eitel-
keit, die sich an dem Schauspiel entflammte, in dieses
Mannes Auge die Leidenschaft brennen zu sehen?

»Du schweigst,« sagte er zum andern Male. Immer
war ihre nachdenkliche Verschlossenheit, in der sie
sich zuweilen verbarg, seine Qual. In dieser Stunde
reizte sie ihn aufs dullerste. »Wird es dir so schwer,
wahr und offen zu sein?« fragte er hart. Der Zorn stieg
in ihm auf, und seine Fassung und Selbstbeherrschung
fuhr hinab und sauste hinein in das Meer der wild auf-
schaumenden Eifersucht. »Soll ich dir helfen? Soll ich
dir diese Wahrheit vorhalten? Dir sagen, dal? ich deine
halvolle Intrigue gegen Stephan verstehe ... ?«

»Burchard!« rief sie flehend.

Es war ja nicht dies bilschen Intrigue — kindisch ge-
dacht - kindisch geleitet — das war ein lacherliches Hin
und Her. Aber was dies alles offenbarte, was sich da-
hinter barg ...

»Burchard!« rief sie noch einmal.

Aber er horte nicht.
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»Oh, ich versteh’ es gut! Du gonntest ihm nicht das
arme Kind, das ihn liebte — du wolltest sie, die du deine
Freundin nennst, nicht gliicklich sehen. Dann aber, als
du begriffest, er habe seit langer, langer Zeit schon eine
andre geliebt — da warst du voll Zorn. Und nun sollte
er doch lieber Ursula haben — zur Strafe. Oh, wie klein,
wie klein! Und warum das alles? Weil du ihn selbst
geliebt hast, weil du ihn vielleicht noch liebst — weil du
gelogen hast, als du mir Treue schwurst. Eifersiichtig
warst du — eifersiichtig . . . «

Und als sattigte ihn das Wort, sprach er es wieder
und wieder.

»Nein,« schrie sie dazwischen, »nein ... «

Wenn jemand ihm in die Arme gefallen wire mit
dem Ruf: Halt ein, dich treibt die Eifersucht! so hét-
te er voll Hohn und Stolz das ewig Verleugnete auch
fiir sich verleugnet.

Und darum horte er aus dem verzweifelten »Nein« —
»nein« — gar nichts andres heraus, als den Ruf: ich bin
nicht eifersiichtig.

»Eifersucht trieb dich,« wiederholte er im Triumph,
»Eifersucht ... du liebst Stephan.«

»Nein ... nein ...«

Da sank sein Triumphatorgefiihl zusammen. Es hatte
nur gleichsam von einer Barrikade aus, die der Aufruhr
in ihm gebaut, den Feind verhohnt.

»Anna,« sprach er fast unverstindlich, »Anna — mit
der Liebe zu einem andern kamst du zu mir .. . «
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So war es ja nicht gewesen — so nicht. Und doch
... damals — ihr erstes Sehnen und Traumen hatte Ste-
phan gegolten ... Wie dem Gatten das gestehen? Wie
ihm klar machen, daf von jenem Gefiihl nichts geblie-
ben sei, als die Begier, verletze Eigenliebe zu rachen.
Wie das sagen, ohne vom Throne hinabzusteigen in die
Jammerlichkeit ewiger Demut.

Sie unterschied nicht klar — alles in ihr war verwor-
ren ... aber ein dumpfes, warnendes Gefiihl sagte ihr,
daB er vielleicht noch weniger verstehen, noch mehr
zlirnen wiirde, wenn er erkannte, was fiir niedrige Ei-
telkeiten sie beherrscht hatten.

Nein, nein. Lieber leugnen ... lieber kdmpfen ...
um nicht so nackend in Armseligkeit vor ihm zu ste-
hen...

»Burchard,« rief sie, »glaube mir doch! Ich habe mir
niemals das mindeste aus Stephan gemacht.«

Aber ihre Blicke, die ihn mieden, und ihre bebende
Stimme sprachen deutlich von Unwahrheit.

Er stiel$ die Hand zuriick, die seine Rechte zu um-
klammern suchte. »Haufe nicht Liige auf Liige,« sprach
er wieder aufflammend, »wie soll ich dich verstehen
und dein Benehmen? Nur so ist alles erklérlich.« Sie
schwieg — zitternd — wartend.

Er stand auf. Er ging hin und her. Es schien, als spra-
che er zu sich selbst, oder mit einem Phantom. Kein
Blick suchte das junge Weib, das ratlos und bleich da-
sal, mit grolen Augen an ihm hangend.
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»Ich brachte dir mein ganzes Herz ... trotz meiner
reifen Jahre, ich kann es sagen ... es war eine reine,
starke, ausschlief3liche Liebe. Es schien, als habe das
Leben mich an allen Frauen vorbeifiihren wollen — zu
dir, zu dir! Und du ... aus Trotz gegen einen andern
nahmst du mich ... aus kleinlichem Madchenhochmut
... wenn nicht aus dunkleren Griinden ... wenn nicht,
um in meinem Hause den Geliebten wiederzusehen.«

»Burchard!« flehte sie weinend.

Die Wahrheiten in seinen Worten warfen mit Keu-
lenschldgen all ihre Selbstherrlichkeit um. Die Unge-
rechtigkeiten erbitterten sie. Und wie es ihr unmog-
lich war, mit sicherer und starker Hand aus dem Bilde,
welches er sich gemacht hatte, all die falschen Farben
hinwegzuwischen — so war es ihr auch unmoglich, ihre
Beschdmung von ihrem Trotz zu sondern.

Sie versank in ein Chaos von Ungliicksgefiihlen.

Er aber hatte ganz vergessen, dafd er in schmerz-
licher Resignation, als ein Helfender gekommen war.
Fern von ihr konnte er sich leicht in diese priesterliche
Aufgabe hineindenken ...

Jetzt war nur noch der Mann in ihm wach - der
Mann, der leidenschaftlich liebte und qualvoll litt, weil
er begriff: seine Gottin sank in den Staub und - seine
Leidenschaft sank mit . ..

Und es war, als miildte er sie dafiir strafen und zu-
gleich sich selbst, weil er in all seinem zornigen Leid
Kklar fiihlte, er konnte doch nie von ihr lassen.
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»Denkst du denn, dafd ich eine solche Frau noch ach-
ten kann?« sagte er hart und laut, um sich selbst zur
Kalte und zur Entsagungskraft zuriickzufiihren.

Da schrie sie auf. Sie warf sich zuriick und versteckte
ihr Gesicht in den Kissen.

Er ging hinaus. Er wul3te wohl, es war eine Flucht —
vor ihr, vor sich selbst ... Er glaubte, seine Mannheit
retten zu miissen — sich nicht weiter fortreil3en lassen
zu diirfen ... denn furchtbar und heil$ stieg das Ver-
langen in ihm auf, die Weinende an sich zu reil3en und
die Flammen des Zornes mit Kiissen zu ersticken ...

Sie horte die Tiir schliel3en.

Als Graf Burchard das Zimmer seiner Frau verlassen
hatte und Anna allein zuriickgeblieben war, richtete sie
sich auf — blickte verstért um sich —sann ...

Ihre Seele, die wiahrend langer triiber Jugendjahre
sich eine phantastische Welt aufgebaut und auf das Le-
ben gewartet hatte, fand sich nun in der Wirklichkeit
nicht zurecht.

Nur vielleicht nicht, weil sie einfacher und derber
war ... kein reizvolles Spiel mit menschlichen Schach-
figuren ... kein Zaubergarten, in dem ernste Méanner
sich von geliebten Prinzessinnen zu Sklaven machen
lassen ...

»Er achtet mich nicht mehr. Dann will ich nicht seine
Frau bleiben.« Das sagte sie fliisternd vor sich hin -
zweimal, dreimal.
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Und dabei war ihr wunderbar zu Mut. So, als habe
sie ein Doppelleben.

Einmal war sie die Frau, die sich plotzlich in Un-
gliick verstrickt sah und in einem Irrgarten von Pein-
lichkeiten verstort umherwanderte, vergebens nach ei-
nem Ausgang suchend, die Hande ringend, »was soll
nun werden, was soll nun werden!«

Und dann war sie aufderhalb dieser Frau als Zu-
schauerin da, die das erregte Leid in fieberischer Span-
nung genol$ und es tragisch fand und es durch mitlei-
digen Zuruf steigerte — immer noch steigerte ...

Nicht hier bleiben als Konigin von gestern und Bii-
Rerin von heute ... ihn strafen fiir das harte Wort ...
sich selbst verstecken, weil es verdient war . ..

Und immer mehr Seitengénge taten sich im Irrgarten
auf, und ihre Seele tastete sich darin umher und fand
sich nicht zurecht.

»Wer hilft mir?«

Plotzlich war ihr, als sei sie hier fremd und werde in
der Fremde gequailt ...

Einst hatte es sie gedrdngt, der Heimat und den Ih-
ren ganz zu entfliehen.

Nun dachte sie: Wolf — Donat — Ursche ... Sie war
nicht allein. Da waren Herzen, zu denen sie sich fliich-
ten konnte ...

Ohne Besinnen huschte sie hinaus.
Draufden auf dem Korridor erlosch gerade fern am
Ende ein Lichtschein, der aus dem Treppenschacht
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noch heraufgequollen war. — Ein Schritt verhallte ir-
gendwo.

Anna schlich den Korridor entlang, bis zum Ful3 der
Treppe, die zum zweiten Stockwerk fiihrte.

Leise — leise. Wenn Burchard sie horte, konnte er er-
raten, was sie wollte . ..

Durch die grof3en Fenster des Treppenhauses kam
das Mondlicht. Sein Schein malte kraftlos die farbigen
Muster auf die Treppe. Es war ein Licht wie in einem
Grabgewolbe. Anna hastete durch das fahle Licht.

Oben der Korridor war dunkel. Er gahnte ihr entge-
gen wie ein tiefer, schwarzer Tunnel.

Alle phantasievollen Menschen neigen zur Furcht.
Anna hatte von klein an im Dunkeln keinen Schritt ge-
wagt und sich vor den Finsternissen der Nacht immer
halbtot geédngstigt.

Auch jetzt wurde sie von jener torichten, peitschen-
den Furcht befallen, bei der es immer ist, als schleiche
ein unsichtbares Wesen hart hinter einem her ... Und
diese Furcht trieb sie vorwérts — erhohte in ihr das Ge-
fiihl von Not und Jammer - steigerte ihre Lage bis zur
Unertraglichkeit.

Unter den Tiiren einiger Zimmer kam {ber die
Schwelle noch der Schein des Lampenlichtes heraus.

Da war Ursulas Zimmer ... hell ... da Donats ...
dunkel ... da Wolfs ... hell. Und als sie das Ohr an
die Tiir legte, horte sie: er pfiff leise. Und es raschelte
Papier.
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Sie klopfte. So leicht und fein und leise, wie das Ge-
heimnis klopft.

Und der Mann da drinnen horte den raschen klei-
nen Klopfton und hob horchend das Haupt von seinem
Brief, den er nach Hause schrieb.

Nun wieder. Er sagte nicht Herein. Auf so ein Klopfen
antwortet man aus Instinkt nicht laut. Er ging zur Tiir
und offnete.

»Anna ...«

Sie streckte die Hand gegen seinen Mund aus, und
das hemmte den Ausruf auf seinen Lippen.

»Ich mul} dich sprechen,« fliisterte sie.

Er zog sie herein. Sie sah sich dngstlich um — es war
ja sein und Donats gemeinschaftliches Wohnzimmer —
wenn Donat da in irgend einem Lehnstuhl herumrékel-
te ... Aber er war nicht da.

»Was ist los? Wie siehst du aus! Gott — Anna — was
gliihen deine Augen ...«

Er hielt sie an der Hand.

»Wolf,« sprach sie mit fliegendem Atem, »du muf3t
mir helfen. Ich bin sehr ungliicklich. Mein Mann liebt
mich nicht mehr. Er verachtet mich. Du muf3t mich
fortbringen von hier.«

Er starrte sie an — ein paar Sekunden lang.

Dann platzte er heraus — drastisch — unglaubig: »Ach
— du bist verriickt .. . «

»Wolf « fuhr sie beschworend fort, »wenn ich doch
komme und es dir sage!«
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»Kind — besinn’ dich doch blof3! Wie soll ich dich fort-
bringen jetzt! Das ist ja kompletter Unsinn — romanti-
scher Firlefanz — du bist ja wohl ganz von dir ... So’n
Mann wie Graf Burchard miffhandelt doch seine Frau
nicht. Ich kann doch nicht mit dir davon reisen ... so
auf einmal .. . «

»Nicht jetzt — nicht in der Nacht — nein, das geht ja
gar nicht. Aber wir wollen dariiber sprechen ... mor-
gen vormittag ... du und ich und Donat und Ursche
... wir gehen zusammen fort. Er hat mich mif3handelt

. moralisch. Ja. Er achtet mich nicht mehr, sagt er.
Und das ertrage ich nicht — das ertrage ich nicht ...«

Zuletzt schrie sie es fast und packte mit ihren beiden
Hénden seinen Arm.

Da wurde seine Stirn finster, und der Ausdruck von
Unglaube, von Verstandnislosigkeit verschwand.

»Wenn dein Mann dich beleidigt hat — mein Gott,
Anna, dieser Mann?! Wie kann das sein? Ich kann es
nicht glauben! Und doch — du bist so von dir ... wenn
er dich beleidigt hat, so will ich mit ihm reden ... Au-
ge in Auge ... denn Donat ist ein unmiindiger Mensch
... und ich ... ich hab’ ja wohl ein Recht, meine Ju-
gendfreundin ... «

Er wulste nicht aus noch ein. Auf einmal lahmte ihn
wieder diese qualvolle Unsicherheit ... so, als kdme
von Anna her irgend etwas auf ihn zu und machte ihn
zum schwachen Knaben ... so angstvoll war das.
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»Nein,« fliisterte Anna erregt, »nicht mit ihm reden.
Ich will fort. Er soll sehen, wer ich bin. Ich lasse mich
nicht kranken.«

»Heimlich gar? Besinn’ dich blof$, Anna — mach’ kei-
ne Sachen, die schief aussehen! Komm, setz’ dich daher

. erzahl’ mal alles genau. In den besten Ehen kommt
was vor. Vater und Mutter streiten sich auch mal. Na,
und du weildt doch ...«

Das war nicht, was Anna wollte — Rat, Zuspruch, Er-
wagungen, Vernunft, Vergleiche mit dem kleinen Zank
von Hinz und Kunz — -

Sie wollte etwas Grof3es. Etwas, das ihm zeigte: So
bin ich! Und was laut verkiindete: Wenn du mich nicht
mehr achtest, andre stehen zu mir und schiitzen mich

Plotzlich fiel sie Wolf um den Hals und drangte sich
gegen den Mann.

»Wolf « raunte sie, »du hast mich doch lieb? Du wirst
doch tun, um was ich bitte, wenn ich sage, es mul$ sein
... Weilst du noch ... an meinem Hochzeitstag trugst
du mich auf deinen Armen zuriick in mein Vaterhaus
... bring’ mich zuriick ... noch einmal ...«

Als sie sich so an ihn dréngte und er ihre Arme um
seinen Hals fiihlte, ihre Gestalt an der seinen, da erzit-
terte er vor Schreck und war ein paar Herzschlage lang
wie benommen und horte auf ihre raunenden Worte
und empfand ihre Néahe ...
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Plotzlich stield er sie von sich — rauh — dal$ sie fast
taumelnd zuriickweichen muf3te.

Sein Gesicht war fahl und verzerrt. Er vermied ihren
Blick.

Er hatte begriffen, was in ihm vorging, und sein jun-
ges, rasches Blut, das ihr entgegengewallt hatte, ebbte
zuriick und schlich ihm bleischwer durch die Adern ...

»Geh’,« sagte er. »Geh’ zu deinem Mann!«

»Wolf . . . «

»Was kommst du zu mir klagen?! Was willst du von
mir?! Wenn ich auch so gut wie dein Bruder bin ...
Geh’ zu deinem Mann - vertrag’ dich mit ihm — oder
nicht ... ich kann dir nicht helfen ... was du willst, ist
héallich gegen ihn ...«

Er ballte seine Fauste.

Und auch in ihm bidumte sich der Mann feindlich
und vor sich selbst Rettung suchend auf gegen das un-
redliche Weib . ..

»Du willst mich zu deinem Werkzeug machen,« sagte
er hart. »Das nehm’ ich dir so iibel, daf3 ich morgen
fortgeh’ — ja, wir gehen fort — ich und Donat und Ursche
el X

Seine Stimme brach. Er wendete das Gesicht ab.

Die da war das Weib eines andern Mannes! Und wel-
chen Mannes!

Er wollte sie nicht einmal mehr ansehen — aus Furcht
— und diese Furcht emporte ihn, dafd er meinte, es sei
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Hal® ... »Liebst du mich nicht — hast du mich nicht
lieb?« rief sie, »und willst mir nicht helfen?«

»Nein! Ich will, daf$ du gehst! Ich will, dal} du mich
in Frieden 1a(3t! Ich will gar nichts von dir wissen! Geh’
— geh’ — zu deinem Mann!«

Sie stand noch — ein — zwei bange, trotzige Augen-
blicke lang ...

Er kehrte sich ab und trat ans Fenster und stierte
in die Nacht hinaus, mit zusammengebissenen Zdhnen
und einem einzigen Gedanken, der unaufhorlich, un-
aufhorlich in ihm kreiste: Ein anstdndiger Kerl bleiben
— ein anstindiger Kerl bleiben . ..

»Wolf!« fliisterte es hinter ihm, heil$ und bittend.

»Geh’l« schrie er wiitend.

Und da verlor sie jeden Halt. Sie lief davon — besin-
nungslos schlug sie die Tir hinter sich zu, da® es durch
die nichtliche Stille knallte.

Mit eiligen Fiilen, von Zorn, Scham, Angst getrie-
ben, rannte sie den langen, dunklen Korridor hinab
und dann durch die fahlbunten Lichtflecke, die der
Mondschein durch das farbige Glasfenster warf, die
Treppe hinunter.

Sie kam wieder in dem Zimmer an, wo sie vorhin mit
ihrem Gatten gekdmpft.

Nichts hatte sich da verdndert. Es war friedlich, trau-
lich hell. Die Tiir zu seinem Zimmer war geschlossen —
aus ihrer Schlafstube kam das etwas rosiger getonte
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Licht, das dort still hinter der weillen Lampenkuppel
und dem rétlichen Schleier brannte.

Sie ging in ihr Schlafzimmer. Ohne Zaudern. Wie ei-
ne, die genau weil3, was sie will.

Mit sichern Schritten trat sie an ihren Schrank. Dort
in einem Fach stand die Schmuckkassette. Ohne mit
den Hianden zu zittern, nahm sie aus dieser das Flasch-
chen, das sie damals dem Doktor Schiiler entwendet
hatte.

Der eigentliche Mensch in ihr — der gesunde, der sich
schwer emporzuringen hatte aus dem Dornengestriipp
von Torheiten und Phantastereien, von Eitelkeiten und
Trotz — der sagte deutlich: Das willst du ja gar nicht ...
das ist ja nur eine Komédie . . .

Aber die »Zuschauerin« in ihr — die raunte: Tu’s! Triff
ihn! Trumpfe aus! Imponiere ihm! Zeig’s auch Wolf!
Der ist so feig — will dir nicht einmal helfen — du bist
von allen verlassen.

Der gesunde Mensch sagte wieder ganz deutlich:
Das war ja nur ein Wort, daf er dich nicht mehr achtet
—er liebt dich ja. Suche den Weg zu ihm - trachte, dich
ihm klar zu machen - zeig ihm deine innern Feinde —
nimm seine starke Hand. Und schdam’ dich — daf3 du
den reinen, jungen Menschen in Not gebracht . ..

Die »Zuschauerin« aber stachelte auf: Wie lacherlich
ist all diese Mannerliebe, wenn sie dir nicht einmal zu
Fiif3en liegen will — tu’s, erschrick sie auf den Tod — das
sei ihre Strafe ...
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Das wirbelte durch ihr Hirn in rasender Schnelle.

Und im Triumph des letzten Gedankens nahm sie das
kleine Flaschchen und trank es aus.

Die lacherlichste aller Empfindungen durchschiittel-
te Anna.

Das schmeckt ja scheul3lich, dachte sie ganz banal.

All die echten und all die kiinstlichen Aufregungen
der letzten Stunden sanken in sich zusammen, waren
fiir Minuten wie nie dagewesen, vor dieser ganz ge-
wohnlichen Peinlichkeit.

Mein Gott — wie schmeckte das bitter ... Und der
Nachgeschmack auf der Zunge war so herb, so gal-
lig, dal} immer wieder ein Zusammenschaudern ihr das
Gesicht verzog und die Schultern bewegte.

Sie ging an ihren Nachttisch. Auf seiner Platte stand
eine Wasserflasche und ein Glas.

Anna schenkte sich etwas Wasser ein. Als sie das
Glas aufnahm, blieb irgendwie das Spitzendeckchen
der Nachttischplatte an ihrem Armel hingen.

Die Flasche und einige andre kleine Gegenstidnde,
die da gestanden hatten, fielen polternd zu Boden. Der
Teppich machte, da® die Téne nur dumpf waren.

Aber Anna erschrak entsetzlich.

Es war, als erweckte dieser Schreck sie ...

Sie stand wie entgeistert ... besann sich ... ihr
schwindelte.
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Was hatte sie getan! Mein Gott ... nein, es war ja
nicht moglich — nur eine Einbildung ... Aber der gal-
lenbittere Geschmack ... der war doch da ...

Schlotternd trank sie das Wasser ... der Geschmack
linderte sich etwas — er wich noch nicht.

War das Gift? Hatte sie wirklich Gift genommen ...

Und merkwiirdig war es ... so als ob Wolf noch ein-
mal ganz laut zu ihr sagte: »Du bist verriickt . . . «

Das war ja wirklich Wahnsinn ...

Aber vielleicht schadete es gar nichts ... so ein klei-
nes Flaschchen voll ... fiir einen grof3en Menschen ...

Da fiel ihr ein, dal$ sie es oft und oft bei der Un-
gliicksgeschichte des Doktors Schiiler hatte erzidhlen
horen ... nur ein paar Tropfen wiren es gewesen ...
Wie viele doch noch? Sie konnte sich nicht besinnen —
auf keine Weise ... Ihr Herz klopfte rasend.

Wenn nur der bittere Geschmack auf der Zunge
nachlassen wollte . ..

Aber gewil3, es schadete nichts ...

Sie schauderte.

Sterben?! Ach mein Gott — sie dachte nicht daran, zu
sterben.

Das war ja alles Unsinn ... Wolf hatte recht: in jeder
Ehe kommt mal was vor ...

Sie hatte es ja auch eigentlich nicht darum getan.
Warum denn?

Ganz wirr sah sie sich um ... Warum? Sie schrak
davor zuriick, sich die Antwort zu geben. Denn nun
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wuldte sie sie genau. Ganz merkwiirdig klar sah sie mit
einem Mal ihr ganzes Leben vor sich, seit ihren Kinder-
tagen.

Sie hatte sich immerfort eine Fata Morgana vorge-
zaubert und gedacht, das sei die Welt — aber in so ei-
nem Luftgebild steht alles auf dem Kopf ...

Sie hatte in ihrer Kindheit schon, da ihr Herz und
ihr Verstand nicht die rechte Nahrung bekamen, sich
an den Geniissen der Zukunft geséttigt — in der wollte
sie herrschen, glinzen, bewundert sein, ihrem Willen
nachleben, sich fiir die Leere ihrer Jugend an dem In-
halt endloser Erlebnisse entschadigen.

Vor ihrer Phantasie hatte es gestanden: es war
ein tolles Durcheinander von blinkenden, interessan-
ten, ratselvollen, verbotenen Dingen, und das wirbelte
rundherum um Anna, in unklarem Schimmer von al-
lerlei Farben, und sie sah hinein und griff hinein nach
Herzenslust.

Zahllos und wahllos hatte sie gelesen, immerfort ge-
lesen, gute und schlechte Biicher durcheinander. Und
in jeder bedeutenden Frau, die Macht ausiibte iiber ih-
re Umgebung, sah sie sich und hatte kindische Vorstel-
lungen davon, zu was fiir besonderen Erlebnissen sie
noch berufen sei.

Und da erlebte sie eine Niederlage, in ihrem ersten,
ganz reinen, ganz zarten Empfinden. Und der Mann,
dem ihre junge Seele sich 6ffnen wollte — der beachtete
sie gar nicht.



— 260 —

Das pflanzte neben die haltlosen Wucherranken ih-
rer Phantasie dann den starren Eisenpfahl des Trotzes,
dieses gegenstandslosen Trotzes, der ein grof3er Ver-
derber fiir junge Seelen ist.

Dann kam Graf Burchard. Und neu flammte das Be-
wuldtsein auf, dafd sie zu Besonderem berufen sei. Nun
wollte und konnte sie es diesem jungen Manne, der sie
verschmaht hatte, einmal zeigen ...

Und das alles hatte sie bis hierher gebracht, bis zu
dieser Torheit, die so komodiantenhaft lacherlich war,
dal} Anna sich vor sich selbst hétte verstecken mégen.
Lacherlich, zum weinen lacherlich war es gewesen ...

Der Geschmack auf der Zunge verlor sich. Anna wur-
de ruhiger.

Es schadete nichts. Gewil} nicht ...

Sie setzte sich auf den Rand ihres Bettes und faltete
die Hande im SchoR.

Und sie begann tiiber sich Gericht zu halten.

Die »Zuschauerin« war davongeflogen. Fiir immer.
Da sal® das junge Menschenkind allein in der Nacht
und rdumte in seinem Innern auf.

Sie machte sich klar, dal3 sie nichts gewollt hatte bis-
her, als eine gewaltige Rolle spielen, vor sich und an-
dern ...

Das hatte kein riihmliches Ende genommen.

Ob wohl alle jungen Menschen gleich den geraden,
rechten Weg in die Welt der Tatsachen finden? Ob wohl
viele erst so toll herumfahren wie auf goldenem Wagen
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im Zauberwald und sich dann sehr wundern und weh-
tun, wenn sie gegen den Stacheldraht der Wirklichkeit
stol3en?

Das kam wohl auf die Anlage und die Erziehung an.
Fiir die Weichen mochte immer die Gefahr sein, zu ver-
traumen, fiir die Harteren, dal® sie in selbstgefillige
Herrschbegier gerieten ... fiir die Phantasievollen, daf3
sie ins Abenteuerliche kdmen ...

Ach, wie bin ich erzogen, dachte Anna, gar nicht —
gar nicht! Gottlob, daf} ich den reifen, bedeutenden
Mann habe. Auf was fiir Wege wire ich noch neben ei-
nem jungen gekommen! Wie schlecht von mir, zu Wolf
zu laufen ... Nun hab’ ich ihn verloren ... er findet es
unanstandig, wenn eine Frau iiber ihren Mann klagt —
das darf sie nicht, selbst zum besten Freund nicht. Und
aullerdem ...

Sie ergliihte in der tiefen Einsamkeit. O Gott ... wie
schlecht. Sie hatte es doch gespiirt und geahnt, was
dem jungen Menschen selber nicht klar war: dal3 er
fiir sie mehr empfand, als er durfte. Und das hatte sie
sich dienstbar machen wollen ... Und nun hatte er be-
griffen ... ihr Fraueninstinkt sagte es ihr ... und nun
litt er.

Er wiirde fliehen.

Und mit ihm ging Heimat und Jugend von ihr - sie
stand dann allein neben ihrem Mann.

Seine Achtung, seine Liebe mulf3t sie wieder haben.
Sonst war das ganze Leben fortan ja unertraglich.
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Und tapfer nahm sie sich vor, morgen mit ihm eine
Aussprache zu suchen und sich nicht zu schonen.

Nur dies eine durfte er nie erfahren. Das war zu ko-
modiantenhaft — dal sie Gift genommen hatte. Das
muldte ihm doch verachtlich sein. Dies bi3chen — nur
so ein Flaschchen voll! Aber natiirlich, irgend eine Wir-
kung wiirde es schon haben. Vielleicht schlief man lan-
ge, lange danach.

Dann wiirden sich wohl alle sehr wundern ... Aber
sie sollten doch nicht erraten ...

Und Anna stand auf, nahm das leere Flaschchen und
ging damit an den Ofen im Hintergrund des Zimmers,
wo ein halb eingeschlafenes, karges Feuer, dem Friih-
ling sorgsam angemessen, sein bilchen Glut unter viel
toten Kohlen barg.

So — das war besorgt . . .

Aber in diesem Augenblick begann alles ringsum so
zu flimmern und zu schwanken ...

In ihrem Ohr hub ein feines, sehr hohes Singen an
... Thr Herz klopfte rasend.

Ein wahnwitziger Schreck packte sie.

Noch stand sie und horchte in sich hinein ... nur
noch im halben Bewuf3tsein . ..

Ja, das Herz raste — hohe, schneidende, langausge-
sponnene Tone waren in ihrem Ohr ... ein Schwindel-
gefiihl erfaldte sie ... die Angst steigerte es ...

Sie bildete sich ein, die Luft verginge ihr ... ihr Kopf
stande wie in Flammen ...
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Das war das Gift ... der Tod ... er kam ... er kam
doch...

Sie schrie auf. Sie lief an ihres Gatten Tiir.

»Burchard — Burchard ... «

Und er offnete schon; denn er hatte ja in heifSer
Sehnsucht gewartet, ob sie nicht komme und flehe:
Vergib — ich habe den andern nicht mehr lieb — nur
noch dich ...

»Burchard,« schrie sie und warf sich in seine Arme,
»hilf mir, rette mich ...«

»Was ist dir, mein Kind? ...«

Er hielt sie, von jahem Schreck erfa3t — doch noch
ohne Verstandnis ...

»Rette mich — ich mul$ sterben ... ich habe ... ich
bin ... Burchard, ich habe Gift genommen.«

Und halb ohnmaichtig lag sie in seinen Armen,
schwer atmend mit glithendem Gesicht.

Das Entsetzen, das iiber ihn kam, lie seinen Herz-
schlag stocken. Er stand wie erstarrt ...

»Rette mich ...« fliisterte sie und sank aus seinen
Armen an ihm nieder, als wollte sie zu seinen Fiilen
um Hilfe stehen.

Sie war wie von Sinnen.

»Nicht sterben! Lieber Gott im Himmel, nur nicht
sterben!«

Er neigte sich und half ihr wieder auf. Er nahm sich
zusammen, mit eiserner Kraft. Ja, helfen ... retten...
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Aber iibermichtig driangte sich eine Angst noch vor,
behauptete sich sekundenlang als das starkste Gefiihl.

»Warum, Anna?« stOhnte er und trug sie durch das
Zimmer, hintiber auf ihr Bett, »warum ... warum? Weil
ich hart mit dir war ...«

Da rannen zwei schwere Tropfen unter ihren Lidern
hervor ...

»Weil ich schlecht bin ... ganz schlecht ...«

»Annal«

Und er driickte sie leidenschaftlich an sich.

»Sprich,« flehte er, »sag’, womit — wie war es moglich

SRS

Er lield sie auf ihr Bett nieder, das Herz voll Jammer.

Er beugte sich iiber sie, hielt ihre Hinde umschlos-
sen.

»Sprich!« flehte er; denn ihm schien, ihr schwan-
de das Bewul3tsein. Und Wissen hief3 doch vielleicht
schon Rettung ...

»Womit?« rief er beschworend, als miifSte seine Stim-
me noch in die Abgriinde hineinbringen, darin sie zu
versinken schien.

Sie horte seine Stimme durch das unertragliche feine
Singen in ihrem Ohr, durch das dumpfe, rasche Brau-
sen des Blutes ... Sie hatte den Willen, sich aufzuraf-
fen ... sich zu wehren ... Nicht sterben ... nicht ster-
ben...

»Opium,« hauchte sie ... »Doktor Schiiler genom-
men ...«
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Und eine tiefe Ohnmacht umfing sie und schlof3 ihr
die Lippen ... eine leise Kopfbewegung zur Seite noch

. ein aufmerksames, ganz gesammeltes Horchen auf
das schneidende Singen und das dunkle Rauschen, das
darunter hinstromte ... Dann wul3te Anna nichts mehr
von sich.

Der Mann handelte. Sein Gesicht war fahl und fin-
ster ...

Er wulste nur zwei Dinge: rasche Hilfe und kein Auf-
sehen ...

Mit fliegender Hast warf er an Annas Schreibtisch
zwei Zeilen auf ein Blatt.

»Retten Sie meine Frau! Sie hat Opium genommen —
IThnen entwendet, wie es scheint.«

Wer sollte das hintragen durch die Nacht ... un-
ten, Campell wachte ... Mimi auch ... sie warteten im
Dienerschaftszimmer sicherlich darauf, daf} ihre Herr-
schaft ihre Dienste zum Zubettgehen brauchte. Es war
ja kaum elf Uhr...

Dies Blatt durfte nur in die Hdande eines ganz Treu-
en, Vertrauten gelegt werden ... Doktor Schiiler war
ein Ehrenmann ... ohne daf} man ihm Versprechun-
gen abnahm und iiberhaupt ein Wort davon verlor: er
wiirde schweigen. Aber er konnte sich in dem ersten
Schrecken unwillkiirlich verraten, gerade weil es sich
um dieses Gift handelte ... weil Anna es ihm genom-
men ...

Nein, einem Diener lief$ sich das nicht anvertrauen.
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Wenn er selbst ginge?

Aber da waren ja Wolf und Donat ... sie gehorten
zu Anna ... sie hatten ein leidenschaftliches Interesse
daran, mit zu wachen, dafd ihre Untat verborgen blie-
be.

Und schon war der Mann unterwegs, und schon
klopfte er an dieselbe Tiir, an die vorhin seine Frau so
geheimnisvoll gepocht hatte. Aber er wartete auf kein
Herein, er 6ffnete sogleich.

Wolf fuhr zuriick ... Rastlos, gequélt, in Zorn iiber
sich selbst, leidvoll, in tausend Zweifeln, ob er recht
getan, Anna so schroff fortzuweisen, war er in seinem
Zimmer hin und her gerannt.

Nun kam ihr Mann ... Auch um zu klagen? iiber sie?
Oh, Wolf wollte ihm das nicht raten ... er wiirde jeden
niederschlagen, der Anna ein Haar kriimmte ...

»Wolf,« sprach Graf Burchard atemlos, »laufen Sie —
schnell, schnell - hier, das zum Doktor Schiiler ... brin-
gen Sie ihn her. Anna ist krank ... ich habe es gleich
aufgeschrieben, was ... wegen der Gegenmittel ... «

»Krank ... krank ... wie kann das sein ... eben
noch ...«

Nein, sie nicht verraten ... sie nicht blof3stellen vor
ihrem Mann!

»Ich sag’ Thnen morgen, was — es ist ... denken Sie
nicht — fragen Sie nicht ... Eile ...«

Wolf hatte schon den Brief in der Hand. Und wort-
los, bla®, mit funkelnden Augen lief er davon. Graf
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Burchard war an das Bett seiner Frau zuriickgeeilt ...
sie lag noch, wie er sie vor zwei Minuten verlassen hat-
te, ... scheinbar ohne Besinnung, mit kurzem, stof3en-
dem Atem, als fieberten ihr alle Pulse ...

Der Gedanke an all die Menschen in seinem Hau-
se durchblitzte ihn ... Anna schiitzen, ob sie nun eine
Sterbende war, oder ob sie gerettet ward — sie schiit-
zen, dal’ sich kein raunendes Gefliister iiber ihre Tat
erhob ...

Er klingelte.

Einige Minuten verrannen. Dann kamen sowohl
Campell als auch Mimi. Er hatte fiir beide das Zeichen
gegeben.

Er stand im kleinen Wohnzimmer, aufrecht, sehr
bleich, mit vollkommen gefaldter Miene. »Meine Frau
ist erkrankt. Herr v. Pallau ist schon unterwegs zum
Arzt. Bleibt in der Kiiche wach — wenn etwas notig wer-
den sollte . . .«

Mimi, die sich berechtigt glaubte, als Jungfer der
Gnadigen, zu ihr zu eilen, wandte sich dem Zimmer zu,
wo sie die Herrin kurzatmend, glithend, mit geschlos-
senen Augen auf dem Bett liegen sah. Graf Burchard
machte eine Handbewegung, als wollte er zur Ge-
rauschlosigkeit dem Schlaf gegeniiber mahnen.

»Es scheint, die Grafin schlummert,« fliisterte er. »Sie
konnen ihr im Moment nicht helfen. Haltet euch nur
wach und bereit. Und dald unsre Gaste nicht gestort
werden.«
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»Soll ich Komtesse Herdeke wecken?« fragte Cam-
pell leise.

Eine kurze Schwiache zuckte durch des Mannes
Herz. Die treue, alte Schwesterseele — die sein ganzes
Leben mit ihm zusammen getragen hatte — — wie wiirde
sie erbeben, wenn sie wiite — wie aber auch vielleicht
Anna verdammen - und ihr vielleicht nie verzeihen,
da der Bruder um ihretwillen jetzt litt ...

Anna schiitzen . .. »Nein,« sagte er, »wir wollen mei-
ne Schwester nicht erschrecken.« Und er setzte sich ne-
ben das Bett seines unseligen Weibes.

War sie bewul3tlos? Schlief sie? Wiirde diesem iiber-
hastigen Leben, das offenbar jetzt durch ihre Adern
zuckte, bald die tiefe bleierne Ruhe der Opiumvergif-
tung folgen? ...

Er wartete und wachte ... seine gequilte Seele beb-
te vor dem Moment, wo vielleicht ein plotzliches Er-
starren diesen schonen jungen Korper ldhmen wiirde.

Wunderbare Erinnerungen kamen ihm. Er entsann
sich der ganz zweifellosen Sicherheit, in welcher er
sich entschléssen hatte, um Anna zu werben. Keinen
Augenblick hatte seine Liebe mit dem Verstand Kdmpfe
auszufechten gehabt. Keine Warnerstimme erhob sich
in seinem Innern. Und auf die leisen Sorgen seiner
treuen Schwester hatte er geantwortet: »Ich bin nicht
der Mann, mich durch eine junge Frau ungliicklich ma-
chen zu lassen; ist Anna unreifer, als ich vermute, so
werde ich sie heranbilden.«
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Nun hatte sich seine allzu grof3e Zuversicht wohl ge-
straft!

Hier sal3 er, ein ungliicklicher Mann, und wachte am
Bett der Frau, die sich vergiftet hatte, weil sie einen an-
dern liebte; weil diese ihre Liebe erraten worden war.

Denn so sah er es, so mul3te er es sehen.

Hatte Renate mit ihrer von Mi3gunst allezeit so ge-
schirften Klugheit doch geschwiegen! Wenn er ah-
nungslos geblieben wire — immer weiter begliickt von
dem Wahn, Anna liebe ihn auf ihre Art — vielleicht héitte
sie mit der Zeit still in sich jene andre Neigung begra-
ben und iiberwunden ... Das Wort fiel ihm ein:

»Ein Wahn, der mich begliickt.
Ist eine Wahrheit wert,
Die mich zu Boden driickt.«

Nein - er erstickte das in sich. Das waren feige Ge-
danken ... Es hief3, fest und klar dem Ungliick ins Au-
ge sehen.

Dies war ein Wendepunkt im Leben dieses jungen
Geschopfes ... Man erhebt sich nicht von einem Lager,
an dem der Tod stand, zu neuen Liigen.

Wenn sie gerettet wurde, mul3te sie offen ihre Seele
vor ihm ausbreiten. Und wenn er fand, dal} die Lie-
be zu dem andern zu sehr alles durchsetzte, dal} gar
kein Bestand fiir irgend einen Gedanken oder ein Ge-
fiihl war aul3er ihr, ohne sie — dann muf3te er sein Weib
freigeben.
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Dann war es wiirdiger fiir ihn und fiir sie, sie trenn-
ten sich.

Er konnte sie nie mehr kiissen, ohne davor zu zittern,
dal? sie dabei an den andern denke. Er konnte sie nicht
mehr in seinem Hause ihrer Pflichten walten lassen,
ohne zu denken, sie moge sich dabei vielleicht nach
einer Hiitte mit jenem andern sehnen.

Wohin eilten seine Gedanken? ... in eine Zukunft,
die es vielleicht nicht mehr gab ...

Was schlich jetzt durch die Adern der Frau?

Ihm schien, sie werde stiller ... er sah es mit Entset-
zen ... kein Zweifel, die stof3enden, fieberischen Atem-
zlige ebneten sich ... Kam nun die Wirkung des Giftes?
Begann es leise und grausam alle Lebenserscheinun-
gen zu lahmen? Fing jene flirchterliche Stille an, sich
im Korper zu verbreiten, die Schlaf scheint und Tod
ist? Wiirden sich diese strahlenden, schonen Augen nie
mehr 6ffnen?

»Annal«

Aber auf den flehenden Anruf kam keine Antwort.

Ihr Mund blieb stumm. Ihre Lider waren geschlos-
sen.

Wollte sie nicht antworten? Oder konnte sie es nicht
mehr?

Waren ihre Sinne schon gelahmt? Drang der Laut der
heiBen Sorge nicht mehr in ihr Ohr? Entsetzlicher Ge-
danke!
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Sie sollte leben. Nur leben, um jeden Preis. Auch zu
seinem Ungliick. Lieber wollte er leiden, sein ganzes
ferneres Dasein, als sie sterben sehen!

So jung ... Und wie spurlos wiirde ihr Dasein ver-
wehen. Nur in seinem eigenen Herzen konnte sie wei-
ter leben. Sonst in niemandes. Es war ihr noch nicht
vergonnt gewesen, mit dem Pfunde, das die Natur ihr
gegeben, zu wuchern. Alles in ihr war erst Verheif3ung
gewesen. Unter seiner liebevollen Leitung sollte sich
erst alles erfiillen, was ihre Art versprach.

Und nun sollte sie zerbrechen an der tiberspannten
Torheit, die ihre unreife Jugend in einem Augenblick
volliger Sinnlosigkeit beging? Nur einer tauben Bliite
sollte ihre Jugend geglichen haben?

Es wéare zu hart gewesen. Er hatte es ja begreifen
miissen — voll Todesangst bereute sie die rasche Tat —
ihr verzweifelter Ruf: »Rette mich« sagte genug.

Aber das Schicksal hat solche ddmonische Launen.
Es nimmt den Menschen beim Wort. Und am liebsten
beim unbedachten Wort . .. Es unterscheidet nicht zwi-
schen besonnener und unbesonnener Tat. Es hat, ge-
rade wie das von Menschen geschaffene Gesetz, das
unbarmherzige Prinzip: Unkenntnis schiitzt nicht vor
Strafe ...
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Wie bleiern gingen die Minuten ... wenn nur erst
Rettung kdme! Und wenn noch Menschenkraft hier ret-
ten konnte, war es gerade die des Mannes, den er ge-
rufen hatte ... das war seine traurige Sonderwissen-
schaft ... Opiumvergiftung.

Warum kam er noch nicht?

Ach, es vergingen ja erst Minuten, seit der treue jun-
ge Mensch in die Nacht hinausgestiirzt war, um Hilfe
zu holen.

Barhduptig, in keuchender Eile stiirmte Wolf vor-
warts. Es war in seinem Lauf etwas von der wilden
Kraft eines Tieres, das in stummer Not flieht. Thm
war entsetzlich. Er durchlitt die erste wirklich schwe-
re Stunde seines Lebens. Einen Augenblick kam er sich
wie ein Verbrecher vor, weil seine Sinnlichkeit sich fiir
das Weib eines andern Mannes entflammt hatte. Dann
wieder schalt er sich roh und plump, weil er ein offen-
bar verdangstetes und vor Erregung verwirrtes Weib so
schroff von sich gewiesen.

Was hatte Anna empfinden miissen, als er, in dem sie
so etwas wie ihren dlteren Bruder sah, sie einfach fort-
jagte? Sie konnte ja nicht ahnen, was in ihm vorging
— dalfd er iiber sich selbst zu entsetzt war, um noch auf
seine Handlungsweise zu achten.

Wie unbegreiflich! Er kannte doch Anna seit dem Ta-
ge, wo man sie in ihrem Taufkleidchen ins Zimmer ge-
bracht hatte; und er, der kleine Junge, hatte sich an
jenem Tage sehr den Magen verdorben, weil sein Papa
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ihm zu viel Konfekt von der Taufschiissel zusteckte. Ja,
seit damals kannte er sie. Seit zwanzig Jahren.

Und als Knabe und als Jiingling und auch spater,
nachdem er von seinem Jahr bei den Gardedragonern
wieder heimgekommen, immer sah er sie voll herzli-
cher Freundschaft, aber in volliger Ruhe neben sich.

Und wenn davon die Rede war, dald er sie heira-
ten konnte, oder er selbst einmal fliichtig daran dach-
te, schlo® er das immer mit einem lachenden »Nur ja
nicht« ab. Er wollte natiirlich niemals heiraten, ohne
bis iiber die Ohren verliebt zu sein. Und wie kann man
in eine verliebt sein, mit der man sich als Junge mal
gepriigelt hat! Und Anna hatte auch immer so etwas
Apartes an sich — als stdnde sie iiber ihm. Das erkannte
er auch an ... unbedingt ... von jeher ...

Wie unbegreiflich! Und um dieser selben Anna wil-
len brach ihm jetzt beinahe das Herz?

Das hatte ihn ja wohl so beschlichen und iiberfallen

Wenn er das geahnt hétte ... wenn das nur ein hal-
bes Jahr frither in ihm aufgewacht ware ...

Dann hitte er sich Anna erobern kénnen.

Nun war sie nicht einmal gliicklich mit ihrem Manne
... Das freilich begriff er nicht. Er verehrte den Grafen
Burchard unendlich.
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Von neuem wurde er wiitend auf sich, daf’ er Anna
so hart fortgewiesen. Er hitte sie zum Sprechen brin-
gen miissen, um zu erfahren, was eigentlich vorgefal-
lensei...

So jammerlich unzuverlassig hatte er sich ihr erwie-
sen — in einer Lage, in der sie auf den Freund ihrer
Jugend rechnete — und vertrauend zu ihm kam, jagte
er sie fort, weil ... ja, weil seine siindhafte Aufwallung
ihn so entsetzte . ..

Wenn er es aber recht bedachte ... es ging ihn gar
nichts an, was da vorgefallen war ... zwischen Ehe-
leute soll man sich nicht stecken. Es war unrecht von
Anna, iiber ihren Mann klagen zu wollen . .. Ja, es war
doch gut, da er sie fortgewiesen hatte ...

Er stolperte — und dariiber hielt er in seinem steti-
gen, raschen Lauf einen Augenblick inne.

Der Nachtwind strich ihm kiihl an die Stirn.

Wolf schritt weiter, etwas langsamer, von neuen,
noch schwereren Gedanken befangen.

Der Wald zu seiner Linken stand in der geheimnis-
vollen Unruhe der Nacht. Die Natur schlédft niemals.
Durch die Wipfel mit ihren aufspringenden Knospen
ging der geschiftige Wind in rauschenden und knar-
renden Bewegungen. Unten zwischen den Stimmen
schien sich allerlei zu riihren, mit schleichenden Trit-
ten, gleichmiBigem Atem, kurzen, geddmpften, unzu-
sammenhingenden Lauten. Und es quoll ein wiirziger,
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starker Hauch aus dem Dunkel, so als ob die Luft form-
lich dick ware von Geriichen. Das feuchte Moos dun-
stete seinen erdigen Atem aus. Aber daneben roch es
auch nach Waldmeister und jungem Laub.

Die ganze Friihlingskraft der jungen Pflanzen strom-
te schwelgerisch in Diiften aus. Die Laute der Nacht,
die aus dem verborgenen Leben des Waldes hervor-
drangen, waren wie die Einzelstimmen, die kurz und
leise sich iiber der Unterstrémung einer unendlichen,
gleichméRigen Melodie erhoben.

Driiben, rechts in der Tiefe, rauschte das Meer in
seiner ewigen Sisyphosarbeit gegen den Strand. Die
uferlose Weite, die dort in der Nacht aufgdhnte gab
dem néachtlichen Wanderer ein seltsames, schauriges
Gefiihl.

Den Wald und seine Enge zwischen den Stimmen
und die Finsternis darin mit all den tausend fliistern-
den, knirschenden Schleich- und Fall- und Rauschto-
nen, den kannte er — der war ihm vertraut ...

Aber dieses ungeheure Loch in der Nacht ... das
weite, weite Meer, dessen Horizont man nur erriet,
weil die Sterne da aufhorten . .. diese Riesenflache von
Schwarzblau aus Wasser und Himmel — die kam ihm
vor wie der Schlund der Unendlichkeit . ..

Wie viel Rétsel gibt es doch in der Natur, dachte er.
Das sieht dann auch oft aus wie Unberechenbarkeiten
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So etwas Unerklarliches muf’te auch in ihm vorge-
gangen sein. Der Mensch ist ja auch nur ein Sklave der
Natur — ein ihr noch unterhaltenderes, weil vielseiti-
geres Stilick Spielzeug als Stein und Pflanzen, ja selbst
noch als das Tier ...

Unser einer kann sich dariiber den Kopf zerbrechen
... dasist es ... das macht es schwerer ...

Nun kam er ins Freie. Am Geldnde voraus, das sich
erhob, lag das Dorf schlafend hingestreckt.

Der Doktor Schiiler schlift natiirlich auch schon!
schol} es Wolf durch den Kopf. Und da erst, als er das
dachte, kehrten seine Gedanken zu dem eigentlichen
Grund dieser nichtlichen Wanderung zuriick.

Das andre hatte ihn formlich hypnotisiert ... das
hatte gleich den Schreck iiber Annas Krankheit wieder
verschlungen - diese entsetzliche Erkenntnis, daf} man
reinen Herzens dennoch eine unreine Flamme in sich
aufglithen sehen kann ... Wie sonderbar, wie sehr er-
schreckend das doch war, diese plotzliche Erkrankung!
Eine viertel Stunde oder hochstens eine halbe Stunde
vorher war Anna noch bei ihm gewesen. Zwar ganz
entsetzlich aufgeregt, aber doch gewil} nicht krank ...

Wenn sie vor Arger krank geworden wire? Auch vor
Arger iiber ihn, der so rauh zu ihr gewesen war und
auf ihre abenteuerlichen Reden nicht hatte eingehen
wollen?

Aber das verwarf er, nachdem er sich einige Augen-
blicke reuevoll dariiber gequalt hatte.
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Allerlei Streitereien, die er als Jiingling mit dem
Backfisch Anna gehabt hatte, fielen ihm ein. Und ob-
schon jene fernen Vorfélle gar keinen Mal3stab abge-
ben konnten fiir das Heute, schlofs Wolf doch daraus,
dal¥ Anna gar kein Talent habe, sich gleich krank zu
argern. — Unbegreiflich!

Und weshalb hatte Graf Burchard ihm nicht einfach
eine miindliche Bestellung mitgegeben?

Er war doch kein Kind. Er konnte sich doch auf sein
Gedachtnis verlassen.

Eine Idee durchzuckte ihn ... er blieb plotzlich ste-
hen. Vielleicht war Graf Burchard zu delikat gewesen,
es ihm zu sagen ...

Woran erkranken so junge Frauen zuweilen so plotz-
lich? ...

Gewif3 ... es handelte sich um eine vernichtete Hoff-
nung ... Anna hatte irgend einen ehelichen Zank ge-
habt mit ihrem Mann . .. war vielleicht schon in grof3er
nervoser Erregung — und das entschuldigte sie auch fiir
ihren torichten Versuch, den Gatten durch ihr Fortge-
hen strafen zu wollen ... und dann war sie plotzlich
erkrankt ... Ja, so hing es zusammen! Er konnte sich
vor Erschiitterung kaum fassen ... Ihm war, als begrif-
fe er jetzt erst ganz, daf Anna die Frau eines andern
Mannes sei. Die Hoffnung, die heute dahinstarb, konn-
te bald neu erblithen. Gewil3 — eines Tages wiirde Anna
ihrem Gatten ein Kind schenken ... Mutter werden ...
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Und ihm war, als wandelte ihre Gestalt fort aus dem
Garten ihrer gemeinsamen Jugend - iiber eine tie-
fe Schlucht schwebte sie hinweg — driiben offneten
sich andre Gérten, und fremde Blumen bliihten dar-
in, die er, ihr Jugendgespiel, nicht gemeinsam mit ihr
pfliicken konnte.

Und unter dieser Vorstellung erlosch alle quilende
Unruhe in ihm. Trdnen standen in seinen Augen. Er
fiihlte es: er mulste und wiirde fertig werden mit die-
ser Leidenschaft, die ihn so jah gepackt hatte. Wenn
sie nur gliicklich wird! dachte er nun. Und wenn diese
Erkrankung nur nicht schlimm wird!

Fester schritt er aus.

Nun war er im Dorf.

Uber so einer Anzahl von Wohnstitten, die alle
stumm, verschlossen, dunkel in der Nacht daliegen,
schwebt es immer wie eine Wolke von Unheimlichkeit.

Am Tage scheint es, die Hauser haben sich trau-
lich angebaut - eins die gesellige Ndhe des andern su-
chend. In der Nacht scheint es, die Furcht vor Unheil
habe sie getrieben, sich nahe bei einander zu versam-
meln, damit sie Beistand finden, wenn auf eines von
ihnen der Schrecken eines Ungliicks niederfallt.

Und vor jeder verschlossenen Tiir hockt eine graue
Gestalt — das Geheimnis des Hauses — und scheint mit
groen Augen zu wachen und Fragen zugleich zu stel-
len und zu verbieten.
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Wer weil3, wie viel Schuld und Ungliick da iiberall
wohnen? Hell im Mondenschein lag das kleine Haus-
chen des Doktors. Auf den weilen Hauswéanden kleb-
ten die griinen Fensterldden wie Plakate. Das rote Zie-
geldach war so klar beleuchtet, dal} man die von Regen
und Staub dunkleren Rillen zwischen den Rundungen
der Dachsteine erkennen konnte.

Mit jener Deutlichkeit, mit der das Gedachtnis im Be-
darfsfalle eine vordem als ganz gleichgiiltig halbiiber-
horte Kleinigkeit wieder aus seiner Tiefe hervorbringt,
besann sich Wolf pl6tzlich, dafd von der engen Beschei-
denheit des Doktorhduschens gesprochen worden war.
Rechts von der Haustiir eine Wohnstube und eine Stu-
dierstube, links ein Zimmerchen, die Kiiche und wieder
ein Zimmerchen.

Er beschlof3, an den ersten Fensterladen links zu po-
chen, einerlei, ob er damit den Vater oder die Toch-
ter aus dem Schlaf weckte. Der Zufall fithrte seine
Hand richtig. Der Mann drinnen, der iber all seinen
gramvollen Griibeleien immer erst nach stundenlan-
gem Umherwilzen Schlaf fand, machte sofort Licht.
Wolf sah es. Die beiden kleinen Herzen, die als Offnung
in die beiden Fliigel des Ladens geschnitten waren, sa-
hen mit einem Male nicht mehr schwarz aus, sondern
so, als wéren sie von Flittergold.

Nach wenig Augenblicken horte er ein Gerdusch an
der Haustiir. Sie offnete sich leise. Doktor Schiiler er-
schien auf der Schwelle, halb angekleidet, mit der
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Hand den Rock auf der Brust zusammenhaltend. Als
er den grolden, blondbéartigen Mann sah, dachte er er-
staunt und erschreckt: Einer vom Schlof3!

Denn er wulfdte zwar nicht, wer Wolf war, hatte ihn
aber mit dem Grafen Burchard zusammen reiten se-
hen. Seine Tochter hatte ihm auch von allen Géasten
erzahlt. Er aber vergal} die Namen wieder. Jene ferne,
frohliche Welt ging ihn nichts an!

»Graf Geyer bittet, Sie mochten sofort kommen, die
Gréafin ist krank,« bestellte Wolf hastig, »hier ist ein
Brief. Es steht darin, was ihr fehlt.«

Die Gréfin krank? Und er sollte helfen? Man vertrau-
te ihm? Noch dazu, wo es sich um die kostbarste Ge-
sundheit handelte? Wenn er nur helfen konnte! Welche
Aufregung ... Seine Hande zitterten ein wenig, als er
den Brief nahm.

»Wollen Sie nicht hereinkommen?«

»Danke,« sagte Wolf, »ich gehe hier auf und ab. Ma-
chen Sie nur schnell!«

»Ja, ja ...« Und Doktor Schiiler war schon wieder in
seinem Zimmer und zog sich an, mit der Raschheit, die
er als Arzt gewohnt war ... Das hatte er nicht verlernt

Nun der Brief des Grafen. Wahrscheinlich umsichti-
gerweise geschrieben, damit der Doktor gleich aus sei-
ner Hausapotheke das Notige mitbringen konnte . . .

Wenn es nur vorhanden war. Da er nicht mehr prak-
tizierte, hatte er ja nur noch dies und jenes ...
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Er wurde bleich und starr ... er hatte gelesen.

Verfolgte ihn denn ein Fluch? Sollte er denn zugrun-
de gehen an diesem einen fiirchterlichen Gift ...

Diese junge, schone, strahlende Frau, die auf den
Gipfeln des Gliicks einherzuschreiten schien, hatte sich
bei ihm ein Flaschchen Opium genommen?!

Das mulfdte damals geschehen sein, als sie ihren Arm
von ihm untersuchen lieR3 ...

War sie so ungliicklich? Neben einem Mann wie Gey-
er? Undenkbar. Oder hysterisch? Oder was war dies al-
les ...

Aber man hatte sich an den rechten Helfer gewandt!
Ja, er besal} das Mittel, das sie retten konnte, mulite —
wenn man ihn rechtzeitig gerufen hatte ...

Es kam tiber ihn wie ein Rausch.

Welche Verkniipfung des Schicksals! Er glaubte tiefe,
sinnvolle Zusammenhénge zu spiiren ... Es war ihm
beschieden, ein Menschenleben zu retten. Und gerade
aus den Krallen desselben Feindes, dem er einst ein
andres Leben fahrléssig iiberantwortet haben sollte.

Welch ein Ausgleich ...

Nein — kein neuer Fluch war auf ihn gefallen ...

Aus diesem Ungliick gebar sich ihm vielleicht ein
neues Dasein. Wenn er dem edlen Mann die geliebte
Frau rettete ... Welch unnennbare Freude! Er wiirde
wieder Mut gewinnen, sich wieder zutrauen, an das
Bett kranker Mitmenschen zu treten.
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Das erschiitterte ihn so, dald Tranen iiber seine Wan-
gen liefen. — Gewil3, er wiirde sie retten!

Da in seinem Schriankchen stand ja das unfehlbare
Gegengift ... Schnell, nur schnell ... dal3 er nur Fiif3e
hatte und keine Fliigel ...

Dennoch hatte er in seiner tiefen Gemdiitserschiitte-
rung ein oder zwei Minuten ldnger gebraucht, als dem
Wartenden draufden ertraglich schien.

»Doktor!« rief es von draulden mahnend.

»Ja —ich komme ... da bin ich.«

Er zog die Tir hinter sich zu. Und schnell, schwei-
gend und schweratmend gingen die beiden Ménner
durch die Nacht.

Wolf tat keine Frage, keine einzige. Und der alte
Mann verriet sich nicht, mit keinem Seufzer.

Ihr Zartgefiihl schonte das Geheimnis, das Graf
Burchard mit dem Brief zwischen ihnen errichtet hatte.
Der jlingere Mann war ganz fest in der Idee befangen,
die ihm vorhin gekommen war, und er hitte es indis-
kret gefunden, dariiber zu sprechen.

Doktor Schiiler aber nahm von selbst an, daf§ Graf
Burchard das Geheimnis seiner Frau zu bewahren
wiinschte ... die Kenntnis davon héitte der Phantasie
aller Welt Tiir und Tor geoffnet ... welche Schliisse
multe man ziehen ... wie viel Ungliick vermuten . ..

Ich werde sie ihm retten, dachte er inbriinstig.

Sophie Schiiler schreckte auf. Sie hatte vielleicht seit
einer halben Stunde erst in tiefem Schlaf gelegen.
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Frith ging man in dem kleinen Haus zur Ruhe; denn
man begann den arbeitsreichen Tag schon um sechs
Uhr. Sophie war abends dann miide, mehr noch von
den Leiden als von den Arbeiten des Tages. Selbst mit
allen Erregungen einer hoffnungslosen Liebe kamp-
fend, mullte sie ihre ganze Kraft auf die eine Aufga-
be sammeln, den armen Vater fort und fort mutig zu
erhalten.

Trost spenden, ist ein heiliges Amt. Mut zusprechen,
eine schone Aufgabe. Aber Jahr um Jahr, Tag fiir Tag
immer Trost fiir immer die gleiche Qual finden, immer
das ermutigende Wort fiir immer dieselben Zweifel —
das war eine Riesenlast, die das Geschick auf das Ge-
miit des jungen Madchens gelegt hatte. Oft dachte sie:
Wie finde ich noch Worte? Wie noch Griinde? Aber die
Barmherzigkeit und Kindestreue machten ihre Bered-
samkeit schier unerschopflich. Immer wieder fand sie
ein gutes, tapferes Wort. Immer wieder richtete sich an
ihr der Mann auf, den, mehr als das tragische Ereignis,
die Berufslosigkeit aufrieb.

Er hatte keine Mittel zum Vergessen. Keine zum Gut-
machen. Nach jenem Ereignis fehlte ihm eben die zéhe
Kraft, die sich auch gegen widrige Schicksalsstromun-
gen behauptet. Er, der sich in tiefster Seele als ein Un-
schuldiger fiihlte, hatte nicht die Stirn des Unschuldi-
gen gehabt, kithn dem Gerede zu trotzen, bis es ange-
sichts niitzlicher Taten verstummte.
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Das war der verkehrte Zug im Spiel seines Lebens
gewesen ...

Sophie dachte oft: Das ganze Geheimnis eines er-
folgreichen Kampfes ums Dasein liegt vielleicht nur
darin, dafd man an sich selbst glaubt. Vater hat nicht
an sich geglaubt.

Sie verstand diese Schwache nur zu gut. Ihr eigenes
Wesen stand unter dem Druck einer fast uniiberwind-
lichen Zaghaftigkeit. Sie fiihlte, sie sei imstande, ihr
ganzes Leben lang fiir den Geliebten zu dulden.

Aber ihm zu folgen, ihn nur zu ermutigen in dem
Kampf um ihre endliche Vereinigung — dazu war sie
nicht fahig.

Sie glaubte die Grolde ihrer Liebe durch Entsagen
zeigen zu missen. Und als heute abend der Brief ge-
kommen war, in dem Stephan ihr schrieb, dal seine
Verwandten ihrer Heirat widerstrebten, da war ihr, als
hétte nun alles Schwanken ein Ende.

Sie wollte ihm sein Wort zuriickgeben. Nun ganz ge-
wil3! Sie wollte sich nicht wie ein Bleigewicht an seine
Laufbahn hangen.

Erst da sie die letzte Hoffnung verlor, fiihlte sie
ganz, wie stark diese doch gewesen war. Ihr Herz hat-
te ganz in seinen geheimsten Tiefen doch gehofft, Graf
Burchard wiirde ihnen helfen, sich auf ihre Seite stel-
len, ihrer Verbindung kein »Nein« entgegensetzen.

Gewil} hatte Stephan recht: ohne den Einfluf3 der
Grifin Anna wire es anders gekommen ... Oh, sie
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fiihlte es an jenem Nachmittag, da die junge Frau kam,
um ihren Vater zu konsultieren, ganz deutlich: Anna
Geyer war ihr und Stephan feindlich gesinnt!

Das weiche Herz von Sophie Schiiler war nicht ge-
macht, zu hassen. Die starke Kraft, die der Hal$ fordert,
war nicht darin.

Sie verstand nur zu lieben und zu opfern ...

Und doch - alles, was sich an Gefiihlen, die von fern
dem HaR verwandt sein mochten, nur in ihr aufbringen
lie®, sammelte sich und kehrte sich gegen die Frau.

Die Tranen, die um den Verlust des Geliebten flos-
sen, bekamen bitteren Beigeschmack. Anstatt zu lin-
dern, quaélten sie, weil sich die Weinende nun nicht
mehr bei dem Schicksal allein beklagte, sondern weil
sie sich mit Vorwiirfen gegen einen Menschen wandte.

Endlich aber, miide vom traurig anstrengenden Tag,
der hinter ihr lag, war sie doch eingeschlafen.

Und nun schreckte sie auf. Sie sann dem Gerdusch
nach, dessen Nachhall in ihrem Ohr lag.

Es wurde ihr klar. Ganz gewil3, es konnte nur das
Zuklappen einer Tiir gewesen sein. War ihr Vater
krank? Trieb ihn die Unruhe seiner Gedanken jetzt
auch nachts rastlos umher?

Sie machte Licht und zog sich rasch an — dabei fort-
wahrend horchend ...
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Dem Ohr, das in das néachtliche Schweigen ei-
nes Hauses hineinhorcht, ertonen immer zahllose Ge-
rausche, die sich nicht voneinander sondern, nicht be-
stimmen lassen ... Es schien zu schleichen und zu
schlurfen — da knisterte es und da krachte es ... iiber
den Flur huschten Schritte, und auf dem Boden pol-
terten derbere Gerdusche ... Sophiens Finger bebten.
Auf die sonst Furchtlose legte sich ein Gefiihl schauri-
ger Angst. Die Hand zur Schale gebogen, um das Licht,
das die Rechte trug, zu schiitzen, trat sie auf den Flur.

Vor dem Schein des Lichtes verkrochen sich auf ein-
mal alle Lirmgeister. Kiihle und Stille webten in dem
kleinen, langlichen Flur, und das Licht malte auf dem
Ziegelfullboden einen orangefarbenen, bizarr geform-
ten Fleck und an die Kalkwand den ungeheuren Schat-
ten der gewolbten Hand.

Sophie horchte an ihres Vaters Tiir. Dahinter war
es stumm. — Es ist aber, als ob es verschiedene Grade
des Schweigens gebe. Dieses war nicht das Schweigen
im Zimmer eines schlafenden Menschen. Es war ein
andres: ganz totes, kaltes ...

Sophie ril$ die Tiir auf. Ihr Vater war fort.

Wirklich — ihn hatte die Unrast nicht schlafen lassen?

Armster Mann!

Nun erst bemerkte sie, daf} die Tiir zum Wohnzim-
mer nur angelehnt war. Und sie wul3te gewif3, dal} sie
am Abend, wie immer, alle Tiiren verschlossen hatte.



— 287 —

War ihr Vater in sein Studierzimmer gegangen? Fing
er nun an, auch nachts zu lesen, zu forschen?

In tiefster Bekiimmernis ging sie weiter — fast sicher,
ihn an seinem Schreibtisch zu finden.

Auch das Studierzimmer leer?

Der Arzneischrank stand auf ... Sophie sah es und
erinnerte sich, daf er geschlossen gewesen war.

Da kam ihr die Idee, dal$ man ihren Vater vielleicht
geholt habe ... Mein Gott — mochte es etwas sein, wo
es in seiner Macht liegt, zu helfen! dachte sie von gan-
zem Herzen, damit dem Erkrankten Gutes geschihe,
und ihrem armen Vater auch ... Was war denn das -
ein zerrissener Briefumschlag auf der Erde - ein Brief-
bogen auf dem Tisch unter dem Arzneischrank?

Wenige Zeilen — mit grol3en, eiligen Buchstaben hin-
geworfen ... Und Sophie nahm das Blatt und las ...

Den Schrei, der sich aus ihrer Brust herausdrangen
wollte, erstickte das Entsetzen ...

Anna Geyer hatte Gift genommen? Opium? Und es
hier entwendet? Hier aus der kleinen Zahl von Flasch-
chen, die da auf dem Borde standen, eins genommen?

Aber das war ja gar kein Opium!

Fromme Tochterliebe hatte betrogen — und dem ar-
men Manne die Flaschchen mit einer Fliissigkeit von
derselben Farbe gefiillt.

Einmal hatte er seitdem damit Versuche gemacht
und, da er die Fliissigkeit nicht schmeckte und da sie
geruchlos war, den Betrug nicht gemerkt ... Sophie
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zitterte immer vor dem néchsten Mal und vor der Ent-
deckung.

Und nun war ihr Vater unterwegs, um Anna zu ret-
ten? ... Nein, um sie zu toten!

Mit dem Gegengift ...

Ach, das ungliickliche Mddchen kannte zu genau all
die Mittel, die versucht werden konnten, um einen Ver-
gifteten zu retten — den Wirkungen des Opiums entge-
genzuarbeiten.

Seit einigen Jahren hatte sie so viel dariiber gehort
und gelesen ... Dieses diistere Wissen war ihr so ver-
traut geworden wie ein Abc. Sie wuf3te, da® man dem
Vergifteten zundchst den Magen auspumpt.

Wenn eine Magenpumpe zur Stelle war ... Das war
sie nicht. Sophie wulfdte es genau. Ihr Vater war keines-
wegs mehr im Besitz aller drztlichen Instrumente — er
bedurfte ihrer ja gar nicht, er iibte ja seinen Beruf nicht
mehr aus ...

Und wenn dieses Instrument nicht zur Hand war,
oder wenn es zu seiner Anwendung zu spat, dann
muldte dem Gefdhrdeten das Gegengift eingeflo3t wer-
den ...

Atropin!

Furchtbar — furchtbar ... Thr Vater wiirde zum Mor-
der anstatt zum Retter werden.

In dem glithenden Verlangen, zu helfen — in der Gier,
dem Tode ein Menschenleben abzujagen, wiirde er der
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Frau sofort das Atropin einfl6f3en ... und sie damit to-
ten.

Das kostete zwei Menschenleben — keine Stunde
wiirde er das Entsetzliche tiberleben ...

Vielleicht war es schon geschehen . .. ein Schlaftrun-
kener kann die Zeit nicht messen ... wie lange mochte
es her sein, daf3 sie jenen dumpfen Ton vernommen,
der vom Zuschlagen einer Tiir herzuriihren schien ...

»Barmherziger Gott ... la mich noch zur rechten
Zeit kommen . ..« Und sie rannte in die Nacht hinaus.

Anna fuhr aus ihrem ohnmachtihnlichen Zustand
empor.

Sie blickte in wilder Angst um sich.

»Anna ... wie ist dir?« fragte der Mann und nahm
ihre Hand.

Sie begegnete dem liebevollen Blick des Gatten — sie
sah den unaussprechlichen Schmerz darin.

»Verzeih mir — verzeih mir . .. « stohnte sie.

»Der Doktor wird gleich hier sein,« sagte er verhei-
Bend.

»Ich schime mich tot — vor ihm - vor allen — am
meisten vor dir,« brachte sie heraus.

»Denke jetzt nicht,« bat er, »quéle dich nicht!«

Sie griff nach seiner Hand. »Ich mul} leben,« flehte
sie ihn an, als wére er der Herr iiber Tod und Leben.
»Ich mul3. Um gut zu machen. Was ich bis jetzt . . . «

Der eigene Jammer mischte sich ihm qualvoll mit
der Barmherzigkeit fiir sie ... Er sah, wie sie litt. — Thre
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Seele wand sich — nicht nur in Furcht vor der diisteren
Gewalt, die sie sich nahe glaubte — fast mehr noch in
der Reue iiber ihre Torheiten.

»Meine Anna,« sagte er trostend.

»Lald mich! Du verachtest mich,« stief3 sie heraus,
»du hast recht.«

»Wie sollt’ ich ein junges, werdendes Menschenkind
verachten!«

»Ach — du bist so gut und grof3 ... «

Wieder lag sie still. Wieder horchte sie in sich hinein.

Und da ihre Seele aus den Fugen war, da grauen-
hafte Angst ihr alle Sinne triibte, glaubte sie, in sich
wahrzunehmen, was ihre Phantasie ihr vorspiegelte:
die Wirkungen des Giftes, die kommen muf3ten, began-
nen nun...

Der Tod kam auf sie zugeschlichen — leise — langsam
— mit unfehlbarer Sicherheit nahm er seinen Weg.

Wie schwer schon ihre Hande ... wie bleiern schon
ihre FiiRe ... welch Summen und Sausen im Kopf ...

Der ganze Korper wie gelahmt ...

»Burchard,« fliisterte sie.

Er neigte sich tiber sie ... Er nahm ihren Oberkorper
in seine Arme ... auf dem Bettrand neben ihr hockend

Sie erlag der wahnwitzigen Angst . .. eine tiefe Ohn-
macht umfing sie abermals ... ihre Lippen wurden
farblos, und auf der blassen Stirn erschien der kalte
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Schweif3. Mit Entsetzen sah der Mann die leichenhafte
Farbe des Gesichtes — fiihlte die Kélte der Hand ...

Und gerade in diesem Augenblick trat Doktor Schii-
ler in das Zimmer.

»Rasch,« schrie Burchard, »sie stirbt ...« Er liel$ sie
sanft auf ihr Kissen nieder.

Stumm vor Erregung trat der alte Mann iiber die
Schwelle.

Eine grof3e Stunde schlug fiir ihn ... Er ndherte sich
dem Bett und erschrak ... Einer Sterbenden gleich lag
die junge Frau da.

Kam er zu spét? Barmherziger Gott — nur das nicht
... Nein, nur das nicht! Wenn sie nur noch imstande
ware, zu schlucken — wenn es nur noch moglich wire,
ihr das Atropin einzulosen ...

Er beugte sich iiber Anna ... er nahm ihre Hand ...

Er horchte auf den Herzschlag — zéhlte den Puls ...
befiihlte die Haut ... hob das Augenlid ... bewegte
ihren Arm . ..

In atemloser Spannung folgte Graf Burchard seinem
Tun...

Eine kurze, schreckliche Verwirrung bemaéchtigte
sich des alten Mannes ... Was war das? Sah er falsch?
Fehlte ihm die Sicherheit? Nahm ihm die Gemiitser-
schiitterung den klaren Blick? Stand er hier als ein
Pfuscher? Téauschte ihn seine Beobachtung? Wollte der
schreckliche Unglaube an sein Kénnen ihn iiberman-
nen? Hier, in diesem todlich ernsten Augenblick?
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Was er sah, waren nicht die Symptome einer Opi-
umvergiftung ... »Ich kann ihr kein Atropin geben,«
murmelte er vor sich hin.

»Warum nicht — o Gott — Doktor — kein feiges Besin-
nen — kein Zaudern — retten Sie mein Weib ...« rief
Graf Burchard. Eine entsetzliche Angst befiel ihn. Im-
mer hatte er dagegen gestritten, wenn es hiel3, Doktor
Schiiler sei infolge seines Ungliicks nicht mehr ganz
klar. Nun packte ihn die Furcht, es moge doch so sein.

Dann war keine Rettung fiir Anna von ihm zu erwar-
ten...

Feige, zitternd, verwirrt wiirde er sie sterben lassen,
anstatt ihr zu helfen.

»Ich beschwore Sie! Das Gegengift! Das Gegengift!«

Aber dem alten Mann ward es hell, ganz hell.

Jede Angst wich von ihm - seine Vergangenheit war
nicht mehr da. — Er hatte hier zu bestimmen - er war
der Arzt — ihm hatte man zu gehorchen.

Waihrend er in seinen Beobachtungen und Untersu-
chungen fortfuhr, sprach er ab und zu ein rasches Wort
dazwischen.

»Die Gréfin kann kein Opium genommen haben!«

»Sie hat es doch,« rief Graf Burchard hinderingend,
»ich weild es gewil. Sie selbst hat es mir gestanden ...
ein Flaschchen voll, das sie Thnen entwendete.«

Wieder eine Pause von Sekunden.

»Wo ist es? Zeigen Sie es!«
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Wo war die kleine Phiole? Nicht auf dem Nachttisch

. nicht auf der Toilette ... nicht auf der Erde ...

Sie war nicht zu finden.

Doktor Schiiler wendete keinen Blick von der starr
und bleich daliegenden Frau ... Jetzt hob sich ihre
Brust ... ein schwerer Atemzug kam herauf ... Fir
ihres Gatten Ohr ein Stohnen - vielleicht das des To-
des.

»Das Gegengift!« Er schrie es heiser.

Aber unbeirrt fuhr der andre fort: »Suchen Sie ..
ich muf} das Flaschchen haben ... sehen Sie im Pa-
pierkorb nach ... im Kohlenkasten ... im Ofen ...«

Mit fiebernder Hast befolgte Graf Burchard die Be-
fehle.

Der Papierkorb war ganz leer. Einen Kohlenkasten
gab es nicht. Graf Burchard ri} den Ofen auf.

Unter den toten Kohlen glomm eine leise Glut.

Und oben auf den Kohlen lag ein kleines Etwas ...
ein Reflex blitzte darauf, als das Licht der Lampe es
beleuchtete ...

Die Phiole.

»Hier,« sagte der Mann mit bebender Stimme — »hier
— glauben Sie es nun? ...«

Doktor Schiiler wurde leichenblal3.

Ja, dieses Flaschchen kannte er nur zu genau - ein
paar seiner Geschwister standen in der Studierstube
auf dem Borde.
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Er nahm es. Es war sehr heils — man konnte es kaum
halten ... Und es war ganz und gar ausgetrocknet. In
seinem Halse sal$ viel Asche.

Von seinem fritheren Inhalt lief3 sich nichts mehr
feststellen — wenigstens nicht durch Geruch oder Ge-
schmack.

Aber sagte nicht die Gestalt der kleinen Phiole alles?

»Geben Sie nun das Gegengift!« befahl Graf Burchard
drohend, »werden Sie nicht aus Feigheit und Bedenk-
lichkeit zum Morder meiner Frau!«

Der Mann starrte auf das Flaschchen in seiner Hand.

Dies war ein Beweis. Der wollte alle Beobachtungen
Liigen strafen.

Seine Wissenschaft sagte ihm: diese Frau kann kein
Opium genommen haben. Die Phiole sagte: sie hat es
doch genommen. Seine Wissenschaft sagte: du wirst
zum Morder, wenn du der Frau das Gegengift gibst.
Die Phiole sagte: du wirst zum Morder, wenn du es ihr
nicht gibst.

Aber seine klare Sicherheit, die ein paar Herzschliage
lang gefdhrdet schien, verliefd ihn nicht. Und allen Be-
weisen zum Trotz — — nein, und wieder nein . .. »Ich se-
he keine Symptome — ich sehe nur eine Frau, die eben
aus schwerer Ohnmacht zu sich kommt,« sagte der alte
Mann fest.

Nun war es fiir den Grafen Burchard entschieden.

Es fehlte Doktor Schiiler an Mut zum Einschreiten!
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O mein Gott — wie viel unniitze Zeit verloren ...

Er stiirzte hinaus. — Im Korridor stiel$ er auf Wolf.

Der ging da stetigen Schrittes rastlos wie ein Wach-
ter hin und her. »Gefahr?« stiel$ er heraus.

»Hochste! Campell soll in den Stall laufen — anspan-
nen lassen — zum Doktor in die Stadt — Schiiler ist wie
von Sinnen ... «

»Ich fahre selbst,« sprach Wolf kurz.

Die Méanner wechselten einen festen Handedruck.
Jeder hatte das Bediirfnis, vom andern Trost zu emp-
fangen.

Graf Burchard kehrte in das Zimmer seiner Frau zu-
riick.

Er sah, dal® der Doktor ihr etwas unter die Nase hielt
... Es war Annas Englisches Salz, das er eben auf dem
Tisch neben dem Bett entdeckt haben mochte. Welche
Lacherlichkeit . . .

»Lassen Sie starken Wein bringen,« befahl der Dok-
tor.

Graf Burchard klingelte. Ein paar Augenblicke spéater
hatte Mimi das Befohlene herbeigeschafft ...

Im Glase stand der dunkle Wein — ein rotgliihen-
der Reflex blitzte auf der kristallenen Rundung. Graf
Burchard verzehrte sich in verzweifelter Ungeduld, als
er sah, dal} der alte Mann Annas Kopf hob und ihr den
Wein einzufloRen versuchte.
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Aber was war das ... Annas Farbe kam zuriick ...
die tiefen Atemziige klangen, als ob eine grof3e Last
von ihrer Brust gehoben ward ...

Nun schlug sie die Augen auf.

Fremd, verwundert sah sie in das bartige, alte
Mannergesicht, das mit wachsamen Augen iiber sie ge-
beugt war.

Allméhlich ging der Ausdruck der Verwunderung in
den des Schreckens iiber. Wieder blickte sie wild um
sich.

»Retten Sie mich!« schrie sie auf und umklammerte
den Arm des Doktors.

»0O mein Gott!« murmelte Graf Burchard.

Die zornige Sicherheit, in der er annahm, daf} der
alte Mann sinnlos handelte und zu feige wére, ent-
schwand ihm doch.

Noch einmal flehte Anna ... ihre herzzerreillende
Angst erfiillte den Mann mit Erbarmen.

Aber fest und ruhig sprach er: »Sie haben keine Opi-
umvergiftung.«

»Sie sagten es mir doch selbst, dal} in jenen Flasch-
chen Opium sei.«

»Ja, das sagte ich. Und das war es. Und wenn Sie es
getrunken haben, stehe ich vor einem Rétsel. Ich kann
aber nur handeln, wenn ich Symptome sehe. Ich sehe
keine ...«
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Graf Burchard war ja ein Laie — er malf3te sich nicht
an, Symptome zu kennen. Nun aber fing er an zu be-
greifen ... was auch Anna genommen hatte, Opium
konnte es nicht gewesen sein. Aber vielleicht irgend-
ein andres Gift ... Was mochte der Doktor da alles bei
sich bewahren ... War die Gefahr nicht noch grofer,
weil man nichts wulste ... ? Der Feind, der erkannt ist,
143t sich leichter in die Flucht schlagen als ein im Dun-
keln schleichender ... »Besinnen Sie sich, Doktor, was
hatten Sie da alles auf Threm Borde?« beschwor er den
Mann.

Der horte gar nicht. Er sah nur Anna, dachte nur An-
na...

»Wie fiihlen Sie sich?«

»Ich weil$ nicht . .. « stammelte sie.

»Also gut. Und nur aufgeregt. Wir werden lauwar-
me Kompressen auf Herz und Brust legen — das beru-
higt die Nerven. So - so ...« Und er streichelte ihr die
Hand.

Dies ernste, sichere Wesen, der klare Blick taten An-
na wohl. Aber doch ... ihre Gedanken waren wie me-
chanisch nur auf das eine gerichtet. »Retten Sie mich!«
murmelte sie noch einmal.

Doktor Schiiler hob lauschend den Kopf. Ihm war,
als habe es gerufen: Vater — Vater ... Als sei das die
Stimme seiner Tochter gewesen, die drau3en nach ihm
schrie . ..
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Als Sophie in rasendem Lauf bis vor das Schlol} ge-
kommen war und den Weg durch die Anlagen davor
nahm, sah sie oben die kleine Reihe heller Fenster im
ersten Stock. Das waren die Ridume ... da war viel-
leicht schon das Furchtbare geschehen.

Und sie rief hinauf, als miifte sie ihre Warnerstimme
als Herold voranschicken ...

Vorn das Portal geschlossen — die Halle dunkel . ..

Sie lief an der Front entlang, bog um die Ecke — da
— der Seiteneingang stand offen, als sei eben jemand
heraus gestiirzt und habe in der Hast vergessen, die
Tiir zu schlieen. Der lange Korridor war hell. Als sie
ihn hinunterhastete, kam sie am Dienerschaftszimmer
vorbei.

Campell rief: »Wer ist da? Was wollen Sie?«

Weiter. Das Treppenhaus befand sich in der Mitte des
Baues, der Korridor lief daran vorbei. Gerade kam Mi-
mi treppab.

»Mein Gott — das Fraulein Schiiler — was wollen Sie?
— Thr Papa ist oben — da diirfen Sie nicht hin.«

Und sie hielt sie ohne weiteres am Kleide fest.

»Lassen Sie mich. Ich soll — ich mul® eine Medizin
bringen . ..« keuchte Sophie und rannte weiter.

Nun offnete sie die Tir. Nun sah sie Anna auf dem
Bett — die beiden Méanner davor — —

Sie stiirzte herzu.

Sie hob die Hande ...

»Es ist kein Opium,« schrie sie, »es ist kein Opium!«
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Und dann war ihre Kraft zu Ende. Sie brach in die
Knie. Fassungslos, vollkommen erschopft, lehnte sie
die Stirn gegen die Fullwand des Bettes und rang mit
ihrem keuchenden Atem.

Kein Opium!

Doktor Schiiler sandte einen heilden Dankesblick
nach oben.

»Was war das dann?« rief Graf Burchard und packte
die Kniende hart an die Schulter, »sprechen Sie — so
sprechen Sie doch!«

»Nur Chinin,« stammelte Sophie.

Und dann war es, als ob alle diese vier Menschen
den Atem anhielten ... die Erl6sung aus Todesangst . . .
die Furcht vor den Folgen des frommen Betruges — die
Erkenntnis, betrogen zu sein, das lief3 sie verstummen
— wohl eine lange spannungsvolle Minute. Dann brach
das Méadchen in heilde Tréanen aus.

Ihr Vater half ihr auf. Vom wilden Lauf, von der noch
wilderen Angst war sie wie zerbrochen.

Sie klammerte sich an ihn und weinte an seiner
Schulter.

Er hielt sie fest umschlossen. Seine Blicke waren in
unbestimmte Fernen gerichtet.

Er sah nicht mehr, was hier um ihn war - hatte
vergessen, dald er nicht allein mit seiner Tochter hier
stand.

So blind verrannt war er in die Gedanken iiber sein
Ungliick gewesen, dal® sein gutes, kluges Kind schon
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zum Betrug gegriffen hatte, um ihm mit frommen Tau-
schungen aufzuhelfen?

In krankhafter Einseitigkeit hatte er fanatisch nur
tiber den »Fall« nachgegriibelt, sich in allerlei frucht-
losen Experimenten verloren. Und dariiber war in sei-
nem Kinde die Angst erwacht, dal? sein Verstand in Ge-
fahr sei? Man tduscht nur einen, den man aus solchen
Gefahren noch zu retten hofft.

Armes teures Kind! Welch ein Licht warf das plotz-
lich auf all die Opfer, die sie ihm gebracht, auf all die
Leiden, die sie in treuer Kindesliebe um ihn getragen!

Aber, gottlob — wenn er in Gefahren gewesen — die
Stunde, die er eben erlebt, hatte ihn daraus befreit!

Am Bette der unseligen Frau, die aus Gott weil was
fiir geheimen Ursachen den tollen Vergiftungsversuch
gemacht hatte, da empfand er sie wieder, jene ruhige
Sicherheit des Arztes, der auf sein Konnen vertraut.

Seinem geliebten Kinde das Leben froh zu machen,
lag nicht in seiner Macht. Aber schwerer wollte er es
ihr auch nicht mehr machen ... Sie sollte wieder einen
tatigen, mutvollen Vater als Schiitzer neben sich sehen.

»Bist du bose?« fliisterte sie.

»Nein, mein Kind,« fliisterte er zuriick, wahrend sei-
ne tiefe Erschiitterung ihm Tranen in die Augen trieb,
»ich danke dir vielmehr. Wer weil$, ob ich sie noch héat-
te retten konnen, wenn es doch Opium gewesen wiére

.o K
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Graf Burchard sal auf dem Bettrand und kiildte An-
nas Hande. Ein unsigliches Freudegefiihl iiberwaltigte
ihn fast.

Alles war nur wie ein Phantom gewesen — ein wiister
Traum — es war vorbei — verweht — sein Weib lebte —
war nicht einmal in Gefahr ...

Sie aber barg ihr Gesicht in den Kissen und weinte
Tranen der Erlésung und der Scham.

Sie meinte, nie wieder ihrem Gatten oder einem an-
dern Menschen frei ins Gesicht sehen zu konnen.

Vorher hatte die Reue sie schon fast von Sinnen ge-
bracht. —

Nun kam noch etwas viel Schwereres dazu: die La-
cherlichkeit.

Die grausamste aller Erzieherinnen. — — Und alles,
was noch von Resten und Ansitzen zum Hochmut, zur
Einbildung, zur Selbstliebe in Annas Seele sich ver-
steckt haben mochte, um sich gleichsam lebenskréftig
fiir ein spiteres Wiedererwachen zu halten, spottete
die hinweg.

Und gerade vor diesen beiden Menschen, iiber die
sie sich hoch erhaben geglaubt hatte, gerade vor diesen
stand sie nun so armselig, so klaglich da ...

Graf Burchard begriff vollig, welche qualvollen Er-
schiitterungen durch das Wesen des jungen Weibes ge-
hen muldten. Keine Geduld konnte langmiitig genug
sein — keine Zartlichkeit schonend genug, um ihr {iber
diese Stunden hinwegzuhelfen ...
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Fiir jetzt aber gab es noch eine dringende Pflicht ...
Er sah Vater und Tochter sich nun voneinander 16sen.
Der Augenblick war gekommen, der heilen Dankbar-
keit Worte zu geben.

Graf Burchard stand auf.

Er streckte dem alten Mann beide Hande hin.

»Sie haben mir mein Weib gerettet. Anders zwar, als
ich dachte, daf3 es geschehen sollte. Den Beweisen zum
Trotz ... meinen Bitten zum Trotz weigerten Sie sich
... O mein Gott, lieber Doktor ... wenn Ihre Sicherheit
Sie verlassen hétte ... was wére geschehen! Es ist nicht
auszudenken! Und Sie, mein teures Fraulein ... allein
durch die Nacht kamen Sie, um Unheil zu verhiiten.
Keine Dankbarkeit kann grof3 genug sein ... «

Doktor Schiiler driickte fest und warm die Hand des
Mannes.

»Kein Wort von Dankbarkeit! Ich bin belohnt. Ich
fand mich selbst wieder,« sprach er.

Und das Méadchen sah ihn mit fast feindselig fun-
kelnden Augen an. »Wir wollen keine Dankbarkeit. Wir
taten, was Menschenpflicht ist.«

Eine schwere Verlegenheit beméchtigte sich des Gra-
fen Burchard. Ihm fiel plotzlich die ganze Verkniipfung
der Verhaltnisse ein ...

Diesem selben Méadchen raubte sein Machtwort den
Geliebten ... Deshalb sah sie ihn so feindselig an ...
vielleicht hal3te sie ihn und halste Anna und war doch
gekommen, sie zu retten ...
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Tapferes, edles Madchen!

Er hielt ihr seine Hand hin. Sie aber sah iiber diese
Hand hinweg. Die tolle Angst war gegenstandslos ge-
worden, die Frau lebte, ihr Vater war nicht zum Moérder
geworden ... nun hatte sie ihre Ruhe wiedergefunden,
und deutlich stand es vor ihr, daf} dieser Mann und die
torichte Frau dort ihr und dem Geliebten kein Gliick
gonnten.

»Komm, Vater,« sagte sie, »mir scheint, du kannst
hier nicht mehr niitzen.«

Sie gingen, tiberhastig, als hatten sie das brennende
Verlangen, nur schnell dieses Haus zu verlassen, seine
Herren nicht mehr zu sehen.

Und es schien, als ware mit ihnen noch etwas andres
gegangen: die grofe Erregung, die den Mann in Atem
gehalten ...

Grau und niichtern standen auf einmal die Tatsachen
da...

Es gab keine Gefahr mehr und keine Todesangst. Nur
noch das jammerliche Elend der Wirklichkeit. Und die-
ser mit stolzer Stirn zu begegnen, erforderte einen gan-
zen Mann. — —

Graf Burchard war wieder allein mit seiner Frau und
sah sie an — lange, mit einem schmerzlichen, nach-
denklichen Blick. Was es zwischen ihnen klarzustellen
gab, muf3te morgen geschehen ...

»Soll Mimi bei dir wachen?« fragte er sanft.
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Er bedachte wohl, dal$ ihre Nerven sich in unerhor-
tem Aufruhr befunden hatten, und dal$ sie vielleicht
Furcht vor der Einsamkeit haben mochte.

»Nein!«

»Soll ich bei dir bleiben?«

Ja, ja! hitte sie flehen mogen, aber sie traute sich
nicht.

»Nein!«

»Wiinschest du noch irgend etwas?«

»Ja — bitte — — all die Menschen — was soll ich mor-
gen ...« sie weinte heftiger in ihr Kissen hinein. Er ver-
stand genau, was in ihr vorging.

Trostend sprach er: »Du wirst morgen in deinem
Zimmer bleiben. Die Gaste werden abreisen, weil die
Hausfrau erkrankt ist.«

»Du bist so gut.«

Da iibermannte es ihn. »Ich habe dir kein Gliick ge-
ben konnen,« rief er und bedeckte seine Augen mit der
Hand.

Annas Tridnen stockten. Sie wandte sich zu ihm ...
richtete sich halb auf ... »Kein Gliick?« fragte sie, »0
Gott — mehr als ich verdiente ... Und nun ist es vorbei
ee s K&

Er kniete schon neben ihrem Bette.

»Vorbei? Weil du einen andern liebst?«

»Weil ich zu kleinlich und zu gering bin fiir dich . . . «
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Er nahm ihre Hande. Er sah ihr mit heil3en Blicken
in die Augen. Seine ganze Seele flammte auf in dem
einen Wunsch: Sei mir nur jetzt wahr und klar!

»Du liebst Stephan? Du hast ihn schon damals ge-
liebt!«

»Nein, ich liebe ihn nicht. Ich schwore es dir. Einmal
vielleicht — war ich im Begriff, ihn — zu lieben. — Das ist
vorbei — langst. — Wie konnt’ ich ... ich bin doch dein
Weib.«

»Ist es wahr, Anna? Wahr?« Er schlof$ sie in seine
Arme. Sein ganzes Herz war voll Jubel. »So wird alles
gut werden zwischen dir und mir ... «

Aber trostlos schiittelte sie den Kopf. — Der Fall, den
sie getan hatte, schien ihr zu tief. Davon gab es keine
Erhebung. Matt und ergeben duldete sie seine Kiisse.
Ihre Leblosigkeit ermahnte ihn zur Fassung. Das arme
junge Geschopf bedurfte der Ruhe ...

In seine Seele war die Zuversicht zuriickgekehrt.
»Schlafe,« fliisterte er, »morgen geht dir die Sonne wie-
der auf.«

»Niemals mehr ... niemals mehr.«

Als er sich endlich von ihr losgerissen hatte, besann
er sich darauf, daf3 sie ja nicht allein auf der Welt wa-
ren. Da wachten Dienstboten — Wolf holte einen Arzt,
den man nicht mehr brauchte ...

Er ging hinaus. Was er fand, erleichterte es ihm, An-
na die ungestorte Einsamkeit fiir die nachsten Tage zu
sichern.
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Im Korridor standen Herdeke und Greti Wenderoth
und fragten Campell aus. Gerade kam Herr v. Reinbeck
im Schlafrock die Treppe herab.

Das Laufen und das Tiirengehen, das ganze eilige
Hinundher hatte doch die Schlifer alle nach und nach
erweckt. Und durch alle Rdume pflanzte sich das Ge-
riicht fort: Die junge Gréafin ist schwer erkrankt.

Herdeke empfand einen tiefen Schmerz, dad der
Bruder in den bangen Stunden ihrer nicht bedurfte.

Nun sah sie ihn und eilte auf ihn zu. Er war sehr
bleich, sehr ernst. Aber er sah nicht aus wie einer, der
fiir sein Liebstes auf der Welt zittert. Sie umarmte ihn.

»Wie steht es? Was ist es? Kann ich nicht helfen?«

»Nein, Anna bedarf nur der vollkommensten Ruhe,
auch in der ganzen nichsten Zeit. Doktor Schiiler hat
sich glanzend bewahrt ... «

»Was — der alte verriickte Kerl?« fragte Greti Wende-
roth.

»Ich habe nie eine klarere Besonnenheit gesehen,«
sagte er scharf.

»Wie wollen wir ihm danken!« rief Herdeke.

Endlich zogen sich alle wieder zuriick.

Auch der andre Arzt, der mit Wolf in scharf-
stem Trabe durch die Nacht gefahren kam, war wie-
der hinauskomplimentiert. Nun war wieder Schwei-
gen im Schlof. Auch die Leute wurden zu Bett ge-
schickt. »Ist es Thnen recht, lieber Wolf, so rauchen
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wir noch eine Beruhigungszigarette zusammen,« sag-
te Graf Burchard.

Ja, es war Wolf recht. Er hatte ein so grol3es, volles
Herz — ihm schien, es werde darin stiller und heller,
wenn er sich bei diesem Mann befand.

Sie safden friedlich beisammen im Arbeitszimmer des
Grafen. Ihr Gesprach blieb karg. Jedem war die Person-
lichkeit des andern, seine Gegenwart wohltuend. Das
geniigte ihnen.

»Wir werden morgen vormittag abreisen,« sagte
Wollf.

»Ihr auch? Reinbecks und Wenderoths gehen. Ich be-
sprach es schon mit ihnen. Aber ihr? Soll ich nicht erst
Anna danach fragen?«

»Nein, bitte nicht!« sprach der jiingere Mann mit
Entschiedenheit. »Wir reisen ab.«

»Heil3t das: auch Donat?«

»Natiirlich. Was soll er wohl ohne uns hier?«

»Aber er ist doch Annas Bruder.«

»Ach — er gehort doch mehr zu uns. Anna entfernt
sich von uns. Es ist, als wenn sie weit, weit weggehe
cel X

Seine Stimme bebte. Der andre sah ihn aufmerksam
an.

»Sie und Ursche — ihr kommt bald wieder,« sprach er
trostend.

»Nein!« antwortete Wolf ganz schroff. Er erschrak
selbst iiber den Ton. Verlegen lachelnd setzte er hinzu:
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»Doch — wenn ich auch mal erst 'ne Frau hab’! Aber so
flink wird es wohl nicht gehen. Nun will ich erst tiichtig
arbeiten. Anna hat gewil$ recht: Vater und ich, wir sind
zu viel auf Pallau. Vater soll mir Glinde iiberweisen. Da
will ich mal zusehen, ob ich allein was kann.«

Graf Burchard hatte ein wunderbar feines Verstand-
nis fiir die seelischen Vorginge in Menschen, die ihm
teuer waren. Es war ihm gegeben, sich sozusagen her-
anzufiihlen an das Leid und die Erregungen andrer. Er
spiirte deutlich, dal} Wolf befangen war, daf3 er litt.

Aber er wehrte sich férmlich dagegen, den Grund zu
erraten.

Nach einer Pause sagte er: »Ich fiirchte, unsre liebe
Ursula reist mit Gefiihlen der Enttauschung heim.«

»Sie ist eine Weber v. Pallau,« sprach Wolf, »sie wird
die Zahne zusammenbeiRen und den Nacken steif hal-
ten. Und sie wird vergessen und auf ihre Weise spater
mit Donat ein braves Gliick finden —« Und die Lippen
zuckten ihm. Er dachte daran, dal$ er auch die Zahne
zusammenbeilden miisse . ..

Graf Burchard stand auf. Die Uhr auf dem Kamin
hatte Drei geschlagen. Das war ihm der Vorwand.

»Es ist spat. Nun wollen wir schlafen gehen.«

Auch Wolf erhob sich. Zégernd, mit niedergeschla-
genen Augen stand er ... er kimpfte schwer mit sich

. man sah es.
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Nun hob er die Lider. Da begegnete er dem tiefen,
giitigen Blick des andern, der ihn erwartend anschau-
te. Dieses Auge schien ihm zu sagen: Was du mir auch
anvertrauen willst, ich verstehe menschliches Leid und
menschliche Schwachheit.

Und in einer plotzlichen, unbezwinglichen Bewe-
gung warf der junge Mann sich ihm in die Arme. Sie
hielten sich fest umschlungen.

»Anna ist doch gliicklich?« raunte der eine.

»Ich hoffe zu Gott, sie wird es werden,« sagte der
andre feierlich. Er gestand dem jungen Menschen das
Recht zu, diese Frage zu tun.

Nicht nur, weil jener der Jugendgenosse seines Wei-
bes war.

Am andern Morgen konnte Graf Burchard seiner
Frau nur wenige Minuten widmen. Als sie ihn bei sich
eintreten sah, flog ein tiefes Erroten iiber ihr Gesicht.
Dies Erroten bezauberte ihn, er hatte aber die Klugheit,
dariiber hinwegzusehen. Er erkundigte sich nur rasch
nach ihrer Nachtruhe.

Dann hiel$ es, sich den Gasten widmen, ihren Fragen
standhalten, ihrer Abreise beiwohnen.

Zum Abschiednehmen von Anna wurden nur Donat
und Ursche in ihr Zimmer gelassen. Anna weinte. Die-
ses ungewohnte Schauspiel machte auf Ursche groRen
Eindruck. Sie zerflof} in Tranen, und auch Donat war
sehr gertihrt.
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Den Grund ihrer Ergriffenheit hitte keiner der drei
jungen Menschen klar angeben konnen.

Ursula kam dann mit der Nachricht zu den andern
Gasten, dald Anna schrecklich blal$ und sehr nervos sei,
aber nicht nach einer eigentlichen Krankheit aussahe,
auch nicht einmal im Bett wére, sondern auf der Chai-
selongue lage. Ursula verstand unter Krankheit ganz
was andres: dabei muldte man Fieber haben und Medi-
zin einnehmen. Die élteren Herrschaften vermieden es
aber, an Ursulas Bericht eine Diskussion zu kniipfen.

Mit tausend guten Wiinschen und der Versicherung,
den nun abgekiirzten Besuch im Herbst wiederholen
zu wollen, fuhren endlich alle davon. Wolf, Ursula und
Donat in dem einen Wagen, Greti Wenderoth mit ihrem
schonen Mann und den Reinbecks im andern.

Herdeke und Renate standen auf der Schwelle und
winkten Griie nach, bis die beiden Wagen umbogen,
um den Weg am Wald entlang zu fahren.

»Na,« sagte Renate, »dank der Unpéal3lichkeit unsrer
jungen Gniadigen konnen wir uns hier nun bis auf wei-
teres mopsen.«

»Eine Bemerkung, die deinem Egoismus ganz dhn-
lich sieht,« antwortete Herdeke, fiir die das gesagt wor-
den war.

Aber auch Burchard hatte es gehort. Und die naive
Unbefangenheit dieser Bemerkung ging ihm doch zu
weit.
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Er hatte noch eine Aufgabe zu erledigen, ehe er sich
ganz seiner Frau widmen konnte. Was gesagt werden
muldte, sollte gleich gesagt werden.

Die drei Geschwister traten in die Halle zuriick, Re-
nate machte Miene, auf die in das Treppenhaus fiih-
rende Tir zuzugehen.

»Bitte, Renate ... auf ein paar Worte!« rief er.

»Kann ich sie mit horen?« fragte Herdeke.

»Ich weild nicht, ob es ihr lieb ist.«

»Oh, dann bitte ich darum. Der Ton war ja wie eine
Fanfare - so, als ob ich abgekanzelt werden sollte. Das
wird ja Herdeke immerhin interessieren,« sprach Rena-
te und nahm mit hoheitsvoller Miene Platz. IThr mokan-
ter Ton war nicht ganz echt. Und sie wulste ganz gut,
dal} in ernsten Fillen Herdekens Gegenwart Schutz be-
deutete. Burchard konnte sehr heftig werden. Und jetzt
sah er so aus, als ob es gleich ein Unwetter geben konn-
te. Warum? Das mochten die Gotter wissen. Nun, man
wiirde ja horen!

Herdeke legte ihre Hand auf den Arm des Bruders.
»Du siehst so bose aus. Seit zwei Tagen sehe ich dich
nur mit allen Zeichen einer grol3en Erregung — blal3, er-
schrecklich ernst. Werde ich endlich erfahren, um was
es sich handelt?«

»Fiir den Augenblick handelt es sich darum, da@ ich
die Pflicht habe, meine Frau den Beobachtungen Rena-
tens zu entziehen,« rief er in aufwallendem Zorn; denn
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Renatens Haltung und die betonte »Ahnungslosigkeit«
darin reizte ihn schwer.

»Was fiir Beobachtungen?« fragte Herdeke dazwi-
schen.

Renate deutete ihr durch Achselzucken an, dafd sie
es nicht wiillte.

»Und da meine Frau das Haus nicht verlassen kann,
um sich vor Renatens Spaherblicken und Kombinatio-
nen zu schiitzen, so wird wohl Renate zu gehen ha-
ben,« schlof3 er.

Herdeke stiel einen leisen Ruf des Schreckens aus.

Renate fuhr zusammen, warf aber dann den Kopf zu-
riick, mit der ihr eigentiimlichen Bewegung, die derje-
nigen der Puterhdhne glich. »Was meinst du? Bitte?«

»Nun — das ist unerhort,« sagte er und hielt in seinem
Hinundherlauf inne, »du hast noch die Stirn, zu tun, als
wissest du nicht ... Hast du mir nicht gestern mittag
an einer ganzen Reihenfolge von dir beobachteter Mie-
nen und Tatsachen, die sehr beweiskraftig schienen —
hast du mir nicht eingefliistert, dal meine Frau Ste-
phan geliebt habe, noch liebe und eifersiichtig auf ihn
sei?«

»Um Gottes willen! Das hast du getan? Renate, wie
siindhaft — wie abscheulich!« rief Herdeke und rang die
Héande.

»Ach, das meinst du? Himmel, darum solche Emo-
tion? Thr habt euch wohl dariiber gestritten — Szenen
gehabt? Und das ist wohl Annas mysteriose Krankheit?
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Es war natiirlich nicht meine Absicht, daf} du ihr das
gleich hintragen solltest. Aber Eheménner! Ja, bist du
denn so ein unschuldiges Lamm und bildest du dir
denn wirklich ein, ein Mddchen wie Anna wiirde zwan-
zig Jahre alt, ohne den einen oder andern Schwarm ge-
habt zu haben, dessen Andenken sie auch nach der Ehe
noch ein bildchen kultiviert? Aber iiber so was macht
man doch keinen Larm!«

Nur nie zugeben, daf} man einen Fehler gemacht ha-
be; damit behauptet man sich am besten — das war ihr
Prinzip. Sie begriff aber auch wirklich nicht ganz, was
Burchard an der Sache so »tragisch« nahm; sie war in
ihrem Leben so zahllose Male ein bil3chen verliebt ge-
wesen, dal® sie diese Gefiihle zu den nebensachlichsten
und verganglichsten von der Welt rechnete. Es kam ja
nur auf die Ehre und den Anstand an! Und hatte sie
wohl ein Wort davon gesagt, da® Anna die verletzt ha-
be? Nein, nicht von fern. Also wozu der Zorn?

Auch Herdeke tat ja, als habe sie ein Verbrechen be-
gangen ... stand mit gefalteten Hinden und murmel-
te: »O Gott — o Gott ...«

»Selbstverstandlich habe ich mich mit Anna dariiber
ausgesprochen, schonenderweise, ohne dich zu nen-
nen. Ich kann dir mitteilen, da alle deine Beobach-
tungen triigerisch waren. Anna denkt nicht an Stephan
und hat nie an ihn gedacht.«

Gott segne die blinde Glaubigkeit verliebter Ehe-
manner! dachte Renate.
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»Wenn meine Frau nun auch nicht weil3, daf$ sie
von dir beleidigt worden ist,« fuhr er fort, »so weild
doch ich es. Und wie gesagt: ich habe die Pflicht und
den Wunsch, Anna zu schiitzen. Du begreifst, dal} es
nach dem Vorgefallenen taktvoller ist, wenn du deinen
Wohnsitz anderswo nimmst.«

Mit einem einzigen raschen Gedankenblitz beleuch-
tete Renate alle pekunidren Nachteile, die ihr daraus
erwachsen wiirden.

Sie sah ihre Schwester an, und Herdeke fragte auch
kummervoll: »Ja mein Gott, Burchard — nun sollen wir
noch in unsern alten Tagen unser Leben umgestalten?«

»Ihr? Wer spricht denn im Plural? Ich rede mit Rena-
te, nicht mit dir,« sagte er.

»Denkst du denn, dal} wir uns trennen werden?«
fragte sie.

Nun stand er erstaunt.

»Mich konntest du verlassen und mit Renate gehen?«

»Ach, du hast nun deine junge Frau.«

»Aber ihr zankt euch doch immer!«

»Wir zanken uns niel« rief Renate mit Entschieden-
heit.

Diese Behauptung machte den Mann einen Augen-
blick vor Verdutztheit mundtot. Und er mul3te lacheln.

Herdeke wulste aber: wenn er geldchelt hatte, war
er fast entwaffnet. Schnell schlug sie vor, die Frage zu
vertagen, und verbiirgte sich fiir Renate und deren im
tiefsten Innern doch liebevolle Gesinnung.
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Burchard kannte diese »liebevollen Gesinnungen;
aber er wufdte auch, dafd die Herzenskilte Renatens
nicht mit eigentlicher Bosheit verbunden war, sondern
dal} sie aus Oberflachlichkeit, aus einer gewissen Fahr-
lassigkeit heraus gehandelt hatte.

Mit ungewohnter Nachsicht willigte er darein, dal}
die Frage vertagt werde.

Sein Herz trieb ihn zu seiner jungen Frau. Er fand
sie niedergeschlagen, verweint. Sie hatte sich iiber
sein langes Fernbleiben beunruhigt. Es dngstigte sie.
Es ward ihr sofort zum Beweis, dafd seine Giite, die er
in der schrecklichen Nacht ihr bewiesen, nun der Kilte
gewichen sei, nun den fiir sie vernichtendsten Urtei-
len Platz gemacht habe, dal} die Kritik in ihm starker
geworden als die Nachsicht. Und sie gestand es gleich.

»So wird es immer sein,« klagte sie, »ich habe dir
Gelegenheit gegeben, gering von mir zu denken. Nun
habe ich keinen Boden mehr unter mir, habe keine fe-
ste Stellung mehr neben dir. Und bei jeder Kleinigkeit
werde ich die Angst, den Verdacht haben, es bedeute,
daf du mich nicht mehr lieb hast. Ich kann deine Frau
nicht bleiben - lal§ mich gehen - gib mich frei!«

»Ich denke nicht gering von dir,« sagte er.

Er setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. »Frage
dich doch selbst,« begann er, »was sollte werden, wenn
ein Mensch um einer Handvoll Jugendtorheiten willen
gleich verloren gegeben werden diirfte?«
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Sie lehnte ihr Haupt gegen seine Schulter. Zogernd,
verschamt fliisterte sie: »Aber ich habe — ich habe mich
so entsetzlich tiberspannt betragen ... «

Das Wort auszusprechen, war doch bitterschwer. Zu
einem tragischen Vergehen bekennt sich der Mensch
mit besserem Mut als zu einem, dem ein Schein von
Lacherlichkeit anhaftet.

Ein Lacheln flog iiber sein Gesicht. Er konnte sich
denken, was dieses Bekenntnis sie kostete. Und es freu-
te ihn, wie den Arzt Zeichen der Genesung beim Kran-
ken.

»Mein Kind . .. menschliche Fehler sind schwer wag-
bar. Wir pflegen sie ganz unlogisch zu beurteilen. Es
gibt gewisse Favoritfehler, mécht’ ich sagen, denen ge-
geniiber die Nachsicht gleich bereit ist, hundert Ent-
schuldigungsgriinde zuzubilligen. Andre Fehler gibt es,
denen gegeniiber nur die Ungeduld und Unerbittlich-
keit wach sind. Wenn wir jeden unsrer Fehler auf den
Markt stellen konnten, wiirden wir die wunderlichsten
Erfahrungen machen, wie unterschiedlich die Menge
sie richtet. Auch vor unsrem eigenen Richterstuhl fin-
den sie keineswegs mehr Gerechtigkeit. Auf die einen
sind wir vielleicht gar heimlich stolz, der andern scha-
men wir uns. Und so scheint mir, geht es nun auch in
dir zu. Du bist so ganz herunter, gerade weil du nur
iiberspannt warst. Schlimme Taten des Zorns oder des
Leichtsinns wiirdest du dir gewi® rascher verzeihen;
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denn du bildest dir ein, daf$ du dich ihrer nicht so sehr
zu schamen hattest. Hab’ ich recht? Ist es so?«

Sie nickte und schmiegte sich fester an ihn. Wie wohl
das tat, aus seinem Mund so klare Worte zu horen, die
ihr in die eigene Seele hineinleuchteten.

»Flir mich aber, meine Anna, haben alle Fehler glei-
chen Rang, — soweit sie nicht ehrloser Art sind.

Ja, hast du denn gedacht, dafd ich in dir ein vollkom-
menes Wesen erwartete? Hast du in dem Wahn gelebt,
ein Charakter bilde sich, ohne durch einen Garungs-
proze3 zu gehen? Welches Verdienst wire es denn,
reif, milde, klug zu sein, wenn man sich das nicht in
Kampfen zu erringen trachtete und, im Grunde genom-
men, bis zu seinem letzten Atemzug immer neu errin-
gen miildte? — Wir haben tausend innere Feinde in uns.
Trotz alledem ein verstandiger, tiichtiger Mensch wer-
den! Das ist eine Lebensaufgabe fiir die Tapferen. Die
Schwachen ergeben sich ihren Fehlern. Und ich denke,
meine Anna hat die Eigenschaften in sich, sich auf die
Seite der Tapferen zu schlagen.« Sie fiel ihm um den
Hals in erlosenden Trénen.

Wie er sie erhob! Welch neue Sicherheiten er ihr gab!
Ja, zu werden, wie er hoffte, dal} sie werden solle — das
war eine Aufgabe — welch seliges Streben und Ringen!

»Ich will versuchen, deine Liebe neu zuriickzugewin-
nen,« fliisterte sie.

»Du hast sie nicht verloren,« sprach er und driickte
sie an sich. »Ware das noch Liebe, die gleich erstirbt,
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wenn sie ihren Gegenstand auf Irrwegen sieht? Auch
fiir die Liebe heil3t es: trotzdem!«

Nun kam eine innere Freiheit iiber Anna. Mit flam-
mendem Eifer suchte sie sich zu erklaren und zu ent-
lasten. Sie konnte sprechen und alles von sich sagen,
was sie wul3te.

Und was sie nicht wulste, wo sie sich selbst unklar
war, erriet sein kluger Sinn. Er sah ihre ganze Seele
vor sich, wie sie in unbewachten, ungeleiteten Jugend-
jahren immer nur von der romantischen Welt getrdumt
und von der Rolle, die sie in aufregenden Ereignissen
spielen wiirde. Er sah mit Entsetzen, in welcher Le-
bensleere man dies begabte junge Geschopf hatte auf-
wachsen lassen.

Weder Vater noch Mutter hatten daran gedacht, ihr
einen Inhalt zu geben. Einer Pflanze gleich, war sie
aufgeschossen — mochte sich ihr Wuchs biegen, wohin
er wollte. Sein Herz erzitterte, wenn er sich vorstell-
te, dafd es zu ganz andern Auswiichsen hatte kommen
konnen ...

Unter all dem tollen Gerank dieser Torheiten war
doch ihre Seele rein und stolz geblieben.

Aber dann, als sie alles besprochen und beleuchtet
hatten in endloser Hin- und Widerrede, dann erwachte
doch von neuem die Scham in Anna. »Wéren wir allein
— es konnte gehen. Aber du bist nicht der Mann, der
neben sich ein Weib haben darf, iiber das man lachelt.
All unsre Giste — deine Schwestern — die Dienstboten
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selbst — nein, es geht nicht. Deine Grolmut will das vor
dir selbst verleugnen.«

»Niemand weifd von dem Vorgefallenen — nicht ein-
mal Wolf — geschweige denn meine Schwestern. Nur
die Schiilers.«

»Niemand weif ... du hast geschwiegen ... mich
geschont? ... in all deiner Angst! Oh, Burchard ... «

Seine Hande hitte sie kiissen mogen.

Er las aber in ihrem Blick die heie Dankbarkeit. Er
zog sie wieder an sich. »Mein geliebtes Weib,« sagte er,
»mir scheint, wir fangen unsre Ehe noch einmal von
vorne an.«

Sie driickte ihr Gesicht fester gegen seine Brust.

Er ahnte, was in ihr vorging — er verstand die Keusch-
heit, die in diesem Augenblick noch keine Worte dafiir
fand.

Lange standen sie in einem gliicklichen, andéachtigen
Schweigen.

»Eine Bitte habe ich,« sagte sie dann, »und ich
scheue mich nicht, sie auszusprechen: Vereinige die
beiden Liebenden. Friiher gebe ich mir nicht das Recht,
mich meines Gliickes zu freuen.«

Graf Burchards Stirn bewolkte sich. Er ging erst ein
paarmal im Zimmer hin und her, ehe er sprach: »Meine
Meinung in dieser Angelegenheit ist ja nicht von Ubel-
wollen gegen die Liebenden diktiert, auch nicht unter
deiner Beeinflussung entstanden. Die Tatsachen drang-
ten sie mir auf. Und die sind doch dieselben geblieben.
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Fast — ich gestehe es — habe ich diese Bitte von dir er-
wartet. Sie freut mich, obschon ich ihr nicht willfahren
kann. Ich selbst habe die Sache wieder und wieder er-
wogen diese Nacht — denn ich sah die Feindseligkeit
in Sophie Schiilers Auge. Und mein ganzes Herz sehnt
sich danach, Vater und Tochter wohlzutun. Aber es ist
nun einmal so: Stephan hat nichts gelernt als sein Sol-
datenhandwerk; ihn in einen andern Beruf {ibertreten
lassen, wére ein sehr gewagtes Experiment. Als Offizier
kann er Sophie Schiiler nicht heiraten, das Regiment
wiirde sich dagegen wehren — es bliebe die in dhnli-
chen Féllen tibliche Versetzung. Aber wovon sollen sie
leben? Sie haben beide nichts. Das ist der Fall — klipp
und klar.«

»Nein,« rief Anna leidenschaftlich, »das ist er nicht.
Du bist reich. Gib ihm Geld.«

»Als verheirateter Mann mufd ich zuerst an meine
Frau denken und an die Zukunft ... Auf ein blof3es
Kommildvermogen die beiden heiraten zu lassen, ware
zu wenig — das wire das glanzende Elend, an dem so
viele Offiziersehen kranken.«

Anna lie® nicht nach: »Und wenn deine Frau dich
anfleht: Nimm das Geld, hunderttausend oder wieviel
du meinst, von dem, was ihr zugedacht ist? Wenn sie
dir sagt: Sie wird sich mit heif3er Freude einfacher klei-
den, bescheidener ausgeben, um diesen Zinsenverlust
wett zu machen?«

»Das wolltest du?« fragte er ernst.
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»Begreif’ es, Burchard,« rief sie beschworend, »ich
habe kein Recht, gliicklich zu sein, ehe ich den beiden
nicht zum Gliick verhalf. Ich seh’ es dir an — du 1463t
dich tiberzeugen. — — Und schreibe du selbst an Ste-
phans Oberst oder reise mit Sophie hin. — Wenn du so
fiir sie eintrittst, wie kann sich dann das Regiment noch
weigern?! Und geschieht es doch — nun, dann wird Ste-
phan eben versetzt und du tust alles, ihm ein gutes Re-
giment zu besorgen.«

All dies entsprach ja dem eigenen Herzenswunsch
des Mannes. Und wenn sie selbst darauf drang, daf
das Geld hergegeben werde — sogar zu Opfern dafiir
bereit war, die er sie auch zunéchst tatsachlich bringen
lassen wollte — — dann konnte er kaum noch entgegen
sein.

Und doch ...

Wiirde Anna es ertragen, gerade diejenige in der Fa-
milie zu wissen, die ihre Torheit kannte — sie in der
kleinen Stunde ihres Lebens gesehen hatte?

Als erriete Anna seine Gedanken, so setzte sie noch
hastig hinzu, wahrend sie tief errotete: »Dal? ich selbst
Vater und Tochter nicht wiedersehen mag, begreifst du.
Ich weild es jetzt: mich vor dir zu schdmen, ist keine
Erniedrigung! Aber gerade den beiden wieder ins Auge
zu sehen ... Es laf3t sich fiir alles eine Form finden.
Auch fiir dies Vermeiden ... «

Er unterdriickte einen kleinen Seufzer.
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Also doch noch ... Nun, dieses sich AufbAumen war
vielleicht kein Hochmut mehr — es war zu begreiflich,
dal} ihr ganzes Wesen sich schamvoll gegen die Demii-
tigung auflehnte, die doch in diesem Begegnen lag.

Und endlich kamen die Gatten {iiberein, dafs Graf
Burchard am Nachmittag die Gliicksbotschaft in das
kleine Doktorhduschen bringen und zugleich verabre-
den solle, dal} die Verlobung geheim zu halten sei,
bis die gréfliche Familie Sommerhagen verlasse, was
dann schon in vier Wochen geschehen konne. So ging
man einander schicklich aus dem Wege. Die Hochzeit
konnte gleich nach dem Manover hier auf Sommer-
hagen stattfinden und Graf Burchard mit einer seiner
Schwestern dazu herkommen. Ein Vorwand fiir Anna,
um fern zu bleiben, fand sich leicht. Auch die beiden
Schwestern sollten vorerst nichts erfahren, sonst wiir-
den sie sich ja wundern, weshalb Anna nicht Stephans
Braut bei sich empfange.

Mit leuchtenden Augen sah Anna ihrem Gatten
nach, als er den Weg zu Doktor Schiiler antrat.

Graf Burchard selbst befand sich in keiner so ganz
sonnenhellen Stimmung. Er priifte sich darauf, ob er
schwach gewesen sei, ob er in dieser Sache so ganz
Annas Wiinschen hitte folgen diirfen. Sein Herz sag-
te ihm zwar immer wieder, da’ es zu grausam sein
wiirde, Anna den Verkehr mit Sophie Schiiler und ih-
rem Vater zuzumuten; vielleicht lief$ die Zeit die Erin-
nerung etwas weniger peinvoll werden. Jemand, der
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korperlich krank war, schonte man sorgsam und lange.
Dafd man aber auch einer Seele, die eben zu gesun-
den anfing, nicht gleich starke Anstrengungen zumu-
ten durfte, war wohl zu bedenken.

Mit diesen Erwagungen gab er sich schlielflich recht.

Sophie Schiiler sah den Grafen Burchard auf ihr
Haus zukommen.

»Vater — Graf Geyer!« rief sie von ihrer Ndhmaschine
aus.

Der Doktor war in seinem Studierzimmer und kam
nun auf die Tiirschwelle.

»Der Besuch war fast zu erwarten — ob er uns die De-
miitigung antun wird, unser Schweigen zu erbitten?«

»Es kann sein,« sagte das junge Madchen, »jeden-
falls aber wird er uns eine Geschichte erzidhlen, die
uns das Vorgefallene irgendwie erklarlich machen soll.
Aber sieh Vater — nicht wahr? — er scheint fast heiter.«

Nun klang auch schon die Tiirglocke, und Doktor
Schiiler eilte hinaus.

Vater und Tochter konnten dann zunéchst nicht den
Eindruck bekommen, als wenn er um Verschwiegen-
heit bitten oder eine »Geschichte« erzdhlen wollte.

Auf des Doktors Frage nach dem Befinden der Gréfin
antwortete er sehr einfach, dafd es ihr trotz der durch-
gemachten Erregungen, in die sie sich grundlos hinein-
gesteigert gehabt, ganz vortrefflich gehe.
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Zwei Minuten spater war es gesagt: Graf Burchard
hielt fiir seinen Neffen, den Leutnant Stephan Nor-
mann, bei Doktor Schiiler um die Hand von Fraulein
Sophie an und fligte hinzu, daR er die finanziellen Ver-
héltnisse des jungen Paares in geeigneter Weise ordnen
werde.

Aber kein Jubelschrei, keine Dankestrdnen antwor-
teten ihm.

Leichenblal3, atemlos sal3 Sophie auf ihrem Stuhl vor
der Nahmaschine.

Mit groBen Augen sah sie ihren Vater an — mit einem
beschworenden Blick. Und um ihren jungen Mund leg-
ten sich die Ziige der tiefsten Bitterkeit.

Auch der alte Mann war sehr blaf} geworden.

Er sah zu seiner Tochter hiniiber. Lange wurzelten
ihre Blicke ineinander. Sie verstanden sich, ohne ein
Wort.

Dann richtete der Mann das Auge auf den Grafen
Burchard, der mit plétzlicher Beklemmung dies Erb-
lassen und Verstummen wahrnahm.

Klar und ruhig sah er ihn an.

»Meine Tochter dankt Thnen, Herr Graf. Wir konnen
diesen Antrag nicht annehmen. Die Verhiltnisse der
beiden Liebenden haben sich seit gestern morgen nicht
gedndert. Die Griinde, die fiir Sie maligebend waren,
Ihre Einwilligung zu versagen, bestehen fort. Warum
wollten Sie heut’ gewédhren, was Sie gestern verwei-
gerten?«
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Die stille Wiirde des alten Mannes hatte fiir den Gra-
fen Burchard etwas sehr Beschdmendes. Plotzlich be-
griff er, dal} es eine Auffassung fiir die vermeintliche
Gliicksbotschaft gab, an die er nicht von fern gedacht
hatte ...

Arme und Ungliickliche sind eben iiberwachsam: sie
sehen immer danach aus, welche Demiitigung denn
nun kommen wird. Und wenn die Sonnenstrahlen des
Gliicks sich in vollen Biindeln zu ihnen herein spinnen,
werden sie erst fragen: Welche kalte, bose Absicht birgt
sich dahinter?

»Fraulein Sophie,« sagte er eindringlich, »spricht Thr
Vater wirklich in Threm Sinn? Sie lieben doch Ste-
phan.«

»Ja,« sprach sie mit blassen Lippen, aber in ganz be-
stimmtem Ton, »Vater spricht in meinem Sinn. Sie wol-
len mir heute aus Dankbarkeit oder vielleicht gar, um
unsrer Verschwiegenheit ganz sicher zu sein, gewah-
ren, was Sie gestern verweigerten. Ich bin zu stolz, um
auf diese Weise mich in Thre Familie zu drdngen. Wenn
Stephan davon wiildte oder je davon erfahren diirfte:
er wiirde meine Haltung billigen.«

Sie war aufgestanden. Auch er erhob sich.

»Thre Worte klingen sehr herbe,« sprach er ernst, »sie
enthalten auch eine Unterstellung, die mich nicht trifft.
Ich habe nicht von fern daran gedacht, mich so Ihrer
Verschwiegenheit zu versichern. Sie unterschétzen die
ausgezeichnete Hochachtung, die ich fiir Thren Vater
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und Sie hege. Und das, obgleich ich Thnen diese stets
bekundete — langst vor diesem unseligen Zwischen-
fall.«

»Verzeihen Sie meinem Kind das zu harte Wort. Sie
hat eben viel, sehr viel gelitten,« bat Doktor Schiiler
mit zitternder Stimme. »Aber daf3 so etwas wie Dank-
barkeit im Spiel ist, dal} ohne die Vorgidnge dieser
Nacht Thr Sinn sich nicht so rasch gedndert hitte, wer-
den Sie, nicht leugnen wollen.«

»Nein,« gab er ehrlich zu, »das kann und will ich
nicht leugnen. Meine Frau und ich — wir sind durch
schwere Kdmpfe gegangen, zu neuem Gliick haben wir
uns inniger, bewul3ter als vordem zusammengefunden.
Eine Verkettung von Umstidnden zog Sie und Ihre Toch-
ter in unsre Erregungen hinein. Sie haben sich beide
als aufopferungsvoll bewéahrt — wir sind Thnen dank-
bar. Aus der gleichen Empfindung heraus haben wir
den Wunsch, Fraulein Sophie gliicklich zu sehen.«

Die mannliche Offenheit dieser Erklarung entwand
dem alten Mann alle Waffen des Gedemiitigten. Aber
seine Ansicht konnte nicht gedndert werden. Sie war
unumstofllich; denn seine Ehre hatte sie ihm diktiert.

»Wir verstehen diese Empfindung — meine Tochter
und ich - ja, Sophie, das tun wir,« sprach er mit Nach-
druck, als wollte er zugleich sein Kind zur gerechten
Einsicht ermahnen, »aber wir bitten, daf$ Sie auch uns
verstehen. Wir konnen ein Gliick nicht annehmen, das
uns ohne diese Zwischenfille nicht angeboten worden
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ware. Wir konnen nicht einmal glauben, dal3 es so ein
Gliick ist. Wenn es aber Thnen und der Grifin eine Ge-
nugtuung geben kann, so darf ich Thnen sagen, daf} in
einer Weise dennoch das Ereignis dieser Nacht gliickli-
che Folgen haben wird fiir uns. Ich habe mich selbst
wiedergefunden und den Mut, meinen Beruf wieder
auszuiiben. Beinahe,« schlo3 er mit einem ergreifen-
den Lacheln, »hatten Sie mich an meiner Haustiir ge-
troffen, bei der Arbeit, das Schild >praktischer Arzt«
daran zu befestigen.«

Graf Burchard war geriihrt. Er verstand den Stolz,
die Wiirde dieser vielgepriiften Menschen. Sie wurden
ihm in dieser Stunde teuer.

»Dies zu horen, ist mir eine tiefe Freude,« sagte er
bewegt, »eine ebenso innige wiirde es uns sein, wenn
Fraulein Sophie ...«

»Kein Wort mehr,« bat sie in leidenschaftlichem
Schmerz, »fithlen Sie denn nicht die unsagliche Bitter-
keit, die fiir mich darin liegt ... jetzt soll mir das Gliick
gegonnt werden — nur weil Thre Frau eine Torheit be-
ging ... wie kann ich — wie kann ich! Oh, verzeihen Sie
mir — ich fiihle Thre Giite — aber ich kann nicht dariiber
weg — immer, immer wér’s, als ginge jemand neben mir
und spottete: Darum — darum! ... Wie, wenn es Threr
Frau nun nicht eingefallen wiére, eines der Fldschchen
zu nehmen? ...«

Sie brach in heiRes Schluchzen aus.
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Und er fiihlte wohl, es blieb ihm nichts, als zu ge-
hen. Zum erstenmal in seinem Leben als ein Geschla-
gener. Auf dem Riickweg gestand er sich, dal3 er doch
schwach gewesen sei, wenn auch in anderm Sinne, als
sein Verstand ihm vordem zuraunen wollte.

Wenn die Liebe und der Wunsch, seiner Frau wohl-
zutun, die sich eben aus so schweren Verirrungen
zur Gesundheit emporzuretten begann, ihn nicht blind
oder doch einseitig sehend gemacht héatten, wiirde sei-
ne Menschenkenntnis ihm doch haben sagen miissen:
Vorsicht! Hier handelt es sich nicht um Anna allein!
Diese beiden vornehmen, tiefen, sehr iberempfindlich
gewordenen Menschen wollen geschont sein.

Das war ein schwerer Riickweg fiir ihn. Er fiirchte-
te, daf’ Anna das eben gewonnene Gleichgewicht ganz
verlieren wiirde.

Und seine Furcht bestatigte sich ganz und gar.

Anna geriet aul3er sich.

Der stille, leidvolle und doch so unendlich wiirdevol-
le Stolz der beiden Menschen machte ihr ihr eigenes
Wesen ganz verhal3t.

Und {iiber diese hatte sie sich erhaben geglaubt!

Im MalRe, wie sie noch wuchsen, wuchs auch ihre
Scham vor ihnen.

Graf Burchard mufite ihr zureden, daf sie in Selbst-
vorwiirfen nicht zu weit gehe.

Umsonst!
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Und mit immer grolerem Jammer wiederholte sie
es: »Ich habe kein Recht auf Gliick, solange ich diese
Liebenden nicht gliicklich weif3.«

Er sah es: in einer jungen, leidenschaftlichen Frau-
enseele geht viel vor, das der Logik spottet.

Aber aus seinem Gefiihl heraus begriff er vollig, was
Anna empfand: sie mufte, was sie sich selbst Ubles ge-
tan hatte, gut machen, indem sie andern zum Gliick
verhalf!

Graf Burchard litt, weil er der geliebten Frau nicht
helfen konnte. Er wulste wohl, fiir einen Menschen, der
mit eben erwachtem Erkennen an sich arbeiten will, ist
es viel wichtiger, dal$ er sich selbst verzeihen kann, als
alle Verzeihung andrer. Und dann wul3te er auch: wer,
selbst noch ein Kampfer, andern Gliick zu verschaffen
vermag, gewinnt daraus die Hoffnung, dal er fiir sich
auch Gliick finden werde.

Wie sollte er aber Anna zur Hilfe kommen, wie sie
diesem marternden Seelenzustand entreif3en?

Schon seine leisen Versuche, sie liebevoll und tro-
stend an sich zu ziehen, wehrte sie dngstlich ab.

Nein, sie habe kein Recht auf Gliick ... Sie wurde
stiller. In sich gekehrt ging sie einher, ein, zwei Tage
lang.

Zuweilen schien es, als wollte sie ihrem Gatten et-
was anvertrauen. Aber immer noch hielt sie sich zu-
riick. Er sah, daf3 irgend ein geheimer Kampf in ihr der
Entscheidung zuneigte.
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Eine grofle Spannung bemachtigte sich seiner. Aber
er bezwang sich und stand still wartend beiseite, um
mit keinem Wort, mit keiner Frage vielleicht allzufriih
an das zu riihren, was da werden wollte.

Die beiden alten Schwestern des Grafen, die in die-
sen nachsten Tagen erst einmal die Behauptung Rena-
tens, dal} sie sich nie stritten, wahrzumachen bestrebt
waren, fragten sich oft: »Was haben die beiden nur?«

Dal} kein Unfriede zwischen den Gatten war, sahen
sie wohl.

Aber sie sahen auch kein Gliick, sondern eine unruh-
volle, wehmiitige Zuriickhaltung, ein geheimes Sorgen
und Leiden.

Sie bestrebten sich beide, Herdeke aus bekiimmer-
tem, liebevollem Herzen, Renate mit mehr dullerlicher
Beflissenheit, die Mahlzeiten ertraglich und unterhal-
tend zu machen und Anna mit Zartlichkeit zu umge-
ben.

Anders nahm sie es hin als frither: mit dankbarem
Lacheln, ja mit einem Ausdruck kindlicher Ergeben-
heit.

Graf Burchard fiihlte es: nun waren alle Bedingun-
gen des Gliicks gegeben. Aber das Gliick selbst stand
noch immer auf der Schwelle und wartete vergebens
auf Einlaf3.

Wieder einmal hob ein neuer Tag an, und bedriick-
ten Herzens stand Graf Burchard am Fenster des klei-
nen Wohnzimmers neben Annas Stube. Er wartete auf
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seine Frau. Sie nahmen nun hier ihr erstes Friihstiick
zusammen. Er sah hinaus. Es war ein so frohlicher
Morgen. In drei Farbenstrichen lag die Gegend vor
ihm: erst das helle Griin der sich bis zum Rand der stei-
len Kiiste vorschiebenden Koppel, dariiber der méch-
tige Streifen des dunkelblauen Meeres und dariiber
dann der hellblaue, ganz reine Himmel.

Gerade in der grol3artigen Einfachheit dieser drei
scheinbar gar nicht nuancierten Farben und in der
machtigen Fiille, womit die Natur sie zu dem Gemaélde
verbraucht hatte, lag der majestitische und dennoch
lachende Reiz des Bildes. —

Graf Burchard horte die Tiir gehen.

»Wie, Anna,« sagte er erstaunt, nachdem er ihr zum
Morgengrul die Stirn gekii’t, »schon zum Ausgehen
angezogen?«

»Ja, ich mochte gleich nach dem Tee spazieren ge-
hen,« sprach sie leise.

»Ist dir nicht wohl? Du siehst sehr blaf3 aus. Hast du
nicht geschlafen?«

»Nein, ich habe nicht geschlafen.«

Sie schwiegen. Campell trug das Friihstiick auf.

Anna schob bald die Tasse von sich. Er sah, daf ihre
Hand unsicher war. Er horte einen kurzen, schweren
Seufzer.

»Was ist dir, Anna?«

Und da sagte sie es — miithsam — stockend —

»Ich will zu Sophie Schiiler gehen und sie bitten .. . «
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Diesem Entschlufy also hatten in ihrer Seele die
Kampfe gegolten ... Dem Manne klopfte das Herz vor
Freude. Sie ist gerettet. Sie hat sich vollends selbst be-
zwungen, dachte er.

»Gott gebe dir die rechten Worte, meine Anna,« sag-
te er bewegt, »der Gang kann dir nicht schwer werden;
denn du gehst zu vornehmen Menschen.«

Und wenn sie iber mich triumphieren, dachte Anna,
als sie bald darauf den Weg der Demut ging, ich muf3
es ertragen! Ich hitte es verdient. —

Der Morgen war so schon. Die von wiirzigen Diiften
und moosigen Geriichen fast dicke Luft, die aus dem
Walde kam, liel$ sich so kostlich einatmen.

Uber die jungen Halme der Koppel strich der Wind,
der nicht stark genug war, sie in einer Richtung nie-
derzubeugen. Eine ruhelose Beweglichkeit ging durch
die Millionen griiner Rispen, und das gab ein Flimmern
und Zittern, dal$ es das Auge blendete.

Es kam Anna vor, als erleichterte ihr dieses frische
Leben des Friihlingsmorgens den Gang. Die Natur trug
gleichsam alle ihre Geschopfe, anstatt sie niederzu-
driicken. Sie zeigte nur ermunternd ihre Kraft und gar
nichts von ihren Gewalten.

Da kam das kleine, friedliche, weife Haus in Sicht.
Der frische griine Olanstrich der Liden und des Gitters
gleildte im Sonnenschein.
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Annas Herz begann schwer zu klopfen. Kehr um!
sagte auf einmal der Hochmut, der getan hatte, als sei
er besiegt.

Aber da war ihr, als sdhe sie die klugen, giitigen Au-
gen ihres Mannes auf sich gerichtet. So deutlich war
sein Gesicht vor ihr — sie meinte, es verzoge sich vor
Enttiduschung und Schmerz ...

Mit entschlossener Hand 6ffnete sie die Tiir.

Ein wunderlicher Zufall wollte, daf$ wieder ein Ge-
ruch von Petroleum in dem kleinen Raum webte, auf
dessen rotem Ziegelboden als orangefarbener Streif die
Sonnenstrahlen lagen, die zum Fenster hereinkamen.
Aber die Lampen standen schon fertig auf dem Tisch,
und niemand war im Flur.

Schnell klopfte Anna an die erste Tiir rechts, und fast
zugleich ward von innen aufgetan.

Das junge Madchen fuhr zuriick ...

Sie sahen sich an - sekundenlang, stumm und fast
atemlos.

Sie hatten eine gegen die andre viel Feindseligkeit
im Herzen getragen, und dessen waren sie sich in die-
sem schwiilen Augenblick deutlich bewulf3t.

Durch Sophiens Hirn wirbelten allerlei Fragen: Was
will sie? Vater danken? Mir noch einmal als »Honorar«
die Heirat mit Stephan antragen? Mich wieder quélen?
Wieder demiitigen?

Aber Fassung — Haltung!
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Als Anna so in dies seine, vergraimte Madchenantlitz
sah, ward ihr wunderbar weich und doch auch ganz
leicht ums Herz. Das Mitleid erhob sich stark und rein.
Alles Demiitigende war vergessen.

Ihr schien auf einmal, als sei es eine Schwesterseele,
zu der sie sprechen wollte, eine, die gleich der ihren
sich nach dem Gliick sehnte, aber es sich nicht gonnen
durfte. Innere Feinde hatten ihr selbst den Weg verbaut
— duldere Hemmnisse den der andern ...

Aber sie wollten den Weg zum Gliick schon finden

»Frau Grafin suchen vielleicht meinen Vater,« be-
gann Sophie, als konnte sie mit diesem Wort abweh-
ren, da} man sie selbst suche ... »Vater ist zu einer
Kranken gerufen worden ... zum erstenmal im Dorf
el K

Anna schiittelte den Kopf. Noch ein paar Herzschla-
ge lang zogerte sie. Thr Blick suchte den Sonnenschein
drauflen. Gerade vor dem Fenster stand ein Springen-
busch, seine braunlila, noch unerschlossenen Knospen
schwankten im Licht und in der Warme, weil der leise
Wind die Zweige anstiel3. Thre Bliite war nahe, morgen
vielleicht hatten sie Farbe und Duft ...

Und Anna hob an, sanft und einfach: »Ich bin ge-
kommen, Sie um etwas zu bitten.«

»Mich?« fragte Sophie mit bitterem Licheln, »was
habe ich zu gewdhren?« Und ihr Herz erzitterte vor der
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krankenden Bitte, die sie horen wiirde, vor der Bitte:
Schweige!

»Ich will um mein Gliick bitten,« sprach Anna leise.

Sie sah das Madchen an - in ihre Augen stiegen Tra-
nen...

Vor diesem Ausdruck, vor diesen Worten, kaum ver-
standlich, mit bebender Stimme vorgebracht, erschrak
Sophie. »Wie konnten Sie sich Thr Gliick bei mir ho-
len?« sagte sie zogernd.

Anna ergriff ihre Hand. »Wollen Sie mich anhoren?
Darf ich zu Thnen sprechen — als spreche ich laut mit
mir selbst?«

»Wenn Sie so viel Vertrauen . ..« Sophie wulste nicht
auszusprechen, was an Gedanken sich tiiberstiirzend
auf sie zukam.

»Nicht wie Sie bin ich in meiner Jugend von einem
liebevoll wachsamen Vater geleitet worden,« sprach
Anna. Sie begann mit sanfter Ruhe, nicht ohne ge-
gen eine gewaltsam aufsteigende Riihrung zu kamp-
fen. Aber es ri} sie fort. Thre leidenschaftliche See-
le geriet in Flammen. »In meinem Elternhaus gab es
Zustande und Charaktere, die ich ungewohnlich und
krankhaft nennen darf. Und mir selbst iiberlassen, er-
wuchs ich, wihrend gerade ich eines starken Erziehers
bedurft hétte. Und aus der leeren Stille meiner Jugend
sehnte ich mich hinaus in die bunte Welt zu tragischen
Ereignissen. Um duf3erlicher Griinde willen ward ich
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das Weib des edelsten, kliigsten, giitigsten aller Man-
ner. Ich verging mich an ihm und an mir, denn auch
in der ersten Zeit meiner Ehe sah ich nur das bil3chen
Glanz und Stellung und hatte ungemessene Vorstellun-
gen von mir selbst und der Rolle, die ich spielen diir-
fe. Und durch allerlei Verkniipfungen kam es, daf ich
mich endlich in trotzige Stimmungen hineinsteigerte
und in ihnen jene torichte, jene lacherliche Tat beging,
die Sie kennen.«

Anna prelSte die Hand des in Verwirrung zuhoren-
den Médchens und fuhr in heiBer Erregung fort: »Kei-
ne Liebe hatte ich in meiner Jugend erfahren, und kei-
ne war in mir geweckt. So blieb mein Herz noch lange
kalt und tot, selbst neben diesem Mann. Nun aber bin
ich erwacht — nun sehe ich seinen Wert — ihn selbst —
ohne den groRen Rahmen von Gold und Glanz - und
ich mochte Gott auf den Knien danken, dal ich sein,
gerade sein geworden bin. Und ich mochte gliicklich
sein, mir zugleich mein Gliick verdienend, Tag fiir Tag

IS

Sie brach in Tranen aus.

»Was hindert Sie denn?« fliisterte Sophie. »Weinen
Sie doch nicht so — o bitte — nicht so weinen!«

Scheu streichelte sie den Arm der Fassungslosen.

Plotzlich aber fiel Anna ihr um den Hals.

»Ich kann nicht gliicklich sein — ich gebe mir nicht
das Recht — ehe ich euch beide nicht gliicklich weif3!«
rief sie.
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Sophie schlo3 die Augen. Thr war, als wiirde sie
schwindlig ...

Nicht als Gnade warf man ihr das Gliick hin ... Nein,
als Gnade von ihr erbat man, dal$ sie es anndhme ...

So kann auch ein stolzes Herz nehmen ... Mit bei-
den Hinden konnte sie nun nach dem Gliick greifen;
denn das Gliick zweier andrer Menschen hing damit
zusammen. Und was sie fiir sich nahm, schenkte sie
jenen beiden ...

Sie begriff auch, was es sagen wollte, da Anna so
zu ihr kam! Die Bitte gewann flammende Beredsam-
keit durch das, was dieser Gang an Selbstiiberwindung
gekostet haben mulf3te ...

Das kann kein kleiner Mensch, dachte Sophie, und
sie ist doch seiner wert!

»Soll ich noch mehr sagen,« rief Anna leidenschaft-
lich und richtete sich wieder auf, »habe ich doch nicht
die rechten Worte gefunden?«

»Ja,« sagte Sophie leise, wahrend die Trinen auch
ihr iiber das Gesicht liefen, »ja, es waren die rechten
Worte ...«

Aufjubelnd umfalite die andre sie. Und in die stille,
noch immer fast ungldaubige Seligkeit des jungen Mad-
chens hinein sprach Anna. ...

Thre Worte — ihre Gedanken warf sie in namenloser
Freude durcheinander.

Vielleicht zum erstenmal in ihrem Leben fiihlte sie
ganz jung — war sie ganz gliicklich.
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Und ihre ganze Seele drangte sich nach dem Mann
... Einst hatte sie sich durch seine Liebe wie auf einen
Thron erhoben gefiihlt ... wie klaglich war sie aus je-
ner kiinstlichen Hohe herabgestiirzt! Nun dankte sie
ihm andre Erhebung ... die zum ehrlichen, bescheide-
nen Menschen ...

Ihm danken, ihm immer wieder danken — durch ein
ganzes Leben . ..

»Komm zu ihm ... komm, sei meine Freundin — sei
mir Schwester — komm zu ihm ...«

Thr Feuer ri® endlich die Stille und Zaghafte hin, und
sie wagte es, an die Wirklichkeit dessen zu glauben,
was sie erlebte.

Und nach wenigen Minuten schritten sie Hand in
Hand in den Maimorgen hinein.

Ihre Augen leuchteten, und sie lachelten sich zu.

Sie wulf3ten es beide: wie verschieden auch die Wege
sein mochten, die das Leben sie noch fiihren konnte,
es wiirden die Wege des Gliickes sein.



