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ERSTES BUCH.

Noch in meines Lebens Lenze
War ich und ich wandert aus,
Und der Jugend frohe Tänze
Ließ ich in des Vaters Haus.
Schiller, ›der Pilgrim.‹

EINLEITENDES KAPITEL.

Zur Ruh’ ist unser Pfarrer eingegangen.
Die ihn am besten kannte, sagen frei,
Kein Mann in seinem Alter hab die Welt
Der Sünd’ verlassen, mehr dem Dasein gleich
In das er eingetreten.
Crabbe.

In einer der Grafschaften von Wales liegt ein kleines
Dorf Namens A*. Es ist etwas von der Landstraße ent-
fernt und daher den luxuriösen Liebhabern des Maleri-
schen nur wenig bekannt, die die Natur, durch die Fenster
eines vierspännigen Wagens ansehen. Auch liegt nichts
in der Scenerie des Ortes selbst was hinreichend ist, um
den rüstigeren Enthusiasten, von den ausgetretenen Spu-
ren abzuziehen, welche Touristen und Reisehandbücher
denen vorschreiben, die das Erhabene und Schöne unter
den heimischen Bergen der alten Briten suchen. Im Gan-
zen ist das Dorf nicht ohne Anziehendes. Es liegt in einem
kleinen Thal, durch welches ein klarer, plätschernder, ge-
räuschvoller Bach, der den Liebhabern der Angel man-
chen guten Zeitvertreib gewährt, sich windet und von
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mancher Felsenhöhe niederstürzt. Dorthin begeben sich
zur Sommerzeit die Waltons aus der Umgegend – jun-
ge Pächter, zurückgezogene Geschäftsleute und zuweilen
ein einzelner Künstler oder ein umherziehender Student
von einer der Universitäten. Weil nun das einzige Gast-
haus zu A* etwas mehr besucht wird, so ist es reinlicher
und bequemer eingerichtet, als man vernünftigerweise
von dem unbedeutenden und entfernten Dorfe erwarten
sollte.

Zu der Zeit, wo meine Erzählung beginnt, besaß das
Dorf einen geselligen, angenehmen, sorglosen, halb ver-
hungerten Pfarrer, der nie verfehlte, sich mit jedem Ang-
ler bekannt zu machen, der während der Sommermonate
einen oder zwei Tage in dem Dorfe zubrachte. Der ehr-
würdige Herr Caleb Price war auf der Universität Cam-
bridge gebildet worden, wo er in drei Jahren ein kleines
Vermögen von dreitausend fünfhundert Pfund Sterling
durchbrachte, ohne dagegen sich mehr geistige Fähigkei-
ten zu erwerben, als den bewundernswürdigsten Milch-
punsch zu machen und der gefürchtetste Boxer in seinem
Collegium zu werden, oder irgend einen wünschenswer-
theren Ruf zu erlangen, als einer der gutmüthigsten, ge-
schwätzigsten, offenherzigsten Kameraden zu sein, die
man nur in Newmarket auf seiner Seite oder auf der-
selben Ruderbank wünschen kann. Mit Hülfe dieser Ga-
ben und Fähigkeiten hatte er nicht verfehlt, so lange sein
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Geld ausreichte, bei der jungen Aristokratie auf der Uni-
versität Gunst zu finden. Und obgleich er das gerade Ge-
gentheil von einem ehrgeizigen und berechnenden Man-
ne war, so hatte er doch offenbar den Glauben gehegt,
daß einer von den jungen Lords oder Gemeinen, mit de-
nen er auf so gutem Fuße stand, ihm eine Pfarre verschaf-
fen würde. Aber als Caleb Price mit einiger Schwierigkeit
seinen Grad erlangt hatte, Baccalaureus der Künste und
am Ende seiner Finanzen war, trennten sich seine großen
Bekannten von ihm und gingen zu ihren verschiedenen
Posten im Staate über. Und mit Ausnahme eines einzi-
gen, der eben so heiter und sorglos war, wie er selber,
fand Caleb Price, daß, wenn das Geld Flügel bekommt,
es mit unsern Freunden davonfliegt. Da der arme Price
keine akademische Auszeichnung erlangt hatte, so konn-
te er keine Beförderung von seinem Collegium erwarten,
keine Fellow-, keine Lehrerstelle, die später zu Pfründen,
Stiftsherrenstellen und Dekanaten führen.

Die Armuth begann ihm schon in’s Gesicht zu star-
ren, als es dem einzigen Freunde, der sein Glück getheilt
und in seinem Mißgeschick ihm treu geblieben war – ei-
nem Freunde, der, zum Glück für ihn, hohe Verbindun-
gen und glänzende Aussichten hatte – gelang, ihm eine
kleine Pfarre zu A* zu verschaffen. Zu diesem abgeschie-
denen Orte zog sich der einst so joviale Renommist mit
Freuden zurück – lebte zufrieden von einem Einkommen,
welches noch etwas weniger betrug, als er früher seinem
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Bedienten gegeben, – hielt sehr kurze Predigten vor ei-
ner sehr spärlichen und unwissenden Versammlung, wo-
von einige nur die walisische Sprache verstanden – that
den Armen und Kranken auf seine eigene sorglose und
nachlässige Weise Gutes – und stand, nicht erheitert, aber
auch nicht geplagt von Weib und Kindern, im Sommer
mit der Lerche auf und ging im Winter prceis um neun
Uhr in’s Bett, um Kohlen und Licht zu sparen. Uebrigens
war er der geschickteste Angler in der ganzen Grafschaft,
und so bereitwillig, die Resultate seiner Erfahrung über
die zum Fangen am besten geeignete Farbe der Insekten
und über den Lieblingsaufenthalt der Forellen mitzuthei-
len – daß er in dem Wirthshause ausdrücklich den Be-
fehl ertheilt hatte, wenn ein fremder Herr komme, um
zu fischen, so solle man ihn sogleich rufen lassen. Dafür
erhielt der würdige Pfarrer gewöhnlich seine Belohnung.
Erstens, wenn der Fremde erträglich freigebig war, wurde
Herr Price im Gasthofe zum Mittagessen eingeladen, und
zweitens, wenn dies an der Armuth oder an dem Man-
gel an Bildung dessen, den er verpflichtet hatte, scheiter-
te, hatte Herr Price doch immer Gelegenheit, die letzten
Neuigkeiten zu erfahren, von der großen Welt zu reden –
mit einem Worte, Ideen auszutauschen und vielleicht ein
altes Zeitungsblatt oder eine überzählige Nummer von
einem Journal zu erhalten.

Nun geschah es an einem Nachmittage im Oktober, wo
die periodischen Excursionen der Angler immer seltener
geworden waren und endlich ganz aufgehört hatten, daß
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Herr Caleb Price aus seinem Wohnzimmer gerufen wur-
de, wo er sich beschäftigt hatte, ein Netz für seine Kohl-
köpfe zu stricken. Der Bote war ein kleiner, weißköpfiger
Knabe, der ihm zu sagen kam, es sei ein Herr im Gasthau-
se, der ihn sogleich zu sprechen wünsche – ein fremder
Herr, der noch nie vorher da gewesen.

Herr Price warf sein Netz nieder, ergriff seinen Hut und
war in weniger als fünf Minuten in dem besten Zimmer
des kleinen Gasthauses.

Die Person, die seiner dort wartete, war ein Mann, der,
obgleich er einen einfachen Jagdrock von Manchester
trug, eine viel vornehmere Miene und Aussehen hatte,
als die gewöhnlichen Fußreisenden, welche A* besuch-
ten. Er war groß und von jener athletischen Gestalt, die
im späteren Alter häufig in Korpulenz ausartet. Zu die-
ser Zeit war er indeß in der Blüte seiner Mannesjahre,
und die weite Brust, die muskulösen Glieder, die sich in
der einfachen und männlichen Kleidung sehr vortheilhaft
zeigten, mußten jene allgemeine Bewunderung erregen,
die bei dem einen Geschlecht der Stärke und bei dem
andern der Zartheit gezollt wird. Der Fremde ging unge-
duldig in dem kleinen Zimmer aus und ab, als Price ein-
trat, und dann wendete er zu dem Geistlichen ein schö-
nes und ausdrucksvolles Gesicht, welches indeß einneh-
mender war wegen seines Ausdrucks der Offenheit als
wegen der Regelmäßigkeit seiner Züge. Er blieb plötzlich
stehen, streckte seine Hand aus und sagte mit, heiterem
Lachen, als er den abgeschabten und unordentlichen An-
zug des Geistlichen überblickte: »Mein armer Caleb! –
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welch eine Umwandlung! – Ich hätte Dich fast nicht wie-
der erkannt!«

»Was! Du! ist es möglich, mein lieber Junge? – Wie lieb
ist es mir, Dich zu sehen! was in aller Welt konnte Dich
an einen solchen Plan führen? Nein! keine Seele würde
mir glauben, wenn ich sagte, ich hätte Dich in diesem
elenden Loche gesehen.«

»Das ist gerade der Grund, warum ich hier bin. Set-
ze Dich nieder, Caleb, und wir wollen Alles besprechen,
sobald uns der Wirth gebracht hat, was nöthig ist zum –«

»Milchpunsch,« fiel Price ein, indem er seine Hände
rieb. »Ah, das wird uns in der That in die alten Zeiten
zurückversetzen!«

In wenigen Minuten war der Punsch fertig, und nach
zwei oder drei vorbereitenden Gläsern begann der Frem-
de so: »Mein lieber Caleb, ich bedarf Deines Beistandes
und vor allen Dingen Deiner Verschwiegenheit.«

»Ich verspreche Dir Beides vorher. Es wird mich für
mein ganzes übriges Leben glücklich machen, meinem
Patron – meinem Wohlthäter – dem einzigen Freunde,
den ich besitze, gedient zu haben.«

»Still, Mann! rede nicht so, wohlan, wir wollen näch-
stens besser für Dich sorgen. Aber jetzt zur Sache: Ich bin
hier, um mich zu verheirathen – alter Junge! – mich zu
verheirathen!«

Und der Fremde warf sich in seinen Stuhl zurück und
lachte mit der Heiterkeit eines Schulknaben.

»Hm!« sagte der Pfarrer ernst. »Dies ist ein ernsthaft
Ding, und dazu hast Du einen seltsamen Ort gewählt.«
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»Ich gestehe Beides zu. Dieser Punsch ist superb. Doch
weiter: Du weißt, daß meines Oheims ungeheures Ver-
mögen zu seiner eigenen Verfügung steht; wenn ich ihn
erzürnte, so wäre er im Stande, Alles meinem Bruder zu
vermachen. Ich würde ihn in der That unversöhnlich er-
zürnen, wenn er erführe, daß ich die Tochter eines Han-
delsmannes geheirathet hätte – ein Mädchen, wie es un-
ter einer Million keine Zweite gibt. Die Trauung muß so
geheim als möglich geschehen, und wenn Du sie in die-
ser Kirche vollziehst, so sehe ich keine Wahrscheinlich-
keit der Entdeckung voraus.«

»Hast Du eine Dispensation?«

»Nein! Meine Zukünftige ist noch nicht volljährig und
wir halten die Sache selbst vor ihrem Vater geheim. In
diesem Dorfe kannst Du die Proklamation hermurmeln,
ohne daß einer von Deiner Gemeinde auf den Namen
achtet. Ich werde zu dem Zweck einen Monat hier blei-
ben. Sie ist in London und besucht eine Verwandte in
der City. Sie wird eben so geheim in einer kleinen Kir-
che in der Nähe des Tower proklamirt, wo mein Name
nicht weniger unbekannt sein wird als hier. O, ich habe
es vortrefflich eingeleitet.«

»Aber, mein lieber Junge, bedenke, was Du riskirst.«

»Ich habe Alles bedacht und finde, daß jeder Zufall mir
nur günstig sein kann. Die Braut wird am Tage unserer
Trauung hier ankommen; mein Diener wird der eine Zeu-
ge sein und irgend ein dummer alter Waliser, so altfrän-
kisch als möglich – ich überlasse es Dir, ihn auszuwählen
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– soll der andere sein. Ueber meinen Diener werde ich
verfügen und auf die Uebrigen kann ich mich verlassen.«

»Aber –«

»Ich verabscheue dieses Aber; wenn ich eine Sprache
zu machen hätte, so würde ich kein solches Wort darin
aufnehmen. Und nun, ehe ich mich über Katharine ver-
breite, welcher Gegenstand durchaus unerschöpflich ist,
erzähle mir etwas von Dir selber, mein lieber Freund.«

Etwas mehr als ein Monat war seit der Ankunft des
Fremden in dem Gasthofe vergangen. Er hatte sein Quar-
tier mit dem Pfarrhause vertauscht – ging nur wenig aus
und dann besonders zu Fuß unter den Hügeln der Nach-
barschaft; er war daher nur wenig im Dorfe bekannt, und
der Besuch eines alten Universitätsfreundes beim Pfar-
rer, obgleich ein solcher Fall sonst noch nie vorgekom-
men war, konnte nicht so merkwürdig sein, um beson-
dere Beobachtung zu erregen. Die Proklamation war in
gehöriger Form und fast unhörbar nach beendetem Got-
tesdienste geschehen, während die spärliche Versamm-
lung den kleinen Nebengang der Kirche hinunterging
und sich zerstreute. Eines Morgens kam im Pfarrhause
eine zweispännige Kutsche an. Ein Bedienter, der keine
Livree trug, sprang vom Bock. Der Fremde öffnete den
Kutschenschlag, stieß ein Freudengeschrei aus und half
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einer Dame heraus, die so sehr aufgeregt war und zitter-
te, daß sie selbst bei seiner sicheren Unterstützung kaum
die Stufen herunterkommen konnte.

»Ach!« sagte sie mit von Thränen erstickter Stimme,
als sie in dem kleinen Vorzimmer allein waren, ach! wenn
Du wüßtest, wie ich gelitten!«

Wie kommt es, daß gewisse Worte, und noch dazu die
gewöhnlichsten – welche die Hand schreibt und das Au-
ge liest, als abgedroschene und alltägliche Ausdrücke –
wenn sie gesprochen werden, so viel sagen – so viele
verwickelte und verfeinerte Bedeutungen haben? »Ach,
wenn Du wüßtest, wie viel ich gelitten habe!«

Als der Liebende diese Worte hörte, trübte sich sein
heiteres Gesicht; er trat einen Schritt zurück – sein Ge-
wissen machte ihm Vorwürfe; in jener Klage lag die ganze
Geschichte geheimer Liebe, nicht für beide Theile, son-
dern für das Weib – das schmerzliche Geheimniß – der
reuevolle Betrug – die Scham – die Furcht – das Opfer.
Sie, die diese Worte aussprach, war kaum sechzehn Jah-
re alt. Es ist sehr früh, die Kindheit hinter sich zu lassen!

»Geliebtes Mädchen! Du hast freilich gelitten, aber es
ist jetzt vorüber.«

»Vorüber! und was werden sie von mir sagen – was
werden sie zu Hause von mir denken? Vorüber – ach!«

»Es ist nur auf eine kurze Zeit; dem Laufe der Natur
nach kann mein Oheim nicht lange mehr leben. Dann
soll Alles erklärt werden. Wenn Deine Heirath bekannt
gemacht wird, so werden Alle, die mit Dir verwandt sind,
stolz auf Dich sein. Du besitzest Reichthum, Rang, einen
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Namen unter den ersten Adeligen Englands. Aber vor al-
len Dingen wirst Du das Glück haben zu denken, daß der
Zwang, den Du Dir auf eine Zeitlang anthust, mich und
vielleicht auch unsere Kinder, Geliebte, von der Armuth
errettet.«

»Genug,« fiel das Mädchen ein, und der Ausdruck ihres
Gesichts wurde heiter. »Es ist für Dich – um Deinetwillen.
Ich weiß, was Du wagst, und wie viel ich Dir schuldig bin!
– Verzeihe mir, dies ist das letzte Murren, welches Du je
von meinen Lippen hören sollst.«

Eine Stunde nach diesen Worten wurde die Trauung
vollzogen.

»Caleb,« sagte der Bräutigam, der den Pfarrer auf die
Seite zog, als sie im Begriff waren, wieder in das Haus zu
treten, »ich weiß, Du wirst Dein Versprechen halten, und
glaubst Du aber, daß ich mich unbedingt auf die Treue
des Zeugen verlassen kann, den Du ausgewählt hast?«

»Auf seine Treue? – Nein,« sagte Caleb lächelnd; »aber
auf seine Taubheit, auf seine Unwissenheit und sein Al-
ter. Der arme alte Mann wird Alles vergessen haben, ehe
drei Monate um sind. Nun, da ich Deine Dame gesehen
habe, wundere ich mich nicht mehr, daß Du Dich einer
solchen Gefahr ausgesetzt hast. Nie sah ich ein so niedli-
ches Gesicht, Du wirst glücklich sein!« Bei diesen Worten
seufzte der Landpfarrer und dachte an den bevorstehen-
den Winter und seinen eigenen einsamen Herd.

»Mein lieber Freund, Du hast nur ihre Schönheit ge-
sehen, doch das ist nur ihr geringster Reiz. Der Himmel
weiß, wie viele Liebeshändel ich gehabt habe, doch dies
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ist das einzige Weib, welches ich je wahrhaft liebte. Ca-
leb, da ist eine vortreffliche Pfarre auf meines Oheims
Besitzthum. Der Rektor ist alt; wenn die Besitzung mein
ist, so soll Dir die Pfarre nicht lange vorenthalten wer-
den. Wir werden Nachbarn sein, Caleb, und dann sollst
Du Dir auch ein Bräutchen suchen. – Smith,« sagte der
Bräutigam zu dem Diener, der seine junge Frau begleitet
hatte, und als zweiter Zeuge bei der Trauung zugegen ge-
wesen war, sage dem Postillon, daß er sogleich die Pferde
einspannt.«

»Ja, Herr. Darf ich ein Wort mit Ihnen reden?«
»Nun, und was?«
»Ihr Oheim, Herr, schickte am Tage vorher, ehe wir

London verließen, zu mir und ließ mir sagen, ich solle
zu ihm kommen.«

»Ei, wirklich!«
»Und ich brachte von seinen Dienern heraus, daß er ei-

nigen Verdacht hege – wenigstens, daß er Untersuchun-
gen angestellt habe, und sehr mürrisch scheine, Herr.«

»Du gingst zu ihm?«
»Nein, Herr, ich fürchtete mich. Er hat ein so seltsames

Wesen – wenn er sein Auge auf mich richtet, so ist es mir
immer, als sei es unmöglich, eine Lüge zu sagen, und –
und – kurz, ich hielt es für das Beste, nicht hinzugehen.«

»Du thatest Recht. – Zum Henker mit diesem Kerl!«
murmelte der Bräutigam, indem er sich abwendete; »er
ist redlich und liebt mich, doch wenn mein Oheim mit
ihm spricht, so ist er plump genug, Alles zu verrathen.
Nun, ich war immer der Meinung, daß es am Besten
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sei, ihn sobald als möglich aus dem Wege zu schaffen.
– Smith!«

»Ja, Herr!«

»Du hast oft gesagt, wenn Du einiges Kapital hättest,
so möchtest Du Dich wohl in Australien ansiedeln, Dein
Vater ist ein vortrefflicher Landmann; Du verdienst ei-
ne höhere Anstellung als Du bei mir hast; Du bist wohl
erzogen und besitzest einige Kenntniß vom Ackerbau;
es kann nicht fehlen, daß Du als Ansiedler Dein Glück
machst, und wenn Du noch derselben Meinung bist, so
will ich Dir etwas sagen; sieh, da habe ich gerade tausend
Pfund Sterling bei meinem Bankier. Du sollst die Hälfte
davon haben, wenn Du mit dem ersten Schiffe absegeln
willst.«

»O Herr, Sie sind zu großmüthig.«

»Unsinn – keinen Dank – ich bin mehr klug als groß-
müthig; denn ich stimme mit Dir überein, daß mit mir
Alles zu Ende ist, wenn mein Oheim Deiner habhaft wird.
Ich fürchte auch meinen spionirenden Bruder; kurz, die
Verpflichtung ist auf meiner Seite. Bleibe nur so lange im
Auslande, bis ich ein reicher Mann bin und meine Heirath
bekannt gemacht ist, dann darfst Du von mir fordern,
was Du willst. Es ist also abgemacht; bestelle die Pferde,
wir gehen über Liverpool und erkundigen uns nach den
Schiffen. Beiläufig gesagt, mein guter Junge, ich hoffe,
Du hast doch keinen Umgang mehr mit Deinem Tauge-
nichts von Bruder?«
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»O nein, Herr. Es ist Schade, daß er so übel gerathen
ist, denn er war der gescheuteste von der Familie und
konnte mich immer um seinen kleinen Finger wickeln.«

»Das ist gerade der Grund, warum ich ihn erwähnte.
Wenn er unser Geheimniß wüßte, so würde er es gewiß
theuer verkaufen. Wo ist er?«

»Er spielt Verstecken, Herr, vermuthe ich.«
»Nun gut, wir wollen die See zwischen Euch Beide set-

zen, und dann ist Alles sicher.«
Caleb stand am Eingang seines Hauses, als die Braut

und der Bräutigam in ihren bescheidenen Wagen stiegen.
Obgleich schon im November, war das Wetter außeror-
dentlich milde und ruhig, der Himmel ohne Wolken und
selbst die unbelaubten Bäume schienen bei dem heite-
ren Sonnenlichte zu lächeln. Und die junge Braut weinte
nicht mehr; sie war bei dem, welchen sie liebte – sie war
die Seine auf immer. Sie vergaß das Uebrige. Die Hoff-
nung – das Herz einer Sechzehnjährigen – sprach aus
dem Erröthen, welches ihre schönen Wangen bekleidete,
des Bräutigams offenes und männliches Gesicht strahlte
vor Freude. Als er Caleb von dem Fenster aus zuwinkte,
klatschte der Postknecht mit der Peitsche, der Bediente
setzte sich auf den Bock, die Pferde trabten davon und
der Pfarrer war allein.

Die Verheirathung ist gewiß ein Ereigniß im Leben; an-
dere Leute zu verheirathen ist für einen Pfarrer ein sehr
gewöhnliches Ereigniß; doch ging von dem Tage an ei-
ne große Veränderung mit der Laune und den Gewohn-
heiten des guten Caleb Price vor. Hast du dich je, mein
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lieber Leser, auf eine Zeitlang ruhig in den stillen Mü-
ßiggang eines langweiligen Landlebens begraben? Hast
du dich je nach und nach an die Einförmigkeiten dessel-
ben gewöhnt, dich in die Einzelheiten desselben hinein-
gelebt, und hast du gerade zu der Zeit, wo du die große
Welt halb vergessen hattest, in deiner ruhigen Einsamkeit
einen Gast empfangen, voll von dem geschäftigen und
aufgeregten Leben, welches du mit Zufriedenheit ausge-
ben zu können glaubtest. Wenn das geschehen ist, hast
du nicht bemerkt, daß, im Verhältniß, wie seine Gegen-
wart und Mittheilung entweder alte Erinnerungen beleb-
te oder dir neue Bilder des glänzenden Tumultes jenes
Daseins vor Augen stellte, wovon dein Gast einen Theil
bildete – hast du nicht bemerkt, daß du ihn neugierig
mit dir selber zu vergleichen begannst, daß du fühltest,
wie das, was vorher nur geruht, jetzt dem Moder preis-
gegeben sei; daß deine Jahre dir ohne Freude dahinflos-
sen und als verschwendet erschienen; daß der Contrast
zwischen dem animalischen Leben leidenschaftlicher Ci-
vilisation n der vegetabilischen Unthätigkeit, von solcher
Art, daß er deine ganze Philosophie in Thätigkeit setzt,
um ihn zu ertragen, indem du die ganze Zeit über fühlst,
daß diese Erstarrung dir vielleicht bis zu deinem Grabe
beschieden ist? Und wenn dein Gast dich verlassen hat,
wenn du wieder allein bist, ist die Einsamkeit wieder die-
selbe, die sie zuvor war?

Unseres armen Caleb Gedanken hatten seit Jahren in
seinem Dorfe Wurzel geschlagen. Sein Gast hatte dem
Vogel in dem Feenmährchen geglichen, er hatte sich auf
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die stillen Zweige niedergesetzt, und so laut und so fröh-
lich von dem fernen zauberischen Himmel gesungen,
daß, als er davonflog, der Baum kränkelte und dahin-
welkte in der nüchternen Sonne, in deren Strahlen er
sich vorher zufrieden gesonnt hatte. Der Gast war frei-
lich einer von jenen Männern, deren animalischer Geist
auf diejenigen, die in ihren Bereich kommen, den Einfluß
und die Macht ausübt, die man gewöhnlich nur den gei-
stigen Fähigkeiten zuschreibt. Während des Monats, den
er bei Caleb zugebracht, hatte er den armen Pfarrer in
alle die Heiterkeit des munteren und geräuschvollen No-
viziats zurückversetzt, die dem feierlichen Gelübde und
der langweiligen Zurückgezogenheit vorherging – an die
geselligen Partien, an die lustigen Abendgesellschaften,
an die offenhändige und offenherzige Kameradschaft der
ausgelassenen, fröhlichen und gedankenlosen Jugend er-
innert. Und Caleb war kein Bücherwurm – kein Gelehr-
ter; er hatte keine Quelle geistiger Unterhaltung in sich
selber, keine Beschäftigung als seine trägen und schlecht-
bezahlten Pflichten. Die frühere Lebensthätigkeit wurde
daher leicht in ihm angeregt. Aber wenn dieser Vergleich
zwischen seinem vergangenenund gegenwärtigen Leben
ihn ruhelos und verstört machte, um wie viel tiefer und
dauernder wurde er von einem Contrast zwischen seiner
eigenen Zukunft und der seines Freundes ergriffen! Nicht
in jenen Punkten, wo er nie eine Gleichheit hoffen konnte
– in Reichthum und Rang – in den herkömmlichen Unter-
scheidungen, mit welchen sich ein Mann von gewöhnli-
chem Verstande früher oder später doch aussöhnen muß
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– sondern in jener einen Hinsicht, worin alle, hoch oder
niedrig, auf dieselben Rechte Anspruch machen – Rech-
te, denen ein Mann selbst von mittelmäßiger Wärme des
Gefühls nimmer freiwillig entsagen kann, nämlich einer
Gefährtin, wenn auch in noch so niedriger Sphäre, ei-
nem freundlichen Gesicht am Herde, gleichviel wie we-
nig schön es sei! Und sein glücklicherer Freund, gleich
allen lebensvollen Männern, war voll von sich selber –
voll von seiner Liebe, von seiner Zukunft, von den Seg-
nungen der heimischen Wohnung, von den Segnungen
durch Weib und Kind. Dann schien auch die junge Braut
so schön, so vertrauensvoll und so zärtlich, so ganz ge-
schaffen, das edelste Haus zu zieren oder das bescheiden-
ste zu erheitern! Und beide waren so glücklich, einander
so ganz Alles in Allem, als sie jene verödete Thürschwel-
le verließen! Und der Pfarrer fühlte dies Alles, als er mit
Schwermuth und Neid sich an jenem Novembertage von
der Thür wegwendete, um sich ganz allein zu finden. Er
begann jetzt ernsthaft nachzusinnen über jene eingebil-
deten Segnungen, welche die des ehelosen Standes über-
drüssiger Männer hinter dem Altar himmelwärts streben
sehen. Einige Wochen später wurde eine auffallende Ver-
änderung in dem Aeußeren dieses guten Mannes sicht-
bar. Er wurde sorgfältiger in seiner Kleidung, er barbierte
sich jeden Morgen, er kaufte sich einen stutzohrigen wäl-
schen Hengst; und bald wußte man in der Nachbarschaft,
daß der einzige Weg, den der Hengst zurückzulegen ver-
dammt war, der nach dem Hause eines gewissen Squire
war, der bei einer Familie von allen Altern sich auch zwei
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hübscher, heirathbarer Töchter zu rühmen hatte. Das war
die zweite Festtagszeit für den armen Caleb, – der Lie-
besroman seines Lebens; er war bald zu Ende. Der Squi-
re, als er den Betrag von des Pastors Einkommen erfuhr,
lehnte seine Bewerbung ab; und darauf machte das Mäd-
chen, dem er seine Neigung zugewendet hatte, eine, wie
die Welt es nennt, glückliche Partie. Und vielleicht war es
wirklich eine, denn ich habe nie gehört, daß sie um den
verschmähten Liebhaber sich grämte. Vielleicht war Ca-
leb auch kein solcher Mann, dessen Platz in einem weibli-
chen Herzen nie hätte können ersetzt werden. Die Dame
heirathete, die Welt ging ihren Gang wie zuvor, der Bach
tanzte gleich lustig durch das Dorf, die Armen arbeiteten
an den Wochentagen, und die kleinen Buben jagten sich
am Sonntag um die Grabsteine herum, und des Pfarrers
Herz war gebrochen. Er siechte allmählig und schwei-
gend hin. Die Dorfbewohner bemerkten, daß er sein altes
gutmüthiges Lächeln verloren, daß er nicht mehr jeden
Samstag Abends vor des Kärrners Thor stehen blieb, um
sich zu erkundigen, ob keine Neuigkeiten umliefen in der
Stadt, welche der Kärrner jede Woche besuchte; daß er
nicht mehr kam, um die verirrten Zeitungsblätter zu ent-
lehnen, welche dann und wann ihren Weg in das Dorf
fanden; daß, wenn er am Bach hinschlenderte, ihm die
Kleider lose am Leib schlotterten, und daß er nicht mehr
im ›Gehen pfiff‹; ach! ›er suchte nicht mehr nach Gedan-
ken!‹ Nach und nach wurden die Spaziergänge selbst ein-
gestellt; der Pfarrer war nicht mehr sichtbar; ein Fremder
versah seine Amtspflichten.
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Eines Tags, es mochten etwa drei Jahre sein nach dem
erzählten, verhängnißvollen Besuch – an einem sehr stür-
mischen, rauhen Tag früh im März, schellte der Postbote,
welcher die Runde in dem Bezirk machte, an des Pfarrers
Glocke. Die einzige Dienerin, ihr rothes Haar lose um den
Hals fallend, stellte sich auf das Zeichen ein.

»Und was macht der Herr?«

»Sehr schlecht ist er;« und das Mädchen wischte sich
die Augen.

»Er sollte Euch etwas Hübsches hinterlassen,« bemerk-
te der Postbote freundlich, indem er das Geld für den
Brief einsteckte.

Der Pastor lag im Bette – der unholde Wind brauste
durch den Kamin herab, und schüttelte das schlechtge-
fugte Fenster in seinem mürben Gestell. Die Kleider, die
er zuletzt getragen, waren nachlässig umhergeworfen,
ungeglättet, ungebürstet; die dürftigen, wenigen Mö-
beln waren keines an seinem Platz; wüste Unbehaglich-
keit war der Charakter des Sterbezimmers. Und neben
dem Bette stand ein benachbarter Geistlicher, ein derber,
bäurischer, gutmüthiger, durchaus wälscher Priester, der
wohl zu einem Bild von Parson Adams hätte sitzen kön-
nen.

»Hier ist ein Brief an Sie,« sagte der Gast.

»Für mich?« fragte Caleb matt. »Ah – nun – es ist sehr
dunkel, oder sind meine Augen so schlecht?« Der Geistli-
che und die Magd schlugen die Vorhänge zurück und leg-
ten dem Kranken die Kissen zurecht, so daß er aufrecht
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sitzen konnte. Er las langsam und mit Schwierigkeit Fol-
gendes:

»Lieber Caleb!
»Endlich kann ich etwas für Dich thun. Ein Freund von

mir hat eine eben erledigte Pfarre zu vergeben, die, wie
ich höre, zwischen drei und vierhundert Pfund einträgt
– sie ist klein und liegt in seiner angenehmen Gegend.
Mein Freund hält Jagdhunde, das paßt gerade für Dich.
Er ist indeß ein sehr seltsamer Mensch – er will einen
Gesellschafter und hat einen Abscheu vor allem Evange-
lischen; er wünscht Dich jedoch vorher zu sehen, ehe er
sich entscheidet. Wenn Du Dich daher im nächsten Mo-
nat in London zeigen willst, so will ich Dich ihm vor-
stellen; ich zweifle nicht, daß die Sache wird abgemacht
werden. Du wirst es für seltsam halten, daß ich nie an
Dich schrieb, seit wir uns trennten, doch Du weißt, ich
war nie ein sehr guter Correspondent; und da ich Dir
nichts Vortheilhaftes mitzutheilen hatte, so hielt ich es
für eine Art von Beleidigung, mich über mein eigenes
Glück und dergleichen weiter zu verbreiten. Alles, was
ich darüber sagen will, ist, daß ich Dir mein Wort geben
kann, es gibt nichts, was dem Menschen lehren kann, wie
groß das Herz ist und wie klein die Welt, als bis er nach
einer ermüdenden Jagd nach Hause kommt und seinen
eignen Kamin sieht und einen lieblichen Willkomm hört,
und beiläufig gesagt, Caleb, wenn Du nur meinen Jungen
sehen könntest, das ist der rüstigste, kleine Schelm! Aber
genug davon. Alles, was mich ärgert, ist, daß ich noch
nicht im Stande gewesen bin, meine Heirath öffentlich
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bekannt zu machen; mein Oheim aber argwöhnt nichts;
meine Frau erträgt Alles wie ein Engel; doch fällt mir
ein, jetzt da ich an Dich schreibe, daß es gut sein wird,
besonders wenn Du den Ort verlässest, mir einen beglau-
bigten Trauungsschein zu schicken. In jenen entfernten
Orten gehen die Trauungsregister oft verloren oder wer-
den verlegt, und später, wenn ich die Heirath öffentlich
bekannt mache, dürfte es gut sein, sogleich alle Zweifel
über die Thatsache entfernen zu können.

Lebe wohl, alter Junge,
Dein treuer Freund,

u. s. w. u. s. w.«
»Es kommt zu spät,« sagte Caleb mit tiefem Seufzer,

und der Brief fiel ihm aus den Händen. Hier trat eine
lange Pause ein. »Macht die Fensterladen zu,« sagte der
Kranke endlich, »ich denke, ich könnte schlafen, und –
hebt mir den Brief auf.«

Mit bebendem und lebhaftem Griffe schnappte er nach
dem Papier, wie ein Geizhals nach der Verschreibung ei-
ner Besitzung, worauf er Geld geborgt hat. Er glättete
die Falten, betrachtete wohlgefällig die bekannte Hand-
schrift, lächelte – ein gräßliches Lächeln! – legte den Brief
unter sein Kopfkissen und sank dann nieder: man ließ ihn
allein. Er erwachte mehrere Stunden nicht, und jener gu-
te Geistliche, arm wie er selber, war wieder auf seinem
Posten. Die einzige Freundschaft, die uns in der Stunde
der Noth noch bleibt, ist die, welche durch Gleichheit der
Verhältnisse mit uns verbunden ist. In den innersten Räu-
men des heimischen Hauses, in der Stunde der Unruhe,
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am Sterbebette sieht man den Reichen und den Armen
selten neben einander. Caleb war offenbar viel schwä-
cher geworden, aber sein Sinn schien klarer als vorher,
und der Instinkt seiner angebornen Gutmüthigkeit ver-
ließ ihn zuletzt. »Ich soll noch etwas für ihn thun,« mur-
melte er. »Ah! jetzt erinnere ich mich. Jones, wollen Sie
mir das Trauungsregister bringen lassen? Es muß irgend-
wo in der Sakristei sein, meine ich; aber nichts ist in Ord-
nung. Gehen Sie lieber selber – es ist wichtig.«

Pfarrer Jones nickte mit dem Kopfe und ging hinaus.
Das Register war nicht in der Sakristei; die Kirchenvorste-
her wußten nichts davon; der Küster – ein neuer Küster,
der auch zugleich Todtengräber war, und oben drein ein
wilder Bursche, war zehn Meilen weit zu einer Hochzeit
gegangen; Alles wurde durchsucht, bis man endlich das
Buch unter einem Haufen alter Journale und bestäubter
Papier in Caleb’s eigenem Wohnzimmer fand. Als man es
dem Kranken brachte, war er seinem Tode nahe; mit ei-
niger Schwierigkeit entdeckten seine trüben Augen die
Stelle, wo sich unter den unförmlichen Schnörkeln der
Gemeindemitglieder die große und deutliche Handschrift
seines alten Freundes und die zitternden Züge der Braut
zeigten.

»Wollen Sie dies für mich abschreiben?« sagte Caleb.
Jones gehorchte.
»Nun schreiben Sie über den Auszug:

»Mein Herr,
»Auf Herrn Price’s Bitte sende ich Ihnen das Beige-

schlossene; er ist zu krank, um selber zu schreiben, aber



– 23 –

ich soll Ihnen sagen, daß er nie ganz derselbe Mann ge-
wesen ist, seit Sie ihn verlassen, und daß, wenn er nicht
wieder aufkommen sollte, Ihr freundlicher Brief wenig-
stens seinen Geist beruhigt hat.«

Caleb hielt inne.
»Fahren Sie fort.«
»Das ist Alles, was ich zu sagen habe; unterzeichnen

Sie Ihren Namen und setzen Sie die Adresse darauf, da
ist sie. Aber der Brief darf nicht hier umherliegen,« mur-
melte er. »Wenn mir etwas Menschliches begegnete, so
könnte er dadurch in Verlegenheit gerathen.«

Und, als Jones seine Mittheilung versiegelte, streckte
Caleb seine dürre Hand aus und hielt den zu spät gekom-
menen Brief an die Flamme des Lichts. Als das Papier auf
den unbedeckten Fußboden fiel, setzte Jones klüglich die
breite Sohle seines Stiefels darauf, und die Magd kehrte
das halbverbrannte Papier weg und warf es in den Kamin.

»Ja, tretet es nur aus – unter die Asche damit. Das
Letzte wie das Uebrige,« sagte Caleb in rauhem Tone.
»Freundschaft, Glück, Hoffnung, Liebe, Leben – eine klei-
ne Flamme, und dann – und dann –«

»Sein Sie nicht unruhig – es ist ganz aus!« sagte Jones.
Caleb wendete sein Gesicht zur Wand. Er lebte noch

bis zum nächsten Tage, wo er bewußtlos vom Schlafe
zum Tode überging. Sobald ihn der Athem verlassen hat-
te, fühlte Jones, daß er seine Pflicht erfüllt habe, und
daß andere Pflichten ihn nach Hause riefen. Er versprach
zurückzukehren, und dem Verstorbenen die Leichenrede
zu halten, ertheilte einige heftige Befehle in Betreff des
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einfachen Leichenbegängnisses und wollte sich eben aus
dem Zimmer entfernen, als er den Brief, den er auf Ca-
leb’s Wunsch geschrieben, noch auf dem Tische liegen
sah. Ich gehe an der Post vorbei und will ihn hineinwer-
fen,« sagte er zu der weinenden Magd; gebe Sie mir nur
das Stück Papier da.« Hierauf schrieb er auf einen Papier-
streifen: »Nachschrift. – Er starb diesen Mittag um halb
ein Uhr ohne Schmerz. M. J.« Und ohne sich die Mühe
zu geben, das Siegel zu erbrechen, schob er den letzten
Bericht in die Falten des Briefes, den er dann sorgfältig in
die Tasche steckte und später sicher der Post überlieferte.
Und das war Alles, was der joviale und glückliche Mann
je von den letzten Tagen seines Universitätsfreundes hör-
te.

Die Pfarre, die durch Caleb Price’s Tod erledigt wur-
de, war nicht so einträglich, daß der Patron von vielen
Bewerbern geplagt wurde. Sie blieb beinahe die ganzen
sechs vom Gesetze vorgeschriebenen Monate unbesetzt,
und der verlassene Haushalt in der Pfarrwohnung wurde
einem von den Dorfleuten übergeben, der Caleb zuwei-
len bei der Bestellung seines kleinen Gartens behülflich
gewesen war. Der Mann nahm mit seiner Frau und ei-
nem halben Dutzend lärmender und zerlumpter Kinder
Besitz von der ruhigen Junggesellenwohnung. Die Mö-
beln waren verkauft worden, um die Kosten des Leichen-
begängnisses und einige unbedeutende Rechnungen zu
bezahlen; und das außer dem Wohnzimmer und zwei
Dachkammern unbewohnte Haus wurde den Possen und
Spielen der müßigen Buben überlassen, die in den stillen
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Zimmern aus Furcht vor dem Schweigen laut brüllten.
In das Schlafzimmer, wo Caleb gestorben war, wagten
sich die Kinder lange Zeit aus Aberglauben nicht, doch
als der älteste Knabe sich einst über die Schwelle wag-
te, zogen zwei halb offenstehende Schränke des Kindes
Aufmerksamkeit auf sich. Er öffnete den einen und sein
Ausruf versammelte bald die übrigen Kinder um ihn her.
Bist du, Leser, als Knabe je plötzlich in das Eldorado ge-
kommen, welches die erwachsenen Leute eine Rumpel-
kammer nennen? Und welche Schätze fandest du dort!
Dieser Schrank war die Rumpelkammer in Caleb’s Haus-
halt gewesen. In einem Augenblick hatte sich der gan-
ze Trupp über den bunten Inhalt hergeworfen. Einzelne
Stücke von plumpen Angelruthen, künstliche Köder, ein
Paar abgetragene Stulpstiefel, die dem einen von den Bu-
ben, der sie jauchzend und frohlockend anzog, bis zur
Mitte des Leibes gingen, der von Motten zerfressene, be-
schmutzte und zerlumpte Studentenmantel – ein Ueber-
bleibsel aus der glorreichen Zeit des Verstorbenen; ein
Sack mit Zimmermannsgeräth, größtentheils zerbrochen,
ein Fangball, ein Boxerhandschuh, ein Fechtrappier, in
der Mitte zerbrochen, und vor allen Dingen einige halb-
beendete plumpe Spielsachen: ein Boot, ein Karren, ein
Dockenhaus, womit sich der gutmüthige Caleb für die
jüngeren Kinder jener Familie beschäftigt hatte, wo er
das unheilvolle Ideal seines langweiligen Lebens gefun-
den. Nach einander wurden alle diese Dinge aus ihrem
ständigen Schlummer hervorgezogen – profane Hände
stritten um das erste Recht ihres Besitzes. Und nun, als
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Alles hinweggeräumt war, starrte den erschrockenen Ver-
letzern des Heiligthums von der Wand, mit gläsernen Au-
gen und scheußlichem Gesicht, ein grimmiges Ungeheu-
er entgegen. Sie drängten einander bleich und athemlos
zurück, bis der Aelteste sah, daß das Geschöpf sich nicht
bewege, ein Herz faßte und sich auf den Zehen näherte.
Zweimal wich er zurück, zweimal trat er wieder vor und
zog endlich einen ungeheuern gemalten Drachen hervor,
der einen Greif vorstellte!

Die Kinder waren leider noch nicht alt und klug genug,
den ganzen schlummernden Werth jenes eingekerkerten
Luftschiffers zu kennen, der dem armen Caleb die Arbeit
manches langen Abends gekostet hatte, und den er für
den Lieblinglingsbruder seiner Ungetreuen bestimmt hat-
te. Doch muthmaßten sie, daß es ein Ding oder ein Geist
sei, der ihnen mit Recht gehöre, und beschlossen nach
reiflicher Ueberlegung, das Geheimniß ihrer Entdeckung
einem alten Mann mitzutheilen, der ein hölzernes Bein
hatte und in der Armee gedient hatte. Er war der Ab-
gott aller Kinder des Ortes und alle glaubten fest, er wis-
se Alles unter der Sonne, mit Ausnahme der mystischen
Künste des Lesens und Schreibens. Als sie daher gesehen,
daß die Luft rein war – denn sie betrachteten ihre Eltern,
wie die Kinder der arbeitenden Klasse es häufig thun, als
die natürlichen Feinde jeder Belustigung – trugen sie das
Ungeheuer in ein altes Nebenhaus und eilten zu dem In-
validen und baten ihn, sich in’s Haus zu schleichen und
ihre Eroberung anzusehen.
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Drei Monate nach diesem denkwürdigen Ereigniß kam
der neue Pfarrer an. Ein steifer, zierlicher, pünktlicher
junger Mann, von der Natur dazu gebildet, wie durch
Gewohnheit dazu abgerichtet, viel Einsamkeit und Hun-
ger zu ertragen. Zwei liebende Paare hatten gewartet,
sich trauen zu lassen, bis Seiner Hochehrwürden ankom-
men würden. Die Trauungen waren vollzogen; aber wo
war das Trauungsregister? Die Sakristei wurde durch-
sucht, die Kirchenvorsteher befragt, der lustige Küster,
der anstatt seines tauben Vorgängers ein wenig vor Ca-
leb’s letzter Krankheit in’s Amt gekommen war, erinner-
te sich dunkel, das Buch zu der Zeit, als die Sakristei
ausgeweißt worden, in Herrn Price’s Haus getragen zu
haben. Das Haus wurde durchsucht – der Schrank, der
geheimnißvolle Schrank durchstöbert. »Hier ist es, Herr
Pfarrer!« rief der Küster und deutete auf einen blassen
Pergamentband. Der schmächtige Geistliche öffnete ihn
und fuhr erschrocken zurück – mehr als Dreiviertel von
den Blättern waren ausgerissen.

»Das haben die Morton gethan, Herr Pfarrer,« sagte die
Frau des Gärtners, die sich mit ihrer Familie noch nicht
aus dem Hause entfernt hatte.

Der Geistliche sah sich um, eins von den Kindern zit-
terte. »Was hast Du mit diesem Buche gethan, Kleiner?«

»Mit dem Buche da? – hi! hi!« –
»Rede die Wahrheit, und Du sollst nicht bestraft wer-

den.«
»Ich wußte nicht, daß es etwas schadete – hi – hi –«
»Nun, und –«
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»Und der alte Ben half uns.«
»Nun?«
»Und – und – und – hi! – hi! – der Schweif von dem

Drachen, Herr! –«
»Wo ist der Drache?«
Ach! der Drache und sein Schweif waren längst in jene

unentdeckte Vorhölle gegangen, wo alle Dinge verloren
gehen, zerbrochen, zerstört werden und verschwinden,
wo Dinge, die sich verlieren – denn Dienstboten sind zu
ehrlich, um zu stehlen – wo Dinge, die zerbrechen – denn
Diener sind viel zu vorsichtig, etwas zu zerbrechen – eine
ewige und unerforschliche Zuflucht finden.

»Es ist kein Nadelsknopf daran gelegen,« sagte der Kü-
ster; »man muß eben ein neues anlegen!«

»Es ist nicht meine Schuld,« sagte der Pfarrer. »Sind
meine Hammelschnitte fertig?«

ZWEITES KAPITEL.

Erheiterte des Schicksals düstern Blick
Durch müß’ge Träume.
Crabbe.

»Warum kommt denn der Vater nicht heim? Er ist
schon so lange fort!«

»Mein lieber Philipp, Geschäfte halten ihn zurück; aber
er wird in wenigen Tagen hier sein – vielleicht schon heu-
te!«

»Ich möchte gern, daß er sähe, wie viel ich gelernt ha-
be.«
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»Gelernt, Philipp, was denn?« sagte die Mutter lä-
chelnd. »Doch gewiß kein Latein; denn ich habe nicht
gesehen, daß Du ein Buch öffnetest, seit Du darauf be-
standest, daß der arme Todd fortgeschickt wurde.«

»Todd! O er war ein solcher Einfaltspinsel und sprach
durch die Nase; was konnte der von Latein wissen?«

»Mehr, fürchte ich, als Du je davon wissen wirst, wenn
nicht –« und hier war ein Schwanken in der Stimme der
Mutter zu bemerken, »wenn nicht Dein Vater einwilligt,
daß Du auf die Schule kommst.«

»Nun, ich möchte wohl nach Eton gehen! – Das ist die
einzige Schule für einen Gentleman. Ich habe es Vater
sagen hören.«

»Philipp, Du bist in stolz!«
»Stolz!« – Du nennst mich oft stolz; aber wenn Du das

thust, küssest Du mich. Küsse mich jetzt auch, Mutter!«
Die Dame drückte den Sohn an ihre Brust, strich ihm

das lockige Haar aus der Stirn und küßte ihn; doch der
Kuß war traurig und im nächsten Augenblick schob sie
ihn sanft von sich und murmelte ohne zu beachten, daß
er es hörte: »Wenn aber meine Anhänglichkeit an den
Vater den Kindern schaden sollte!«

Der Knabe stutzte und seine Stirn wurde finster, doch
sagte er nichts. Ein leichter Schritt wurde gehört und der
jüngste Sohn trat durch die Glasthüre herein, die auf den
grünen Rasenplatz hinausführte und die Mutter wendete
sich zu ihm mit erheitertem Auge.

»Mama! Mama! hier ist ein Brief an Dich. Ich nahm ihn
John weg; es ist Vaters Hand.«
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Die Dame stieß einen Freudenruf aus und ergriff den
Brief. Der jüngere Sohn nistelte sich zu ihren Füßen auf
einem Schemel ein und blickte zu ihr auf, während sie
las; der ältere stand allein da und lehnte sich mit nach-
denkendem und selbst finsterem Gesichte auf seine Flin-
te.

Es war ein starker Contrast zwischen den beiden Kin-
dern. Der ältere Sohn, der etwa fünfzehn Jahre alt war,
schien älter zu sein, nicht nur wegen seiner Größe, son-
dern wegen seiner dunkeln Gesichtsfarbe und eines ge-
wissen stolzen, ja gebieterischen Ausdrucks in seinen Zü-
gen, die nichts von der sanften und flüssigen Anmuth
der Kindheit halten, aber dennoch regelmäßig und aus-
drucksvoll waren. Seine dunkelgrüne Jägerkleidung mit
dem Gürtel und der Tasche, die Mütze mit der goldenen
Quaste auf seinen vollen Locken, die den Glanz der Ra-
benfedern hatten, mischten vielleicht zu früh das Männ-
liche seines Geschmackes mit der Liebe zum Phantasti-
schen und Malerischen, was den vorherrschenden Geist
der Mutter bezeichnete. Der jüngere Sohn hatte kaum
sein neuntes Jahr erreicht und die schönen braunen Rin-
gellocken, die fast bis auf seine Schultern niederfielen,
die blühende und zarte Röthe, die zugleich auf dauern-
de Gesundheit und sorgliche Pflege deutete; die großen,
dunkelblauen Augen; der bewegliche und fast weibliche
Umriß der harmonischen Züge bildeten zusammen ein
solches Ideal kindlicher Schönheit, wie Lawrence es ger-
ne gemalt oder Chantry es würde modellirt haben.«
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Und die zärtlichste Sorgfalt einer Mutter, die noch ih-
ren Liebling allein für sich hat, war in dem breiten nie-
derfallenden Kragen vom feinsten Batist und in der Klei-
dung von blauem Sammet mit den silbernen Knöpfen
und der gestickten Schärpe sichtbar. Beide Knaben hat-
ten die Miene und das Aussehen solcher, die das Schick-
sal schmeichelnd in’s Leben einführt – Alles deutete auf
Reichthum, vornehme Geburt und Luxus, verzogen und
verhätschelt, als hätte die Erde keinen Dorn für ihre Fü-
ße und der Himmel keinen Wind, um ihre jungen Wan-
gen zu rauh zu berühren. Die Mutter war außerordent-
lich schön gewesen, obgleich die erste Blüte der Jugend
verschwunden war, so besaß sie doch noch die Schön-
heit, wodurch sie eine neue Liebe erobern konnte, wel-
ches eine leichtere Aufgabe ist, als eine alte Liebe zu fes-
seln. Beide Söhne, obgleich sehr verschieden von einan-
der, waren ihr ähnlich, sie hatte die Züge des jüngeren
und wahrscheinlich würde Jeder, der sie in ihrer frühen
Jugend gesehen, in dem heiteren und lieblichen Gesich-
te des Kindes das Spiegelbild der Mutter wieder erkannt
haben. Der Ausdruck ihres Gesichts, besonders wenn sie
schweigend oder gedankenvoll war, glich jetzt aber mehr
dem des älteren Knaben – die Wange, einst so rosig, war
jetzt blaß, und die Zeit hatte ihr in der gewölbten Lip-
pe und der hohen Stirn einen Ausdruck des Stolzes und
Nachdenkens gegeben. Wenn man sie in ihren einsame-
ren Stunden hätte sehen können, würde man bemerkt
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haben, daß der Stolz mit der Scham nicht unbekannt ge-
blieben und daß das Nachdenken der Schatten der Lei-
denschaften, der Furcht und der Sorge sei.

Aber jetzt, als sie diese hastigen, kurzen, aber wohl-
bekannten Schriftzüge las, wie eine, deren Herz in ih-
ren Augen war, sah man nur Freude und Triumph in ih-
rem bewegten Gesichte. Ihre Augen sprühten, ihre Brust
hob sich; endlich drückte sie den Brief an die Lippen uns
küßte ihn wiederholt mit leidenschaftlichem Entzücken.
Dann begegneten ihre Augen den neugierigen, fragen-
den und lebhaften Blicken ihres Erstgeborenen; sie um-
schlang ihn mit ihren Armen und küßte ihn heftig.

»Was ist geschehen, liebe Mutter?« sagte der Jüngste,
sich zwischen Philipp und seine Mutter drängend.

»Euer Vater kommt zurück, heute – diese Stunde, und
Du – Du – Kind – Du, Philipp –« Schluchzen unterbrach
ihre Worte und machte sie sprachlos.

Der Brief, der diese Wirkung hervorgebracht hatte,
lautete folgendermaßen:

»An Mrs. Morton, Fernside-Cottage.

»Theuerstes Käthchen!

»Mein letzter Brief bereitete Dich auf die Nachricht vor,
die ich Dir jetzt mitzutheilen habe – mein armer Oheim
ist nicht mehr. Obgleich ich ihn, besonders in den letzten
Jahren, selten gesehen habe, so hat mich doch sein Tod
lebhaft ergriffen; aber ich habe wenigstens den Trost, zu
denken, daß mich jetzt nichts mehr verhindern kann, Dir
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Ich bin der einzige
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Erbe seines Vermögens – es steht in meiner Macht, theu-
erstes Käthchen, Dir eine verzögerte Vergeltung für Alles
das zu gewähren, was Du um meinetwillen gelitten – ein
heiliges Zeugniß für Deine lange Enthaltsamkeit und ta-
dellose Liebe, für das erlittene Unrecht und Deine innige
Hingebung. Unsere Kinder auch – meinen edlen Philipp!
– küsse sie Käthchen – küsse sie tausendmal für mich.

»Ich schreibe in großer Eile – das Leichenbegängniß
ist eben vorüber und mein Brief wird nur dazu dienen,
Dir meine Rückkehr anzumelden. Geliebte Katharina, ich
werde fast eben so bald bei Dir sein, als diese Zeilen vor
Deine Augen kommen – vor jene theuren Augen, die un-
geachtet aller Thränen, die sie über meine Fehler und
Thorheiten vergossen, dennoch nie weniger freundlich
geblickt haben.

Ewig der Deine

Philipp Beaufort.

Dieser Brief hatte Alles gesagt, und es bleibt wenig
zu erklären übrig. Philipp Beaufort war einer von jenem
Männern, von denen es viele in seiner eigenthümlichen
Masse der Gesellschaft gibt – leichtsinnig; gedankenlos,
gut gelaunt, großmüthig, mit unendlich besseren Gefüh-
len als Grundsätzen.

Obgleich er selber nur ein sehr mäßiges Vermögen
erbte, wovon drei Theile bereits in den Händen der Ju-
den waren, ehe er sein fünfundzwanzigstes Jahr erreich-
te, hatte er die glänzendsten Erwartungen von seinem
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Oheim, einem alten Junggesellen, der aus einem Hof-
mann ein Menschenhasser – kalt – verschlagen – scharf-
sichtig – weltlich gesinnt – sarkastisch und gebieterisch
geworden war, und von diesem Verwandten hatte er in-
zwischen ein hübsches und in der That reichliches Jahr-
geld erhalten. Etwa sechzehn Jahre vor der Zeit, wo diese
Erzählung beginnt, hatte Philipp Beaufort, wie die Sage
ging, Katharina Morton entführt, damals wenig mehr als
ein Kind – ein mutterloses Kind – in einer Dorfschule zu
Ansichten und Wünschen erzogen, die weit über ihren
Stand hinausgingen, denn sie war die Tochter eines Han-
delsmanns in der Provinz. In der Blüte des Lebens besaß
Philipp Beimfort viele von den Eigenschaften, welche die
Augen blenden, und viele von den Künsten, welche die
Neigungen verrathen. Einige argwöhnten, daß sie insge-
heim verheirathet seien; doch das Geheimniß wurde so
strenge bewahrt, daß es allen Nachforschungen des fin-
steren alten Oheims trotze. Immer aber lag etwas, nicht
nur in dem zugleich bescheidenen und würdevollen We-
sen Katharina’s, sondern mehr noch in ihrem Charakter,
der stolz und hochmüthig war, was den Verdacht bestä-
tigte. Beaufort, ein Mann, den wenig auf Formen ach-
tete, bezeigte ihr einen auffallenden und aufmerksamen
Respekt, und seine Anhänglichkeit war offenbar nicht
nur auf Leidenschaft, sondern auf Vertrauen und Ach-
tung gegründet. Die Zeit entwickelte geistige Eigenschaf-
ten in ihr, die denen Beaufort’s weit überlegen waren,
und sie hatte reichlich Zeit, dieselben zu cultiviren. Zu
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dem Einfluß, der von dem Geiste ihrer Person herrühr-
te, vereinte sie eine offene, zärtliche und einnehmende
Gemüthsart; ihre Kinder verstärkten das zwischen ihnen
waltende Band. Beaufort liebte die Jagd leidenschaftlich.
Er lebte den größten Theil des Jahres in einem schönen
Landhäuschen, an welches er Jagdställe angebaut hatte,
die die Bewunderung der Grafschaft erregten, und wenn
gleich das Landhäuschen in der Nähe von London war, so
lockten ihn die Vergnügungen der Hauptstadt doch selten
länger als auf wenige Tage dorthin, gewöhnlich nur auf
wenige Stunden, und stets eilte er mit erneuerter Wonne
zu dem Orte zurück, den er als seine Heimath betrachte-
te.

Von welcher Art auch die Verbindung zwischen Katha-
rina und ihm sein mochte – und von der wahren Art der-
selben haben wir dem Leser im einleitenden Kapitel eine
ausführlichere Kenntniß mitgetheilt, als die Welt davon
besaß – so hatte doch wenigstens ihr Einfluß einen Mann
von allen Ausschweifungen und vielen Thorheiten ent-
wöhnt, von dem es, ehe er sie kannte, sehr wahrschein-
lich geschienen, daß er, vermöge der außerordentlichen
Heiterkeit und Sorglosigkeit seiner Natur und einer sehr
unvollkommenen Erziehung, sich allen Lastern, die da-
mals Mode waren, als Gegenmittel gegen die Langewei-
le hingeben werde. Wäre ihre Verbindung öffentlich von
der Kirche geheiligt gewesen, so würde man Philipp Be-
aufort als das Muster, eines zärtlichen Gatten und Vaters
geachtet haben. Je mehr er mit Katharinens guten natür-
lichen Eigenschaften bekannt wurde und sich mehr und
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mehr an seine Heimath fesselte, hatte Beaufort mit der
Großmuth wahrer Neigung gewünscht, den Kummer ei-
ner zweideutigen Stellung durch öffentliche Bekanntma-
chung ihrer Heirath von ihr zu entfernen. Aber Beaufort,
obgleich großmüthig, war nicht frei von der weltlichen
Gesinnung, die ihm überall unter der Gesellschaft begeg-
net war, wo er seine Jugend zugebracht. Sein Oheim, das
Oberhaupt einer von jenen Familien, die Jahr für Jahr
von den Gemeinen zur Pairswürde übergehen, aber kei-
ne ausgezeichnete Klasse in der Aristokratie von England
bildete – Familien von alter Herkunft, ungeheuren Besit-
zungen, zugleich adelig und unbetitelt – konnte über sei-
ne Güter nach eigener Laune verfügen. Obgleich er Phil-
ipp zu lieben behauptete, so sah er ihn doch selten. Als
die Nachricht von der ungesetzlichen Verbindung seines
Neffen ihm berichtet, wurde, entschloß er sich anfangs,
dieselbe abzubrechen; als er aber bemerkte, daß Philipp
nicht mehr spielte, sich nicht mehr in Schulden stürzte
und sich von der Rennbahn zu den sicherern und spar-
sameren Zeitvertreiben der Jagd zurückgezogen hatte,
begnügte er sich mit den Nachforschungen, die ihn über-
zeugten, daß Philipp nicht verheirathet sei; und vielleicht
hielt er es im Ganzen für klüger, über einen Fehler die Au-
gen zu schließen, der nicht von den Rechnungen beglei-
tet war, die bisher die menschlichen Schwächen seines
sorglosen Neffen bezeichnet hatten. Er trug indeß zuwei-
len Sorge, in Beziehung auf irgend eine scandalöse Ge-
schichte des Tages seine Meinung auszusprechen, nicht
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aber über den Fehler, sondern über die Art, ihn wieder
gut zu machen.

»Wenn je ein Gentleman,« sagte er, indem er Phil-
ipp grämlich anblickte »so weit seine Herkunft vergessen
sollte, in seine Familie eine Person einzuführen, die seine
eigene Schwester nicht in ihr Haus aufnehmen könnte, so
würde er ja zu ihrem Stande hinabsinken und Reichthum
seine Schande nur noch offenbarer machen. Wenn ich
einen einzigen Sohn hätte und dieser Sohn einfältig ge-
nug wäre, etwas so Herabwürdigendes zu begehen, und
unter seinem Stande zu heirathen, so möchte ich lieber
meinen Bedienten zu meinem Erben haben. Du verstehst
mich Phil?«

Philipp verstand ihn, und indem er sich in dem ed-
len Hause, in dem stattlichen Park umsah, war seine
Großmuth der Prüfung nicht gewachsen. Vielleicht hät-
te Katharina – so groß war ihre Macht über ihn – leicht
über seine eigennützigen Berechnungen gesiegt; doch ih-
re Liebe war zu zart, um je für sich die Hoffnung aus-
zusprechen, die am tiefsten in ihrem Herzen verborgen
lag. Und ihre Kinder? ach! um die that es ihr leid, aber
für sie hoffte sie auch; vor ihnen lag eine weite Zukunft,
und sie hegte alles Vertrauen zu Philipp. In der letzten
Zeit hatten sich beträchtliche Zweifel erhoben, wie weit
der ältere Beaufort die Erwartungen erfüllen werde, in
denen sein Neffe aufgewachsen war. Philipp’s jüngerer
Bruder war viel bei dem alten Herrn gewesen und schi-
en bei ihm in großer Gunst zu stehen; sein Bruder war
ein Mann, der Philipp in vieler Hinsicht unähnlich war
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– nüchtern, schmiegsam, anstandsvoll, ehrgeizig, mit lä-
chelndem Gesichte und eiskaltem Herzen.

Aber der alte Herr wurde gefährlich krank und ließ
Philipp an sein Sterbebette rufen. Robert, der jüngere
Bruder, war auch zugegen mit seiner Frau – er hatte mit
Vorsicht geheirathet – und seinen Kindern – er hatte de-
ren zwei, einen Sohn und eine Tochter. Kein Wort sagte
der Oheim über die Vertheilung seines Vermögens, bis
eine Stunde vor seinem Ende. Und dann drehte er sich
in seinem Bette herum, wendete sich erst zu dem einen
Neffen, dann zu dem andern und lallte hervor:

»Philipp, Du bist ein Thunichtgut, aber ein Gentleman
– Robert, Du bist ein vorsichtiger, nüchterner, lobenswer-
ther Mann und es ist sehr Schade, daß Du kein Geschäfts-
mann geworden bist, Du hättest Dir ein großes Vermögen
erwerben können! – Du wirst keins erben, wenn Du es
gleich denkst, wie ich bemerkt habe. Philipp, hüte Dich
vor Deinem Bruder. Nun laßt den Pfarrer kommen.«

Der alte Mann starb; das Testament wurde geöffnet.
Philipp erhielt eine Rente von 20,000 Pfund jährlich; Ro-
bert einen Diamantring, eine goldene Repitiruhr, 5000
Pfund und eine interessante Sammlung von Schlangen
in Gläsern.

DRITTES KAPITEL.

Verweile, heitrer Traum;
Laß ihn in seinem hübschen Garten wandeln;
Reich’ ihm den Arm – und sprecht von Eurem
Glück! Crabbe.
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»Sieh, Robert, sieh! Das sind die neuen Ställe. Beim
Jupiter, es ist das vollkommenste in den drei Königrei-
chen!«

»Ein vollkommener Palast! aber ist das das Haus? Dei-
ne Pferde wohnen prächtiger als Du selber.«

»Aber ist es nicht ein hübsches Häuschen? – Es ver-
dankt Alles Katharinens Geschmack. O die liebe Kathari-
na!«

Robert Beaufort, denn diese Unterredung fand zwi-
schen den Brüdern statt, als ihre Droschke rasch den Hü-
gel hinunterfuhr, an dessen Fuß Fernside-Cottage und die
kleine Umgebung desselben lag – Robert Beaufort zog
seine Reisemütze über die Augenbraunen und sein Ge-
sicht verlängerte sich, entweder bei dem Namen Kathari-
na oder bei dem Ton, mit dem der Name ausgesprochen
wurde, und es entstand eine Pause, die von einer dritten
Person im Wagen, von einem jungen Burschen von etwa
siebzehn Jahren unterbrochen wurde, der den Brüdern
gegenübersaß.

»Und wer sind die Knaben dort auf dem Rasenplatze,
Oheim?«

»Wer sind die Knaben?« Es war eine einfache Frage,
doch sie fiel Robert Beaufort unangenehm in’s Ohr und
brachte einen Mißton in seinem Herzen hervor. »Wer sind
die Knaben?« Als sie über den grünes Rasen eilten, begie-
rig, ihren Vater willkommen zu heißen und die im We-
sten stehende Sonne voll in ihre freudigen Gesichten auf
ihre schlanken und anmuthigen jungen Glieder schien,
und ihr fröhliches Lachen durch die stille Luft erscholl.
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»Diese Knaben,« dachte Robert Beaufort, »die Söhne der
Schande, berauben die meinen ihrer Erbschaft. Der älte-
re Bruder wendete sich bei der Frage zu seinem Neffen
und sah den Ausdruck in Robert’s Gesichte. Er biß sich
in die Lippe und antwortete ernst: »Arthur, es sind meine
Kinder.«

»Ich wußte gar nicht, daß Du verheirathet seiest,« ver-
setzte Arthur, sich vorwärts neigend, um seine Vettern
besser in Augenschein nehmen zu können.

Robert Beaufort lächelte bitter und Philipp’s Wange
wurde roth.

Der Wagen hielt vor dem kleinen Thorhäuschen an.
Philipp öffnete den Wagenschlag und sprang heraus; der
Bruder und sein Sohn folgten. Noch einen Augenblick
und Philipp lag in Katharinen’s Armen und ihre Thränen
fielen auf seine Brust. Seine Kinder zupften ihn am Rock
und der jüngere rief in durchdringendem, ungeduldigem
Tone: »Papa! Papa! Siehst Du Sidney nicht, Papa?«

Robert Beaufort legte seine Hand auf seines Sohnes
Schulter und hielt ihn zurück, während sie die Gruppe
vor sich betrachteten.

»Arthur,« sagte er mit leiser und hohler Stimme, »diese
Kinder sind unsere Schande und berauben Dich Deiner
Erbschaft; sie sind Bastarde! Bastarde! Und sie werden
seine Erben sein!«

Arthur antwortete nicht, doch das Lächeln verschwand,
womit er bisher seine neuen Verwandten angesehen hat-
te.
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»Käthchen,« sagte Beaufort, als er sich von Mrs. Mor-
ton abwendete und seinen jüngsten Sohn in seinen Ar-
men erhob, »dies ist mein Bruder und sein Sohn; sie sind
Dir willkommen, nicht wahr?«

Robert verbeugte sich tief, reichte Mrs. Morton mit
steifer Freundlichkeit die Hand und murmelte einige
eben so höfliche als unhörbare Worte.

Die Gesellschaft näherte sich dem Hause. Philipp und
ARthur folgten zuletzt.

»Schießest Du?« sagte Arthur, als er die Flinte in seines
Vetters Hand bemerkte.

»Ja, ich hoffe in dieser Jagdzeit eben so viele Köpfe zu
erlegen, als mein Vater, und er ist ein berühmter Schütze.
Aber dies ist nur eine einläufige Flinte mit einem altmo-
dischen Schloß. Mein Vater muß mir eine Flinte nach der
neuen Art anschaffen. Ich kann es nicht selber.«

»Das glaube ich wohl,« sagte Arthur lächelnd.
»O, was das betrifft,« fuhr Philipp und mit erhöhter

Farbe fort, »so hätte ich es sehr wohl können, wenn ich
nicht vor einigen Tagen dreißig Guineen für ein Paar
Wachtelhunde ausgegeben hätte: Du hast gewiß keine
schönern Hunde gesehen.«

»Dreißig Guineen!« wiederholte Arthur, den Redenden
mit naivem Erstaunen ansehend; »ei, wie alt bist Du?«

»Gerade fünfzehn an meinem letzten Geburtstage.
Holla, John Green!« rief der junge Herr in gebieterischem
Tone einem von den Gärtnern zu, der über den Rasen-
platz ging. »Sieh nach, daß die Netze morgen zum See
hinunter gebracht werden, und daß mein Zelt bis neun
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Uhr gehörig bei den Lindenbäumen aufgeschlagen wird.
Ich hoffe, Du wirst mich diesmal verstehen. Der Himmel
weiß, man muß so viele Worte machen, ehe Du auch et-
was verstehst!«

»Ja, Herr Philipp,« sagte der Mann; und dann mur-
melte er, indem er sich entfernte: »Ueber den Jungen! er
spricht mit einem armen Manne, als hätte er kein Fleisch
und Blut.«

»Hält Dein Vater Jagdpferde? fragte Philipp.
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Vielleicht aus dem einfachen Grunde, weil er nicht

reich genug ist.«
»O! das ist Schade. Doch es thut nichts, wir wollen Die

schon eines borgen, wenn Du uns besuchst.«
Der junge Arthur richtete sich empor und seine von

Natur freie und sanfte Miene wurde hochmüthig und zu-
rückhaltend. Philipp sah ihn an und fühlte sich beleidigt;
er wußte kaum wie, aber von dem Augenblick an emp-
fand er einen Widerwillen gegen seinen Vetter.

VIERTES KAPITEL.

Denn der Mensch ist eitel und hülflos; seine Lage
so
dem Ungemach ausgesetzt, daß ein Steinchen
ihn tödten
kann: ein Soldat aus der ägyptischen Armee – ei-
ne
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Fliege kann es thun, wenn es Gottes Wille ist. Je-
remias Taylor:
»Ueber die Trüglichkeit des Herzens.«

Die beiden Brüder saßen nach dem Mittagessen bei
ihrem Wein. Robert schlürfte Rothwein und der rüstige
Philipp schüttete seinen edleren Portwein hinunter. Ka-
tharina und die Knaben waren in geringer Entfernung
bei dem Lichte des sanften Augustmondes unter den Ge-
sträuchen und Anlagen auf dem Rasenplatze sichtbar.

Philipp Beaufort war etwa fünfundvierzig Jahr alt,
groß, rüstig, ja von großer Stärke des Körperbaus, und
hatte ein Gesicht, welches außerordentlich einnehmend
war, nicht so sehr wegen der zierlichen Züge, sondern
wegen der Offenheit, Männlichkeit und Gutmüthigkeit
derselben. Er hatte eine gebräunte Gesichtsfarbe, Nei-
gung zur Wohlbeleibtheit, eine breite, kräftige Brust, was
auf Fülle der Gesundheit, heiteres Temperament und leb-
haftes Blut deutet. Robert, der in Städten gelebt hatte,
war ein Jahr jünger als sein Bruder, beinahe eben so
groß, aber bleich, mager, gebückt, hatte einen sorgen-
vollen, ängstlichen und hungrigen Blick, welcher mach-
te, daß das Lächeln seiner Lippen hohl und künstlich
erschien. Seine Kleidung, obgleich einfach, war zierlich
und gesucht; sein Wesen einschmeichelnd und freund-
lich; seine Stimme süß und leise; er hatte etwas an sich,
was Respekt erregte, wenn er gleich keinen angenehmen
Eindruck machte – etwas Anständiges, eine namenlose
Schicklichkeit in der Erscheinung und ein Wesen, was
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sich ein wenig der Förmlichkeit näherte. Jede Bewegung
von ihm war langsam und abgemessen und gleich der
eines Mannes, der innerhalb des Kreises einherschreitet,
der den Sitten und Gebräuchen der Welt als Schranke ge-
setzt ist.

»Ja,« sagte Philipp, »ich war stets entschlossen, diesen
Schritt zu thun, sobald der Tod meines armen Oheims es
mir gestatten würde. Du hast Katharina gesehen, aber
Du kennst nicht die Hälfte ihrer guten Eigenschaften:
sie würde ein Schmuck für jeden Rang sein, und über-
dies pflegte sie mich im letzten Jahr so sorgfältig, als ich
bei, jenem verdammten Jagdrennen mir das Schlüssel-
bein brach. Wahrhaftig ich werde in schwer und zu alt zu
solchen Possen für Schulbuben.«

»Ich zweifle nicht an Mrs. Morton’s Vortrefflichkeit und
ehre Deine Beweggründe; doch wenn Du davon redest,
daß sie ein Schmuck für jeden Rang sein wird, so darfst
Du nicht vergessen, mein lieber Bruder, daß man sie als
Mrs. Beaufort nicht besser behandeln wird, wie jetzt als
Mrs. Morton.«

»Aber ich sage Dir, Robert, daß ich bereits wirklich mit
ihr verheirathet bin, daß sie nur unter der Bedingung ihr
Vaterhaus verlassen hat, daß wir an demselben Tage ge-
traut würden, wo wir uns nach ihrer Flucht trafen.«

Roberts schmale Lippen verzogen sich zu einem spöt-
tischen und ungläubigen Lächeln.

»Mein lieber Bruder, Du thust recht, dies zu sagen – je-
der Mann in Deiner Lage würde es thun. Aber ich weiß,
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daß mein Oheim sich alle Mühe gab, um sich zu überzeu-
gen, ob das Gerücht von einer geheimen Heirath wahr
sei.«

»Und Du halfest ihm getreulich bei der Nachforschung.
Nicht wahr, Bob?« Bob erröthete ein wenig. »Ha, ha, ha,
gewiß thatest Du es; da Du wußtest, wie sehr mir eine
solche Entdeckung in der guten Meinung des alten Herrn
würde geschadet haben. Aber ich blendete Euch Beiden
die Augen, ha, ha! Wir wurden nämlich in der größten
Stille und Verborgenheit getraut, so daß es selbst jetzt
für Katharina schwierig sein würde, die Sache zu bewei-
sen, wenn ich es nicht wünschte. Ich schäme mich so-
gar, wenn ich daran denke, daß ich ihr nie gesagt habe,
wo ich den Hauptbeweis über unsere Trauung aufbewah-
re. Den einen Zeugen bewog ich, das Land zu verlassen,
der andere muß längst gestorben sein; auch mein armer
Freund, der die Trauung vollzog, ist nicht mehr. Selbst
das Trauungsregister, Bob, selbst das Register ist zerstört
worden, und dennoch will ich die Trauung beweisen und
den guten Ruf der armen Katharina wieder herstellen,
denn ich habe den beglaubigten Auszug aus dem Regi-
ster. Katharina sollte nicht verheirathet sein! Sieh sie nur
an Bruder!«

Robert Beaufort sah einen Augenblick aus dem Fenster,
doch sein Gesicht trug noch immer den Ausdruck, als sei
er nur halb überzeugt.

»Nun, Bruder,« sagte er, indem er seine Finger in das
Glas Wasser tunkte, »es ist nicht meine Sache, Dir zu wi-
dersprechen. Es ist eine sehr seltsame Geschichte, der
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Pfarrer todt – die Zeugen nicht da. Aber dennoch, wie ich
schon vorher sagte, wenn Du zu einer öffentlichen Trau-
ung entschlossen bist, so handelst Du weise, zu behaup-
ten, daß eine geheime Trauung vorhergegangen. Doch
glaube mir, Philipp,« fuhr Robert mit feierlichem Ernste
fort, die Welt –«

»Zum Henker mit der Welt! was kümmere ich mich
um die Welt? Ich will nicht in Gesellschaften und auf
Bälle gehen und feinen Leuten Diners geben. Ich wer-
de fast eben so leben, wie ich bisher gethan; nur werde
ich mir bessere Hunde halten und eine Jacht und die be-
sten Lehrer für die Knaben annehmen. Philipp will nach
Eton; aber ich kenne Eton, und des armen Jungen Gefüh-
le möchten dort verletzt werden, wenn Andere ebenso
zweifelhaft sind, wie Du. Ich denke, meine alten Freun-
de werden nicht weniger höflich sein, jetzt da ich 20,000
Pfund jährlich habe, und was die Gesellschaft der Weiber
anbetrifft, so kann ich Dir im Vertrauen sagen, daß mir
an keiner andern das Geringste liegt als an der armen
Katharina!«

»Nun, Du bist der beste Richter über Deine eigenen An-
gelegenheiten, und wirst meine Beweggründe nicht ver-
kennen?«

»O nein, mein lieber Bob. Ich erkenne sehr wohl, wie
freundlich es von Dir ist – von einem Manne von Deinen
steifen Gewohnheiten und strengen Ansichten, meinem
Käthchen ein solches Zeichen der Achtung zu gewähren«
– Robert rückte unruhig auf seinem Stuhl hin und her –
»selbst ehe Du um die geheime Verheirathung wußtest,
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und ich tadle Dich gewiß nicht, daß Du es nie vorher
gethan. Du thatest ganz recht, Dein Glück bei meinem
Oheim zu versuchen.«

Robert rückte noch unruhiger auf seinem Stuhle hin
und her und räusperte sich, um zu sprechen. Aber Phil-
ipp leerte sein Glas und fuhr fort, ohne auf seinen Bruder
zu achten: »Und obgleich der arme alte Mann Dich nicht
mehr geliebt zu haben scheint, obgleich Du auf seine Be-
denklichkeiten eingegangen, so müssen wir doch die Par-
teilichkeit seines Testamentes wieder gut zu machen su-
chen. Laß mich sehen – mit dem Vermögen Deiner Frau
hast Du nur 2000 Pfund jährlich?«

»Nur 1500, Philipp, und Arthurs Erziehung wird kost-
bar. Im nächsten Jahr geht er auf die Universität. Er ist
freilich sehr talentvoll und ich hege große Hoffnungen –«

»Daß er uns Allen Ehre bringen wird – so denke ich
auch. Er ist ein edler junger Bursche, und ich denke mein
Philipp wird viel von ihm lernen können – Philipp ist ein
sehr träger Bursche, hat aber einen Geist so scharf wie
eine Nadel. Ich wollte, Du sähest ihn reiten. Nun, um
wieder von Arthur zu reden. Mache Dir wegen seiner Er-
ziehung keinen Kummer – dafür will ich sorgen. Er soll in
Christ-Church eintreten, und wenn er volljährig ist, wol-
len wir ihn in’s Parlament bringen. Und nun, was Dich
betrifft, Bob, so will ich das Haus in Berkeley-Square ver-
kaufen, und was es einbringt, sollst Du haben. Ueberdies
will ich noch 1500 Pfund jährlich zu Deinen 1500 hinzu-
fügen – so wäre dies also gesagt und gethan. Pah! Brüder
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müssen brüderlich gegen einander handeln. Komm, laß
uns hinausgehen und mit den Knaben spielen!«

Die beiden Beauforts gingen durch die offene Glasthü-
re auf den Rasenplatz.

»Du siehst bleich aus, Bob, sowie Ihr Alle in London.
Was mich betrifft, ich fühle mich so stark wie ein Pferd
und befinde mich viel besser, als da ich einer von Euren
geputzten Jungen war und mich in der Stadt umhertrieb!
Wahrhaftig, ich bin noch keinen Augenblick unwohl ge-
wesen, außer hie und da von einem Fall; es ist mir, als
solle ich ewig leben, und das ist der Grund, weßhalb ich
mich nie entschließen konnte, mein Testament zu ma-
chen.«

»Hast Du denn wirklich noch kein Testament ge-
macht?«

»Bis jetzt noch nicht. Ich hatte auch bis dahin wenig
genug zu hinterlassen. Doch jetzt, da das ganze Vermö-
gen unseres Oheims zu meiner Verfügung steht, muß ich
daran denken, Katharinen etwas auszusetzen. Beim Jupi-
ter! nun da ich daran denke, will ich morgen nach N* hin-
überreiten, um den Advokaten dort sowohl über das Te-
stament, als auch über die Heirath zu befragen. Du wirst
doch bis zur Hochzeit da bleiben?«

»Nun, ich muß morgen Abend in der benachbarten
Grafschaft sein, um Arthur zu seinem Lehrer zu bringen.
Aber ich will zur Hochzeit zurückkehren, wenn Du es be-
sonders wünschest; doch Mrs. Beaufort ist so pünktlich
in ihren Gewohnheiten –«
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»Ich wünsche es ganz besonders,« fiel Philipp ernst-
haft ein; »denn ich wünsche um Katharinens willen, daß
Du, mein einziger noch übriger Verwandter, nicht Deine
Billigung einer Handlung der Gerechtigkeit vorenthalten
mögest. Und was Deine Frau betrifft, so glaube ich, wer-
den die 1500 Pfund sie schon damit aussöhnen, daß ich
keine von so hohem Range heirathe.«

Robert verbeugte sich, hustete und sagte: »Ich schätze
Deine edle Gesinnung, Philipp.«

Am nächsten Morgen, während die älteren Personen
noch beim Frühstück waren, trieben sich die jungen Leu-
te in der Nähe des Hauses umher. Es war sehr schö-
nes Wetter am Ende des August – und als Arthur um
sich blickte, glaubte er nie einen schöneren Ort gese-
hen zu haben. Es war in der That ein Ort, um eine
jugendliche und empfängliche Phantasie einzunehmen.
Das Dorf Fernside, obgleich in einer von den an Midd-
lesex grenzenden Grafschaften, und London so nahe, als
die leidenschaftlichen Jagdbelustigungen es nur gestat-
teten, war dennoch so ländlich und abgeschieden, als
wäre es hundert Meilen von dem Rauch der ungeheu-
ren Stadt entfernt gewesen. Obgleich die Wohnung ein
Landhäuschen genannt wurde, so hatte Philipp das ur-
sprünglich bescheidene Gebäude in eine Villa von eini-
gen Ansprüchen verwandelt. Zu beiden Seiten erstreckte
sich ein zierlicher und wohl proportionirter Säulengang,
mit Rosen und Geißblatt umwunden; zur Rechten war ei-
ne lange Reihe kostbarer Gewächshäuser, die mit Gängen
von Gitterwerk endigten, welche elegante Alleen bildeten
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und dazu dienten, nützlichere Theile des Gartens zu ver-
decken. Der Rasenplatz war mit amerikanischen Pflanzen
und blühenden Gesträuchen besetzt und auf der einen
Seite von einem kleinen See begrenzt, an dessen gegen-
überstehendem Ufer Linden und Cedern ihre Schatten
auf das klare Wasser warfen. Auf der andern Seite trenn-
te eine leichte Einzäunung den Garten von einem Weide-
platz, wo drei oder vier Jagdpferde in müßigem Ergötzen
grasten. Solche Landhäuschen drücken den Wohlstand
und den Luxus aus, der nicht oft selbst in prächtigeren
Wohnungen gefunden wird – eine Wohnung, die der jun-
ge Gast von sechzehn Jahren mit unbestimmten Gefühlen
von Poesie und Liebe betrachtet, die er mit vierzig Jahren
für langweilig und verdammt kostbar – mit sechzig für
feucht im Winter und im Sommer voll von Ohrwürmern
erklären würde. Der junge Philipp lehnte sich auf seine
Lieblingsflinte; Sidney jagte einen bunten Schmetterling;
Arthur blickte schweigend den schimmernden See und
das schöne Laubwerk an, das sich über seine Oberflä-
che neigte. In dem Gesichte dieses jungen Mannes lag
etwas, was ein gewisses Interesse erregte. Er war weni-
ger schön als Philipp, aber der Ausdruck seines Gesichts
war einnehmender. Die Stirn hatte etwas Stolzes, und es
lag etwas Gutmüthiges, nicht ohne Unentschlossenheit
und Schwäche, in dem Schnitt seines Mundes. Er war
von zarterem Körperbau als Philipp, und die Farbe sei-
nes Gesichtes war nicht die einer kräftigen Constitution.
Seine Bewegungen waren anmuthig und gesetzt und er
hatte seines Vaters liebliche Stimme.
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»Dies ist in der That schön! – Ich beneide Dich, Phil-
ipp.«

»Hat Dein Vater kein Landhaus?«

»Nein, wir wohnen entweder in London oder an einem
heißen und vollen Badeorte.«

»Ja, dies ist sehr hübsch während der Jagdzeit. Aber
meine alte Amme sagt, wir werden jetzt einen viel schö-
neren Wohnort bekommen. Es gefiel mir hier sehr gut,
bis ich Lord Delville’s Wohnung sah. Aber es ist sehr un-
angenehm, nicht das schönste Haus in der Grafschaft zu
haben: entweder Alles oder Nichts, das ist mein Wahl-
spruch. Ei, siehst Du jene Schwalbe? Ich will eine Guinee
mit Dir wetten, daß ich sie treffe.«

»O nein, thu dem armen Thiere nichts zu Leide.« Aber
ehe diese Vorstellung noch ausgesprochen war, lag schon
der Vogel zappelnd am Boden.

»Es ist gerade September und man muß in der Uebung
bleiben,« sagte Philipp, als er seine Flinte wieder lud.

Arthur erschien diese Handlung wie eine übermüthige
Grausamkeit; es war vielmehr die übermüthige Sorglo-
sigkeit, die einem wilden Knaben eigen ist, der sich be-
müht hat, den Trieb des Augenblicks zu befriedigen – die
Sorglosigkeit, die an dem Knaben noch nicht Grausam-
keit ist, die in dem Manne aber durch Glück zur Grau-
samkeit werden kann. Kaum hatte er seine Flinte wieder
geladen, als das Wiehern eines jungen Hengstfüllens von
dem nahen Weideplatze erscholl und Philipp sprang zu
der Einzäunung. »Er ruft mich, der gute Kerl; Du sollst
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ihn aus meiner Hand fressen sehen. Laufe hinein und ho-
le ein Stück Brod, ein großes Stück, Sidney.« Der Knabe
und das Thier schienen einander zu verstehen. »Ich se-
he, Du liebst die Pferde nicht,« sagte er zu Arthur. »Was
mich betrifft, ich liebe Hunde, Pferde – jedes stumme Ge-
schöpf.«

»Mit Ausnahme der Schwalben!« sagte Arthur mit hal-
bem Lächeln und ein wenig erstaunt über die Inconse-
quenz der Behauptung.

»O! auf der Jagd ist Alles recht – es geschieht nicht, um
die Schwalbe zu verletzen, sondern nur um Geschicklich-
keit zu erlangen,« sagte Philipp erröthend; doch dann, als
könne er sich bei seiner eigenen Erklärung nicht beruhi-
gen, wendete er sich plötzlich um.

»Dies ist ein langweiliges Stück Arbeit – was sagst Du
dazu, wenn wir fischen. Beim Jupiter!« – er hatte sich
seines Vaters Ausruf angeeignet – »jener Dummkopf hat
das Zelt dennoch auf der unrechten Seite des Sees auf-
geschlagen. Hollah, höre!« und der unglückliche Gärtner
blickte von seinem Blumenbeet auf; »was ist das mit Dir?
Ich habe große Lust, es meinem Vater zu sagen – Du wirst
jeden Tag dummer. Ich sagte Dir, Du solltest das Zelt un-
ter den Lindenbäumen aufschlagen.«

»Es ließ sich nicht machen, Herr; die Zweige waren im
Wege.«

»Warum schnittest Du nicht die Zweige ab?«

»Ich wagte nicht, es ohne Befehl des Herrn zu thun,«
sagte der Mann mürrisch.
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»Meine Befehle sind hinreichend, sollte ich denken,
darum nichts weiter von Deiner Unverschämtheit,« rief
Philipp mit erhöhter Farbe, indem er die Hand erhob, in
der er seinen Ladestock hielt, den er drohend um den
Kopf des Gärtners schwang – »ich habe große Lust –«

»Was hast Du vor, Philipp?« rief die gutmüthige Stim-
me seines Vaters.

»Dieser Kerl beachtet nicht, was ich ihm sage, Vater.«
»Ich wollte die Zweige von den Lindenbäumen nicht

ohne Ihre Befehle abschneiden, Herr,« sagte der Gärtner.
»Nein, es wäre auch Schade, sie abzuschneiden. Du

solltest mich doch befragen, Philipp!« Und Vater schüttel-
te ihn mit gutmüthiger und zärtlicher, aber rauher Lieb-
kosung am Kragen.

»Laß mich, Vater!« sagte der Knabe dreist und stolz;
und setzte dann mit leiserer Stimme hinzu, die eine
schlau verstellte Bewegung ausdrückte, »sonst möchte
mein Vetter denken, Du meintest es weniger gütig mit
mir, als wirklich der Fall ist, Vater.«

Der Vater ward gerührt: »Geh und schneide die Lin-
denzweige ab, John, und thue stets, was Philipp Dir
sagt.«

Die Mutter war nicht weit zurück und seufzte hörbar:
»Ach, ach! Theuerster, ich fürchte, Du wirst ihn verzie-
hen.«

»Ist er nicht Dein Sohn – und sind wir ihm nicht um so
mehr Respekt schuldig, weil er bisher Andern gestattet
hat zu sagen –«
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Er hielt inne und die Mutter konnte nichts weiter sa-
gen. Und so war es geschehen, daß man diesen Knaben
von kräftigem Charakter und starken Leidenschaften aus
den liebeswürdigsten Beweggründen aus einem Liebling
in einen Despoten verwandelt hatte.

»Und nun, Käthchen, will ich, wie ich Dir gestern
Abend sagte, nach N* hinüberreiten und den nächsten
Tag zu unserer Hochzeit bestimmen. Ich will den Rechts-
gelehrten einladen, hier zu speisen und mit ihm die
Schritte verabreden, die geheime Trauung zu beweisen.«

»Wird das schwierig sein?« fragte Katharina mit natür-
licher Aengstlichkeit.

»Nein – denn Du erinnern Dich, daß ich die Vorsicht
getroffen, wir einen beglaubigten Auszug aus dem Trau-
ungsbuch senden zu lassen; sonst, muß ich Dir gestehen,
würde ich unruhig sein. Ich weiß nicht, was aus Smith
geworden ist. Ich hörte vor einiger Zeit von seinem Va-
ter, daß er die Colonie verlassen habe – ich sagte es Dir
nicht vorher, es hätte Dich nur unruhig gemacht – und
vor wenigen Jahren, als mein Oheim es sich wieder in
Kopf setzte, daß wir vielleicht verheirathet sein möchten,
fürchtete ich, der Nachfolger des armen Caleb möchte
uns zufällig verrathen. Darum reiste ich selber nach A*,
da ich gerade in der Nähe war und mich bei Lord C. auf-
hielt, um zu sehen, in wie weit es nöthig sein möchte,
sich des Pfarrers zu versichern; und denke nur, ich hör-
te, es sei mit dem Register ein Unfall geschehen, so daß
der Geistliche nichts wissen könne, und da behielt ich
denn mein Geheimniß für mich. Welch ein Glück, daß
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ich die Abschrift habe! Ohne Zweifel wird der Rechtsge-
lehrte Alles in Richtigkeit bringen; und während ich Ver-
mächtnisse aussetze, kann ich auch eben so gut mein Te-
stament machen. Ich habe genug für beide Jungen, aber
der schwarzköpfige muß der Erbe sein. Ist er nicht wie
zu einem ältesten Sohne geboren?«

»Ah, Philipp!«
»Pah! Man stirbt nicht früher, weil man sein Testa-

ment macht. Seh ich aus wie ein Mann, der die Aus-
zehrung hat?« Und der rüstige Jäger blickte wohlgefällig
auf die Stärke und das Ebenmaß seiner kräftigen Glieder.
»Komm, Phil, komm, laß uns in die Ställe gehen. Nun,
Robert, will ich Dir etwas zeigen, was mehr der Mühe
werth ist zu sehen, als diese elenden Blumenbeete.« Hier-
auf führte Beaufort seinen Bruder auf den Hofplatz hinter
dem Hause. Katharina und Sidney blieben auf dem Ra-
senplatze und die übrigen folgten dem Wirthe. Die Stall-
knechte, deren Abgott Beaufort war, beeilten sich zu zei-
gen, wie gut sie die Pferde während seiner Abwesenheit
behandelt hätten.

»Sehen Sie nur, Herr, wie die braune Beß sich heraus-
gelegt hat; aber gewiß, Master Philipp erhält sie in der
Uebung. O Herr, er wird noch einst ein eben so guter Rei-
ter werden wie Euer Gnaden.«

»Das sollte er auch wohl, Tom; denn ich denke nicht,
daß er je eine solche Last wird zu tragen haben, wie ich.
Nun so sattle die braune Beß für Master Philipp. Welches
Pferd soll ich nehmen? – Ah! hier ist mein alter Freund
Puppet!«
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»Ich weiß nicht, was Puppet angekommen ist; er will
nicht fressen und ist starrköpfig geworden. Ich wollte ihn
gestern über den Zaun setzen lassen, aber er war stetisch
geworden.«

»Ei der Teufel! So, so, alter Junge, Du sollst heute über
das hohe Thor setzen, oder ich will wissen warum nicht.«
Und Beaufort streichelte den glatten Hals seines Lieb-
lingsrenners. »Lege ihm den Sattel auf, Tom.«

»Ja, Euer Gnaden. Ich denke zuweilen, er muß irgend-
wo an den Schenkeln verwundet sein – er macht nicht
gerne einen Satz und versucht immer zu beißen, wenn
wir ihn aufzäumen. Sei ruhig, Alter!«

»O, er geberdet sich nur so,« sagte Philipp. »Ich wuß-
te es nicht, sonst hätte er mit mir über das Thor setzen
sollen. Warum sagtest Du es mir nicht, Tom?«

»O Herr, Sie hätten ihn zu sehr angespornt, und wenn
Ihnen etwas begegnet wäre –«

»Ganz recht; Du bist nicht schwer genug für Puppet,
mein Junge, und er ließ sich nie gern von Jemand anders
als von mir reiten. Was sagst Du, Bruder, willst Du mit
uns reiten?«

»Nein, ich muß heute noch mit Arthur nach N*. Ich
habe die Postpferde bis zwei Uhr bestellt; aber ich werde
morgen oder übermorgen bei Dir sein. Sein Lehrer er-
wartet ihn, und da er in Mathematik zurück ist, so hat er
keine Zeit zu verlieren.«

»Nun, so lebe wohl, Neffe!« und Beaufort steckte dem
Knaben ein Taschenbuch in die Hand. »Still! wenn Du
Geld bedarfst, so belästige Deinen Vater nicht damit –
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schreibe an mich – es wird uns stets lieb sein, Dich zu se-
hen; und Du mußt Philipp lehren, seine Bücher ein wenig
mehr zu lieben – he Philipp?«

»Nein, Vater, ich werde reich genug sein, um ohne Bü-
cher fortzukommen,« sagte Philipp etwas derb; aber als
er dann die geröthete Wange seines Vetters bemerkte,
ging er auf ihn zu und sagte mit edlem Gefühl: »Arthur,
Du hast diese Flinte bewundert, ich bitte Dich, sie anzu-
nehmen. Nein, sei deßhalb nicht bedenklich – ich kann so
viele haben als ich will, ich darf nur meinen Vater darum
bitten; Du bist nicht so gut daran, das weiß ich jetzt.«

Die Absicht war gütig, doch das Wesen so vornehm,
daß Arthur sich beleidigt fühlte. Er schob die Flinte zu-
rück und sagte trocken: »Ich werde keiner Flinte bedür-
fen, ich danke Dir.«

Wenn Arthur durch das Anerbieten beleidigt war, so
war Philipp es durch die Weigerung noch mehr. »Wie Du
willst; ich hasse den Stolz,« sagte er und übergab die Flin-
te dem Stallknecht, als er sich mit der Leichtigkeit eines
jungen Merkur in den Sattel schwang. »Komm, Vater!«

Beaufort hatte jetzt auch seinen Lieblingsrenner be-
stiegen – ein großes prächtiges Pferd, wohlbekannt durch
seine Stärke und Schnelligkeit auf der Jagd. Der Reiter
trabte ein- oder zweimal durch den geräumigen Hof.

»Unsinn, Tom; er ist nicht mehr an den Schenkeln ver-
letzt als ich. Oeffne das Thor, wir wollen über den Wei-
deplatz und dort über jenes Thor setzen – nicht wahr,
Phil?«

»Vortrefflich! – Ich bin dabei!«
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Das Thor wurde geöffnet – die Stallknechte standen
da, um den Sprung zu sehen und eine ähnliche Neugier-
de fesselten Robert und seinen Sohn.

Wie schön sahen sie aus, diese beiden Reiter; die
Gewandtheit, die Leichtigkeit, der Muth des Einen mit
dem feingegliederten feurigen Renner, der sich unter ihm
bäumte, so heiter, so glühend, so stolz, wie ein knaben-
hafter Reiter es nur sein kann. Und die männliche, fast
herkulische Gestalt des älteren Beaufort, der vermöge
der Elasticität seiner Bewegungen und der zierlichen An-
muth, die zur vollkommenen Meisterschaft der athleti-
schen Kunst, besonders zu Pferde, gehört, eine Eleganz
und Würde besaß, die sich selten bei so vollen Propor-
tionen findet. Es war in der That etwas Ritterliches in
dem Wesen des älteren Beaufort – in seinen schönen rö-
mischen Gesichtszügen, in seiner aufrechten Haltung, in
dem Schwung seiner Hand, als er von dem Hofplatze ga-
loppirte.

»Welch ein schöner Mann mein Onkel ist!« sagte Ar-
thur mit unwillkürlicher Bewunderung

»Ja, er ist lauter Leben und bewundernswürdig stark!«
entgegnete der blässere Vater mit einem leichten Seufzer.

»Philipp,« sagte Beaufort, als sie über den Weideplatz
trabten, »ich denke doch, das Thor ist zu hoch für Dich.
Ich will mit Puppet hinübersetzen und dann wollen wir
es für Dich öffnen.«

»Pah! lieber Vater! Du weißt nicht, wie sehr ich mich
gebessert habe!« Er ließ den Zügel nach und berührte
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die Seite des Pferdes, dann eilte es vorwärts und setz-
te über das Thor, welches von nicht gewöhnlicher Höhe
war, mit einer Leichtigkeit, die seinem stolzen Vater ein
lautes Bravo entlockte.

»Nun, Puppet,« sagte Beaufort, indem er sein Pferd
anspornte. Das Thier trabte bis zum Thor und wende-
te sich dann plötzlich mit ungeduldigem und zornigem
Schnarchen um. »Pfui! pfui, Puppet! alter Junge!« sagte
der Weidmann, das Pferd wieder zu der Barriere herum-
lenkend. Das Thier schüttelte mit dem Kopfe, als wollte
es ihm Vorstellungen machen; aber die kräftig angewen-
deten Sporen zeigten ihm, daß sein Herr nicht auf stum-
me Vernunftgründe hören wolle. Es sprang vorwärts –
machte den Satz – schlug mit den Hufen an die oberste
Stange und warf seinen Reiter mit dem Kopfe voran auf
den Weg auf der andern Seite hin. Das Pferd erhob sich
augenblicklich – nicht so der Herr. Der Sohn stieg beun-
ruhigt und erschreckt ab. Sein Vater war sprachlos! Das
Blut stürzte ihm aus Mund und Nase und der Kopf fiel
schwer auf des Knaben Brust. Die Umstehenden hatten
den Sturz beobachtet – sie eilten zu der Stelle – sie nah-
men den gestürzten Mann aus den schwachen Armen des
Sohnes – der erste Stallknecht untersuchte ihn mit den
Augen eines Mannes, der in solchen Fällen einige Erfah-
rungen gesammelt hat.

»Sprich Bruder? – wo bist Du verletzt?« rief Robert Be-
aufort.

»Er wird nicht mehr sprechen!« sagte der Stallknecht
in Thränen ausbrechend. »Sein Genick ist gebrochen.»
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»Schickt zum nächsten Wundarzt!« rief Robert. »Guter
Gott! mein Sohn! besteige nicht dieses verteufelte Thier!«

Aber Arthur saß schon auf dem unglücklichen Pferde,
welches die Ursache dieser Trübsal war. »Welchen Weg?«

»Geradezu nach R*. Es ist nur zwei Meilen – Jeder-
mann weiß das Haus des Herrn Powis. Gott segne Sie!«
sagte der Stallknecht.

Arthur verschwand.
»Hebt ihn sorgfältig vom Boden auf und bringt ihn in’s

Haus,« sagte Robert. »Mein armer Bruder! Mein lieber
Bruder!«

Er wurde von einem Schrei, von einem einzigen durch-
dringenden, herzzerreißenden Schrei in seiner Rede un-
terbrochen und Philipp stürzte bewußtlos zu Boden.

Niemand achtete zu der Stunde auf ihn – Niemand
achtete auf den vaterlosen Bastard. »Sachte, sachte,« rief
Robert, als er den Dienern und ihrer Last folgte. Und
dann murmelte er bei sich selber, während seine bleiche
Wange sich röthete und sein Athem stockte: »Er hat kein
Testament gemacht – er hat nie ein Testament gemacht!«

FÜNFTES KAPITEL.

Constanze. Wo bist Du denn, mein Sohn?
– Was wird aus mir?
König Johann.

Es war drei Tage nach dem Tode Philipp Beaufort’s –
denn der Wundarzt kam nur, um den Ausspruch des Stall-
knechts zu bestätigen. In dem Gesellschaftszimmer des
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Landhauses, bei geschlossenen Fenstern, lag die Leiche
im Sarge, der Deckel war noch nicht geschlossen. Am Bo-
den ausgestreckt lag thränenlos, sprachlos die unglück-
liche Katharina; der arme Sidney, zu jung, um seinen
ganzen Verlust zu begreifen, schluchzte an ihrer Seite,
während Philipp abgesondert von ihnen neben dem Sar-
ge saß und stumm auf das kalte erstarrte Gesicht hinsah,
welches nie einen finstern Blick für seine knabenhaften
Thorheiten gehabt hatte.

In einem andern Zimmer, welches der letzte Besit-
zer sein Studirzimmer genannt hatte, saß Robert Beau-
fort. Alles in diesem Zimmer erinnerte an den Dahinge-
schiedenen. Zum Theil von dem übrigen Hause getrennt,
stand es vermöge einer Wendeltreppe mit einem obern
Zimmer in Verbindung, wohin Philipp sich zu begeben
pflegte, wenn er spät und allzu heiter von einem länd-
lichen Feste zurückkehrte. Ueber einem zierlichen, alt-
modischen Bureau von niederländischer Arbeit, welches
Philipp in den ersten Jahren seiner Verheirathung in ei-
ner Auktion gekauft hatte, befand sich Katharinens Bild
in der Blüte ihrer Jugend. An einem Pflock neben der
Thüre, die zu der Treppe führt, hing noch sein grober
Reitmantel. Das Fenster ging auf den Weideplatz hinaus,
wo die alten Jagdpferde und ungeschulten Füllen frei
grasten. An den Wänden des Studirzimmers – eine sehr
unpassende Benennung – hingen Kupferstiche von merk-
würdigen Fuchsjagden und berühmten Jagdrennen. Flin-
ten, Angelruthen und Fuchsschwänze waren mit weid-
männischer Zierlichkeit geordnet und ersetzten die Stelle



– 62 –

der Bücher. Auf dem Kamingesimse stand eine Cigarren-
kiste und lag ein Buch über Thierheilkunde und die letz-
te Nummer von dem Journal für Jäger. In jenem Zimmer,
welches das männliche, abgehärtete ländliche Leben des
Verstorbenen gekannt hatte, saß der gebückte, abgeleb-
te Robert Beaufort, jetzt gesetzlicher Erbe, allein; denn
noch an dem Todestage hatte er seinen Sohn mit einem
Briefe an seine Frau heimgeschickt, um ihr die Verände-
rung in seinen Glücksumständen anzukündigen und ihr
aufzutragen, seinen Advokaten mit Extrapost in das Ster-
behaus zu senden. Das Büreau und die Schubladen, so-
wie die Koffer, welche die Papiere des Verstorbenen ent-
hielten, waren offen; der Inhalt war durchsucht worden;
kein Zeugniß über die geheime Trauung, keine Andeu-
tung über ein solches Ereigniß, kein Papier war gefun-
den worden, worin die letzten Wünsche des verstorbenen
reichen Mannes ausgesprochen waren. Er war gestorben
und hatte keine Andeutung seines Willens hinterlassen.
Robert Beaufort’s Gesicht war ruhig und gefaßt.

Es wurde an die Thüre geklopft und der Advokat trat
ein.

»Herr, die Leichenbesorger sind da und Herr Greaves
hat befohlen, die Glocken läuten zu lassen; um drei Uhr
wird er zu der Leichenfeierlichkeit bereit sein.«

»Ich bin Ihnen verbunden, Blackwell, daß Sie diese
traurigen Geschäfte übernehmen. Mein armer Bruder! –
Es war so plötzlich! Aber das Leichenbegängniß, sagen
Sie, soll heute stattfinden?«
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»Das Wetter ist so warm!« sagte der Advokat seine
Stirn abwischend, und während er sprach, hörte man die
Todtenglocke.

Es trat eine Pause ein.
»Es müßte ein schrecklicher Schlag für Mrs. Morton

sein, wenn sie wirklich seine Frau wäre,« sagte Blackwell.
Doch ich vermuthe, Personen solcher Art haben wenig
Gefühl. Ich muß sagen, es war ein Glück für die Familie,
daß dieses Ereigniß geschah, ehe Herr Beaufort sich zu
einer unpassenden Heirath bewegen ließ.«

»Es war in der That ein Glück, Blackwell. Haben Sie
die Postpferde bestellt? Ich werde gleich nach dem Lei-
chenbegängniß aufbrechen.«

»Was soll mit dem Landhäuschen geschehen, Herr?«
»Sie können es zum Verkauf ausschreiben.«
»Und Mrs. Morton und die Knaben?«
»Hm – wir wollen es überlegen Sie ist die Tochter eines

Handelsmannes. Ich denke, ich sollte wohl anständig für
sie sorgen, he?«

»Es ist mehr als die Welt von Ihnen erwarten kann,
Herr; ganz anders wäre der Fall, wenn sie wirklich seine
Frau wäre.«

»O, ganz anders in der That! Klingeln Sie, daß man ein
brennendes Licht bringt, wir wollen diese Schränke ver-
siegeln. Und – ich denke, ich könnte wohl ein Butterbrod
mit Fleischschnitten essen! – Der arme Philipp!«

Das Leichenbegängniß war vorüber, der Todte in die
Erde gesenkt. Wie seltsam scheint es, daß dieselbe Ge-
stalt, die wir so hoch priesen, die wir von den Winden
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nicht wollten rauh berühren lassen, die wir in unsern Ar-
men vor der Kälte schritten, von dessen Auftritten wir
jeden Stein würden entfernt haben, so plötzlich aus dem
Gesicht geschafft wird – als etwas Abscheuliches, was die
Lebenden nicht ansehen können – als etwas Verächtli-
ches und Ekelhaftes, was verborgen und vergessen wer-
den muß!

Und dieselbe Composition von Knochen und Muskeln,
die noch gestern so stark war – welche Männer achteten,
Weiber liebten und an die sich die Kinder anklammer-
ten – heute so machtlos und unfähig, die zu vertheidi-
gen und zu schildern die dem Verstorbenen am nächsten
am Herzen lagen; seine Reichthümer ihm entrissen, sei-
ne Wünsche verächtlich behandelt, sein Einfluß mit dem
letzten Seufzer dahinsterbend. Ein Athemzug von seinen
Lippen macht all jenen mächtigen Unterschied zwischen
dem was war und ist!

Die Postpferde standen vor der Thür, als der Leichen-
zug zu dem Hause zurückkehrte.

Robert Beaufort verbeugte sich steif gegen Mrs. Mor-
ton und sagte, indem er sein Taschentuch noch vor den
Augen hielt: »Ich werde Ihnen in wenigen Tagen schrei-
ben, Madame; Sie sollen finden, daß ich Sie nicht verges-
se. Das Landhaus wird verkauft werden; aber wir wollen
Sie nicht drängen. Leben Sie wohl, Madame; lebt wohl,
Kinder!« und er streichelte seinem Neffen den Kopf.

Philipp schlich sich auf die Seite und machte ein fin-
steres und stolzes Gesicht gegen seinen Onkel, der bei
sich selber murmelte: »Aus diesem Knaben wird nichts
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Gutes werden!« Der kleine Sidney steckte seine Hand in
die des reichen Mannes und sah ihm bittend in’s Gesicht:
»Kannst Du der armen Mama nicht etwas Angenehmes
sagen, Onkel Robert?«

Beaufort räusperte sich und stieg in die Droschke, die
seinem Bruder gehört hatte. Der Rechtsgelehrte folgte
und sie fuhren ab.

Eine Woche nach dem Leichenbegängniß schlich sich
Philipp in das Gewächshaus, um einige Früchte für seine
Mutter zu holen; sie hatte seit Beaufort’s Tode fast gar
nichts genossen. Sie war zu einem Schatten abgemagert;
ihr Haar war grau geworden. Jetzt endlich hatte sie Thrä-
nen gefunden und weinte still, aber unaufhörlich.

Der Knabe hatte einige Trauben gepflückt und legte sie
sorgfältig in seinen Korb; er war im Begriff, einen Pfir-
sich auszuwählen, der reifer schien als die übrigen, als
seine Hand heftig ergriffen wurde und John Green’s, des
Gärtners, rauhe Stimme rief: »Was haben Sie vor, Master
Philipp? Sie dürfen sie nicht berühren, ehe sie reif sind!«

»Was nimmst Du Dir heraus, Kerl!« rief der junge Herr
im Tone des Erstaunens und der Wuth.

»Lassen Sie nur Ihre hochmüthige Miene, Master Phil-
ipp! Was ich meine, ist, daß morgen einige vornehme
Leute kommen werden, um das Haus anzusehen, und ich
will auch meine Früchte zeigen können und nicht zuge-
ben, daß ein junger Bube, wie Sie, sie antastet. Verstehen
Sie mich, Master Philipp?«
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Der Knabe wurde sehr blaß, aber schwieg, und der
Gärtner, der sich freute, die früher erlittene üble Behand-
lung vergelten zu können, fuhr fort: »Sie dürfen nicht
so verächtlich umblicken, junger Herr; Sie sind kein so
großer Mann, wie Sie sich einbildeten; jetzt sind Sie
nichts, wie Sie bald finden werden. So marschiren Sie
sich hinaus, wenn’s beliebt; ich will die Glasthüre wieder
schließen.

Während er sprach, faßte er den Knaben rauh am Arm,
aber Philipp, der Jähzornigste aller Menschen, war stark
für seine Jahre und furchtlos wie ein junger Löwe. Er er-
griff eine Gießkanne, die der Gärtner niedergesetzt hat-
te, während er seinem ehemaligen Tyrannen Vorwürfe
machte, und schlug den Mann so heftig und plötzlich da-
mit über’s Gesicht, daß er auf die Beete zurückfiel und
das Glas unter ihm zerbrach. Philipp wartete nicht, bis
sein Feind wieder auf die Beine kam, sondern nahm seine
Trauben, setzte sich ruhig in den Besitz des bestrittenen
Pfirsichs, verließ den Ort, und der Gärtner hielt es nicht
für klug, ihn zu verfolgen. Für Knaben unter gewöhnli-
chen Verhältnissen – für Knaben, die ihren Weg durch
eine Kinderstube, wo sie viel gescholten werden, durch
eine Familie, wo es auch nicht an Vorwürfen fehlt, oder
durch eine öffentliche Schule bahnen müssen – würde
nichts in diesem Wortwechsel gelegen haben, was sich
ihrem Gedächtniß einprägen oder ihre Nerven, nachdem
der erste Ausbruch der Leidenschaft vorüber war, hätte
erbeben machen sollen; aber für Philipp Beaufort war es
eine Epoche im Leben: es war die erste Beleidigung, die
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ihm je widerfahren war; es war sein Eintritt in die verän-
derte, rauhe und schreckliche Laufbahn, wozu der verzo-
gene Liebling der Eitelkeit und Liebe sich von jetzt an ver-
urtheilt sah. Sein Stolz und seine Selbstachtung hatten
einen furchtbaren Schlag erlitten. Er trat in’s Haus und
es überfiel ihn eine Schwäche; seine Glieder zitterten; er
setzte sich im Vorsaal nieder und stellte den Korb mit
den Früchten neben sich hin, bedeckte sein Gesicht mit
den Händen und weinte. Es waren nicht die Thränen ei-
nes Knaben, die aus seichter Quelle fließen; es waren die
glühenden, qualvollen, widerstrebenden Thränen, wel-
che Männer vergießen, und die gleichsam das Blut aus
dem Herzen pressen. Man hatte ihn nie in die Schule ge-
schickt, damit ihm keine Kränkung widerfahren möchte.
Er hatte verschiedene Lehrer gehabt, die ihm Respekt be-
weisen mußten, anstatt Respekt von ihm zu fordern. Ei-
ner folgte dem Andern nach seiner eigenen Laune und
Willkür. Vermöge seiner schnellen Auffassungegabe hat-
te er sich indeß mehr Kenntnisse angeeignet, obgleich
von gemischter und unzusammenhängender Art, als Kna-
ben seines Alters gewöhnlich besitzen, und seine umher-
schweifende, unabhängige Lebensweise hatte dazu ge-
dient, seinen Verstand frühzeitig zu reifen. Ungeachtet
aller Vorsicht war er zu einiger, wenn gleich nicht sehr
deutlicher Kenntniß seiner eigenthümlichen Stellung ge-
langt; doch hatte er bis zu dem Tage keine Unbequem-
lichkeit davon verspürt.- Er begann jetzt seine Augen auf
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die Zukunft zu richten und unbestimmte und dunkle Ah-
nungen – ein Bewußtsein, daß er mit seines Vaters To-
de den Beschützer, den Schutz und Rang verloren habe –
überliefen ihn kalt. Während er so nachdachte, wurde die
Glocke geläutet; er erhob seinen Kopf; es war der Post-
bote mit einem Briefe. Philipp stand heftig auf, nahm mit
abgewendetem Gesichte, worauf die Thränen noch nicht
getrocknet waren, den Brief an, ergriff dann den kleinen
Korb mit Früchten und ging in seiner Mutter Zimmer.

Die Fensterladen waren halb geschlossen wegen des
hellen Tages – o, welch ein Hohn liegt in dem Lächeln der
glücklichen Sonne, wenn sie den Elenden anscheint! Mrs.
Morton saß oder hockte vielmehr mit niederhängendem
Kopfe in einem fernen Winkel, ihre thränenvollen Augen
in das Leere gerichtet, ohne auf etwas zu achten, das
wahre Bild des verlassenen Kummers, und Sidney flocht
Blumenketten zu ihren Füßen.

»Mama! – Mutter!« flüsterte Philipp, indem er ihren
Hals mit seinen Armen umschlang, »blicke auf! blicke
auf! – Mein Herz bricht, Dich so zu sehen. Koste diese
Früchte; Du wirst auch sterben, wenn Du so fortfährst;
und was wird aus uns – aus Sidney werden?«

Mrs. Morton sah verwirrt zu seinem Gesichte auf und
bemühte sich zu lächeln. »Sieh auch, ich habe Dir einen
Brief gebracht; vielleicht eine gute Nachricht; soll ich das
Siegel brechen?«

Mrs. Morton schüttelte sanft den Kopf und nahm den
Brief. Ach! wie verschieden war er von dem, welchen Sid-
ney ihr vor noch nicht vierzehn Tagen überreicht hatte –
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es war Robert Beaufort’s Hand. Sie schauderte und leg-
te ihn nieder. Zum erstenmal wurde ihr wie von einem
Blitz ihre seltsame Lage und die schreckliche Zukunft er-
hellt. Was waren ihre Söhne von jetzt an? was sie selber?
So heilig auch das Band ihrer Ehe war, das Gesetz konn-
te gegen sie entscheiden. Das Schicksal von drei Perso-
nen konnte von Robert Beaufort’s Verfügung abhängen.
Sie schnappte nach Luft, nahm den Brief wieder auf und
überblickte den Inhalt; er lautete folgendermaßen:

»Liebe Madame!
»Da ich weiß, daß Sie natürlich begierig sein werden,

Ihre und Ihrer Kinder künftige Aussichten zu erfahren,
da mein armer Bruder Sie ohne alle Versorgung gelassen
hat, so benutze ich die erste Gelegenheit, Sie von meinen
Absichten zu benachrichtigen. Ich darf Ihnen nicht erst
sagen, daß Sie eigentlich keine Art von Anspruch an die
Verwandten meines verstorbenen Bruders haben; auch
will ich Ihre Gefühle nicht durch jene moralischen Be-
trachtungen verletzen, die, wie ich hoffe, zu dieser Zeit
des Kummers sich Ihnen unwillkürlich aufdrängen müs-
sen. Ohne weiter auf Ihre eigenthümliche Verbindung mit
meinem Bruder anzuspielen, mag es mir indeß erlaubt
sein, hinzuzufügen, daß diese Verbindung wesentlich da-
zu beitrug, ihn von den rechtmäßigen Mitgliedern sei-
ner Familie zu trennen, und indem ich mich mit ihnen
über Ihre und Ihrer Kinder Versorgung berathe, finde ich,
daß außer den zu beachtenden Bedenklichkeiten eine
sehr natürliche Erbitterung in ihren Gemüthern obwal-
tet. Aus Achtung gegen meinen armen Bruder, obgleich
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ich ihn in den letzten Jahren wenig sah, bin ich bereit,
jene Gefühle auf die Seite zu setzen, die, wie Sie leicht
einsehen werden, ich als Vater und Gatte mit den übrigen
Mitgliedern meiner Familie theile. Sie werden sich jetzt
wahrscheinlich entschließen, sich bei Ihren eigenen Ver-
wandten aufzuhalten, und damit Sie ihnen nicht gänz-
lich zur Last sein mögen, will ich Ihnen hundert Pfund
jährlich aussetzen, die, wenn Sie es vorziehen, viertel-
jährlich können ausgezahlt werden. Sie können auch ei-
niges Leinzeug und Silbergeschirr auswählen, wovon ich
das Verzeichniß beischließe. Was Ihre Söhne betrifft, so
bin ich nicht abgeneigt, sie in eine lateinische Schule zu
schicken, und wenn sie das gehörige Alter haben, sie ein
Geschäft lernen zu lassen, welches ihrem künftigen Stan-
de angemessen ist, über dessen Wahl Ihre eigene Familie
Ihnen den besten Rath ertheilen kann. Wenn sie sich an-
ständig betragen, so können sie stets auf meinen Schutz
rechnen. Ich will Ihren Auszug nicht beschleunigen; aber
wahrscheinlich wird es schmerzlich für Sie sein, länger
als durchaus nöthig ist, an einem Ort zu bleiben, der
so viele unangenehme Erinnerungen in Ihnen erwecken
muß, und da das Landhäuschen soll verkauft werden und
mein Schwager, der Lord Lilbourne, meint, er werde Ge-
brauch davon machen können, so werden Sie häufig von
Fremden belästigt werden, die es ansehen wollen, und
Sie werden wohl einsehen, daß Ihr verlängerter Aufent-
halt zu Fernside dem Verkaufe hinderlich ist. Ich erlaube
mir, eine Anweisung auf hundert Pfund beizuschließen,
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damit Sie Ihre gegenwärtigen Ausgaben bestreiten kön-
nen, und bitte, wenn Sie sich anderswo niedergelassen
haben, mir mitzutheilen, wo das erste Viertel soll ausbe-
zahlt werden.

»Ich werde an Herrn Jackson schreiben – so heißt, mei-
ne ich, der Schultheiß – um ihm meine Instruktionen in
Betreff des Verkaufs der Pferde, der Entlassung der Die-
ner u. s. w. zu ertheilen, so daß Sie keine weitere Mühe
damit haben.

»Ich bin, Madame,
»Ihr gehorsamer Diener
»Robert Beaufort.
»Berkeley-Square, den 12. Sept. 18**.
Der Brief fiel Katharinen aus den Händen. Ihr Kummer

hatte sich in Unwillen und Verachtung verwandelt.
»Der Unverschämte!« rief sie mit sprühenden Augen.

»Dies mir! – mir! – der Gattin, der rechtmäßigen Gattin
seines Bruders! der Mutter der rechtmäßigen Kinder sei-
nes Bruders!«

»Sage das noch einmal, Mutter! – noch einmal!« rief
Philipp mit lauter Stimme. »Seine Gattin! – seine ange-
traute Gattin!«

»Ich schwöre es,« sagte Katharina feierlich. »Ich be-
wahrte das Geheimniß, um Eures Vaters Willen. Um Eu-
retwillen aber muß jetzt die Wahrheit bekannt gemacht
werden.«

»Gott sei Dank! Gott sei Dank!« murmelte Pfilipp mit
bebender Stimme, indem er seinen Bruder umarmte.
»Unser Name ist nicht gebrandmarkt, Sidney.«
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Bei diesen Worten, die so voll unterdrückter Freude
und geheimen Stolzes waren, fühlte die Mutter sogleich
Alles, was ihr Sohn geargwöhnt und verheimlicht hatte.
Sie fühlte, daß unter seinem stolzen und ungeregelten
Charakter eine zarte und edle Rücksicht für sie verbor-
gen gelegen; daß selbst seine Fehler aus seiner zweideu-
tigen Stellung geflossen und ein Schmerz der Reue über
das lange Opfer, welches die Kinder dem Vater darge-
bracht, fuhr durch ihr Herz. Eine Furcht, eine schreck-
liche Furcht folgte, die noch schmerzlicher war, als die
Reue. Die Beweise, die sie und ihre Kinder vor der Welt
von der Schande befreien sollten! Die Worte ihres Gat-
ten an dem letzten schrecklichen Morgen tönten ihr in
die Ohren. Der Pfarrer todt, der einzige Zeuge abwe-
send, das Register vernichtet! Aber die Abschrift jenes
Registers! Die Abschrift! konnte nicht die hinreichen? Sie
seufzte und schloß ihre Angen, als wollte sie die Zukunft
aufschließen; dann sprang sie auf, eilte aus dem Zimmer
und ging gerade zu Beaufort’s Studirzimmer. Als sie den
Thürdrücker faßte, erbebte sie und fuhr zurück. Aber die
Sorge für die Lebenden war in dem Augenblick stärker,
als die Trauer um den Todten: sie trat in das Zimmer; sie
ging mit festem Schritte auf das Büreau zu. Es war ver-
schlossen und Robert Beaufort’s Siegel auf dem Schloß.
Dasselbe Siegel auf jedem Schrank, auf jedem Koffer deu-
tete auf Rechte, die mehr geachtet wurden als ihre eige-
nen. Aber Katharina ließ sich nicht schrecken, sie wende-
te sich um und erblickte Philipp an ihrer Seite; sie deu-
tete schweigend auf das Büreau; der Knabe verstand sie
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sogleich. Er verließ das Zimmer und kehrte in wenigen
Augenblicken mit einem Meißel zurück. Das Schloß wur-
de erbrochen, zitternd und begierig untersuchte Kathari-
na den Inhalt, öffnete ein Papier nach dem andern, einen
Brief nach dem andern, vergebens: kein Trauungsschein,
kein Testament, kein Tagebuch war zu finden. Sollte der
Bruder den unheilvollen Beweis weggenommen haben.
Ein Wort genügte Philipp zu erklären, was sie suchte, und
er suchte noch genauer als sie. Ueberall wurde nachge-
sucht, wo Papiere verborgen sein konnten, nicht nur in
jenem Zimmer, sondern auch im ganzen Hause, doch Al-
les war vergebens.

Drei Stunden später waren sie in demselben Zimmer,
wo Philipp seiner Mutter Robert Beaufort’s Brief gebracht
hatte. Katharina saß thränenlos aber todtenblaß mit be-
kümmertem Herzen da.

»Mutter,« sagte Philipp, »darf ich jetzt den Brief lesen?«

»Ja, Knabe, und entscheide für uns Alle.« Sie schwieg
und beobachtete sein Gesicht, während er las. Er fühlte,
daß ihr Auge auf ihn gerichtet war und unterdrückte sei-
ne Bewegungen. Als er zu Ende gelesen, erhob er seinen
dunklen Blick zu Katharinens Gesichte.

»Mutter, mögen wie nun zu unserem Recht gelangen
oder nicht, so wirst Du dennoch die Barmherzigkeit die-
ses Mannes ausschlagen. Ich bin jung – ein Knabe; aber
ich bin stark und thätig. Ich will Tag und Nacht für Dich
arbeiten. Ich vermag es – das fühle ich; Alles will ich lie-
ber als sein Brod essen.«
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»Philipp! Philipp! Du bin mein echter Sohn; Deiner Va-
ters Sohn! Und hast Du keinen Vorwurf für Deine Mutter,
die so schwach, so ungerecht handelte, Dein Geburts-
recht zu verbergen, bis leider die Entdeckung zu spät
war! O, mache mir Vorwürfe, mache mir Vorwürfe! Es
wird eine Güte von Dir sein. – Nein! küsse mich nicht!
ich kann es nicht ertragen. Mein Sohn! wenn, wie mein
Herz mir sagt, uns der Beweis mißlingt, weißt Du, was
ich in den Augen der Welt bin und was Ihr seid?«

»Ich weiß er!« sagte Philipp mit Festigkeit, indem er
zu ihren Füßen auf die Kniee fiel. »Wie auch Andere Dich
nennen mögen, Du bist meine Mutter und ich Dein Sohn.
Du bist nach dem Urtheil des Himmels meines Vaters Gat-
tin und ich sein Erbe.«

Katharina beugte ihr Haupt nieder und sank mit einem
Thränenstrom in seine Arme. Sidney schlich sich zu ihr
und drückte seine Lippen auf ihre kalte Wange. »Mama!
was quält Dich, Mama! Mama!«

»O Sidney! Sidney! Wie ähnlich seinem Vater! Sieh ihn
an, Philipp! Thun wir recht, selbst diese Kleinigkeit aus-
zuschlagen? Soll auch er ein Bettler sein?«

»Nimmermehr ein Bettler!« sagte Philipp mit einem
Stolze, der zeigte, welche harte Lehren er noch zu ler-
nen habe. »Die rechtmäßigen Söhne eines Beaufort sind
nicht geboren, ihr Brod zu betteln!«

SECHSTES KAPITEL.

Der Sturm weht in der Höhe, drunten starrt
Vor Frost die Welt. – – – –
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– – – – Der welkende Olivenbaum
Dem Winde preisgegeben, und die Erde
Ist eine Arche ohne Taube.
Laman Blanchard.

Robert Beaufort wurde allgemein für einen sehr würdi-
gen Mann gehalten. Er hatte nie eine Ausschweifung be-
gangen, nie gespielt oder Schulden gemacht – noch war
er in einen jener Fehler verfallen, die dem männlichen
Geschlecht meistens eigen sind. Er war ein guter Ehe-
mann – ein sorgsamer Vater – ein angenehmer Nachbar
– und mildthätig gegen die Armen. Er war redlich und
methodisch in seinen Handlungen und hatte sich bei ver-
schiedenen Gelegenheiten ganz hübsch benommen. Ro-
bert Beaufort hatte in der That nur die Absicht, stets recht
zu handeln – vor den Augen der Welt! er hatte keine ande-
re Regel, wonach er handelte, als welche die Welt ihm lie-
ferte. Seine Religion war der äußere Anstand – sein Ehr-
gefühl für Achtung der öffentlichen Meinung. Sein Herz
war ein Sonnenzeiger, dessen Sonne die Welt war; wenn
das Auge des Publikums darauf fiel, entsprach es so gut
wie jedes andere Herz seinem Zweck; doch war jenes Au-
ge unsichtbar, so war auch an dem Sonnenzeiger nichts
zu sehen, als ein Stück Blech und nichts weiter.

Wir thun Robert Beaufort nur Gerechtigkeit an, wenn
wir den Leser versichern, daß er die Geschichte sei-
nes Bruders von der geheimen Trauung durchaus nicht
glaubte. Er betrachtete die Geschichte, als er sie zuerst
hörte, wie die leere Erfindung eines Mannes, der den
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unbesonnenen Schritt, den er zu thun im Begriff war,
so respectabel als möglich machen wollte. Der sorglose
Ton seines Bruders, als er von dem Gegenstande sprach
– sein Geständniß, daß von einer solchen Trauung kein
genügender Beweis da sei, mit Ausnahme einer Abschrift
aus dem Register, die Robert nicht fand – mußten ihn
natürlich ungläubig machen. Er hielt sich daher nicht
zur Delikatesse oder zum Respekt gegen ein Frauenzim-
mer verpflichtet, durch die er beinahe eine große Erb-
schaft verloren hätte – ein Frauenzimmer, das nicht ein-
mal seines Bruders Namen geführt – und welches Nie-
mand kannte. Wäre Mrs. Morton Mrs. Beaufort und die
natürlichen Söhne rechtmäßige Kinder gewesen, so wür-
de sich Robert Beaufort, gesetzt sie hätten sich in glei-
cher Lage befunden, mit sorgfältiger und gewissenhaf-
ter Großmuth benommen haben. Die Welt hätte gesagt:
»Nichts kann schöner sein, als Herrn Robert Beaufort’s
Benehmen.« Wäre Mrs. Morton eine geschiedene Frau
von Geburt und Connexionen gewesen, so würde er ganz
anders für sie gesorgt haben: er würde nicht zugegeben
haben, daß ihre Verwandten ihn hätten schäbig nennen
können. Aber hier fühlte er, wenn er alle Umstände er-
wog, daß die Welt, wenn sie überhaupt sprach – und
wahrscheinlich wurde sie es nicht der Mühe werth hal-
ten – auf seiner Seite sein müsse. Sie mußte für ein listi-
ges Frauenzimmer – von niedriger Geburt und natürlich
auch von niedriger Erziehung gelten – die den reichen
und sorglosen Geliebten zur Heirath hatte verlocken wol-
len – was konnte man von dem Manne erwarten, den sie
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hatte hintergehen wollen – von dem rechtmäßigen Er-
ben? War es nicht sehr gütig von ihm, überhaupt etwas
für sie zu thun, und wenn er gehörig, in Uebereinstim-
mung mit dem ursprüngliches Range der Mutter, für die
Kinder sorgte, ging er da nicht weit über jede vernünftige
Erwartung hinaus? Gewiß dachte er in seinem Gewissen,
wie dies Ding nun auch mochte beschaffen sein, daß er
recht gehandelt habe – nicht übertrieben, nicht thöricht,
aber recht. Er war gewiß, die Welt würde sich so ausspre-
chen, wenn Alles bekannt wäre: er sei nicht verbunden,
das Geringste zu thun. Er war daher nicht auf Kathari-
nens kurze, hochmüthige Antwort vorbereitet, worin sie
seine Anerbietungen entschieden zurückwies – ihre Ehe
und die Ansprüche ihrer Kinder behauptete – auf gesetz-
liche Untersuchung hindeutete und ihren Namen Katha-
rina Beaufort unterzeichnete! Beaufort legte den Brief in
sein Büreau und überschrieb ihn: ›Unverschämte Antwort
von Mrs. Morton vom 14. September.‹ Er war sehr zufrie-
den, die Existenz der Schreiberin zu vergessen, bis sein
Advokat Namens Blackwell ihn benachrichtigte, daß Ka-
tharina ein gerichtliches Verfahren eingeleitet habe. Ro-
bert wurde blaß, aber Blackwell beruhigte ihn.

»Ei, Herr, Sie haben nichts zu fürchten. Es ist nur ein
Versuch, Geld zu erpressen. Der Anwalt hat keine beson-
dere Praxis und nimmt schlechte Sachen an; sie können
nichts draus machen.«

Dies war die Wahrheit. So großes Recht Katharina
auch haben mochte, so war sie doch ohne Beweise – ohne
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Zeugniß – welche einen achtbaren Advokaten rechtferti-
gen konnten, ihr zu einem Proceß zu rathen. Sie nannte
zwei Zeugen ihrer Trauung, wovon der Eine todt, und der
Andere nicht aufzutreiben war. Sie nannte als den Ort,
wo die Trauung sollte vollzogen sein, ein sehr entferntes
Dorf, wo das Trauungsregister war vernichtet worden. Es
war keine beglaubigte Abschrift davon zu finden und Ka-
tharina erschrack, als sie hörte, selbst wenn man sie fin-
de, sei es zweifelhaft, ob sie als gültiger Beweis könne
angesehen werden, wenn sie nicht durch wirkliches per-
sönliches Zengniß bestätigt würde. Als Philipp dieselbe
vor vielen Jahren erhalten, hatte er sie Katharinen nicht
gezeigt, noch auch den Herrn Jones als Abschreiber ge-
nannt. Da er damals erst drei Jahre mit Katharinen ver-
heirathet gewesen war, so hatte die Ueberzeugung von
ihrer Großmuth seine weltliche Vorsicht noch nicht ganz
überwunden. Ihre Proklamation in London galt als kein
Beweis und bei einer Nachfrage in A* erinnerten sich die
walisischen Dorfleute, daß etwa vor fünfzehn Jahren ein
hübscher Herr den Pfarrer Price besucht habe, und einige
meinten auch, daß Price ihn mit einer Dame aus London
getraut habe, welches Zeugniß gegen die verurtheilende
Thatsache durchaus unzulässig war, daß Katharina seit
fünfzehn Jahren ganz offen einen anderen Namen ge-
führt und mit Herrn Beaufort allem Anscheine nach als
seine Maitresse gelebt hatte. Ihre Großmuth machte, daß
sie ihre Sache verlieren mußte. Dennoch fand sie einen
unbedeutenden Rechtsgelehrten, der ihr Geld annahm
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und ihre Sache vernachlässigte; so wurde ihre Klage an-
gehört und mit Verachtung zurückgewiesen. Von jetzt an
war Katharina in den Augen des Gesetzes und des Publi-
kums eine unverschämte Abenteurerin und ihre Söhne
namenlose Ausgestoßene.

Und nun von aller Furcht befreit, gab sich Robert Be-
aufort dem vollen Genusse seines glänzenden Vermögens
hin. Das Haus von Berkeley-Square wurde neu möblirt.
Große Diners und heitere Abendgesellschaften im folgen-
den Frühling gegeben. Herr und Madame Beaufort wur-
den Personen von beträchtlicher Wichtigkeit. Der reiche
Mann war schon früher ehrgeizig gewesen; sein Ehrgeiz
concentrirte sich jetzt auf seinen einzigen Sohn. Arthur
war stets als ein Knabe von vielversprechenden Talenten
betrachtet worden – und wonach konnte er nicht jetzt
streben? Der Termin zu seiner Prüfung wurde abgekürzt
und Arthur Beaufort sogleich nach Oxford geschickt.

Ehe er auf die Universität ging, besuchte Arthur seinen
Vater und sprach mit ihm von den Mortons. »Was ist aus
ihnen geworden, Vater? und war hast Du für sie gethan?«

»Für sie gethan!« sagte Beaufort mit großen Augen.
»Was sollte ich für Personen thun, die mich so eben mit
dem schmachvollsten Proceß heimgesucht haben? Mein
Betragen gegen sie ist nur zu großmüthig gewesen, wenn
man Alles berücksichtigt. Aber wenn Du zu meinem Alter
kommst, Arthur wirst Du finden, daß sehr wenig Dank-
barkeit in der Welt ist.«
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»Aber, Vater,« sagte Arthur mit der Gutmüthigkeit, die
ihm eigen war, »mein Onkel hielt sehr viel von ihnen, und
die Knaben wenigstens sind schuldlos.«

»Nun, nun!« versetzte Beaufort ein wenig ungeduldig.
»Ich denke, es fehlt ihnen an nichts: sie werden wohl
bei den Verwandten der Mutter sein. Wenn sie sich auf
gehörige Weise an mich wenden, sollen sie mich nicht
rachsüchtig oder hartherzig finden; aber da wir von der
Sache reden,« fuhr der Vater fort, indem er seinen ge-
falteten Busenstreif mit einer Sorgfalt glättete, die seine
Pünktlichkeit selbst in Kleinigkeiten zeigte, »ich hoffe, Du
siehst die Folgen solcher Verbindungen ein und wirst Dir
das Beispiel Deines armen Onkels als Warnung dienen
lassen. Und nun wollen wir von etwas Anderem reden;
die Sache ist nicht sehr angenehm und je weniger Du in
Deinem Alter Deine Gedanken dabei verweilen lässest,
desto besser.«

Mit der sorglosen Großmuth der Jugend, welche die
Handlungsweise anderer Menschen nach ihren eigenen
Gesinnungen beurtheilt, glaubte Arthur Beaufort, daß
sein Vater, der nie karg gegen ihn selbst gewesen war,
wirklich so gehandelt habe, wie seine Worte vermuthen
ließen, und mit seiner neuen und glänzenden Laufbahn
beschäftigt, ob nun mit den Vergnügungen oder den Stu-
dien, mag dahin gestellt bleiben, dachte er nicht wieder
an den Gegenstand wonach er gefragt.

Inzwischen hatte Mrs. Morton, denn diesen Namen
müssen wir ihr jetzt noch beilegen, mit ihren Kindern
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eine kleine Wohnung in einer höchst bescheidenen Vor-
stadt gemiethet, die an der Straße zwischen Fernside und
der Hauptstadt lag. Sie hatte von ihrem hoffnungslosen
Proceß nach dem Verkauf ihrer Juwelen und Schmuck-
sachen eine Summe übrig behalten, die sie in den Stand
setzte, anständig, aber mit Sparsamkeit, wenigstens ein
oder zwei Jahre zu leben, während welcher Zeit sie ih-
re Pläne für die Zukunft entwerfen konnte. Sie rechnete
sicher auf den Beistand ihrer Verwandten; doch wende-
te sie sich nur mit Scham und Widerstreben an sie. Sie
hatte mit ihrem Vater correspondirt, so lange er gelebt.
Ihm hatte sie nie das Geheimniß ihrer Heirath offenbart,
obgleich sie nicht schrieb wie eine Person, die sich eines
Fehlers bewußt ist. Vielleicht hatte sie, wie sie stets zu
ihrem Sohn sagte, ihrem Manne ein feierliches Verspre-
chen gegeben, nie das Geheimniß zu entdecken oder um
darauf hinzudeuten, bis er ihr es erlauben werde, denn
weder er noch Katharina hatten je an Trennung oder
Tod gedacht. Ach! wie sicher schlafen wir alle, wenn wie
glücklich sind, in dem dunkeln Schatten, der uns warnen
sollte vor dem Kummer, der uns bevorsteht! Katharinens
Vater, ein Mann von rauher Gemüthsart und nicht sehr
strengen Grundsätzen, nahm sich eine Verbindung nicht
sehr zu Herzen, die er für unerlanubt hielt. Sie war ver-
sorgt, das war einiger Trost für ihn: ohne Zweifel würde
Herr Beaufort wie ein Mann von Ehre handeln, dachte
er, und sie vielleicht zuletzt zu einem ehrlichen Weibe
und einer Dame machen. Inzwischen hatte sie ein hüb-
sches Haus, einen hübschen Wagen und hübsche Diener;
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und weit entfernt, Geld von ihm zu begehren, schickte sie
ihm beständig kleine Geschenke. Aber Katharina sah nur
in der Erlaubniß, an ihn schreiben zu dürfen, gütige, ver-
zeihende und vertrauensvolle Zärtlichkeit und liebte ihn
aufrichtig; doch als er starb, war das Band zwischen ihr
und der Familie zerrissen. Ihr Bruder übernahm das Ge-
schäft; ein ehrenvoller und rechtlicher Mann, aber etwas
hart, und wenig liebenswürdig. In dem einzigen Briefe,
den sie von ihm erhalten hatte, worin er ihr den Tod ihres
Vaters meldete, sagte er ihr offen und mit Anstand, daß
er das Leben, welches sie führe, nicht billigen könne: daß
er erwachsene Kinder habe, und daß aller Umgang zwi-
schen ihnen zu Ende sei, wenn sie nicht Herrn Beaufort
verlasse; dann würde er, wenn sie ihr Leben aufrichtig
bereue, ihr zärtlicher Bruder sein!

Obgleich Katharina diesen Brief zu jener Zeit für ge-
fühllos erklärt hatte, so erkannte sie doch jetzt, als sie
gedemüthigt und von Kummer niedergedrückt war, die
richtigen Grundsätze, die derselbe enthielt. Ihr Bruder
war wohlhabend für seinen Stand – sie wollte ihm ihre
wirkliche Lage offenbaren, und er mußte ihrer Aussage
glauben. Sie wollte an ihn schreiben und ihn bitten, we-
nigstens ihren armen Kindern Beistand zu gewähren.

Aber diesen Schritt that sie erst, als sie bereits einen
beträchtlichen Theil der kleinen ihr noch übrigen Summ-
ne verzehrt hatte – erst als drei Vierteljahre nach Beau-
fort’s Tode vergangen waren und sie an verschiedenen
Anzeichen bemerkte, daß ihr eigener Tod nicht mehr fer-
ne sei. Seit ihrem sechzehnten Jahre, als Beaufort sie an
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die Spitze seines Haushalts gestellt, hatte sie, wenn nicht
in Ueppigkeit, doch in bequemem Luxus gelebt, wobei
sie natürlich keine Sparsamkeit gelernt hatte und jetzt
nicht im Stande war, für ihren Unterhalt zu sorgen. Sie
konnte sich Alles versagen; aber gegen ihre Kinder – ge-
gen seine Kinder, deren leisester Wunsch war erfüllt wor-
den, konnte sie nicht karg sein. Sie hätte auf einer Dach-
kammer Hunger leiden können, wäre sie allein gewesen,
doch konnte sie nicht sehen, daß es an einer Bequemlich-
keit fehlte, so lange sie noch eine Guinee besaß. Philipp,
um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, zeigte ei-
ne Rücksicht, die man nicht von seiner früheren stolzen
Nachlässigkeit hätte erwarten sollen. Aber Sidney, wer
konnte Rücksicht von einem solchen Kinde erwarten?
Was konnte er von der Aenderung der Umstände, von
dem Werthe des Geldes wissen? Wenn er niedergeschla-
gen schien, schlich sich Katharina fort und wendete so
viel Geld, wovon sie eine ganze Woche hätte leben kön-
nen, an einen Schooß voll Spielsachen, die sie ihm heim-
brachte. Sah er ein wenig blässer aus – klagte er über
die geringste Unpäßlichkeit, so mußte ein Arzt kommen.
Ach! ihre eigene Krankheit nahm, vernachlässigt und un-
beachtet, zu, so daß es mit jeder Arzenei zu spät war.
Aengstlich – furchtsam – genagt von der Reue wegen der
Vergangenheit – von dem Gedanken an die Noth der Zu-
kunft – rieb sie sich täglich mehr und mehr auf. Sie hatte
während ihres abgeschiedenen Aufenthalts mit Beaufort
ihren Geist gebildet, aber keine von den Künsten gelernt,
wodurch eine heruntergekommene Dame den Hunger
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von ihrer Thür fern hält; keine kleinen Fertigkeiten, die
am Tage der Noth zu einem nützlichen Geschäfte wer-
den! Sie verstand nicht mit Wasserfarben oder auf Sam-
met zu malen, keine Spielereien, keine Stickereien oder
dergleichen zu verfertigen. Sie war hülflos – gänzlich
hülflos – nicht einmal stark genug zu einer Magd, und
hätte sie selbst in dieser Eigenschaft eine Stelle bekom-
men können? Zu jener Zeit war eine große Veränderung
an Philipp zu bemerken. Wäre er in freundliche Hände
und unter sorgsame Augen gekommen, so möchten seine
Leidenschaften und Kräfte zu seltenen Fähigkeiten und
großen Tugenden herangereift sein. Aber vielleicht, wie
Goethe irgendwo sagt, ist die Erfahrung am Ende die be-
ste Lehrerin. Er übte eine beständige Wachsamkeit über
sein heftiges Temperament, über seinen schwankenden
Willen; er hätte seine Mutter um alle Welt nicht betrübt.
Aber seltsam genug – und es ist ein großes Geheimniß
in dem weiblichen Herzen – nach Maßgabe, wie er lie-
benswürdiger wurde, schien seine Mutter ihn weniger zu
lieben. Vielleicht erkannte sie in jener Veränderung nicht
den Liebling früherer Zeit wieder; vielleicht machten die
Schwächen und der Ungestüm Sidney’s, die beständigen
Opfer, die das Kind von ihr forderte, ihn ihr um so theurer
wegen des natürlichen Gefühls der Abhängigkeit und des
Schutzes, welches das große Band zwischen Mutter und
Kind bildet; vielleicht auch, da Philipp ihr eben so viel
Stolz als Zärtlichkeit eingeflößt hatte, verschwand der
Stolz mit den Erwartungen, die denselben genährt, und
führte einen Theil der Zärtlichkeit in seinem Untergange
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mit fort, die damit verschlungen gewesen. Wie dem auch
sei, Philipp hatte früher der am meisten verzogene und
begünstigte von den Beiden geschienen. So wuchs unter
der liebkosenden Milde des jüngeren Sohnes eine gewis-
se Eigenliebe aus; sie war verborgen und nahm liebes-
würdige Farben an; sie hatte sogar einen gewissen Reiz
und eine Anmuth bei einem so lieblichen Kinde, aber Ei-
genliebe war es nichts desto weniger. Darin unterschied
er sich von seinem Bruder: Philipp war eigenwillig, Sid-
ney eigenliebig. Eine gewisse Schüchternheit des Charak-
ters, die dem ängstlichen Herzen der Mutter entsprach,
trug dazu bei, daß dieser Fehler bei dem jüngern Kna-
ben Wurzel faßte; denn in kühnen Naturen liegt eine
ungebundene und unberechnende Sorglosigkeit, welche
die Eigenliebe unbewußt verachtet: und was ist Furcht
in physischer Hinsicht anders als die Rücksicht für die
eigene Person, und in moralischer die Befugniß für die
eigenen Interessen?

In einem kleinen Zimmer in der Vorstadt H* saß Mrs.
Morton am Fenster und erwartete ängstlich das Klop-
fen des Briefträgers, der ihres Bruders Antwort auf ih-
ren Brief bringen sollte. Es war zwischen zehn und eilf
Uhr Morgens im lustigen Monat Junius. Es war heiß und
schwül, was in England im Junius selten ist. Eine weiß
und roth bemalte Fliegenfalle hing von der Decke, von
Fliegen umschwärmt, Fliegen saßen an der Decke, Flie-
gen summten an den Fenstern; das Sopha und die Stühle
von Roßhaar schienen mit Fliegen gepolstert zu sein. Die
dichten, festen Vorhänge von wollenem Moor hatten ein
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unfreundliches Ansehen, die grellen Tapeten, der hellfar-
bige Teppich, selbst der Spiegel über dem Kamin, wo ein
schmales Stück Spiegelglas in einem Rahmen hing, der
mit gelbem Mousselin bedeckt war, Alles hatte etwas Un-
erquickliches. Wir reden von der Langweiligkeit des Win-
ters, und ohne Zweifel ist der Winter trostlos. Aber was
in der Welt ist unerfreulicher für Augen, die an das Grün
der blühenden Natur – an den Pomp der Wälder und die
Teppiche der Felder gewöhnt sind – als ein enges Zimmer
in einem Hause in der Vorstadt; wo die Sonne in jeden
Winkel dringt, wo nichts Frisches, nichts Kühles, nichts
Duftiges in sehen, zu fühlen oder einzuathmen ist; nichts
als Staub, blendendes Licht, Geräusch und neben dran
vielleicht ein Seifensiederladen? Sidney, mit einer Schee-
re bewaffnet, schnitt die Bilder aus einem Geschichten-
buche, welches seine Mutter ihm am Tage zuvor gekauft
hatte. Philipp, der sich in der letzten Zeit viel auf den
Straßen umhertrieb – vielleicht in der Hoffnung, einem
von jenen wohlwollenden, excentrischen, ältlichen Her-
ren zu begegnen, wovon er in alten Romanen gelesen,
die plötzlich der nothleidenden Tugend zu Hülfe kom-
men, oder wahrscheinlicher aus Ruhelosigkeit, die sei-
nem abenteuerlichen Temperamente angehörte. Philipp
hatte das Haus seit dem Frühstück verlassen.

»O wie heiß dies garstige Zimmer ist!« rief Sidney,
plötzlich, von seiner Beschäftigung aufblickend. »Werden
wir nie wieder auf’s Land sehen, Mama?«

»Nicht jetzt, mein Lieber.«
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»Ich wollte, ich hätte mein Pferdchen. Warum kann ich
nicht mein kleines Pferdchen haben?«

»Weil – weil das Pferd verkauft ist, Sidney.«
»Wer verkaufte es?«
»Dein Onkel.«
»Er ist ein sehr garstiges Mann, mein Onkel, nicht

wahr? Aber kann ich nicht ein anderes Pferd haben? Es
wäre so hübsch bei diesem schönen Wetter.«

»Ach, lieber Junge, ich wollte, ich könnte Dir eins kau-
fen; aber Du sollst noch diese Woche ausreiten! Ja,« fuhr
die Mutter fort, als wollte sie sich wegen dieser Ver-
schwendung bei sich selber entschuldigen, er sieht nicht
wohl aus, der arme Kleine! Er muß nothwendig Bewe-
gung haben!«

»Ausreiten! – O! Du bist meine liebe, gute Mutter!« rief
Sidney in die Hände klatschend. »Aber nicht auf einem
Esel – auf einem Pferdchen. Der Mann dort unten in der
Straße vermiethet Pferde. Ich muß den kleinen Weißen
mit dem langen Schweif haben. Aber bitte, Mama, sage
es Philipp ja nicht, er würde neidisch werden.«

»Nein, nicht neidisch, mein Lieber. Warum denkst Du
das?«

»Weil er immer ärgerlich ist, wenn ich Dich um etwas
bitte. Es ist sehr unfreundlich von ihm, denn meinetwe-
gen kann er auch ein Pferd haben – nur nicht das weiße.«

In diesem Augenblick klopfte der Briefträger laut und
plötzlich, so daß Mrs. Morton von ihrem Sitze auffuhr.
Sie drückte ihre Hände fest auf’s Herz, als wollte sie das
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Klopfen desselben hemmen und ging in nervöser Aufre-
gung zur Thür, um dem langsamen Schritte der auf Pan-
toffeln gehenden Magd zuvorzukommen.

»Gib ihn mir, Hanne, gib ihn mir!«
»Einen Schilling und acht Pence – doppeltes Porto –

wenn’s beliebt, Madame! Danke Ihnen.«
»Mama, darf ich Hanne sagen, daß sie das Pferdchen

miethet?«
»Noch nicht, mein Lieber; setze Dich nieder; sei ruhig,

ich – ich bin nicht wohl.«
Sidney, der zärtlich und gehorsam war, schlich ruhig

zum Fenster zurück und nahm nach einem kurzen und
ungeduldigen Seufzer die Scheere und das Geschichten-
buch wieder vor. Ich entschuldige mich nicht bei dem
Leser wegen der verschiedenen Briefe, die ich genöthigt
bin, ihm vorzulegen; denn der Charakter verräth sich oft
mehr in Briefen als in der Rede. Roger Morton’s Antwort
war in folgenden Ausdrücken abgefaßt:

»Liebe Katharina!
»Ich habe Deinen Brief vom 14. dieses empfangen und

beantworte ihn Dir jetzt. Deine betrübte Lage hat mich
sehr bekümmert; aber Du magst sagen, was Du willst, so
kann ich mich doch nicht überzeugen, daß der verstor-
bene Herr Beaufort wie ein gewissenhafter Mann han-
delte, indem er vergaß, sein Testament zu machen und
seine Kleinen ohne Unterstützung ließ. Es ist Alles recht
schön, voll seinen Absichten zu reden; aber nur wenn
man ihn kostet, kann man beurtheilen, ob der Pudding
gut gerathen. Es ist eine schwere Sache für mich, der
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ich selber eine große Familie habe und mir meinen Le-
bensunterhalt durch redlichen Fleiß verdiene, die Kinder
eines reichen Herrn erhalten zu sollen. Was Deine Ge-
schichte von der geheimen Trauung betrifft, so mag sie
wahr sein oder nicht. Vielleicht wurdest Du von jenem
charakterlosen Manne hintergangen, denn eine wirkliche
Trauung konnte es nicht sein. Und wie Du sagst, hat das
Gesetz über diesen Punkt entschieden; darum, je weniger
Du von der Sache sprichst, desto besser. Es kommt Alles
auf dasselbe heraus. Die Leute sind nicht verbunden zu
glauben, was nicht bewiesen werden kann. Und selbst
wenn es wahr ist, was Du sagst, so bist Du mehr zu ta-
deln als zu bedauern, weil Du so viele Jahre geschwiegen
und eine redliche Familie, als welche die unsere stets ist
betrachtet worden, in Schande gebracht hast. Ich bin ge-
wiß, meine Frau würde nicht dergleichen für den schön-
sten Herrn gethan haben, der je Schuhleder getragen. In-
dessen will ich Deine Gefühle nicht verletzen und auf je-
den Fall bin ich bereit zu thun, was recht und passend
ist. Du kannst nicht erwarten, daß ich Dich in mein Haus
einladen soll. Du weißt, meine Frau ist sehr religiös –
was man evangelisch nennt; doch darum handelt es sich
hier nicht: ich verkehre mit allen Leuten, sie mögen der
Staatskirche angehören oder nicht – selbst mit Juden –
und kümmere mich nicht viel um Verschiedenheit der An-
sichten. Ich denke, es gibt viele Wege, die zum Himmel
führen; wie ich auch neulich zu Herrn Thwaites, einem
unserer Mitglieder, sagte. Aber ich muß Dir sagen, meine
Frau will nicht davon hören, daß Du hieherkommst, und



– 90 –

in der That könnte es meinem Geschäfte Nachtheil brin-
gen, denn verschiedene ältliche unverheirathete Frauen-
zimmer kaufen Flanell für die Armen in meinem Laden
und sie sind sehr eigen in solchen Dingen, was auch ganz
recht ist, denn die Moral ist sehr strenge in dieser Graf-
schaft und besonders in dieser Stadt, wo wir freilich sehr
hohe Kirchenabgaben zahlen. Nicht als murrte ich dar-
über, denn wenn ich gleich so liberal bin, wie es nur ir-
gend ein Mann sein kann, so bin ich doch für eine vom
Staat anerkannte Kirche, wie es auch meine Pflicht sein
muß, da der Dekan mein bester Kunde ist. Aus Rücksicht
für Deine Bedürfnisse schließe ich zehn Pfund bei; theile
mir mit, wenn sie ausgegeben sind, und ich will sehen,
was ich mehr thun kann. Du sagst, es gehe Dir sehr dürf-
tig, was mir sehr leid thut; aber Du solltest Muth fassen
und gerade zu Werke gehen und ich denke wirklich, Du
dürftest Dich wohl an Herrn Robert Beaufort wenden. Er
steht in sehr gutem Rufe, und ungeachtet Deines Proces-
ses mit ihm, den ich nicht billigen kann, denke ich, würde
er Dir vierzig bis fünfzig Pfund jährlich aussetzen, wenn
Du Dich gehörig an ihn wendetest. So viel von Dir. Was
die Knaben betrifft – die armen vaterlosen Waisen! – so
ist es sehr hart, daß sie wegen eines Fehlers so hart be-
straft werden sollen, den sie nicht selbst gemacht, und
meine Frau, die zwar strenge aber gutherzig ist, zeigt
sich bereit zu thun, was ich hinsichtlich ihrer wünsche.
Du sagst, der älteste ist beinahe sechzehn und hat gute
Fortschritte in seinen Studien gemacht. Ich kann ihm ein
sehr gutes, leichtes Fortkommen verschaffen. Der Bruder
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meiner Frau, Herr Christoph Plaskwith, ist Buchhändler
und hat ein hübsches Geschäft in R*. Er ist ein gewandter
Mann und gibt eine Zeitung heraus, die er mir aus Gefäl-
ligkeit jede Woche sendet, und obgleich sie nicht meiner
Grafschaft angehört, so hat sie doch eine gute Richtung
und wird oft in londoner Blättern als ein sehr gutes Pro-
vinzialblatt erwähnt. »Herr Plaskwith schuldigt mir ei-
niges Geld, welches ich ihm vorstreckte, als er die Zei-
tung begann, und er hat sich mehrmals auf die ehrlich-
ste Weist erboten, mir einen Antheil an dem Ertrage sei-
ner Zeitung dafür abzutreten. Doch da das Ding ein Ende
nehmen könnte und ich mich nicht gern auf Sachen ein-
lasse, die ich nicht verstehe, so habe ich seine sehr vort-
heilhaften Anträge nicht angenommen. Plaskwith schrieb
mir vor zwei Tagen, er wünsche einen anständigen hüb-
schen Bursche als Lehrling und Gehülfen anzunehmen,
und fragte an, ob mein ältester Sohn dazu Lust hätte;
aber ich kann ihn nicht entbehren. Ich schreibe mit die-
ser Post an Christoph, und wenn Dein Sohn auf dem Om-
nibus herunterfahren will – es kostet nicht viel – und bei
Herrn Plaskwith anfragen, so zweifle ich nicht, daß er ihn
sogleich annehmen wird. Aber Du wirst sagen: es ist das
Eintrittsgeld zu berücksichtigen! Nichts von dem; Chri-
stoph wird das Eintrittsgeld von dem mir schuldigen Gel-
de abrechnen und so hast Du nichts zu bezahlen. Dies ist
eine sehr hübsche Sache, und da der Bursche schon eini-
ge Fortschritte gemacht hat, wird es schon gehen; darum
darfst Du dir also keine Sorge machen. Was den jüng-
sten betrifft, den will ich sogleich zu mir nehmen. Du
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sagst, er ist ein hübscher Junge, und ein hübscher Jun-
ge ist stets eine Hülfe im Laden eines Leinwandhändlers.
Er soll Alles mit meinen Kindern theilen, und Mrs. Mor-
ton wird für seine Wäsche und Moral sorgen. Ich sehe
voraus – dies ist Mrs. Morton’s Erinnerung – daß er die
Masern, die Kuhpocken und den blauen Husten gehabt
hat, was ich mir zu melden bitte. Wenn er sich gut be-
trägt, was in seinem Alter ihm schon noch anzugewöh-
nen ist, so ist für sein Leben hinlänglich gesorgt. So hast
Du für zwei Personen weniger zu sorgen und darfst nun
an Dich selber denken, was gewiß eine große Beruhigung
sein muß. Vergiß nicht, an Herrn Beaufort zu schreiben,
und wenn er nicht etwas für Dich thut, so ist er nicht
der Herr, für den ich ihn halte: aber Du bist mein eigenes
Fleisch und Blut und sollst nicht verhungern; denn wenn
ich es gleich nicht für recht halte für einen Geschäfts-
mann, zu dem aufzumuntern, was unrecht ist, so glau-
be ich doch, wenn Jemand in der Welt heruntergekom-
men ist, so ist eine Unze Hülfe besser als ein Pfund gute
Lehren und Predigten. Meine Frau denkt anders und will
Dir einige Traktätchen senden; doch nicht Jeder kann so
nach der Schnur handeln. Doch, wie ich schon oben sag-
te, das gehört nicht zur Sache. Laß es mich wissen, wann
Dein Knabe herunterkommt und auch das von den Ma-
sern, den Kuhpocken und dem blauen Husten, und auch
ob mit Herrn Plaskwith Alles richtig ist. So, nun hoffe
ich, wirst Du Dich beruhigter fühlen und verbleibe, liebe
Katharina,

Dein verzeihender und liebender Bruder
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Roger Morton.«

»High-Street Nr. –, 13. Junius.

»Nachschrift. – Mrs. Morton sagt, sie will eine Mutter
für den kleinen Knaben sein und es sei gut, wenn Du all
sein Leinzeug ausbesserst, ehe Du ihn schickst.«

Als Katharina diesen Brief geendet hatte, erhob sie ihre
Augen und erblickte Philipp, Er war geräuschlos eingetre-
ten, stand schweigend an die Wand gelehnt da und beob-
achtete das Gesicht seiner Mutter, welches, während sie
las, von der schmerzlichen Erniedrigung erglühte. Phil-
ipp war nicht mehr der zierlich geputzte Knabe, den
wir zuerst dem Leser vorstellten. Er war aus seinem ab-
geschossenen Trauerkleide herausgewachsen; sein lange
vernachlässigtes Haar hing struppig an seinen Wangen
nieder; es war ein düsterer Blick in seinen funkelnden,
dunkeln Augen. Die Armuth verräth sich nie mehr als
in den Zügen und der Körpergestalt des Stolzen. Es war
klar, daß sein Geist viel litt und sich in seine erniedrig-
te Lage nicht finden konnte, und ungeachtet seiner be-
schmutzten und fadenscheinigen Kleidung und dem blei-
chen, abgemagerten Gesicht, welches den Jahren der ro-
sigen Jugend so übel steht, lag in seiner ganzen Miene
und Person eine wilde und phantastische Größe, die aus-
drucksvoller war, als die frühere Arroganz seines Wesens.

»Nun, Mutter,« sagte er mit einer seltsamen Mischung
der Strenge in seinem Gesichte und des Mitleids in seiner
Stimme, »nun, Mutter, was sagt Dein Bruder?«
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»Du hast schon einmal für uns entschieden, entscheide
wieder. Aber ich darf Dich nicht erst fragen, Du würdest
nimmermehr –«

»Ich weiß nicht,« fiel Philipp ein; »laß sehen, worüber
wir entscheiden sollen?«

Mrs. Morton war von Natur ein Weib von hohem Mu-
the und Geiste, aber Kummer und Krankheit hatten beide
niedergedrückt. Und obgleich Philipp erst sechzehn Jahr
alt war, so liegt doch etwas in der Natur des Weibes –
besonders bei einer Verlegenheit – was sie bewegt, sich
auf einen andern Willen als auf ihren eigenen zu stützen.
Sie gab Philipp den Brief und setzte sich ruhig zu Sidney
nieder.

»Dein Bruder meint es gut,« sagte Philipp, als er den
Brief gelesen hatte.

»Ja, aber es läßt sich nicht machen; ich kann doch un-
möglich den armen Sidney fortschicken zu – zu – –.« Und
Mrs. Morton schluchzte.

»Nein, liebe Mutter, nein; es wäre schrecklich, Dich
von ihm zu trennen. Aber dieser Buchhändler – Plaskwith
– vielleicht werde ich im Stande sein, Euch Beide zu un-
terstützen.«

»Ei, Du denkst doch nicht daran, Philipp, ein Lehrling
zu werden! – Du, der Du so erzogen bist – der Du so stolz
bist!«

»Mutter, für Dich würde ich die Uebergänge über die
Gassen kehren; Mutter, für Dich würde ich zu meinem
Onkel Beaufort mit dem Hut in der Hand gehen und ihn
um einen halben Penny bitten. Mutter, ich bin nicht stolz
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– ich möchte gern ehrlich sein, wenn ich kann – aber
wenn ich Dich so hinwelken sehe und so verändert, da
versucht mich der Teufel, und ich denke oft mit Schauder
daran, daß ich ein Verbrechen begehen könnte – welches,
weiß ich nicht.«

»Komm her, Philipp – mein lieber Philipp – mein Sohn,
meine Hoffnung, mein Erstgeborner!« – Und das Herz der
Mutter gab sich der ganzen Zärtlichkeit früher Tage hin.
»Sprich nicht so furchtbare Worte aus, Du erschreckst
mich!«

Sie umschlang seinen Hals mit ihren Armen und küß-
te ihn besänftigend. Er legte seine glühenden Schläfen an
ihren Busen und schmiegte sich an sie an, wie er früher
zu thun pflegte, nach einem stürmischen Ausbruch sei-
ner leidenschaftlichen und ungestümen Kindheit. In die-
ser Stellung blieben sie eine Weile – ihre Lippen schwie-
gen und ihre Herzen redeten zu einander – Eins schöpf-
te aus dem Andern Unterstützung und heilige Stärke –
bis Philipp ruhig und mit stillem Lächeln aufstand und
sagte: »Lebe wohl, Mutter, ich will sogleich zu Plaskwith
gehen.«

»Aber Du hast kein Geld zur Fahrt; hier, Philipp.« Und
sie gab ihm ihre Börse in die Hand, woraus er mit Wi-
derstreben einige Schillinge auswählte. »Und bedenke,
wenn der Mann rauh ist und Dir nicht gefällt, so darfst
Du Dich nicht der Unverschämtheit und Kränkung unter-
werfen.«

»O, Alles wird gut gehen, fürchte nichts,« sagte Philipp
heiter und verließ das Haus.
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Gegen Abend hatte er seine Bestimmung erreicht. Der
Laden hatte ein hübsches Aussehen und einen beson-
dern Eingang; oben darüber stand geschrieben: ›Chri-
stoph Plaskwith, Buchhändler.‹ An der Thür war eine
Platte mit der Inschrift: ›Expedition des Merkur.‹ Philipp
trat durch den besondern Eingang ein und wurde von ei-
ner zierlichen Phillis in ein kleines Geschäftszimmer ge-
führt. In wenigen Minuten öffnete sich die Thür und der
Buchhändler trat ein.

Herr Christoph Plaskwith war ein kurzer, untersetzer
Mann mit hellbraunen Beinkleidern und ähnlichen Ga-
maschen, schwarzem Rock und Weste, einer starken Uhr-
kette mit einem ungeheuren Bündel von Petschaften, die
mit kleinen Schlüsseln und altmodischen Trauerringen
abwechselten. Seine Gesichtsfarbe war bleich und auf-
gedunsen, sein Haar kurz, schwarz und glatt. Der Buch-
händler rühmte sich seiner Aehnlichkeit mit Napoleon
und hatte ein kurzes, rasches und gebieterisches We-
sen angenommen, welches er für ein Hauptmerkmal des
kräftigen und entschiedenen Charakters seines Vorbildes
hielt.

»Sie sind also der junge Herr, den mir Herr Roger Mor-
ton empfiehlt?« Hier nahm Herr Plaskwith ein ungeheu-
res Taschenbuch, öffnete es langsam und starrte Philipp
mit einem Blicke an, der durchdringend und forschend
sein sollte.

»Dies ist der Brief – nein! dies ist Sie Thomas Cham-
perdown’s Bestellung auf fünfzig Exemplare der letzten
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Nummer des Merkur, die seine Rede bei der Versamm-
lung der Grafschaft enthält. Ihr Alter, junger Mann? – Erst
sechzehn? – Sehen älter und – das ist er nicht – das ist
er auch nicht – dieser da ist’s! – Setzen Sie sich nieder.
Ja, Herr Roger Morton empfiehlt Sie – ein Verwandter –
in unglücklichen Umständen – wohl erzogen – hm! nun,
junger Mann, was haben Sie von sich selber zu sagen?«

»Wie beliebt, mein Herr?«

»Können Sie Rechnungen ausschreiben? – Verstehen
Sie das Buchhalten?«

»Ich verstehe etwas von der Algebra, mein Herr!«

»Algebra! – so, was weiter?«

»Französisch und Latein.«

»Hm! – mag nützlich sein. Warum tragen Sie Ihr Haar
so lang? – Sehen Sie mich an. Wie ist Ihr Name?«

»Philipp Morton.«

»Philipp Morton, Sie haben ein verständiges Gesicht –
ich gehe sehr auf Gesichter. Sie kennen die Bedingungen?
– sehr günstig für Sie. Kein Eintrittsgeld – mache das mit
Roger ab. Ich gebe Tisch und Bett – Ihre Wäsche haben
Sie selber besorgen zu lassen. Regelmäßige Gewohnhei-
ten – die Lehrzeit nur fünf Jahre; mit der Bedingung, daß
Sie sich später nicht in derselben Stadt etabliren. Ich will
für den Lehrbrief sorgen. Wann können Sie kommen?MM

»Wann Sie wollen, Herr.«

»Uebermorgen mit dem Omnibus, der um sechs Uhr
ankommt.«
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»Aber, Herr,« sagte Philipp, »wenn ich keinen Gehalt
bekommen? – Etwas, so wenig es auch ist, damit ich mei-
ner Mutter etwas schicken kann?«

»Gehalt mit sechzehn Jahren! – Tisch und Bett – kein
Eintrittsgeld! Gehalt! für was? Lehrlinge haben keinen
Gehalt! – Sie werden jede Bequemlichkeit haben.«

»Geben Sie mir weniger Bequemlichkeit, damit ich
meiner Mutter mehr schicken kann – ein wenig Geld, so
wenig er auch ist, und ziehen es mir an meinem Tische
ab; ich bedarf nur einer Mahlzeit täglich, Herr.«

Der Buchhändler wurde gerührt, nahm eine ungeheu-
re Prise Schnupftaback aus seiner Westentasche und sann
einen Augenblick nach. Dann sagte er, nachdem er Phil-
ipp noch einmal genau angesehen:

»Nun, junger Mann, ich will Ihnen sagen, was wir thun
wollen. Sie sollen zuerst auf die Probe hieherkommen –
wir wollen sehen, ob wir einander gefallen, ehe wir den
Vertrag unterzeichnen – inzwischen gebe ich Ihnen fünf
Schilling die Woche. Wenn Sie Talent zeigen, so will ich
sehen, ob Roger und ich uns über einen kleinen Gehalt
verständigen können. Ist Ihnen das recht?«

»Ich danke Ihnen, Herr, ja,« sagte Philipp mit dankba-
rem Ausdruck.

»Abgemacht also. Folgen Sie mir – will Sie Mrs.
Plaskwith vorstellen.«

Mit diesen Worten legte Herr Plaskwith den Brief wie-
der in das Taschenbuch und steckte es in die Tasche;
dann legte er seine Arme auf den Rücken, erhob sein
Kinn und schritt durch den Gang in ein kleines Zimmer,
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welches die Aussicht auf einen kleinen Garten gewähr-
te. Hier saßen um einen runden Tisch eine sehr hagere,
schielende Dame, Mrs.Plaskwith, und zwei kleine Mäd-
chen, die Fräulein Plaskwith, welche auch schielten und
Lätzchen vorhatten, ein junger Mann von drei oder vier-
undzwanzig Jahren, der ziemlich schmutzige Nanking-
beinkleider und eine schwarze Jacke und Weste von Man-
chester trug. Dieser junge Herr, der sehr viele Sommer-
sprossen hatte, trug sein schwarzes und krauses Haar auf
der einen Seite hinauf und auf der andern Seite herun-
ter, hatte eine kurze, dicke Nase, volle Lippen und roch,
wenn man sich ihm nähert, nach Cigarren. Dies war Herr
Plimmins, Herrn Plaskwith’s Faktotum, erster Commis
und Mitherausgeber des Merkur. Herr Plaskwith mach-
te in formeller Weise die Runde bei der Vorstellung; Mrs.
Plaskwith nickte mit dem Kopfe; die Fräulein Plaskwith
stießen einander an und lächelten; Herr Plimmins fuhr
mit der Hand durch sein Haar, sah in den Spiegel und
verbeugte sich sehr höflich.

»Nun, Mrs. Plaskwith, meine zweite Tasse, und gib
Herrn Morton auch seine Tasse Thee. Müssen ermüdet
sein, Herr – ein heißer Tag. Jemina, klingele – nein, geh
zur Treppe und rufe: mehr geröstetes Brod mit Butter.
Das ist der kürzere Weg – Promptheit ist meine Lebensre-
gel, Herr Morton. Sagen Sie – hm, hm – haben Sie je zu-
fällig die Lebensbeschreibung des großen Napoleon Bo-
naparte studirt?«
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Herr Plimmins schluckte seinen Thee hinunter und
stieß Philipp unter dem Tische an. Philipp sah den Com-
mis zornig an und erwiderte mürrisch: »Nein, Herr.«

»Das ist Schade. Napoleon Bonaparte war ein sehr
großer Mann! Sie haben doch seine Büste gesehen? –
Dort steht sie auf dem Nebentische! Sehen Sie sie an!
Finden Sie eine Aehnlichkeit, he?«

»Aehnlichkeit, Herr? Ich sah Napoleon Bonaparte nie.«
»Nein, so meine ich es nicht. Hier sehen Sie sich im

Zimmer um. An wen erinnert Sie jene Büste? Wem gleicht
sie?«

Hier stand Herr Plaskwith auf und nahm eine Stellung
an: seine Hand in der Weste und sein Gesicht nachden-
kend zu dem Theetische geneigt. »Nun denken Sie sich
mich auf St. Helena; dieser Tisch ist der Ocean. Nun al-
so, wem gleicht jene Büste, Herr Philipp Morton?«

»Ich denke, Ihnen, Herr!«
»Ja, so ist es! Das fällt Jedem auf! Nicht wahr, Mrs.

Plaskwith, nicht wahr? Und wenn Sie mich länger ken-
nen, werden Sie auch eine moralische Aehnlichkeit fin-
den – eine moralische, Herr! Gerade heraus – kurz – ge-
rade auf’s Ziel los – kühn – entschlossen!«

»Ich bitte Dich, Plaskwith,« sagte Mrs. Plaskwitz in
sehr zänkischem Tone, »beeile Dich mit Deinem Thee;
der junge Herr will vermuthlich nach Hause und der Om-
nibus kommt in einer Viertelstunde vorüber.«

»Haben Sie Kean in Richard dem Dritten gesehen, Herr
Morton?« fragte Plimmins.

»Ich sah nie ein Schauspiel.«
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»Nie ein Schauspiel! Wie seltsam!«
»Durchaus nicht seltsam, Herr Plimmins,« sagte der

Buchhändler. »Herr Morton ist in einer bedrängten Lage
gewesen – reichen Sie ihm das geröstete Brod.«

Schweigend und mürrisch, aber mehr verächtlich als
traurig, horchte Philipp dem Geplauder um ihn her und
beobachtete die widerwärtigen Charaktere, in deren Nä-
he er seine Zeit zubringen sollte. Er bemühte sich nicht
zu gefallen – das hatte er leider nie zu seinem beson-
deren Studium gemacht – es war genug für ihn, daß er
mit dem Auge des Geistes jenseits der Wände des düste-
ren Zimmers die weiten Aussichten auf besseres Glück se-
hen konnte. Welcher Kummer kann im sechzehnten Jah-
re die Hoffnung verscheuchen, oder welche prophetische
Furcht den Ehrgeiz einen Thoren schelten? Er wollte die
geliebten Wesen, die er zu Hause gelassen, wieder in Ru-
he und Wohlstand, wenn auch nicht in Ueberfluß und
hohen Rang versetzen. Fünf Schilling die Woche war ei-
ne Höhe, von der er das verheißene Land überblickte.

Endlich zog Herr Plaskwith seine Uhr heraus und sag-
te: »Gerade zur rechten Zeit, um mit dem Omnibus fort-
zukommen; machen Sie Ihre Verbeugung und dann fort!«
Philipp stand auf, nahm seinen Hut, machte eine steife
Verbeugung gegen die ganze Gruppe zugleich und ent-
fernte sich mit seinem Wirth.

Mrs. Plaskwith athmete leichter, als er fort war.
»Ich sah nie einen so seltsamen, finsteren, schlecht er-

zogenen jungen Mann. Ich muß sagen, ich fürchtete mich
ordentlich vor ihm. Was er für ein Auge hat!«
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»Ungewöhnlich finster; ich möchte sagen wie ein Zi-
geuner,« sagte Plimmins.

»Hi! hi! Sie machen immer so gute Bemerkungen,
Plimmins. Wie ein Zigeuner! Hi, hi! So ist es. Es soll mich
wundern, ob er nicht wahrsagen kann?«

»Da sollte er sich lieber zuerst etwas Gutes wahrsagen.
Ha! ha!« sagte Plimmins.

»Ha! ha sehr gut! Sie sind sehr witzig, Plimmins.«

Während diese Bemerkungen über sein Aeußeres noch
fortgingen, hatte Philipp bereits die Höhe des Wagens er-
stiegen, winkte mit seiner früheren Herablassung seinem
künftigen Herrn mit der Hand zu und wurde von dem
Omnibus in einem Wirbelwinde von Staub davongeführt.

»Ein sehr warmer Abend, Herr,« sagte ein Passagier,
der zu seiner Rechten saß und aus einer kurzen deut-
schen Pfeife Philipp eine Rauchwolke in’s Gesicht blies.

»Sehr warm. Sein Sie so gut, dem Herrn auf der an-
dern Seite von Ihnen in’s Gesicht zu rauchen, entgegnete
Philipp.

»Ho, ho!« versetzte der Passagier mit einem lauten
kräftigen Lachen – mit dem Lachen eines starken Man-
nes. »Sie ranchen noch nicht; Sie werden es schon ler-
nen, wenn Sie so viel Sorgen und Bekümmernisse durch-
gemacht haben, wie ich. Eine Pfeife ist eine große Trö-
sterin! Die blauen Teufel entfliehen vor ihrem ehrlichen
Athem! Sie reift das Gehirn – öffnet das Herz, und der
Mann, welcher raucht, denkt wie ein Weiser und handelt
wie ein Samaritaner!«
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Von dieser gewandten und unerwarteten Deklamati-
on aus seiner Träumerei erweckt, richtete Philipp seinen
raschen Blick auf seinen Nachbar. Er sah einen Mann
von großem Umfange und ungeheurer physischer Kraft –
breitschulterig – mit hoher und breiter Brust – nicht kor-
pulent, aber vermöge seiner Knochen und Muskeln von
demselben Umfange wie ein korpulenter Mann. Er trug
einen blauen Rock, der bis an das Kinn zugeknöpft war.
Ein Strohhut mit breitem Rande, den er auf einer Seite
trug, barg sein Gesicht, welches ungeachtet seiner jovia-
len Farbe und seines lächelnden Mundes einen kühnen
und entschiedenen Ausdruck hatte. Es war ein Gesicht,
welches wohl zu dem Körper paßte, da er auf einen Geist
deutete, wohl geeignet, die gewaltige physische Kraft des
Körpers zu bewilligen. Er hatte Augen, die scharfen Ver-
stand ausdrückten, rauhe, aber entschlossene und stark
markirte Züge und Kinnbacken wie von Eisen. Es lag
Nachdenken, Kraft und Leidenschaft auf der gerunzelten
Stirn, in den tiefen Furchen, in den weiten Nasenflügeln
und in dem ruhelosen Spiel der Lippen. Philipp sah ihn
fest und ernst an, und der Mann erwiderte seinen Blick.

»Was denken Sie von mir, junger Herr?« fragte der Pas-
sagier, indem er die Pfeife wieder in den Mund steckte.
»Habe ich nicht ein hübsches Aussehen?«

»Sie scheinen ein seltsamer Mann zu sein.«
»Seltsam! – Ja, Sie wissen nicht, was Sie aus mir ma-

chen sollen, und so ist es schon Vielen ergangen. Sie kön-
nen mich nicht so leicht begreifen, wie ich Sie. Soll ich Ih-
nen Ihren Charakter und Ihre Umstände sagen? Sie sind
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von vornehmer Geburt – das sagt mir der Ton Ihrer Stim-
me. Sie sind arm, verteufelt arm – das sagt mir das Loch
in Ihrem Rock. Sie sind stolz, feurig, unzufrieden und un-
glücklich – Alles das sehe ich in Ihrem Gesichte. Weil ich
diese Zeichen bemerkte, sprach ich mit Ihnen. Ich fange
keine Bekanntschaft mit den Glücklichen an.«

»Wenn Sie alle Unglücklichen kennen, so müssen Sie
eine ziemlich große Bekanntschaft haben,« entgegnete
Philipp.

»Ihr Witz geht über Ihre Jahre hinaus! Welches ist Ihr
Beruf, wenn die Frage Sie nicht beleidigt?«

»Ich habe noch keinen,« sagte Philipp mit einem leich-
ten Seufzer und hoch erröthend.

»Um so mehr Schade!« brummte der Raucher mit lan-
ger und nachdrücklicher Betonung. »Ich hätte Sie für
einen Rekruten im Lager der Feindes gehalten.«

»Des Feindes! ich verstehe Sie nicht.«

»In andern Worten, für eine Pflanze, die aus dem Ti-
sche eines Advokaten hervorwächst. Ich will mich erklä-
ren. Es gibt eine Klasse von Spinnen, von jenen fleißigen,
schwer arbeitenden Achtfüßern, die aus dem Schweiß ih-
res Gehirns – beiläufig gesagt, nehme ich an, daß die
Spinnen eine sehr feine Gehirnentwickelung haben müs-
sen – ihre eigenen Netze machen und ihre eigenen Flie-
gen fangen. Es gibt noch eine andere Klasse von Spinnen,
die keinen Stoff in sich haben, um ihr Gewebe daraus zu
machen; sie wandern also umher und sehen sich nach
Nahrung um, die sich ihre Nachbarn durch ihre Arbeit
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verschafft haben. Wenn sie zu dem Gewebe einer klei-
neren Spinne kommen, deren Vorrathskammern gut ver-
sorgt zu sein scheinen, so machen sie einen Einfall in ihre
Besitzung, verfolgen sie in ihre Höhle – fressen sie auf,
wenn sie können – werfen sie weg, wenn sie zu zähe für
ihre Kinnbacken ist, und setzen sich ganz ruhig in den
Besitz aller Beine und Flügel, die sie in dem Nest finden
können; diese Spinnen nenne ich Feinde – die Welt nennt
sie Advokaten!«

Philipp lachte. »Und welches ist die erste Klasse der
Spinnen?«

»Ehrliche Geschöpfe, welche offen bekennen, daß sie
von Fliegen leben. Die Advokaten fallen unter dem Vor-
wande über sie her, daß sie die Fliegen aus ihren Klauen
befreien wollen. Sie sind wunderbare Blutsauger, diese
Advokaten, ungeachtet all ihrer Heuchelei. Ha! ha! ho!
ho!«

Und mit einem lauten rauhen Lachen, welches mehr
Bosheit als Heiterkeit ausdrückte, drehte sich der Mann
herum, wendete sich kräftig zu seiner Pfeife und versank
in ein Schweigen, welches er nicht brechen zu wollen
schien, während eine Meile nach der andern unter den
Rädern dahinglitt. Auch war Philipp nicht zur Mitthei-
lung gestimmt. Das Nachdenken über seinen eigenen Zu-
stand und seine Aussichten verschlang die Neugierde, die
sein seltsamer Nachbar sonst würde bei ihm erregt ha-
ben. Er hatte seit dem frühen Morgen nichts gegessen.
Die Besorgniß hatte ihn für den Hunger unempfindlich
gemacht, bis er bei Herrn Plaskwith ankam, und dort,
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fieberhaft, im Herzen verwundet, empörte ihn nur der
Anblick des Luxus, der den Theetisch schmückte. Er emp-
fand auch jetzt keinen Hunger, doch war er ermüdet und
matt. Seit mehren Nächten war der Schlaf, den die Ju-
gend so schwer entbehren kann, unterbrochen und ge-
stört gewesen, und jetzt begann die rasche Bewegung des
Fahrens und die freie Strömung einer frischeren Luft, als
er seit vielen Monaten gewohnt gewesen, gleich der Be-
rauschung eines starken Getränkes auf seine Nerven zu
wirken ein undeutlicher Nebel, durch den der verschie-
dene Schleier der weiblichen Plaskwiths ihn anzustarren
schien, folgte dem dahinfliegenden Wege und den tan-
zenden Bäumen. Sein Kopf fiel auf seine Brust nieder,
und indem er instinktmäßig die stärkste Stütze in seiner
Nähe suchte, lehnte er sich an den rüstigen Raucher und
legte seinen Kopf endlich ganz vertraut an seine Schul-
ter. Der Passagier, der diese unwillkommene und uner-
wünschte Last fühlte, nahm seine Pfeife, die er bereits
dreimal von Neuem gefüllt, aus seinen Lippen und ließ
ein zorniges und ungeduldiges Schnauben hören. Als er
fand, daß dies keine Wirkung hervorbrachte und die Last
immer schwerer wurde, so rief er mit lauter Stimme:
»Holla! ich bezahlte nicht mein Fahrgeld, um ihr Polster
zu sein, junger Mann!« Und er sich ganz lustig. Philipp
fuhr auf und würde von der Seite des Wagens herunter-
gefallen sein, hätte ihn nicht sein Nachbar mit einer Hand
ergriffen, die den M Fall einer jungen Eiche hätte aufhal-
ten können.



– 107 –

»Kommen Sie zu sich! – Sie hätten einen garstigen Pur-
zelbaum machen können.«

Philipp murmelte etwas Unhörbares zwischen Schlaf
und Wachen, und richtete seine dunklen Augen auf den
Mann. In diesem Blicke lag ein so unbewußter, aber trau-
riger und tiefer Vorwurf, daß der Passagier sich gerührt
und beschämt fühlte. Ehe er aber etwas zur Entschuldi-
gung oder Aussöhnung sagen könnte, war Philipp wieder
eingeschlafen. Diesmal aber, als fühlte er den Vorwurf,
den er erhalten, und als wolle er sich deßhalb rächen,
lehnte er seinen Kopf von seinem Nachbar weg an die
Ecke eines Koffers – ein gefährliches Kopfkissen, denn je-
der plötzliche Stoß hätte ihn auf den Weg hinunterwer-
fen können.

»Der arme Junge! – Er sieht bleich aus!« murmelte der
Mann, klopfte seine Pfeife aus und steckte sie sachte in
die Tasche.

»Vielleicht konnte er den Rauch nicht ertragen – er
scheint schwächlich und abgemagert zu sein.« – Und er
nahm die langen, zierlichen Finger des Knaben in die
seinen. »Seine Wanst ist hohl! – Was weiß ich’s, aber
es kann vom Fasten sein. Pah! ich war zu rauh gegen
ihn. Still, Kutscher, still! schwatzt nicht so laut, und zum
Henker! so wird er gewiß herunterfallen.« Und der Mann
schlang leise und unbemerkt seinen ungeheuren Arm um
des Knaben Taille. »Nun muß ich seinem Kopfe eine an-
dere Lage geben; so – so ist’s recht.« Philipp’s hohle Wan-
ge und langes Haar ruhten jetzt zärtlich an der Brust des
Fremden. »Der arme Junge! er lächelt; vielleicht denkt
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er an die Heimath und an die Schmetterlinge, denen er
als kleiner Bube nachlief – sie kehren nimmer zurück,
jene Tage – nimmer – nimmer – nimmer! Mich dünkt,
der Wind dreht sich nach Osten, er könnte sich erkälten.«
Und mit der Zärtlichkeit eines Weibes legte der Mann ihn
auf einen Augenblick von seiner Brust an seine Schulter;
knüpfte seinen Rock auf, legte die jetzt nicht mehr un-
willkommene Last an ihren früheren Platz, zog den Rock
dicht um die schlanke Gestalt des Schläfers und setze sei-
ne eigene starke Brust – denn er trug keine Weste – der
rauhen Luft aus. So an der Brust des Fremden eingeni-
stelt, beschützt vor der rauben Gegenwart und träumend
vielleicht – während ein von heftigen und schrecklichen
Kämpfen mit dem Leben und der Sünde verwundetes
Herz sein Kissen war – von einer schönen und makel-
losen Zukunft, schlief der vater- und freundlose Knabe.

SIEBENTES KAPITEL.

Constanze. Mein Leben, meine Freude, meine
Nahrung,
Für mich die ganze Welt, mein Wittwentrost. Kö-
nig Johann.

Bei dem Schimmer der Lampen – bei dem Rasseln der
Wagen – bei dem Geklapper des Karren und Lastwagen –
bei dem Gedränge und dem mißtönenden Geschrei und
Gebrüll London’s erwachte Philipp aus seinem glückli-
chen Schlafe. Er erwachte verwirrt und unbewußt, wo
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er war, und sah fremde Augen freundlich und wachsam
auf sich gerichtet.

»Sie haben gut geschlafen, mein Junge!« sagte der Pas-
sagier mit der tiefen und volltönenden Stimme, die sich
bei all dem Lärm hörbar machte.

»Und Sie haben sich so von mir belästigen lassen?«
fragte Philipp mit mehr Dankbarkeit in seiner Stimme
und in seinem Blick, als er vielleicht je seit seiner Ge-
burt gegen irgend Jemand außer seiner Familie gezeigt
hatte.

»Sie müssen wenig an Freundlichkeit gewöhnt sein,
mein armer Junge, wenn Sie dies so hoch anschlagen?«

»Nein – einst waren alle Leute sehr freundlich gegen
mich, und damals schätzte ich es nicht.« Hier rollte der
Wagen schwer durch den finstern Eingang des Gasthau-
ses.

»Tragen Sie Sorge für sich, mein Junge! Sie sehen übel
aus.« Und der finstere Mann steckte Philipp ein Goldstück
in die Hand.

»Ich bedarf kein Geld, obgleich ich Ihnen dennoch
herzlich danke; es wäre eine Schande, in meinem Al-
ter zu betteln. Aber wissen Sie nicht eine Anstellung für
mich, wobei ich etwas verdienen kann? – Was man mir
anbietet, ist so sehr wenig. Ich habe eine Mutter zu Hause
und einen kleinen Bruder.«

»Anstellung!« wiederholte der Mann, und als der Wa-
gen jetzt an der Thür anhielt, fiel das Licht der Lampe
voll auf sein ausdrucksvolles Gesicht. »Ja, ich weiß eine



– 110 –

Anstellung, aber Sie sollten sich an Jemand anders wen-
den, um sie zu erhalten! Was mich betrifft, so ist es nicht
wahrscheinlich, daß wir uns wiedersehen werde!«

»Das thut mir sehr leid! – Wer und was sind Sie?« frag-
te Philipp mit unbefangener Neugierde.

»Ich?« entgegnete der Passagier mit lautem Lachen.
»O! ich weiß einige Leute, die mich einen ehrlichen Kerl
nennen. Nehmen sie die Ihnen angebotene Anstellung
an, so unbedeutend sie auch ist – suchen Sie sich nur dem
Untergange zu entziehen. Gute Nacht, mein Junge!«

Mit diesen Worten stieg er rasch von der Decke des Wa-
gens herunter und gab dem Kutscher Anweisungen, wo
er seinen Reisesack finden werde. Philipp sah drei oder
vier wohlgekleidete Männer auf ihn zukommen, mit Wär-
me seine Hand schütteln und ihn dem Anscheine nach
mit großer Herzlichkeit begrüßen.

Philipp seufzte. »Er hat Freunde,« murmelte er bei sich
selber; dann bezahlte er sein Fuhrgeld, entfernte sich aus
dem geräuschvollen Gasthofe und trat seinen einsamen
Heimweg an.

Eine Woche nach diesem Besuche in R* trat Philipp
im Probe in das Geschäft des Herrn Plaskwith, und Mrs.
Morton’s Gesundheit hatte so sehr abgenommen, daß sie
sich entschloß, ihr Schicksal zu erfahren und einen Arzt
zu befragen. Das Orakel war anfangs unbestimmt in sei-
ner Antwort; doch als Mrs. Morton mit Festigkeit sagte:
»Ich habe Pflichten zu erfüllen; von Ihrer aufrichtigen
Antwort hängen meine Pläne hinsichtlich meiner Kinder
ab – wenn ich plötzlich sterbe, so sind sie ganz verlassen
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in der Welt,« sah der Arzt ihr fest in’s Gesicht, bemerkte
ihre ruhige Entschlossenheit und erwiderte offen: »Ver-
lieren Sie keine Zeit, Ihre Pläne in Ausführung zu, brin-
gen. Das Leben aller Menschen ist unsicher –, das Ihrige
ganz besonders; Sie können noch eine Zelt lang leben,
aber Ihre Constitution ist sehr erschüttert – ich fürchte,
Sie haben Wasser in der Brust. Nein, Madame – kein Ho-
norar. Ich werde Sie wieder besuchen.«

Der Arzt wendete sich zu Sidney, der mit seiner Uhr-
kette spielte und lächelnd zu seinem Gesicht aufblickte.

»Und dieses Kind, Herr?« sagte die Mutter besorgt, in-
dem Sie das schreckliche Urtheil vergaß, welches er über
sie ausgesprochen hatte – »er ist so zart!«

»Nicht im geringsten, Madame – ein sehr hübscher
kleiner Kerl.« Und der Arzt streichelte den Kopf des Kna-
ben und entfernte sich plötzlich.

»Ach! Mama, ich wollte Du rittest spazieren – ich woll-
te Du nähmest das weiße Pferd!«

»Armer Junge!« murmelte die Mutter, »ich darf nicht
selbstsüchtig sein.« Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Hän-
den und begann nachzudenken!

Konnte sie nach dieser Erklärung des Arztes sich ent-
schließen, Ihres Bruders Anerbieten abzulehnen? Wur-
de nicht ihrem Kinde wenigstens Brod und Obdach ge-
währt? Wenn sie todt war, konnte da nicht ein Band zwi-
schen dem Oheim und Neffen zerreißen? Würde er so
freundlich gegen den Knaben sein, wie jetzt, da sie ihn
mit ihren eigenen Lippen seiner Sorgfalt anvertrauen –
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dieses kostbare Pfand seinen Händen übergeben konn-
te? Mit diesem Gedanken faßte sie einen von jenen Ent-
schlüssen, die alle Stärke aufopfernder Liebe haben. Sie
wollte den Knaben von sich entfernen ihren letzten Trost;
sie wollte allein sterben – allein!

ACHTES KAPITEL.

Constanze. Wenn ich ihn wiederseh’ am Hof des
Himmels,
Werd’ ich ihn nicht erkennen. König Johann.

Eines Abends, als der Laden geschlossen und das Ge-
schäft beendet war, saß Roger Morton mit seiner Familie
in dem zierlichen und bequemen Zimmer, welcher sich
gewöhnlich hinter dem Laden eines englischen Handels-
mannes befindet. Glücklich ist oft jenes kleine Heiligt-
hum, so nahe und doch so fern von der Anstrengung und
Sorge des geschäftigen Marktes, wovon der bescheidene
Wohlstand und die friedliche Sicherheit, desselben sich
herleiten. Man blicke nur jene Reihen geschlossener La-
den in einer Stadt hinunter und stelle sich die freudigen
und stillen Gruppen vor, die drängend versammelt sind
bei jenem nächtlichen und geselligen Mahl, welcher die
Gewohnheit den müßigeren Klassen versagt hat, die we-
der arbeiten noch spinnen. Zwischen die beiden Extreme
des Lebens gestellt, ist der Handelsmann, der sich nicht
über seine Mittel hinaus wagt, seine Bücher in Ordnung
hält und sichern Gewinn sieht, mit Beschäftigung genug,
um ihm gesunde Bewegung zu gewähren, und Vermögen
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genug, um nicht jedes neugeborene Kind mit einem Seuf-
zer begrüßen zu müssen, sowohl von denen, die über
ihm, als von denen, die unter ihm stehen, zu beneiden, –
wenn das ruhelose Herz des Menschen je die Zufrieden-
heit beneidete!

»So wird also der kleine Knabe nicht kommen?« sag-
te Mrs. Morton, indem sie Messer und Gabel kreuzte
und ihren Teller von sich schob, als Zeichen, daß sie ihr
Abendessen beendet habe.

»Ich weiß nicht. – Kinder, geht zu Bette; so – so ist’s
recht –. Gute Nacht! – Katharina sagt weder ja noch nein.
Sie fordert Zeit, sich zu bedenken.«

»Er war ein sehr hübsches Anerbieten von unserer Sei-
te; manche Leute stoßen ihr eigenes Glück von sich.«

»Das ist sehr wahr, meine Liebe, und Du bist eine sehr
verständige Frau. Käthchen selber hätte eine anständige
Frau sein können, und was noch mehr ist, eine sehr rei-
che Frau. Sie hätte den jungen Brauer Spencer heirathen
können – einen vortrefflichen Mann und sehr wohlha-
bend!«

»Spencer! ich erinnere mich seiner nicht!«
»Nein, als sie entfloh, zog er sich vom Geschäfte zu-

rück und verließ den Ort. Ich weiß nicht, was aus ihm
geworden ist. Er war mächtig in sie verliebt. Sie war un-
gewöhnlich schön, meine Schwester Katharina.«

»Schön ist, der schön handelt, Morton,« sagte die Frau,
die sehr von den Pocken gelitten hatte. »Wir alle haben
unsere Versuchungen und Prüfungen; dies ist ein Jam-
merthal, und ohne Gnade sind wir übertünchte Gräber.«
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Morton mischte seinen Grog und rückte seinen Stuhl
in seinen gewöhnlichen Winkel.

»Hast Du Deines Bruders Brief gelesen,« sagte er nach
einer Pause; »er legt dem jungen Philipp ein sehr gutes
Lob bei.«

»Das menschliche Herz ist sehr trügerisch,« versetzte
Mrs. Morton, die, beiläufig gesagt, ein wenig durch die
Nase schnarrte. »Gebe der Himmel, daß er sein möge,
was er scheint; aber jung gewohnt, alt gethan.«

»Wie müssen das Beste hoffen,« sagte Morton milde,
»und wirf noch ein Stück Zucker in den Geog, meine Lie-
be.«

»Es ist doch sehr gut, daß wir den andern kleinen Bu-
ben nicht bekommen haben. Ich wette, er hat den Ka-
techismus noch nicht einmal gelernt: diese Leute wissen
nicht, welche Pflichten eine Mutter hat. Ueberdies wäre
er auch sehr widerwärtig, Morton; wie hätten nie sagen
können, wer er eigentlich sei, und ich zweifle nicht, daß
Miß Pryinall dies sehr übel aufgenommen hätte.«

»Miß Pryinall mag zum –!« hier hielt Morton inne,
nahm einen großen Schluck Grog und setzte hinzu: »Miß
Pryinall will auch ihren Finger in Jedermanns Pastete ha-
ben.«

»Aber sie kauft viel Flanell und thut in der Stadt viel
Gutes; und sie war es, welche ausfindig machte, daß Mrs.
Giles nicht so gut ist, wie sie hätte sein sollen.«

»Die arme Mrs. Giles – Sie kam in das Arbeitshaus.«
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»Die arme Mrs. Giles, in der That! Es wundert mich,
Morton, daß Du als verheiratheter Mann und Familien-
vater die arme Mrs. Giles sagst!«

»Meine Liebe, wenn Leute, die wohlhabend gewesen
sind, in’s Arbeitshaus kommen, so kann man sie wohl
arm nennen; aber davon ist hier nicht die Rede; nur wenn
der Knabe zu uns kommt, müssen wir ein scharfes Auge
auf Mrs. Pryinall haben.«

»Ich hoffe, er wird nicht kommen – es würde sehr un-
angenehm sein. Und wenn ein Mann Weib und Kinder
hat, so ist es um so besser, je weniger er sich mit ande-
ren Leuten und ihren Kindern zu thun macht. Denn die
Schrift sagt: Ein Mann soll seinem Weibe anhangen und
–«

Hier wurde laut und heftig an des Thürglocke geläutet
und Mrs. Morton brach in die Worte aus:

»Ei! das gesteh ich! zu dieser Stunde; wer kann das
sein? und alle sind schon zu Bette? Geh und sieh nach,
Morton.«

Widerstrebend und langsam stand Morton auf, ging zu
dem Gange und riegelte die Thür auf. Eine kurze und lei-
se Unterredung folgte, worüber Mrs. Morton sehr unge-
duldig wurde, die mit dem Licht in dem Gange stand.

»Was ist, Morton?«
Morton kehrte zurück und sah aufgeregt aus.
»Wo ist mein Hut? O, hier. Meine Schwester ist ange-

kommen, im Gasthause.«
»Mein Himmel! Sie wird sich doch nicht als Deine

Schwester nennen?«
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»Nein, nein; hier ist das Billet – nennt sich eine Dame,
die krank ist. Ich werde bald zurück sein.«

»Sie kann nicht hieherkommen – Sie soll nicht hieher-
kommen, Morton. Ich bin ein rechtschaffener Weib – Sie
kann nicht hieherkommen. Du verstehest mich.«

Morton hatte von Natur ein strenges Gesicht, strenge
gegen Jedermann, nur nicht gegen seine Frau. Die schril-
len Töne, die er so lange gewohnt war, drangen in sein
Herz wie in sein Ohr. Er machte ein finsteres Gesicht.

»Pah! Frau, Du hast kein Gefühl!« sagte er, ging zum
Hause hinaus und zog seinen Hut über die Stirn.

Dies war die einzige rauhe Rede, die Morton je an sei-
ne bessere Hälfte gerichtet hatte. Sie bewahrte dieselbe
auf in ihrem Herzen und Gedächtniß; sie vereinte sie mit
der Schwester und dem Kinde, und sie war keine Frau,
die je vergab.

Morton schritt rasch durch die stillen, mondhellen
Straßen, bis er das Gasthaus erreichte. In einem von den
untern Zimmern wurde an jedem Abend ein Club gehal-
ten, und als er die Schwelle überschritt, rief man ihm
›Hurrah‹ entgegen, stampfte mit den Füßen und klirrte
mit den Gläsern. Er war ein steifer, nüchterner, respekta-
bler Mann – ein Mann, der, außer bei Wahlen – er war
ein großer Politiker – sich nie unter die Gelage der lär-
menden Stadtbewohner mischte. Die Töne und der Ort
waren ihm unangenehm. Er blieb stehen, und seine Wan-
ge wurde roth. Er war beschämt, da zu sein – beschämt,
der verlassenen und, wie er glaubte, irrenden Schwester
zu begegnen.
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Ein hübsches Dienstmädchen, von Befehlen und Com-
plimenten erhitzt und geröthet, eilte ihm mit einem Tel-
ler mit Gläsern über den Weg.

»Er ist eine Dame mit dem Telegraphen gekommen?«
»Ja Herr, eine Treppe hoch, Nr. 2, Herr Morton.«
Herr Morton! er erbebte beim Klange seines eigenen

Namens. »Meine Frau hat Recht,« murmelte er. »Es ist
dennoch unangenehmer, als ich dachte.«

Die leicht gebaute Treppe erbebte unter seinen hasti-
gen Schritten. Er öffnete die Thür von Nr. 2 und jene Ka-
tharina, die er zuletzt im Alter von sechzehn Jahren in
der Blüte der Jugend gesehen, und die, wäre ihre stol-
ze Miene nicht gewesen, für das Modell einer Hebe hätte
gelten können – jene Katharina, alt, ehe ihre Jugend noch
vorüber war, bleich, dahingewelkt, das dunkle Haar voll
silberner Streifen, die Wangen hohl und das Auge trübe
– jene Katharina sank an seine Brust!

»Gott segne Dich, Bruder! Wie gütig von Dir, zu kom-
men! Wie lange, seit wir und nicht gesehen haben.«

»Setze Dich nieder, Katharina, liebe Schwester. Du bist
matt – Du bist sehr verändert – gar sehr. Ich hätte Dich
nicht wieder erkannt.«

»Ich habe meinen Knaben mitgebracht, Bruder; es ist
schmerzlich, mich von ihm zu trennen – sehr – sehr
schmerzlich, aber es ist recht, und Gottes Wille gesch-
ehe.« Während sie sprach, wendete sie sich zu einem klei-
nen, unförmlichen Zwerge von Sopha, der sich in dem
dunkelsten Winkel des niedrigen und düstern Zimmers
zu verbergen schien, und Morton folgte ihr. Mit der einen
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Hand zog sie den Shawl zurück, den sie über das Kind ge-
worfen, hielt den Zeigefinger der andern an ihre Lippen
und flüsterte: »Wir wollen ihn nicht wecken, er ist so er-
müdet. Aber ich wollte ihn nicht zu Bette bringen, bis Du
ihn gesehen hattest.«

Und dort schlief der arme Sidney, seine schöne Wan-
ge ruhte auf seinem Arm, die weichen, seidenen Ringel-
locken aus der zarten und unumwölkten Stirn entfernt;
die natürliche Farbe erhöht durch Wärme und Anstren-
gung der Reise; das liebliche Gesicht so unschuldig und
still; der Athemzug so sanft und regelmäßig, als sei er nie
von einem Seufzer unterbrochen worden.

Morton fuhr mit der Hand über seine Augen.
Es lag etwas sehr Rührendes in dem Contraste zwi-

schen dem wachsamen, ängstlichen und unglücklichen
Weibe und dem Schlummer des bewußtlosen Knaben.
Und wessen Brust, dem das Licht der christlichen Liebe,
der natürlichen Zärtlichkeit je gedämmert, hätte in je-
nem Augenblick vermuthen können, daß das Urtheil der
Welt wahr sei, und Katharina ihren angeblichen Irrthum
vorwerfen können? Es liegt eine so göttliche Heiligkeit in
der Liebe einer Mutter, daß, einerlei wie das Band gebil-
det ist, das sie an ihr Kind bindet, sie gleichsam geheiligt
wird; die Vergangenheit ist vergessen und die Welt mit
ihren rauhen Urtheilen sreht im Hintergrund, wenn jene
Liebe allein sichtbar ist; und der Gott, der die Kleinen
überwacht, ergießt sein Lächeln über die menschliche
Mittelsperson, in deren Zärtlichkeit seine eigene Zärtlich-
keit athmet.
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»Du wirst gütig gegen ihn sein – nicht wahr?« sagte
Mrs. Morton, und die Bitte wurde in so vertrauensvollem,
fast heiterm Tone vorgetreagen, welcher zu sagen schie-
ne wer würde gegen ein so schönes und hülfloses Wesen
auch nicht gütig sein? – »Er ist sehr verständig und geleh-
rig; Du wirst nie Gelegenheit haben, ihm ein hartes Wort
zu sagen – nie! Du hast ja selber Kinder, Bruder!«

»Er ist ein schöner Knabe – sehr scheu. Ich will als Va-
ter für ihn sorgen!«

Plötzlich aber fiel ihm sein sauertöpfiges, garstiges,
zanksüchtiges Weib ein, doch er sagte bei sich selber »Sie
muß ein solches Kind annehmen – die Frauen finden stets
Gefallen an dem, was schön ist.«

Er beugte sich nieder und drückte sanft seine Lippen
auf Sidney’s Stirn. Mrs. Morton bedeckte ihn wieder mit
dem Shawl und zog ihren Bruder an das andere Ende des
Zimmers.

»Und nun, sagte sie erröthend, während sie sprach,
muß ich Deine Frau sehen, Bruder. Es ist so viel über ein
Kind zu sagen, was nur eine Frau behalten kann. Ist sie
gutmüthig und freundlich? Du weißt, ich sah sie nie; Du
heirathetest, als ich Euch schon verlassen hatte.«

»Sie ist eine sehr würdige Frau,« sagte Morton sich
räuspernd, »und hat mir einiges Geld zugebracht; sie hat
ihren eigenen Willen, wie die meisten Frauen; aber da-
von ist hier nicht die Rede – sie ist eine gute Frau, so wie
es eben die Frauen sind und klug und mühsam – ich weiß
nicht, was ich ohne sie anfangen würde.«
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»Bruder, ich muß Dich um eine Gunst bitten – um eine
große Gunst.«

»In einer Geldangelegenhet?«

»Es hat nichts mit dem Gelde zu thun. Ich kann nicht
lange leben – nein, schüttle nicht den Kopf – ich kann
nicht lange leben. Ich habe keine Furcht wegen Philipp,
er hat so viel Geist – so viel Stärke, des Charakters – aber
für jenes Kind! ich kann es – nicht ganz verlassen: laß
mich in dieser Stadt bleiben – ich kann anderswo woh-
nen, wenn ich ihn nur zuweilen sehe – wenn ich nur
weiß, daß ich in seiner Nähe bin, wenn er krank ist –
laß mich hier bleiben – laß mich hier sterben!«

»Du mußt nicht so traurig reden – Du bist noch jung –
jünger als ich – ich denke noch nicht an’s Sterben.«

»Der Himmel verhüte es! aber –«

»Nun – nun« – fiel Morton ein, der zu fürchten be-
gann, seine Gefühle möchten ihn zu einem Versprechen
treiben, dessen Erfüllung seine Frau ihm nicht gestatten
würde: »Du sollst mit Margaretha reden – das heißt mit
Mrs. Morton – ich will sie bewegen, daß sie Dich besucht
– ja, ich denke, ich werde sie schon dazu bewegen kön-
nen; und wenn Du es mit ihr abmachen kannst, so magst
Du immerhin dableiben – aber siehst Du, sie hat mir Geld
zugebracht und ist eine sehr besondere Frau –«

»Ich werde sie sehen; ich danke Dir – ich danke Dir
– sie kann es mir nicht abschlagen. – Und Bruder,« fuhr
Mrs. Morton nach einer Pause in festem Tone fort – »und
ist es möglich, daß Du meine Geschichte nicht glaubst,
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daß Du gleich allen Uebrigen meine Kinder für die Söhne
der Schande hältst?«

Es lag ein so redlicher Ernst in Katharinens Stimme,
während sie sprach, der Viele hätte überzeugen können.
Aber Morton hielt sich an Thatsachen, er war ein prak-
tischer Mann – ein Mann, der glaubte, daß das Gesetz
stets Recht habe, und daß das Unwahrscheinliche nie-
mals wahr sei.

Er blickte nieder, während er antwortete: »Ich denke,
Du bist sehr übel behandelt worden, Katharina, und das
ist Alles, was ich über die Sache sagen kann, wir wollen
den Gegenstand ruhen lassen.«

»Nein! ich bin nicht übel behandelt worden, mein Gat-
te – ja mein Gatte war edel und großmüthig von Anfang
bis zuletzt. Wegen der Aussichten seiner Kinder – wegen
der Erwartungen, die sie durch ihn von seinem stolzen
Oheim haben mußten, verheimlichte er die Heirath. Tad-
le Philipp nicht – verurtheile die Todten nicht.«

»Ich will Niemand tadeln,« sagte Morton etwas är-
gerlich; »ich bin ein einfacher Mann – ein Handels-
mann,»und kann nur nach dem gehen, was in meiner
Klasse für recht und ehrlich gilt, und ich kann mir nicht
denken, daß Herrn Beaufort’s Benehmen das war, man
mag es ansehen wie man will; während Du glaubst, daß
er Dich heirathet, schafft er einen Zeugen aus dem Wege,
vernichtet einen Trauungsschein und stirbt ohne Testa-
ment Doch das gehört hier nicht zur Sache. Du thust ganz
recht, nicht den Namen Beaufort anzunehmen, da es ein
ungewöhnlicher Name ist, der nur dazu dienen wurde,
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die Sache öffentlich bekannt zu machen. Je weniger dar-
über gesagt wird, desto eher ist der Sache abzuhelfen.
Du mußt immer bedenken, daß man Deine Kinder als
natürliche Kinder betrachten wird, und daß sie selber ihr
Glück machen müssen. Darin liegt kein Nachtheil! – Ein
warmer Tag zu Deiner Reise.«

Katharina seufzte und trocknete sich die Augen; sie
machte der Welt keine Vorwürfe mehr, da der Sohn ihrer
eigenen Mutter ihr nicht glaubte. Die Verwandten spra-
chen noch einige Minuten über die Vergangenheit und
über die Gegenwart; es war Verlegenheit und Zwang auf
beiden Seiten zu bemerken – es war so schwierig, einen
Gegenstand zu umgehen, und nach einer Trennung von
sechzehn Jahren ist wenig mehr gemeinschaftlich selbst
zwischen denen, die zusammen um die Kniee ihrer Eltern
spielten. Morton war endlich froh, Katharinens Ermü-
dung als Vorwand gebrauchen zu können, sie zu verlas-
sen. »Erheitere Dich, trinke irgend ein warmes Getränk,
ehe Du zu Bette gehst. Gute Nacht!« Dies waren seine
Worte beim Abschied.

Herr und Frau Morton brachten eine schlaflose Nacht
zu und führten eine lange Unterredung mit einander. An-
fangs erklärte diese achtbare Dame bestimmt, sie wol-
le und könne Katharina nicht besuchen; einen Besuch
von ihr anzunehmen, davon könne nun gar nicht die Re-
de sein. Aber sie beschloß insgeheim, in diesem Punkte
nachzugehen, um mit so viel größerem Nachdruck auf
einen anderen Punkt bestehen zu können, nämlich auf
die Unmöglichkeit, daß Katharina in der Stadt bleiben
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könne. Solche Zugeständnisse zum Zweck des Wider-
standes sind nämlich eine sehr gewöhnliche und schlaue
Politik verheiratheter Damen. Als Mrs. Morton daher
plötzlich und mit guter Manier von der Beredsamkeit ih-
res Mannes gerührt schien und sagte: »Nun gut, wenn
das arme Geschöpf so krank ist und Du es so sehr wün-
schest, so will ich sie morgen besuchen« – da fühlte sich
Morton in seinem Herzen durch die vielen trefflichen
Gründe besänftigt, die seine Frau angab, weßhalb Katha-
rina nicht in der Stadt wohnen könne. Er sei ein politi-
scher Charakter »–er habe viele Feinde; die Geschichte
seiner verführten Schwester, die jetzt vergessen sei, wer-
de gewiß wieder zum Vorschein kommen, werde seiner
Bequemlichkeit, vielleicht seinem Handel, gewiß seiner
ältesten Tochter nachtheilig sein, die jetzt dreizehn Jahr
alt sei; es sei daher unmöglich, den bisher beschlossenen
Plan auszuführen, Sidney für den nachgelassenen recht-
mäßigen Sohn eines entfernten Verwandten auszugeben;
es würde ein gefundenes Fressen für Miß Pryinall sein,
die Geschichte in der Stadt herumzutragen. Außer allen
diesen Gründen fiel Herr Motün selber ein nicht weniger
starker Grund ein, nämlich, daß die ungewöhnliche und
schonungslose Strenge seiner Frau es den andern Frau-
en in der Stadt sehr angenehm machen würde, einen
Gegenstand zu finden, der ihr eigenes Gefühl von ma-
kelloser Schicklichkeit demüthigen würde. Ueberdies sah
er ein, wenn Katharina bliebe, so würde dies eine be-
ständige Quelle der Uneinigkeit in seinem Hause sein;
er war ein Mann, der ein ruhiges Leben liebte und so



– 124 –

viel als möglich jede Veranlassung zu häuslichem Zwist
vermied.« Und als endlich die beiden Eheleute einander
den Rücken wendeten und sich zum schlafen anschick-
ten, waren die Friedensbedingungen geschlossen und die
schwächere Partei, wie es gewöhnlich in der Diplomatik
der Fall ist, opferte den Interessen der vereinten Mäch-
te. Am nächsten Morgen nach dem Frühstück ging Mrs.
Morton am Arme ihres Gatten aus.

Morton war ein ganz hübscher Mann mit ernster, ge-
setzter und strenger Miene, die sehr dazu gedient hatte,
ihm einen guten Ruf in der Stadt zu verschaffen. Mrs.
Morton war klein und hager. Sie hatte ihren Mann da-
durch gewonnen, daß sie ihm auf verzweifelte Weise den
Hof gemacht hatte, um nichts von der Mitgift zu sagen,
die ihn in den Stand setzte, sein Geschäft zu erweiterten,
seinem Hause eine neue Fronte und ein neues Stockwerk
zu geben und sich zu dem ersten Range der Handels-
leute in seiner Geburtsstadt zu erheben. Er glaubte noch
immer, daß sie außerordentlich zärtlich gegen ihn sei –
eine gewöhnliche Täuschung der Ehemänner, besonders
wenn sie unter dem Pantoffel stehen. Vielleicht war Mrs.
Morton auch wirklich auf ihre Weise zärtlich gegen ihn;
denn obgleich ihr Herz nicht warm war, so kann doch viel
Zärtlichkeit mit sehr wenig Gefühl vereint sein. Die wür-
dige Dame war jetzt auf’s Beste gekleidet, setzte einen
besondern Werth darin, die Belohnungen zu zeigen, die
der weiblichen Tugend angehören. – Blumen schmückten
ihren italienischen Strohhut und ihr grün seidenes Kleid
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hatte vier Troddeln – denn, wie ich höre, war dies da-
mals die Mode. Sie trug auch einen sehr schönen schwar-
zen Shawl, außerordentlich schwer, obgleich es sehr heiß
war, und mit breiter Kante; eine zierliche Broche von
gelben Topasen schimmerte an ihrer Brust und eine un-
geheure vergoldete Schlange an ihrem Gürtel; ihr Haar
oder – eigentlicher gesprochen, ihre Frisur bestand in
sehr dichten Locken und ihre Füße waren in enge Stie-
fel eingeschnürt, die den Geruch des neuen Leders noch
nicht verloren hatten. Diese letztere Qual war es – denn
Hochmuth muß Pein leiden – die Mrs. Morton schon für
gewöhnlich sehr bitteres Temperament noch etwas mehr
verbitterte. Die lieblichste Stimmung geht verloren, wenn
der Schuh drückt, und zufällig war Mrs. Roger Morton ei-
ne von jenen Damen, die im Winter Frostbeulen und im
Sommer Hühnerangen haben.

»Also Deine Schwester ist eine Schönheit, sagst Du?«

»War eine Schönheit, Mrs. Morton – war eine Schön-
heit. Die Leute verändern sich je zuweilen.«

»Ein böses Gewissen, Morton, ist –«

»Meine Liebe, kannst Du nicht schneller gehen?«

»Wenn Du meine Hühneraugen hättest, Morton, so
würdest Du nicht so reden!«

Das glückliche Paar versank in Schweigen, welches nur
von verschiedenen »Wie gehts?« »Guten Morgen!« unter-
brochen wurde, die sie mit ihren Freunden wechselten,
bis sie in das Gasthaus kamen.

»Laß uns schnell hinaufgehen, sagte Mrs. Morton.
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Und still, fast verödet erschien der Gasthof am Mor-
gen, der am Abend so geräuschvoll gewesen war. Die Fen-
sterladen waren zum Theil geschlossen, um die Sonne
abzuhalten – das Gastzimmer war leer, – der Gang hatte
keinen guten Geruch – ein ältlicher Hund lag träge am
Fuß der Treppe und schnappte nach den Fliegen – keine
Seele war an der Schenke zu sehen. Das Ehepaar, froh,
nicht, bemerkt zu werden, schlich sich auf den Zehen die
Treppe hinauf, und trat in Katharinens Zimmer.

Katharina saß auf dem Sopha und Sidney – gleich Mrs.
Roger Morton auf das Feinste gekleidet, aber unbekannt
mit der Veränderung, die seines Geschickes wartete, und
erfreut über die Ankunft neuer Freundewie es hübsche
Kinder sind, die gewohnt sind, gelobt und geliebkost zu
werden – stand an ihrer Seite.

»Meine Frau – Katharina,« sagte Morton. – Katharina
stand lebhaft auf und sah ihrer Schwägerin forschend in
das harte Gesicht. Sie unterdrückte die krampfhafte Be-
wegung ihres Herzens als sie sie anblickte, und streck-
te ihre beiden Hände aus, nicht so sehr um zu grüßen
als um zu bitten. Mrs. Roger Morton richtete sich empor
und machte eine tiefe Verbeugung – eine unwillkürliche
Aeußerung guter Erziehung – sie wurde ihr durch das
edle Gesicht und die matronenartige Miene Katharinens
abgenöthigt, die ganz verschieden von der war, die sie er-
wartet hatte. – Sie machte die Verbeugung und Katharina
ergriff ihre Hand und drückte sie.

»Dies ist mein Sohn,« sagte sie, indem sie sich umwen-
dete. Sidney näherte sich seiner künftigen Beschützerin



– 127 –

und Mrs. Roger murmelte: »Komm her, mein Lieber! Ein
hübscher kleiner Knabe!«

»Ein so hübsches Kind, wie ich je eins sah!« sagte Mor-
ton herzlich, indem er Sidney auf den Schooß nahm und
sein goldenes Haar streichelte.

Dies mißfiel Mrs. Roger Morton, aber sie setzte sich
nieder und sagte, es sei sehr warm.

»Nun geh zu jener Dame, mein Lieber,« sagte Morton.
»Ist sie nicht eine sehr hübsche Dame? – Meinst Du nicht,
daß sie Dir sehr gefallen würde?«

Als gut erzogenes Kind ging Sidney gerade auf Mrs.
Morton zu, wie ihm befohlen worden. Mrs. Morton war
in Verlegenheit. Manche Leute gerathen mit anderer Leu-
te Kindern in Verlegenheit: ein Kind entfernt allen Zwang
aus der Gesellschaft, oder erhöht denselben um das
Zehnfache; Mrs. Morton zwang sich aber zu lächeln und
sagte: »Ich habe auch einen kleinen Knaben von Deinem
Alter zu Hause.«

»Ei, das freut mich!« rief Katharina lebhaft, und als
machte dieses Bekenntniß sie sogleich zu Freundinnen,
rückte sie mit ihrem Stuhle nahe zu ihrer Schwägerin.
»Mein Bruder hat Ihnen Alles gesagt?«

»Ja, Madame.«
»Und ich soll hier bleiben – irgendwo in der Stadt –

und ihn zuweilen sehen?«
Mrs. Roger Morton sah ihren Mann an – ihr Mann sah

nach der Thür und Katharinens rasches Auge wendete
sich von der Einen zum Andern.
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»Morton wird es Ihnen erklären, Madame,« sagte die
Frau.

»Hm! – liebe Katharina, es thut mir leid, daß davon
nicht die Rede sein kann,« – begann Morton, der, wenn es
nöthig war, auch eine Geschäftsmiene annehmen konnte.
»Du siehst, Geschehenes ist geschehen und es ist unnütz,
es wieder aufzurühren. Manche Leute in der Stadt wer-
den sich Deiner erinnern.«

»Niemand soll mich sehen. – Niemand – als Du und
Sidney.«

»Es wird aber doch gewiß herauskommen, nicht, wahr,
Mrs. Morton?«

»Ganz gewiß. In der That, Madame, es ist unmöglich.
Morton ist sehr respektabel, und seine Nachbarn achten
so sehr auf Alles, was er thut, und dann, wenn wie im
Herbste eine Wahl haben, so hat er viel Einfluß im Orte
und ist ein öffentlicher Charakter.«

»Das gehört hier nicht zur Sache,« sagte Morton.
»Aber, Katharina, kann nicht Dein kleiner Knabe einen
Augenblick in das nächste Zimmer gehen, ich denke,
Margaretha, Du gehst mit ihm hinein und machst Dich
mit ihm bekannt.«

Froh die Last der Erklärung auf ihren Mann zu schie-
ben, die sie anfangs mit aller Wichtigkeit einer schützen-
den Miene hatte geben wollen, faßte Mrs. Morton die
Hand des Knaben, öffnete die Thür, die zu dem Schlaf-
zimmer führte, und ließ Bruder und Schwester allein.
Jetzt begann Morton mit mehr Takt und Delikatesse, als
man von ihm hätte erwarten sollen, Katharina über die
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Trennung zu beruhigen. Er verweilte besonders bei dem,
was zum Besten des Kindes gereiche. Die Knaben seien
so roh in ihrem Umgange bei einander. Er habe es so-
gar für besser gehalten, Philipp dem Herrn Plaskwith als
einen entfernten Verwandten vorzustellen und bat Katha-
rina beiläufig, Philipp diesen Wink mitzutheilen. Sidney
würde früher oder später in die Schule müssen – er wür-
de Kameraden haben – und wenn seine Geburt bekannt
sei, würde er manchen Kränkungen ausgesetzt sein – nur
so viel besser und leichter sei es daher, ihn für den recht-
mäßigen Sohn eines entfernten Verwandten auszugeben.

»Und wenn ich todt bin,« rief die arme Katharina ih-
re Hände zusammenschlagend, »soll er nie erfahren, daß
ich seine Mutter war?«

Der Schmerz, der in dieser Frage lag, erschütterte das
Herz der Bruders. Er war gerührt, ungeachtet der welt-
lichen Gedanken und Gewohnheiten, die sich über sein
menschliches Gefühl aufgeschichtet hatten. Er umarmte
Katharina und drückte sie an seine Brust.

»Nein, meine Schwester – meine arme Schwester – er
soll es erfahren, wenn er alt genug ist, es zu verstehen
und sein Geheimniß zu bewahren. Er soll es auch erfah-
ren, wie sehr wir Dich ehrten und schätzen; wie jung Du
warst, wie man Dir schmeichelte und Dich in Versuchung
führte; wie Du getäuscht wurdest – denn bei meiner See-
le, ich habe mich überzeugt, daß es nicht Deine Schuld
war. Auch soll er wissen, wie zärtlich Du Dein Kind lieb-
test; wie Du um seinetwillen Dir den Trost versagtest, in
seiner Nähe zu sein. Er soll Alles – Alles wissen!«
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»Bruder – Bruder, ich übergebe ihn Dir – ich bin zufrie-
den. Gott belohne Dich. Ich will gehen – schnell gehen.
Ich weiß jetzt, daß Du für ihn sorgen wirst.«

»Und Du siehst ein,« fuhr Morton fort, indem er sich
wieder niedersetzte und seine Augen trocknete, »da es,
unter uns gesagt, das Beste ist, wenn Mrs. Morton hierin
ihren Willen bekommt. Sie ist eine sehr gute Frau – sehr
gut; aber es ist klug, sie nicht zu reizen. – Du kannst jetzt
hereinkommen, liebe Frau.«

Mrs. Morton und Sidney traten wieder ein.
»Wir haben Alles abgemacht,« sagte der Mann. »Wann

können wir ihn haben?«
»Nicht heute,« sagte Mrs. Roger Morton, »das sehen

Sie wohl ein, Madame, wir müßen erst sein Bett in Ord-
nung, bringen und seine Betttücher auslüften – ich bin
sehr pünktlich.«

»Gewiß, gewiß. Er wird allein schlafen? –Verzeihen
Sie.«

»Er soll ein Zimmer für sich haben,« sagte Morton.
»Nicht wahr, meine Liebe? Neben Martha’s Zimmer. Mar-
tha ist unsere Ladenjungfer – ein sehr gutmüthiges Mäd-
chen und hat die Kinder gern.«

Mrs. Morton sah ernsthaft aus, dachte einen Augen-
blick nach und sagte: »Ja, er kann das Zimmer haben.«

»Wer kann das Zimmer haben?« fragte Sidney unschul-
dig.

»Du, mein Lieber,« versetzte Morton.
»Und wo wird Mama schlafen? Ich muß in der Nähe

von Mama schlafen.«
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»Mama geht fort,« sagte Katharina in festem Tone, in
welchem nur das scharfe Ohr des Mitgefühls die Ver-
zweiflung hätte erkennen können – »Mama geht auf eine
kurze Zeit fort, aber dieser Herr und diese Dame werden
sehr – sehr freundlich gegen Dich sein.«

»Wir wollen unser Möglichstes thun, Madame,« sagte
Mrs. Morton.

Und während sie sprach, ging dem Knaben plötzlich
ein Licht auf – er stieß einen lauten Schrei aus, riß sich
von seiner Tante los, stürzte sich an die Brust seiner Mut-
ter, verbarg sein Gesicht dort und schluchzte bitterlich.

»Ich fürchte, er ist sehr verzogen,« flüsterte Mrs. Roger
Morton. »Ich denke, wir können nicht länger bleiben – es
würde Verdacht erregen. Guten Morgen, Madame, wie
werden morgen bereit sein.«

»Gehab Dich wohl,« sagte Morton und setzte hinzu,
indem er sie küßte: »Sei gutes Muths, ich werde selber
kommen und den Abend bei Dir zubringen.«

Es war am Abend nach dieser Unterredung. Sidney
war zu seiner neuen Heimath gegangen; sie waren al-
le freundlich gewesen – Herr Morton, die Kinder, Mar-
tha die Ladenjungfer. Mrs. Roger selber hatte ihm ein
großer Stück Brod mit Gelée gegeben. Er sah den gan-
zen Abend finster aus, und gleich einem Hunde weiger-
te er sich, an einem fremden Orte etwas zu essen. Sein
kleines Herz war voll und seine in Thränen schwimmen-
den Augen beständig auf die Thür gerichtet. Doch zeigte
er nicht den heftigen Schmerz, den man hätte erwarten
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sollen. Er war von Natur schüchtern und seine Verlassen-
heit unter den unbekannten Gesichtern erschreckte und
erkältete ihn. Aber als Martha ihn in sein Zimmer brach-
te, ihn auskleidete und er niederkniete, um sein Gebet zu
sprechen, und er zu den Worten kam: »Gott segne die lie-
be Mama und mache ein gutes Kind aus mir,« da konnte
sein Herz seine Last nicht länger tragen und er schluchz-
te mit einer Leidenschaft, die das gutmüthige Mädchen
beunruhigte. Sie war indeß an Kinder gewöhnt, liebko-
ste ihn und suchte ihn zu besänftigen, erzählte ihm von
all den hübschen Dingen, die er thun werde, und von
den hübschen Spielsachen, die er erhalten werde; und
endlich zum Schweigen gebracht, wenn auch nicht über-
zeugt, schloß er die Augen und schlief ein, während seine
Wimpern noch von Thränen naß waren.

Er war bestimmt worden, daß Katharina in jener Nacht
mit einem Omnibus zurückkehren sollte, der um zwölf
Uhr die Stadt verließ. Es war schon nach eilf; Mrs. Mor-
ton hatte sich zu Bette begeben und ihr Mann, der nach
seiner Gewohnheit noch im Wohnzimmer geblieben war,
um bei seinem letzten Glase Grog eine Cigarre zu rau-
chen, hatte gerade den Stummel auf die Seite geworfen
und zog seine Uhr auf, als er ein leises Klopfen am Fen-
ster hörte. Er stand stumm und beunruhigt da, denn das
Fenster ging auf eine Hintergasse hinaus, die Nachts dun-
kel und öde war, und wegen das heißen Wetters hatte
man den eisenbeschlagenen Fensterladen noch nicht ge-
schlossen. Das Klopfen wurde wiederholt und dann hörte
er eine matte Stimme. Er sah sich nach seinem Säbel um,
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ging dann vorsichtig zum Fenster und sah hinaus: »Wer
ist da?«

»Ich bin’s – Katharina! Ich kann nicht gehen, ohne mei-
nen Knaben noch einmal zu sehen. Ich muß ihn sehen –
ich muß ihn noch einmal sehen!«

»Liebe Schwester, das Haus ist geschlossen – es ist un-
möglich. Gott sei mir gnädig, wenn Mrs. Morton Dich
hörte!«

»Ich bin schon stundenlang vor diesem Fenster auf-
und abgegangen – ich habe gewartet, bis Alles in Deinem
Hause still war, bis Niemand, nicht einmal ein Dienstbote
die Mutter sieht, die zu dem Bette ihres Kindes schleicht.
Bruder! bei der Erinnerung an unsere eigene Mutter be-
schwöre ich Dich, laß mich noch einmal – zum letztenmal
meines Knaben Gesicht sehen!«

Als Katharina dies, in der einsamen Straße stehend,
sagte – Dunkel und Einsamkeit unten, Gott und die Ster-
ne droben – hatte sie eine Majestät an sich, die ihren
Bruder mit Ehrfurcht erfüllte. Obgleich sie so nahe war,
konnte er ihre Züge nicht deutlich sehen; aber ihre Stel-
lung – ihre Hand hoch erhoben – der Umriß ihrer da-
hingewelkten, aber noch immer gebieterischen Gestalt,
waren eindrucksvoller bei dem trüben Lichte.

»Komm herum, Katharina,« sagte Morton nach einer
Pause, »ich will Dich einlassen.«

Er schloß das Fenster, schlich sich zur Thür, riegelte
sie leise auf und ließ die Schwester ein. Er sagte ihr, sie
möge folgen; dann beschattete er das Licht mit der Hand
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und schlich die Treppe hinauf. Katharinens Schritt war
geräuschlos.

Sie gingen unbelästigt und ungehört an demZimmer
vorüber, wo seine Frau ihrer Gewohnheit nach ein Kapi-
tel aus einem frommen Buche las, ehe sie ihre Nachthau-
be aufsetzte und zu Bette ging. Sie kamen zu dem Zim-
mer, wo Sidney lag; Morton öffnete vorsichtig die Thür,
blieb auf der Schwelle stehen und hielt das Licht so, daß
es das Kind nicht erweckte, aber Katharina dennoch das
Bett finden konnte. Das Zimmer war klein, aber sehr rein-
lich, denn Reinlichkeit war Mrs. Mortons vorzüglichste
Tugend. Mit bebender Hand schlug die Mutter die wei-
ßen Vorhänge zurück und unterdrückte das Schluchzen,
als sie das junge ruhige Gesicht ansah, welches zu ihr
gewendet war. Sie sah ihn einige Augenblicke in leiden-
schaftlichem Schweigen an – wer kann sagen, welche Ge-
danken, welche Gebete sich unter jenem Schweigen reg-
ten? Dann beugte sie sich nieder und küßte mit bleichen,
krampfhaften Lippen die kleinen Hände, die nachlässig
auf der Decke lagen. Hierauf wendete sie ihr Gesicht mit
stummer Bitte in ihrem Blicke zu ihrem Bruder, zog einen
Ring vom Finger – einen Ring, der bis dahin nie ihre
Hand verlassen hatte – einen Ring, den Philipp Beaufort
am Tage nach der Geburt dieses Kindes ihr angesteckt.
»Daß ihn diesen Ring um den Hals tragen,« sagte sie und
hielt inne, um nicht laut zu schluchzen und den Knaben
zu stören. Bei dieser Gabe war es ihr, als rufe sie den
Geist des Vaters an, den freundlosen Waisen zu überwa-
chen; dann drückte sie fest ihre Hände zusammen, wie
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man bei einem großen Schmerze zu thun pflegt, stieg die
Treppe hinunter, erreichte die Straße und flüsterte ihrem
Bruder zu: »Jetzt bin ich glücklich; Friede Deiner Schwel-
le!« Ehe er antworten konnte, war sie fort.

NEUNTES KAPITEL.

Nur Heiterkeit und Frohsinn herrscht,
Im lust’gen Monat Mai;
Drum nützt den Mai – wenn Mai zu End’
Ist’s mit des lust’gen Zeit vorbei.
Richard Edwards.

Es war zu jener Jahreszeit, wo für die, welche nur
die Oberfläche der Gesellschaft betrachtet, London das
strahlendste Lächeln zeigt, wo die Laden am meisten ge-
schmückt sind und das Geschäft am lebhaftesten geht,
wo die zahllosen Ströme des müßigen und wollüstigen
Lebens durch die Straßen rollen und schimmern, wo die
höhere Klasse verschwendet und die mittlere erntet, wo
der Ballsaal der Markt der Schönheit ist und das Club-
haus die Lästerschule; wo die Spielhäuser nach ihrer Beu-
te schnappen und Opernsängerinnen und Geiger – Ge-
schöpfe, die das Geld ausbrütet wie der Dung Mistkäfer –
schwärmend und summend sich mästen an dem Fell des
lieben Publikums. Um den gewöhnlichen Ausdruck zu
gebrauchen, es war die londoner Saison. Und glücklich,
im Vergleich zu den übrigen Theilen des Jahres ist selbst
für den Unglücklichen jene Periode der Gährung und des
Fiebers. Es ist nicht die Jahreszeit der Mahner, und der
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Schuldner schleicht mit weniger ängstlichem Zuge um-
her; das Wetter ist warm und der Obdachlose schläft
ohne zu frieren unter dem sternenhellen Säulengange;
der Bettler gedeiht und der Dieb frohlockt – denn die
Civilisation hat überflüssigen Abfall genug für Alle. Und
aus der allgemeinen Verwesung kriechen schmutzige und
elende Wesen hervor, um sich in dem allgemeinen Son-
nenschein zu sonnen – Geschöpfe, welche untergehen,
wenn die ersten Herbstwinde durch die schwermüthige
Stadt pfeifen. Es ist die fröhliche Zeit für den Erben und
die Schöne, für den Staatsmann und den Advokaten, für
die Mutter mit ihren jungen Töchtern, für den Künstler
mit seinen frischen Gemälden, für den Dichter mit sei-
nem neuen Buche. Es ist auch die fröhliche Zeit für den
verhungerten Tagelöhner und den zerlumpten Artgenos-
senen, der mit langen Schritten und geduldigen Augen,
um einige Pence zu erhaschen, dem Reiter folgt; der ihn
vergebens verdammt und gehen heißt. Es ist eine fröh-
liche Zeit für die geschmückte Buhlerin im karmoisinro-
then Pelzrock, und eine fröhliche Zeit für das alte Weib,
die sich in der Nähe des Branntweinladens aufhält und
sich in einem Trunk die Träume ihrer entschwundenen
Jugend zurückkauft. Kurz, es ist eine fröhliche Zeit – so
fröhlich, wie sie es für die Masse einer ungeheuren Stadt
nur immer sein kann – für das Laster, wie für die Un-
schuld, für die Armuth, wie für den Reichthum. Und die
Räder jedes einzelnen Geschicks drehen sich munterer,
gleichviel ob zum Himmel oder zur Hölle gerichtet sind.
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Der junge Erbe Arthur Beaufort war im Hause seines
Vaters. Er war eben von Oxford gekommen, wo er bereits
entdeckt hatte, daß die Gelehrsamkeit nicht besser sei als
Haus und Land. Seit die neuen Aussichten ihm geöffnet
waren, hatte sich Arthur Beaufort sehr verändert. Von
Natur klug und fleißig, wäre er wahrscheinlich ein ar-
beitsamer und ausgezeichneter Mann geworden, wären
seine Vermögensumstände geblieben, wie sie vor dem To-
de seines Oheims waren. Aber obgleich seine Fähigkeiten
gut waren, so hatte er doch nicht jene ruhelosen Antrie-
be, die dem Genie angehören, die oft nicht nur dessen
Ruhm, sondern auch dessen Fluch sind. Durch das Gold
wurde seine Thatkraft eingeschläfert. Gutmüthig bis zur
Uebertreibung, nahm er die Sitten und Grundsätze der
jungen Müßiggänger an, die auf der Universität seine Ge-
nossen waren. Gleich ihnen wurde er sorglos, ausschwei-
fend und vergnügungssüchtig. Diese Veränderung, wenn
sie seinen Geist verschlimmerte, verbesserte sein Aeuße-
res. Es war eine Veränderung, die nicht umhin konnte,
den Frauen zu gefallen, und von allen Frauen besonders
seiner Mutter. Mrs. Beaufort war eine Dame von hoher
Geburt, und als Robert sie geheirathet, hatte er viel von
dem Einfluß ihrer Verbindungen gehofft; doch eine Ver-
änderung im Ministerium hatte ihre Verwandten aller ih-
rer Macht beraubt und außer ihrer Mitgift hatte er keinen
weltlichen Vortheil durch die Dame seiner berechnenden
Wahl erkauft. Mrs. Beaufort war eine Frau, die sich mit
wenigen Worten beschreiben läßt. Sie war durchaus ge-
wöhnlich – weder schlecht noch gut, weder geistreich
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noch dumm. Sie war, was man gut erzogen nennt; das
heißt schmachtend, schweigsam, nach der Regel geklei-
det und langweilig. Von ihren beiden Kindern war Ar-
thur fast ausschließlich ihr Liebling, besonders nachdem
er der Erbe eines so glänzenden Vermögens geworden
war, denn sie war so sehr das mechanische Geschöpf der
Welt, das selbst ihre Neigung warm oder kalt war, im Ver-
hältniß, wie die Welt darauf schien. Ohne eigentlich in
ihren Mann verliebt zu, sein, gefiel er ihr doch – sie paß-
ten für einander, und trotz aller Versuchungen in ihren
früheren Jahren – denn man hatte sie als eine Schön-
heit betrachtet, und sie lebte, wie weltlich gesinnte Leute
es thun müssen, in Kreisen, wo die Beispiele unbestraf-
ter Galanterie zahlreich und ansteckend sind – war ihr
Betragen doch stets untadelhaft gewesen. Sie hatte we-
nig oder gar kein Gefühl für ein Mißgeschick, womit sie
nie war in Berührung gekommen; dagegen wurde sie von
solchen, welche sie selber erlebt oder empfunden hatte –
als zum Beispiel von der Noth jüngerer Söhne oder den
Irrthümern vornehmer Damen, oder den Täuschungen
eines schicklichen Ehrgeizes – tiefer gerührt als man hät-
te erwarten sollen, und verbreitete sich darüber mit al-
lem Takt wohlerzogener Menschenliebe und vornehmer
Zurückhaltung. Obgleich man sie hinsichtlich des morali-
schen Anstandes als eine strenge Person betrachtete, war
sie doch in der Gesellschaft beliebt, wie es hübsche und
anspruchslose Frauen gewöhnlich sind.
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Wir müssen Mrs. Beaufort Gerechtigkeit widerfahren
lassen und sagen, daß sie keinen Antheil an dem Brie-
fe gehabt, den ihr Mann an Katharina geschrieben, ob-
gleich sie auch nicht ganz unschuldig dabei war. Robert
hatte nämlich nie die besonderen Umstände gegen sie
erwähnt, die Katharina zu einer Ausnahme von einer ge-
wöhnlichen Regel machten – noch auf die großmüthi-
gen Vorschläge, die ihm sein Bruder am Abend vor sei-
nem Tode gemacht, und so groß auch seine Ungläubig-
keit hinsichtlich der behaupteten geheimen Heirath, so
wie hinsichtlich der vollkommenen Treue und Ergeben-
heit Katharinens gegen den Verstorbenen war, so hatte
er nur gesagt: »Ich denke, ich muß etwas für jenes Frau-
enzimmer thun; sie hätte meinen Bruder beinahe dahin
gebracht, sie zu heirathen, und dann würde er Arthur
von der Besitzung ausgeschlossen haben. Dennoch muß
ich etwas für sie thun – nicht wahr?«

»Ja, ich denke es auch. Was war sie? von sehr niedriger
Herkunft?«

»Die Tochter eines Handelsmannes.«

»Man muß die Kinder versorgen in Uebereinstimmung
mit dem Range der Mutter; das ist die allgemeine Re-
gel in solchen Fällen, und die Mutter sollte auch etwa
dieselbe Versorgung haben, die sie hätte erwarten kön-
nen, wenn sie einen Handelsmann geheirathet hätte und
Wittwe geworden wäre. Ich vermuthe, sie war eine sehr
listige Person, und verdient es nicht; aber es ist immer
hübscher in den Augen der Welt, sich an die allgemeinen
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Regeln zu halten; die hinsichtlich der Geldangelegenhei-
ten festgesetzt sind.«

So sprach Mrs. Beaufort. Sie kam zu dem Schlusse, ihr
Mann habe die Sache abgemacht, und es wurde nie wie-
der davon gesprochen. In der That hatte ihr der verstor-
bene Beaufort nie gefallen, denn sie sagte, er habe einen
schlechten Ton.

In Beaufort’s Frühstückszimmer saßen Mutter und
Sohn; die Erstere war beschäftigt, der Zweite saß am
Fenster: sie waren nicht allein. In einem großen Arm-
stuhl saß ein Mann in mittlerem Alter, der dem Ge-
plauder eines hübschen, kleinen Mädchens, Arthur’s Be-
aufort’s Schwester, zuzuhören schien. Dieser Mann war
nicht schön, doch lag eine gewisse Eleganz in seiner Mie-
ne und ein verständiger Ausdruck in seinem Gesicht, was
sein Erscheinen sehr angenehm machte. Er hatte ein sol-
ches Auge, wie es häufig mit rothem Haar vereint ist –
ein in’s Röthliche fallendes und braunes Auge mit sehr
langen Wimpern; die Augenbrauen waren dunkel und
deutlich bezeichnet und das kurze Haar zeigte sehr vort-
heilhaft den Umriß eines kleinen, wohlgebildeten Kopf-
es. Seine Züge waren unregelmäßig; die Gesichtsfarbe
war röthlich gewesen, aber jetzt verblichen und eine gel-
be Farbe mischte sich mit der rothen. Sein Gesicht war
runzliger, besonders um die Augen – die, wenn er lach-
te, kaum sichtbar waren – als gewöhnlich bei den Män-
nern der Fall ist, die zehn Jahre älter sind. Er schien aus-
schweifend gelebt, aber dennoch genug in der Lampe zu-
rückgelassen zu haben, um den Docht zu nähren. Beim
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ersten Anblick schien er schlank, als er sich nachlässig
in seinem Stuhl hin- und herdrehte – ja fast zerbrech-
lich. Doch bei näherer Betrachtung bemerkte man, daß er
ungeachtet der kleinen Hände und Füße und der zarten
Knochen von Natur stark war. Ohne breit in den Schul-
tern zu sein, hatte er eine außerordentlich hohe Brust
– höher, als Männer, die neben ihm wie Riesen erschie-
nen, und seine Bewegungen hatten die Leichtigkeit eines
Mannes, der an thätiges Leben gewöhnt ist. In seiner Ju-
gend war er freilich durch seine Geschicklichkeit in athle-
tischen Uebungen berühmt gewesen, doch eine Wunde,
die er vor vielen Jahren in einem Duell erhalten, hatte ihn
auf sein Lebenlang lahm gemacht – ein Unglück, welches
seinen früheren Gewohnheiten hinderlich war und sein
Temperament verbitterte. Dieser Mann, dessen Stellung
und Charakter wir später schildern werden, war Lord Lil-
burne, Mrs. Beaufort’s Bruder.

»So, Camilla,« sagte Lord Lilburne zu seiner Nichte,
als er nachlässig, nicht zärtlich ihre glänzenden Locken
niederstrich, »so gefällt Dir also Berkeley-Square nicht so
gut, wie Gloucester-Place?«

»O nein, nicht halb so gut! Sie sehen, ich gehe nie in
den Park, noch mache ich Ketten von Jelängerjelieber auf
Primrose-Hill. Ich weiß nicht warum, Mama sagt, daß wir
uns hier besser befinden,« setzte das Kind hinzu. Lord
Lilburne lächelte; aber das Lächeln war ein halber Spott.

»Du wirst es bald genug erfahren, Camilla, der Ver-
stand junger Damen reist sehr schnell auf dieser Seite
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von Oxford-Street. Nun, Arthur, und was, hast Du heute
vor?«

»Nun,« sagte Arthur ein Gähnen unterdrückend, »ich
habe einem meiner Freunde versprochen, mit ihm aus-
zureiten, um ein Pferd zu besehen, welches irgendwo in
einer Vorstadt zu verkaufen ist.«

Während er sprach, stand er auf, streckte sich, sah in
den Spiegel und dann ungeduldig aus dem Fenster.

»Er sollte jetzt schon hier sein.«
»Er! Wer?« sagte Lord Lilburne, »das Pferd oder das

andere Thier – ich meine den Freund?«
»Der Freund,« antwortete Arthur lächelnd, aber errö-

thend, denn er erwartete einen leisen Spott von seinem
Oheim.

»Wer ist Dein Freund, Arthur?« fragte Mrs. Beaufort,
indem sie von ihrer Arbeit aufblickte.

»Watson, ein Bekannter von Oxford her. Beiläufig ge-
sagt, ich muß ihn Dir vorstellen.«

»Watson! welcher Watson? welche Familie Watson? Ei-
nige Watsons sind gut und andere schlecht,« sagte Mrs.
Beaufort nachdenkend.

»Dann sind sie dem übrigen Menschengeschlecht sehr
unähnlich;« sagte Lord Lilburne trocken.

»O, mein Watson ist ein sehr feiner Mann, das versiche-
re ich Ihnen,« sagte Arthur halb lächelnd, »Sie dürfen sich
seiner nicht schämen.« Dann suchte er der Unterredung
eine andere Richtung zu geben und fuhr fort: »So wird
Vater also heute von Beaufort-Court zurückkehren?«
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»Ja, er schreibt in vortrefflicher Laune; er sagt, die
Renten lassen sich wenigstens um zehn Procent erhöhen
und das Haus werde nicht viel Ausbesserung bedürfen.«

Hier öffnete Arthur das Fenster.

»Ah, Watson! wie geht’s Dir? Wie geht’s Dir, Marsden?
Danvers auch? Das ist vortrefflich! Je mehr, desto lusti-
ger. Ich werde im Augenblick unten sein. Aber wollt Ihr
nicht lieber hereinkommen?«

»Eine angenehme Ueberschwemmung, murmelte Lord
Lilburne, »drei auf einmal; er hält Dein Haus für das Tri-
nitätskollegium?«

Eine laute und deutliche Stimme aber lehnte die Ein-
ladung ab, die Pferde stampften draußen. Arthur ergriff
Hut und Peitsche und sah Mutter und Oheim lächelnd
an. »Leben Sie wohl! Ich werde bis zum Mittagessen aus-
bleiben. Küsse mich, meine hübsche Milly!« und als seine
Schwester, die zum Fenster geeilt war und die frische Luft
und Bewegung beneidete, die er zu genießen im Begriff
war, sich jetzt mit trauernden Augen zu ihm wendete,
umarmte sie der junge Mann und flüsterte, während er
sie küßte:

»Steh morgen früh auf, und wie wollen einen hüb-
schen Spaziergang mit einander machen.«

Arthur ging; seiner Mutter Blick begleitete die junge
und anmuthige Gestalt bis zur Thür.

»Gestehe, daß er schön ist, Lilburne. Darf ich nicht hin-
zusetzen, daß er eine vornehme Miene hat?«
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»Meine liebe Schwester, Dein Sohn wird reich werden.
Was seine Miene betrifft, so hat er viele Mienen aber we-
nig Anstand.«

»Wer könnte ihm besser die rechte Politur geben als
Du?«

»Wahrscheinlich Niemand – Aber wenn ich einen Sohn
hätte – was der Himmel verhüte – so sollte er mich nicht
zum Meister haben. Man stelle einen jungen Mann – geh
und mache die Thür zu, Camilla – zwischen zwei Laster
– Weiber und Spiel, wenn man ihm die modische Glätte
geben will. Unter uns gesagt, diese Politur ist ein wenig
kostbar.«

Mrs. Beaufort seufzte. Lord Lilburne lächelte. Er fand
ein seltsames Vergnügen daran, die Gefühle Anderer zu
verletzen. Ueberdies mißfiel ihm die Jugend: in seiner
eigenen Jugend hatte er so viel genossen, daß er mür-
risch wurde, wenn er junge Leute sah. Inzwischen lachte
Arthur Beaufort mit seinen Freunden heiter und unbe-
kümmert, um die Wärme des Wetters ritten sie zu der
Vorstadt H*.

»Es ist auch ein abgelegener Ort für ein Pferd,« sagte
Sie Harry Danvers.

»Aber ich versichere Dir,« sagte Watson lebhaft, »daß
mein Bedienter, der ein sehr guter Richter ist, sagt, er sei
das beste Miethspferd, welches er je geritten. Es hat meh-
rere Preise bei Wettrennen gewonnen. Es gehörte einem
Pferdehändler, der sein Geschäft aufgegeben hat. Die An-
zeige fiel mir auf.
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»Nun,« sagte Arthur heiter, »auf jeden Fall ist der Ritt
angenehm. Welches Wetter! Ihr müßt morgen Alle mit
mir zu Richmond zu Mittag speisen – wir wollen zurück-
rudern!«

»Und hernach ein wenig Würfel,« sagte Marsden, der
ein älterer, aber nicht besserer Mann als die Uebrigen
war – ein hübscher, finsterer junger Mann – der eben
Oxford verlassen hatte und schon auf der Rennbahn be-
kannt war.

»Alles, was Ihr wollt,« sagte Arthur, der sein Pferd cur-
bettiren ließ.

O, Robert Beaufort! Robert Beaufort! hätte dein ver-
ständiges, planvolles, weltliches Herz nur fühlen können,
welche Teufelspossen dein Reichthum mit einem Sohne
spielte, der, so lange er arm war, der Stolz der Beauforts
gewesen war! Auf der einen Seite unserer Goldstücke se-
hen wir den Heiligen den Lindwurm mit Füßen treten –
falsches Sinnbild! Man kehre es um! bei dem wahren Ge-
brauch des Geldes ist es der Lindwurm, der den Heiligen
niedertritt! Aber weiter! – weiter! Das Wetter ist klar und
unsere Gefährten lustig; benütze deine jungen Jahre gut,
Arthur Beaufort!

Die jungen Männer waren eben in die Vorstadt ein-
getreten und trabten alle vier in der Reihe fort. In dem
Augenblick ging ein alter Mann über den Weg, der mit
dem Stock vor sich hertappte, denn er sah nur wenig,
obgleich er nicht völlig blind war. Bei ihrer lauten Un-
terhaltung bemerkten sie den armen Fußgänger nicht. Er
stand plötzlich still, denn er hörte, daß Gefahr nahe sei –
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etwas zu spät: Marsden’s Pferd, welches hartmäulig und
hochtrabend war, kam gerade auf ihn los. Marsden blick-
te nieder:

»Zum Henker mit diesen alten Leuten! sie sind stets im
Wege,« sagte er klagend und im Tone einer Person, der
man großes Unrecht gethan, und damit erst ritt Marsden
weiter. Aber die Andern, die jünger und keine Spieler –
die von den Rädern der Welt noch nicht zu Stein ver-
härtet waren – die Andern hielten an. Arthur Beaufort
sprang vom Pferde und der alte Mann war bereits in sei-
nen Armen; er war schwer verletzt. Das Blut floß von
seiner Stirne nieder; er klagte über Schmerz in der Seite
und in den Gliedern.

»Stützt Euch auf mich, armer Mann! Ich will Euch nach
Hause führen. Wohnt Ihr weit entfernt?«

»Nur wenige Schritte. Dies würde nicht geschehen
sein, wenn ich meinen Hund gehabt hätte. Lassen Sie
mich nur, Herr, gehen Sie Ihrer Wege. Es ist nur ein al-
ter Mann – was liegt daran? Ich wollte, ich hätte meinen
Hund.«

»Ich werde nachkommen,« sagte Arthur zu seinen
Freunden, »mein Bedienter hat meine Befehle; ich will
den armen alten Mann nur nach Hause dringen und
einen Wundarzt kommen lassen. Ich werde nicht lange
ausbleiben.«

»Das steht Dir ähnlich. Beaufort. Du bist der beste
Mensch von der Welt!« sagte Watson mit einiger Be-
wegung »Sieh nur, da ist Marsden wirklich abgestiegen
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und besieht die Kniee seines Pferdes, als könnte es wirk-
lich verletzt sein! Hier ist ein Goldstück für Euch, alter
Mann.«

»Und hier ist noch eins,« sagte Sie Harry; das wäre
abgemacht. Du willst uns also nachkommen, Beaufort?
Du siehst jenen Hof dort. Wir wollen zwanzig Minuten
auf Dich warten. Komm, Watson.«

Der alte Mann hatte die Goldstücke nicht aufgenom-
men, die man zu seinen Füßen niedergeworfen, noch
auch den Gebern gedankt, und in seinem Gesichte war
ein bitterer, ärgerlicher und rachsüchtiger Ausdruck.

»Mag ein Mann ein Bettler sein, weil er übergeritten
wird, oder weil er halb blind ist,« sagte er, indem er seine
trüben Augen schmerzlich zu Arthur wendete. »Ich woll-
te nur, ich hätte meinen Hund!«

»Ich will seine Stelle ersetzen,« sagte Arthur besänfti-
gend. »Stützt Euch auf mich – fester; so ist’s recht. Es ist
nicht so schlimm mit Euch – he!«

»Hm! – die Goldstücke! – Es ist Unrecht, sie in der Gos-
se liegen zu lassen!«

Arthur lächelte. »Hier sind sie, Freund.«
Der alte Mann steckte das Geld in die Tasche und Ar-

thur fuhr fort zu reden, obgleich er nur kurze Antworten
erhielt und diese nur, um ihn zurechtzuweisen, bis der
alte Mann endlich vor der Thür eines kleinen Hauses in
der Nähe des Kirchhofes stillstand. Nachdem man zwei-
mal die Glocke angezogen, wurde die Thür von einem
Frauenzimmer in mittleren Jahren geöffnet, die ihrem
Ansehen nach der Mittelclasse angehörte; sie war etwas



– 148 –

zu geputzt für ihre Jahre, trug eine Haube, die mit ro-
then Bändern geschmückt war, sehr weit nach hinten auf
ihrer schwarzen Frisur, und eine Schürze, die aus einem
seidenen Taschentuch bestand, ein Kleid von dunkelbrau-
nem Sarsenet, schwarzseidene Strümpfe, lange vergolde-
te Ohrringe und eine Uhr am Gürtel.

»Gott sei uns gnädig, Herr! was ist geschehen?« rief
diese würdige Person ihre Hände erhebend.

»Still! mir ist’s schlecht: laßt mich hinein. Ich bedarf
Ihrer Hülfe nicht mehr, Herr. Dank Ihnen. Guten Tag.«

Nicht entmuthigt durch dieses Lebewohl, dessen bäu-
rischen Ton Arthur bei seiner sanften Gemüthsart nicht
übel empfand, geleitete der junge Mann den Leidenden
durch den Gang in ein kleines altmodisches Zimmer, und
sobald der Besitzer desselben auf seinem wurmstichigen
ledernen Stuhle saß, wurde er ohnmächtig. Als Arthur
das Haus erreichte, hatte er seinen Diener, der ihm mit
den Pferden gefolgt war, zu dem nächsten Wundarzt ge-
schickt und während die alte Dame noch beschäftigt war,
dem Leidenden das Halstuch abzunehmen und Federn
unter seiner Nase zu verbrennen, hörte man ein heftigen
Klingeln an der Thür. Arthur öffnete und ließ einen zier-
lichen kleinen Mann in Nankingbeinkleidern und Gama-
schen herein, der mit geschäftiger Eile in’s Zimmer trat.

»Was ist dies – schlimmer Unfall – übergeritten! Ei-
ne traurige Geschichte. Oeffnen Sie das Fenster. Ein Glas
Wasser – ein Handtuch. So – so: ich sehe – ich sehe –
kein Beinbruch – Quetschung. Helfen Sie mir, ihm den
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Rock ausziehen. Noch – einen Stuhl, Madame; seine ar-
men Beine darauf zu legen. Wie alt ist er, Madame? –
Achtundsechzig! – Zu alt zum Aderlassen. Danke Ihnen.
Wie ist es Ihnen, Herr? Schlecht – he? wird bald besser
werden – noch ohnmächtig? Bald wird Alles, gut sein.«

»Tray! Tray! wo ist Tray? Wo ist mein Hund Mrs. Bo-
xer?«

»Mein Gott, Herr! Was wollen Sie jetzt von Ihrem Hun-
de? Er ist auf dem Hofe.«

»Und was hat mein Hund auf dem Hofe zu than, schrie
der Leidende in Tönen, die keine Abnahme des Kräfte
andeuteten. »Ich dachte mir schon; sobald ich nur mei-
nen Rücken wendete, würde mein Hund übel behandelt
werden! Warum ging ich auch ohne meinen Hund aus?
Lassen Sie sogleich meinen Hund herein, Mrs. Boxer.«

»Alles ist recht, wie Sie sehen,« sagte der Apotheker,
sich zu Beaufort wendend, »keine Ursache zur Unruhe
– sehr beruhigend – diese kleine Leidenschaft thut ihm
gut, beruhigt den Geist. Wie geschah es? Ach, ich ver-
stehe! Uebergeritten – hätte schlimmer werden können.
Ihr Bedienter – ein gescheiter Kerl – erklärte mir Alles im
Augenblick, Herr. Dachte mir gleich, es müsse mein al-
ter Freund hier sein. Ein würdiger Mann – wohnt schon
manches Jahr hier – sehr seltsam – excentrisch« – dies
sprach er leise. – »Kam sogleich – war gerade beim Mit-
tagessen – kalten Lammbraten und Salat. Mrs. Perkins,
sagt’ ich, wenn Jemand nach mir fragt, ich werde Nr. 4 in
Prospect-Plan zu finden sein. Ihr Bedienter merkte sich
die Adresse, Herr. O, ein sehr gescheiter Bursche! Sehen
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Sie nur, wie der alte Herr an seinem Hunde hängt – schö-
ner kleiner Hund – Stumpfschwanz. Viel Praxis, Herr –
erwarte jede Stunde zwei Niederkünfte, heißes Wetter
zum Kindbett. So, sagt’ ich zu Mrs. Perkins: Wenn Mrs.
Plummer mich rufen läßt oder Mrs. Everat, oder wenn
der alte Herr Grub noch einen solchen Anfall bekommt,
so schicke gleich in Nr. 4. Aerzte müssen immer auf den
Beinen sein – das ist mein Grundsatz. Nun Herr, wo füh-
len Sie den Schmerz?«

»In meinen Ohren, Herr.«
»Wahrhaftig, das sieht schlimm aus. Wie lange haben

Sie ihn schon gefühlt?«
»So lange Sie im Zimmer waren.«
»O, ich verstehe. Ha! ha! – sehr excentrisch – sehr!«

murmelte der Apotheker ein wenig mißvergnügt. »Nun
so lassen Sie ihn sich niederlegen, Madame. Ich will ihm
einen kleinen beruhigenden Tesck senden, den er so-
gleich einnehmen muß – Pillen zu Nacht, morgen ein La-
xir. Wenn Sie meiner bedürfen, so schicken Sie nach mir –
bin stets zu finden. Wahrhaftig da klingelt mein Lehrling.
Bob! Oeffnen Sie gefälligst die Thür, Madame, ich kenne
sein Klingeln – er hat einen ganz eigenthümlichen Zug.
Wette zehn gegen eins, es ist Mrs. Plummer oder auch
Mrs. Everat – ihr neuntes Kind in acht Jahren – Ein Weib,
wie es unter Tausenden keine Zweite gibt, Herr!« Hier
kam ein hagerer Bursche mit sehr kurzen Aermeln und
sehr großen Händen mit offenem Munde in das Zimmer
gestürzt.

»Herr Herr Perkins!«
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»Ich weiß – ich weiß – ich komme. Mrs. Plummer oder
Mrs. Everat?«

»Nein, Herr, die arme Dame im Hause der Mrs. La-
cy; sie ist sehr krank. Mrs. Lacy’s Mädchen war eben im
Laden und da kam ich denn zu Ihnen herübergelaufen,
Herr.«

»Mrs. Lacy! O, ich weiß. Die arme Mrs. Morton! Ein
schlimmer Fall – sehr schlimm – ich muß fort. Halten Sie
ihn ruhig, Madame. Guten Tag! Werde morgen wieder-
kommen – um neun Uhr. Tunken Sie ein wenig Leinwand
in das Wasser, welches ich schicken werde und legen es
ihm auf den Kopf. Mrs. Morton! Ah! das ist eine schlimme
Geschichte.«

Hierauf watschelte der Apotheker zur Hausthür hin,
als Arthurs seinen Arm faßte.

»Mrs. Morton! sagten Sie nicht Mrs. Morton, Herr?
Was ist für eine Person – ist sie sehr krank?«

»Ein hoffnungsloser Fall, Herr – eine hübsche Frau –
eine vollkommene Dame – hat bessere Tage gekannt, da-
von bin ich überzeugt.«

»Hat sie Kinder – Söhne?«
»Zwei – Beide jetzt fort – schöne Buben – haben sich

immer abgesondert – besonders der Jüngste.«
»Guter Himmel! sie muß es sein – krank, sterbend, und

verlassen vielleicht« – rief Arthur mit wahrem und tiefem
Gefühl. »Ich will mit Ihnen gehen, Herr. Ich glaube diese
Dame zu kennen –« und –« setzte er großmüthig hinzu –
»bin mit ihr verwandt.«
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»Ei, es ist mir lieb, das zu hören. So kommen Sie mit;
sie sollte auch Jemand bei sich haben außer den Dienern;
zwar ist Jenny sehr freundlich gegen sie. Doktor M*, der
sie zuweilen besucht, sagte zu mir: »Sie leidet am Ge-
müth, Herr Perkins; ich wollte, wir könnten ihre Knaben
wieder zu ihr bringen.«

»Und wo sind sie?«

»Auswärts in der Lehre, glaube ich. Sidney –«

»Sidney!«

»Ja, das ist der Name – ein hübscher Name. Kennen Sie
Sie Sidney Smith? – Ein außerordentlicher Mann, Herr!
Der kleine Sidney ist ein schönes Kind – sehr verzogen.
Sie glaubte immer er sei krank – schickte immer nach
mir. ›Herr Perkins,‹ sagte sie, ›es geht etwas mit dem Kin-
de vor; ganz gewiß, obgleich er es nicht zugeben will.
Er hat seinen Appetit verloren – er hatte in des letzten
Nacht Kopfweh.‹ – ›Es ist nichts, Madame,‹ sagte ich, ›ich
wünschte, Sie dächten mehr an sich selber.‹ Diese Mütter
sind thörichte, ängstliche, arme Geschöpfe. – Hier haben
wir das Haus erreicht.«

Und der Apotheker klopfte an die Hausthür eines
Strumpfweberladens.

ZEHNTES KAPITEL.

Dein Kind soll leben, ich will’s auferzieh’n,
Titus Andronicus.
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Wie sich erwarten läßt, hatte die Aufregung und Er-
müdung ihrer Reise nach N* den Fortschritt von Katha-
rinas Krankheit beträchtlich beschleunigt. Und als sie ih-
re Wohnung wieder erreichte und sich in dem trostlo-
sen Zimmer umsah, Alles einsam, Alles still – Sidney fort
von ihr auf immer – da war es ihr in der That, als wä-
re das leiste Rohr gebrochen, worauf sie sich gestützt,
und als sei ihr Geschäft auf der Erde vollendet. Katharina
war nicht du völliger Armuth verdammt – zu der Armuth
welche nagt und niederdrückt, zu der Armuth der Lum-
pen und des Hungers. Sie hatte noch beinahe die Hälfte
von dem kleinen Kapital übrig, welches sie aus dem Ver-
kauf ihres Schmucke gelöst, der den Klauen des Gesetzes
entgangen war, und ihr Bruder hatte ihr eine Banknote
von Zwanzig Pfund mit der Versicherung aufgedrungen,
daß dieselbe Summe ihr halbjährlich solle bezahlt wer-
den. Ach! es war wenig Wahrscheinlichkeit vorhanden,
daß sie dieses Geldes noch einmal bedürfen würde. Es
fehlte ihr daher nicht an Mitteln, sich die gewöhnlichen
Bequemlichkeiten des Lebens zu verschaffen. Aber jetzt
hatte sich eine neue Leidenschaft ihrer bemächtigt – die
Leidenschaft des Sparens. Sie wünschte jeden Sixpence
als einen kleinen Vorrath für ihre Kinder aufzuhäufen.
Was nütze es ihr, eine Lampe zu unterhalten, die beina-
he erloschen war, und die bestimmt schien, bald zerbro-
chen und in die große Rumpelkammer des Todes gewor-
fen zu werden? Sie hätte gerne eine noch bescheidnere
Wohnung genommen, aber die Magd des Hauses war so
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freundlich gegen Sidney – so freundlich gegen ihren Lieb-
ling gewesen. Es war ihr ein Trost, ein vertrautes Gesicht
zu sehen, in dem der Widerschein ihres Kindes zu leben
schien. Aber sie vertauschte die erste Etage mit der zwei-
ten und dort fühlte sie, wie ihre Augen täglich schwe-
rer und schwerer wurden unter den Wolken des letzten
Schlafes. Außer dem Herrn Perkins, der nach seiner Art
ein ganz guter Mann war, besuchte sie der gute Arzt, den
sie schon früher um Rath befragt und der das Honorar
ausgeschlagen hatte. Ergriffen, als er bemerkte, daß sie
jede kleine Erleichterung ihrer Lage zurückwies, und da
er ihr wenigstens für die letzten Stunden die Gesellschaft
eines ihrer Söhne zu verschaffen wünschte, hatte er sie
um die Adresse des Aelteren befragt und am Tage zuvor,
ehe Arthur ihre Wohnung entdeckte, folgenden Brief an
Philipp abgeschickt:

»Mein Herr,
»Da ich bei einer Krankheit, von der ich einen unglück-

lichen Ausgang fürchte, zu Ihrer Mutter bin gerufen wor-
den, so halte ich es für meine Pflicht, Sie zu bitten zu
ihr zu kommen, sobald Sie diesen Brief empfangen. Ihre
Gegenwart muß eine große Beruhigung für sie sein. Die
Krankheit ist von der Art, daß es unmöglich ist, zu be-
rechnen, wie lange sie noch leben wird; aber ich bin ge-
wiß, daß ihr Leben könnte verlängert werden, und daß
ihre noch übrigen Tage glücklicher sein würden, wenn
sie könnte bewogen werden, die Luft zu verändern und
in eine ruhigere Gegend zu ziehen, bessere Nahrung zu
sich zu nehmen und vor allen Dingen, wenn sie über Ihre
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und Ihres Bruders Aussichten könnte beruhigt werden.
Sie müssen mir verzeihen, daß ich mich in Ihre Ange-
legenheiten mische; aber ich habe gesucht, einige Ein-
zelnheiten von Ihrer Mutter über Ihre Familie und Ihre
Verbindungen zu erfahren, mit dem Wunsche, Sie mit
ihrem Gemüthszustande bekannt zu machen. Wenn Sie
aber wohlhabende Verwandten haben, so deute ich, soll-
te man sich an sie wenden. Ich fürchte, der Zustand ihrer
Angelegenheiten lastet schwer auf dem Gemüthe Ihrer
armen Mutter, und ich muß es Ihnen überlassen, zu be-
urtheilen, wie weit dasselbe durch das gute Gefühl der
Personen kann erleichtert werden, an die sie rechtmäßi-
ge Ansprüche haben mag. Auf jeden Fall wiederhole ich
meinen Wunsch, daß Sie sogleich kommen mögen.

»Ich bin u. s. w.«
Als er diesen Brief abgeschickt hatte, ging eine plötzli-

che und schlimme Veränderung mit der Krankheit seiner
Patientin vor, und bei dem Besuche, den er ihr an jenem
Morgen abgestattet hatte, bemerkte er, daß sie eine viel
kürzere Zeit würde zu leben haben, als er vorher erwar-
tete. Er hatte sie indeß etwas besser verlassen, aber zwei
Stunden nach seiner Entfernung waren die Symptome ih-
rer Krankheit sehr beunruhigend geworden, und die gut-
müthige Magd ihre einzige Wärterin, und die überdies
noch alle Geschäfte der übrigen Bewohner des Hauses
zu besorgen hatte, hielt es, wie wir gesehen haben, für
nothwendig, vorläufig den Apotheker herbeigerufen, bis
der Arzt aus dem entfernten Theile der Hauptstadt, wo
er wohnte, herbeikommen könne.
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Als Arthur in das Zimmer trat, fiel ihm alle jene Reue
schwer auf die Seele, die mit Recht sein Vater hätte emp-
finden sollen. Welch einen Contrast bildete das ärmli-
che Zimmer mit den unschönen Hausgeräthen zu der ge-
schmackvollen und luxuriösen Wohnung, wo er zuletzt
die Mutter von Philipp Beaufort’s Kindern voll Gesund-
heit und Hoffnung gesehen! Er blieb schweigend stehen,
bis Perkins nach wenigen Fragen sich entfernte, um Arze-
neien zu senden. Dann näherte er sich dem Bette; Katha-
rina, obgleich sehr schwach und leidend, war bei vollem
Bewußtsein. Sie wendete ihre trüben Augen zu dem jun-
gen Manne, erkannte aber seine Gesichtszüge nicht.

»Erinnern Sie sich meiner nicht,« sagte er mit einer
Stimme, die mit Thränen kämpfte; »ich bin Arthur – Ar-
thur Beaufort.«

Katharina antwortete nicht.
»Guter Gott! warum sehe ich Sie hier? Ich glaubte, Sie

wären bei Ihren Freunden – bei Ihren Kindern. Ich glaub-
te, es würde für Sie gesorgt, wie es meinem Vater zukam.
Er versicherte mich, daß es geschehe.«

Noch immer keine Antwort
Ueberwältigt von den Gefühlen einer theilnehmenden

und edlen Natur, auf eine Zeitlang Katharinens Schwäche
vergessend, ergoß er sich in einen Strom von Fragen, Be-
dauern und Selbstverwürfen, worauf Katharina anfangs
wenig achtete. Aber die Namen ihrer Kinder, die er im-
mer wiederholte, berührte die Saite im weiblichen Her-
zen, die zuletzt zerreißt, und sie richtete sich im Bette
auf und sah den jungen Mann ausdrucksvoll an.
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»Mein Philipp war Ihrem Vater sehr unähnlich,« sagte
sie dann; »aber ich sehe die Dinge jetzt anders an. Für
mich kommt jede Güte zu spät; aber meine Kinder – viel-
leicht haben sie morgen keine Mutter mehr. Das Gesetz
ist auf Ihrer Seite, aber nicht die Gerechtigkeit! Sie wer-
den reich und mächtig sein – wollen Sie für meine Kinder
sorgen?«

»So lange ich lebe, so wahr mir der Himmel helfe,« rief
Arthur, neben dem Bette auf die Kniee fallend.

Was weiter zwischen ihnen vorging, ist unnöthig, aus-
führlicher zu bemerken, denn es war wenig mehr als die
gebrochenen Wiederholungen derselben Bitte und der-
selben Antwort. Aber es lag so viel Wahrheit und Ernst
in Arthur’s Stimme und Gesicht, daß es Katharinen schi-
en, als sei ein Engel gekommen, um ihr Trost zu bringen.
Und als spät am Abend der Arzt eintrat, fand er seine Pa-
tientin an die Brust des jungen Mannes gelehnt und mit
freudigem Lächeln zu seinem Gesichte aufblickend.

Nach dem Aussehen Arthur’s und nach dem, was Per-
kins ihm gesagt, gerieth er leicht auf die Vermuthung,
daß einer von den reichen Verwandten, die er Kathari-
nen zugeschrieben, angekommen sei, nur leider war es
jetzt zu spät für sie.

EILFTES KAPITEL.

»Ihr steht erstaunt? – Blick auf, Maximilian!
Welch Schreckbild schwebet über deinem Haupt?«
Beaumont und Fletcher. Die Prophetin.
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Philipp war fünf Wochen in seiner neuen Stellung ge-
wesen, und in der nächsten Woche sollten die Bedin-
gungen der Lehrzeit unterzeichnet werden. Mit strengem
und finsterem Wesen hatte er die Pflichten seines neuen
Berufes begonnen. Er unterwarf sich Allem, war von ihm
gefordert wurde. Er schien auf immer das wilde und un-
ruhige Temperament verloren zu haben, welches seiner
Knabenzeit eigen war; aber man sah ihn nie lächeln –
kaum öffnete er die Lippen. Seine Seele schien ihn mit
ihren Fehlern verlassen zu haben und er verrichtete alle
seine Beschäftigungen mit der ruhigen und gedankenlo-
sen Regelmäßigkeit einer Maschine. Erst wenn das Ta-
gewerk gethan und der Laden geschlossen war, ging er,
anstatt sich dem Familienkreise im Hinterzimmer anzu-
schließen, in der Dämmerung des Abends aus, trieb sich
vor der Stadt umher und kehrte zu der Stunde zurück,
wo die Familie sich zur Ruhe begab. Er hatte jede Woche
einmal von seiner Mutter gehört und nur an dem Mor-
gen, wo er einen Brief erwartete, schien er ruhelos und
aufgeregt. Ehe der Briefträger in den Laden trat, war er
todtenblaß – seine Hände zitterten – seine Lippen waren
zusammengepreßt. Sobald er den Brief gelesen, wurde
er ruhig; denn Katharina verbarg ihrem Sohne sorgfäl-
tig ihren Gesundheitszustand: sie schrieb heiter, bat ihn,
sich mit dem Stande zu begnügen, zu dem er herabge-
sunken, und sprach ihre Freude aus, daß er in seinen
Briefen jene Zufriedenheit ausgedrückt, denn die Brie-
fe des armen Knaben waren nicht weniger rücksichtsvoll,
als ihre eigenen. Bei ihrer Rückkehr von ihrem Bruder
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hatte sie so weit ihre Befürchtungen beschwichtigt oder
verheimlicht, daß sie ihre Freude darüber aussprach, daß
Sidney eine so gute Heimath gefunden, und sie sprach
sogar die Hoffnung aus, daß sie in künftiger Zeit, wenn
sie ihre Lehrjahre überstanden und unabhängig gewor-
den seien, abwechselnd bei ihren Söhnen wohnen könne.
Diese Hoffnungen verdoppelten Philipp’s Beharrlichkeit,
und er ersparte jeden Schilling von seinem Wochengel-
de, und seufzte bei dem Gedanken, daß mit der nächsten
Woche seine Lehrzeit beginnen und sein Wochengeld auf-
hören werde.

Plaskwith konnte nicht umhin, im Ganzen mit dem
Fleiße seines Lehrlinge zufrieden zu sein, doch war er
ärgerlich über sein mürrisches Wesen.

Was die arme Mrs. Plaskwith betraf, die verabscheu-
te den schweigsamen, mißmuthigen Knaben vollends,
der sich nie in die Scherze des Kreises mischte, nicht
mit den Kindern spielte, ihr keine Complimente machte,
kurz, nichts zu der Geselligkeit des Hauses beitrug. Plim-
mins, der anfangs bemüht gewesen, sich herabzulassen
und dann ihn durch Prahlereien einschüchtern gesucht,
wurde von dem starken Körperbau und dem wilden Au-
ge Philipp’s in Schrecken gesetzt, und er bekannte der
Mrs. Plaskwith, daß er dem Zigeuner nicht allein in einer
dunklen Nacht begegnen möge, worauf Mrs. Plaskwith
wie gewöhnlich erwiderte, Herr Plimmins mache die be-
sten Witze von der Welt!

Eines Morgens wurde Philipp einige Meilen weit auf’s
Land geschickt, um den Katalog von einigen Büchern in
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der Bibliothek des Sir Thomas Champerdown in verfer-
tigen; denn dieser Herr, der ein Gelehrter war, hatte ge-
fordert, daß man ihm Jemand senden solle, der mit den
griechischen Buchstaben bekannt sei, und Philipp war
der einzige im Laden, der eine solche Kenntniß besaß.

Es wurde Abend, ehe er zurückkehrte. Herr und Frau
Plaskwith waren beide im Laden, als er eintrat, und hat-
ten sich in der letzten Zeit beschäftigt von ihm zu reden

»Ich kann ihn nicht ausstehen,« rief Mrs. Plaskwith.
»Wenn Du ihn annimmst, so werde ich keinen ruhigen
Augenblick haben. Der Lehrling, der zu Chatham in der
letzten Woche seinem Herrn die Kehle abschnitt, war ge-
rade ein solcher.«

»Pah, Mrs. Plaskwith!« sagte der Buchhändler, indem
er eine ungeheure Prise Schnupftabak aus der Westen-
tasche nahm, wie es seine Gewohnheit war. »Ich selber
wurde in meiner Jugend wunderbar erhalten – und dies
ist mit allen nachdenkenden Leuten der Fall. Ich bemerke
auch, daß es mit Napoleon Bonaparte geschah; dennoch
aber muß ich gestehen, daß er ein unangenehmer Bur-
sche ist, obgleich er sein Geschäft gut besorgt.«

»Und wie er das Geld liebt!« sagte Mrs. Plaskwith; »er
will sich nicht einmal ein Paar neue Schuhe kaufen – das
ist schmachvoll. Und sahst Du, welchen Blick er Plim-
mins zuwarf, als er darüber scherzte, daß er sich nicht
um seine Sohle kümmere? Plimmins sagt immer so gute
Dinge!«



– 161 –

»Freilich ist er schäbig,« sagte der Buchhändler; »doch
der Werth eines Buches hängt nicht stets vom Einbande
ab.«

»Ich hoffe, daß er ehrlich ist,« sagte Mrs. Plaskwith,
und hier trat Philipp ein.

»Hm,« sagte Plaskwith, »Sie haben ein langes Tage-
werk gehabt, aber ich vermuthe, es wird eine Woche
währen, ehe es vollendet ist.«

»Ich werde morgen früh wieder hingehen, Herr, und
die Sache in noch zwei Tagen vollendet haben.«

»Hier ist ein Brief an Sie,« rief Mrs. Plaskwith; »Sie sind
mir das Porto schuldig.«

»Ein Brief!« Es war nicht seiner Mutter Hand – es war
eine fremde Handschrift. Er schnappte nach Luft, als er
das Siegel brach. Es war der Brief von dem Arzte.

Seine Mutter war also krank – sterbend – vielleicht
fehlte es ihr an den nothwendigen Lebensbedürfnissen.
Sie hatte ihm ihre Krankheit und ihre Armuth verheim-
licht. Seine Unruhe steigerte die letztere zum äußersten
Mangel – er stieß einen Schrei aus, der durch den Laden
erscholl, und stürzte auf Plaskwith zu.

»Herr, Herr! meine Mutter liegt im Sterben! – sie ist
arm, arm.– vielleicht leidet sie Noth – Geld, Geld! – bor-
gen Sie mir Geld! – Zehn Pfund! – Fünf! – ich will mein
Lebenlang umsonst für Sie arbeiten, aber borgen Sie mir
das Geld!«

»Siehst Du,« sagte Mrs. Plaskwith, ihren Mann austo-
ßend – »ich sagte Dir, was daraus werden würde; bald
wird es heißen: die Börse oder das Leben.«
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Philipp beachtete oder hörte diese Anrede nicht, son-
dern stand mit zusammengeschlagenen Händen und wil-
der Ungeduld in seinen Blicken vor dem Buchhändler.
Plaskwith schwieg etwas erschrocken.

»Hören Sie mich! Sind Sie menschlich!« rief Philipp,
dessen Aufregung alles Feuer seines Charakters zeigte.
»Ich sage Ihnen, meine Mutter liegt im Sterben, ich muß
zu ihr gehen! Soll ich mit leeres Händen kommen? – Ge-
ben Sie mir Geld!«

Plaskwith war kein hartherziger Mann, aber förmlich
und reizbar. Der Ton, den sein Lehrling gegen ihn an-
nahm, noch dazu in Gegenwart seiner Frau – das Beispiel
ist ansteckend – brachte ihn mehr auf, als er ihn rührte.

»Das ist nicht die Art, mit Ihrem Herrn zu reden – Sie
vergessen sich, junger Mann!«

»Vergessen! – Aber Herr, wenn es ihr an den nothwen-
digen Lebensbedürfnissen fehlt – wenn sie Hunger lei-
det?«

»Unsinn,« sagte Plaskwith. »Herr Morton schreibt mir,
daß er für Ihre Mutter gesorgt habe! ist es nicht so, Han-
nah?«

»Ein um so größerer Thor ist er, da er selber eine große
Familie hat! Sehen Sie mich nicht so, an, junger Mann;
ich lasse mich von Ihnen nicht zum Schweigen bringen,
obgleich mir das Blut gefriert, wenn ich Sie ansehe!«

»Wollen Sie mir Geld vorstrecken? – fünf Pfund – Nur
fünf Pfund! Herr Plaskwith? –«
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»Nicht fünf Schilling! – In solchem Tone mit mir zu
reden! – Sie sind nicht der Mann dazu, Herr! – Sehr un-
schicklich. Kommen Sie und schließen den Laden; besin-
nen Sie sich, und vielleicht, wenn Sir Thomas Champer-
down’s Katalog fertig ist, lasse ich Sie in die Stadt gehen.
Morgen können Sie nicht fort. Vielleicht ist es nur ein
Vorwand; nicht wahr, Hannah?«

»Sehr wahrscheinlich! frage Plimmins um Rath. Komm
lieber jetzt, Plaskwith. Er sieht aus wie ein junger Tiger!«

Mrs. Plaskwith ging in das Hinterzimmer. Ihr Mann
legte seine Hände auf den Rücken, richtete sein Kinn
empor und war im Begriff ihr zu folgen. Philipp, der im
letzten Augenblick stumm und todtenblaß dagestanden,
wendete sich plötzlich um. Sein Schmerz nahm mehr den
Ton der Wuth als der Bitte an – er stellte sich vor seinen
Herrn hin, faßte ihn an der Schulter und sagte: »Ich ver-
lasse Sie – machen Sie nicht, daß es mit einem Fluche ge-
schieht. Ich beschwöre Sie, haben Sie Mitleiden mit mir!«

Plaskwith stand still, und hätte Philipp einen milderen
Ton angenommen, so wäre Alles gut gewesen. Aber da
er von Kindheit auf an’s Befehlen gewöhnt war – da alle
glühenden Leidenschaften in ihm losgelassen waren – da
er den Mann verachtete, den er so anflehte, so verfehlte
er seinen Zweck. Unwillig über das Schweigen des Herrn
Plaskwith und zu verblendet durch seine Aufregung, um
zu sehen, daß jenes Schweigen aus Nachgiebigkeit her-
rühre, schüttelte er plötzlich den kleinen Mann mit sol-
cher Heftigkeit, daß er ihn beinahe umwarf, und rief:
»Sie, die Sie auf fünf Jahre meine Knochen und mein Blut



– 164 –

– meinen Leib und meine Seele als Sklaven für Ihr nied-
riges Gewerbe fordern – verweigern mir die Lippen einer
Mutter?«

Zitternd vor Wuth und vielleicht auch vor Furcht,
machte sich Plaskwith aus Philipp’s Händen los, eilte aus
dem Laden und sagte, indem er die Thür zuschlug. »Sie
bitten mich noch diesen Abend um Verzeihung, oder Sie
kommen morgen über Hals über Kopf aus dem Hause!
Wahrhaftig! die Welt hat sich gedreht! Ich glaube kein
Wort von Ihrer Mutter! Pah!«

Als Philipp allein war, kämpfte er einige Augenblicke
mit seiner Wuth und seinem Schmerze. Dann ergriff er
seinen Hut, den er beim Eintreten abgelegt hatte – drück-
te ihn über die Stirn und wollte den Laden verlassen – als
sein Blick auf die Ladenkasse fiel. Plastwith hatte sie of-
fen gelassen, und der Schimmer des Geldes fiel ihm in’s
Auge – jenes tödtliche Lächeln des Versuchers. Verstand,
Vernunft, Gewissen – Alles war in jenem Augenblick ein
verwirrtes Chaos. Er sah sich hastig in dem einsamen und
dunklen Zimmer um – steckte die Hand in die Schub-
lade, ergriff was oben lag; er wußte nicht, ob es Silber
oder Gold war – und brach in ein lautes und bitteres La-
chen aus. Dieses Lachen erschreckte ihn – es klang nicht
wie sein eigenes. Seine Wange wurde bleich – seine Knie
schlotterten – sein Haar sträubte sich – es war ihm, als
habe der Teufel das Freudengeschrei über eine gefallene
Seele ausgestoßen.
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»Nein! – nein! – nein!« murmelte er; »nein, Mutter –
selbst nicht für Dich!« Und das Geld auf den Boden wer-
fend, entfloh er wie ein Wahnsinniger aus dem Hause.

Zu einer späten Stunde kehrte Robert Beaufort, von
seinem Landhause nach Berkeley-Square zurück. Er fand
seine Frau sehr unruhig und aufgeregt über das Nichter-
scheinen ihres einzigen Sohnes. Er hatte seinen Bedien-
ten um sieben Uhr mit den Pferden und einem Billet zu-
rückgeschickt. Er hatte es auf ein weißes Blatt geschrie-
ben, welches er aus seiner Brieftasche gerissen, und es
enthielt nur folgende Worte: »Warten Sie nicht mit dem
Mittagessen auf mich – ich werde vielleicht erst in ei-
nigen Stunden zurückkehren. Es ist mir ein melancholi-
sches Abenteuer begegnet. Sie werden billigen, was ich
gethan habe, wenn wir uns wiedersehen.«

Dieser Brief setzte Beaufort ein wenig in Verlegenheit;
doch da er sehr hungrig war, so lieh er den Worten seiner
Frau, sowie seinen eigenen Vermuthungen nur ein taubes
Ohr, bis er sich erfrischt hatte. Dann ließ er den Bedien-
ten kommen und erfuhr von ihm, daß er Herrn Arthur
nach dem Unfall, der dem blinden Manne begegnet sei,
in dem Hause eines Strumpfwebers in H* zurückgelassen
Dies schien ihm außerordentlich geheimnißvoll, und als
eine Stunde nach der andern verging und Arthur noch
immer nicht kam, begann er die Furcht seiner Frau zu
theilen, die jetzt beinahe in Krämpfe übergegangen war,
und gerade um Mitternacht bestellte er seinen Wagen,
nahm den Bedienten als Führer mit und machte sich auf
den Weg zu der Vorstadt. Mrs. Beaufort wünschte ihn zu
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begleiten, doch ihr Mann machte die Bemerkung, junge
Leute seien junge Leute, und möglicherweise könne ei-
ne Dame im Spiel sein, worauf sich denn Mrs. Beaufort
nach einigem Nachdenken in die Nothwendigkeit fand,
zu Hause zu bleiben. Keine Dame, die auf Anstand hält,
setzt sich gern der Gefahr aus, in eine falsche Stellung
zu gerathen. Beaufort machte sich also allein auf den
Weg. Der Wagen war bequem – die Pferde schnell, und
er wurde rasch davongeführt. Er hatte keine Vermuthung
von dem wahren Grunde, der Arthur zurückhielt; doch er
dachte an die Schlingen, deren es in London so viele gibt
– an listige Frauenzimmer in der Noth, und ein melan-
cholisches Abenteuer setzt gewöhnlich Liebe voraus und
kostet Geld; und Arthur war jung – großmüthig – hat-
te ein offenes Herz und eine offene Tasche. Doch solche
Dinge erschrecken einen Vater, wenn er ein Weltmann ist,
nicht so sehr, wie eine ängstliche Mutter, und mit mehr
Neugierde als Unruhe sah sich Beaufort nach einem kur-
zen Schlummer vor dem bezeichneten Laden.

Ungeachtet der späten Stunde war die Hausthüre nur
angelehnt – ein Umstand, der Beaufort sehr verdächtig
war. Er öffnete sie vorsichtig und schüchtern – ein Licht,
welches in dem engen Gange auf dem Stuhle stand, warf
ein mattes Licht auf eine Treppe. Beaufort stand einen
Augenblick zweifelhaft still, ob er rufen, klopfen, zurück
oder vorwärts gehen sollte, als er einen Tritt oben auf der
Treppe hörte – er kam näher und näher – eine Gestalt trat
aus dem Schatten hervor, und mit großer Freude erkann-
te Beaufort seinen Sohn. Arthur schien aber seinen Vater
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nicht zu bemerken und war im Begriff, an ihm vorüber
zu gehen, als Beaufort seinen Arm faßte.

»Was hat dies Alles zu bedeuten, Arthur? In welchem
Orte bist Du? Wie hast Du uns beunruhigt!«

Arthur warf seinem Vater einen traurigen und kum-
mervollen Blick zu.

»Vater,« sagte er in einem Tone, der strenge und fast
gebieterisch klang – ich will Ihnen zeigen, – wo ich ge-
wesen bin; folgen Sie mir – folgen Sie mir, sage ich!«

Er wendete sich um, ohne weiter ein Wort zu re-
den, und stieg die Treppe wieder hinauf. Ueberrascht
und durch die strengen Worte seines Sohnes zum me-
chanischen Gehorsam gebracht, that Beaufort war sein
Sohn wünschte. Auf der zweiten Treppe stand wieder
ein vernachlässigtes, düsteres Licht, welches einen mat-
ten Schein verbreitete. Er schimmerte durch diee offene
Thüre eines kleinen Schlafzimmers zur Linken, wo Be-
aufort zwei weibliche Gestalten erblickte. Die eine – die
freundliche Magd – saß auf einem Stuhle und weinte bit-
terlich; die andere – die gedungene Wärterin, die erst
kürzlich gekommen war – nahm ihren grauen Shawl ab,
ehe sie sich zu einem Schläfchen niederlegte. Sie richtete
ihr leeres, theilnahmloses Gesicht auf die beiden Männer,
nahm ein schmerzliches Lächeln an und machte, wie aus
Schicklichkeit, die Thür zu.

»Wo sind wir, Arthur, sage ich?«
Arthur umfaßte seines Vaters Hand, zog ihn in dass

Zimmer zur Rechten, nahm das Licht und stellte es auf
einen kleinen Tisch neben einem Bette und sagte:
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»Hier Vater – in der Gegenwart des Todes!«
Beaufort warf einen hastigen und furchtsamen Blick

auf das stille, bleiche und heitere Gesicht vor ihm und
erkannte die Züge der vernachlässigten und einst ange-
beteten Katharina.

»Ja – sie, die Ihr Bruder so liebte – die Mutter seiner
Kinder – starb in diesem elenden Gemache, fern von ih-
ren Söhnen, in Armuth und Kummer – starb an gebroche-
nem Herzen! War das gut, Vater? Haben Sie hiebei nichts
zu bereuen?«

Entsetzt und von seinem Gewissen gequält, sank der
weltliche Mann auf einen Stuhl neben dem Bette nieder
und bedeckte sein Gesicht mit den Händen.

»Ja,« fuhr Arthur mit Bitterkeit fort, »ja, wir, seine
nächsten Verwandten – wir, die wir seine Besitzungen
und sein Geld geerbt haben – wir sind so unbekümmert
um das große Vermächtniß gewesen, das Ihr Bruder uns
hinterlassen hat – um die Wesen, die ihm am theuersten
waren – um das Weib, das er liebte – um die Kinder,
die durch seinen Tod namenlos und gebrandmarkt auf
der Welt zurückblieben. Ja, weinen Sie, Vater, und wäh-
rend Sie weinen, denken Sie an die Zukunft, und wie Sie
das Unrecht wieder gut machen wollen. Ich habe dieser
Todten versprochen, für ihre Söhne zu sorgen; stimmen
Sie, der Sie alle Macht in Händen haben, in das Gelübde
ein, jenes Versprechen zu erfüllen, und möge der Him-
mel nicht an uns Beiden die Leiden dieses Sterbebettes
rächen!«

»Ich wußte nicht – ich – ich –« stotterte Beaufort.



– 169 –

»Aber wir hätten es wissen sollen,« fiel Arthur trauernd
ein. Ach, lieber Vater! verhärten Sie Ihr Herz nicht durch
falsche Entschuldigungen. Die Todte redet noch zu Ihnen
und empfiehlt Ihrer Sorgfalt ihre Kinder. Meine Aufgabe
ist vollendet, Vater! Die Ihre wird erst kommen. Ich lasse
Sie mit der Todten allein.«

Mit diesen Worten entfernte sich der junge Mann, den
die tragische Scene in eine Leidenschaft und Würde ver-
setzt hatte, die über seinen gewöhnlichen Charakter wa-
ren und da er seine Thränen nicht länger unterdrücken
konnte, eilte er plötzlich aus dem Zimmer, ging rasch die
Treppe hinunter und verließ das Haus. Als er den Wagen
und die Livreen seines Vaters erblickte, seufzte er, denn
diese Zeugnisse der Bequemlichkeit und des Reichthums
schienen ein Hohn für die Verstorbene. Er wendete sein
Gesicht ab und ging weiter. Auch bemerkte er eine Ge-
stalt nicht, die in dem Augenblick bleich, verstört und
athemlos an ihm vorbeirannte und in das Haus eintrat,
welches er eben verlassen, dessen Thür er offen gelassen,
wie er sie gefunden – denn der Arzt hatte sich zehn Minu-
ten vor Beaufort’s Ankunft rasch von dem Orte entfernt,
wo seine Geschicklichkeit vergebens war. In finstern Ge-
danken, allein und zu Fuß in jener späten Stunde und
in jener abgelegenen Vorstadt, kehrte der Erbe der Beau-
forts zu seinem glänzenden Vaterhause zurück. Aengst-
lich, furchtsam, hoffend, eilte der ausgestoßene Verwai-
ste in das Sterbezimmer seiner Mutter.

Beaufort, der Arthur’s letzte Worte nicht deutlich ver-
standen hatte, bemerkte, verwirrt durch die Seltsamkeit
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seiner Lage anfangs nicht, daß er allein war. Ueberrascht
und erschrocken bei der plötzlichen Stille im Zimmer,
stand er auf, zog seine Hände von den Augen, und er-
blickte wieder jenes stumme und feierliche Gesicht. Er
sah sich in dem unheimlichen Zimmer nach Arthur um;
er rief ihn beim Namen – erhielt keine Antwort; ein aber-
gläubischer Schreck ergriff ihn, seine Glieder zitterten, er
sank wieder auf den Stuhl nieder, schloß die Augen und
murmelte, vielleicht zum erstenmal seit seiner Kindheit,
Worte der Reue und des Gebets. Er wurde aus seinem bit-
teren Nachdenken durch einen tiefen Seufzer erweckt. Er
schien von dem Bette herzukommen. Täuschten ihn seine
Ohren? Hatte die Todte ihre Stimme wieder gefunden?
In Todesangst sprang er auf und erblickte vor sich Phil-
ipp Morton’s bleiches Gesicht; der Sohn der Leiche nahm
die Stelle seines Sohnes ein! Das trübe Licht fiel auf sein
Gesicht. Dort schien alle Blüte und Frische der Jugend
verschwunden zu sein! Dort aus jenen erblichenen Zü-
gen zeigten sich in voller Macht die widersprechendsten
Leidenschaften – Wuth, Schmerz, Verachtung, Verzweif-
lung. Schrecklich ist es in dem Gesicht eines Knaben den
Sturm und Wirbelwind zu bemerken, der nur das starke
Herz eines Mannes besuchen sollte!

»Sie ist todt! – todt! und in Ihrer Gegenwart,« rief Phil-
ipp, indem er seine wilden Augen auf seinen gebückt
dasitzenden Oheim richtete, »gestorben aus Sorge, viel-
leicht aus Hunger. Und sind Sie gekommen, um Ihr Werk
zu sehen.«
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»In der That, ich komme erst eben an,« sagte Beaufort
in bittendem Tone, »ich wußte nicht, daß sie krank oder
in Mangel sei – bei meiner Ehre nicht! Dies ist – ist – ist
durchaus ein Versehen: ich – ich – kam hieher, um – um
einen Andern zu – suchen –«

»So kamen Sie also nicht her, um Sie zu unterstützen?«
sagte Philipp sehr ruhig. »Sie hatten nicht von ihrem Lei-
den und ihrem Kummer gehört und eilten auch nicht her
in der Hoffnung, daß es noch Zeit sei, sie zu retten? –
Sie thaten dies nicht, ha! ha! – Wie konnte ich es auch
denken?«

»Rief Jemand, meine Herren?« sagte eine klägliche
Stimme vor der Thür und die Wärterin steckte ihren Kopf
herein.

»Ja – ja – Sie können hereinkommen,« sagte Beaufort
in namenloser und feiger Furcht; aber Philipp war zur
Thür geeilt, blickte die Wärterin an und sagte: »Sie ist
eine Fremde! – Sehen Sie, eine Fremde! Der Sohn hat
jetzt die ihm gebührende Stelle eingenommen. Gehen Sie
Frau!« er schob sie zurück und verriegelte die Thür.

Und da blickte ihn, wie es seinen widerstrebenden Ge-
fährten angeblickt, ruhig und heilig das Gesicht der stil-
len Leiche an. Er brach in Thränen aus und fiel so dicht
neben Beaufort auf die Knie, daß er ihn berührte, faßte
die schwere Hand und bedeckte sie mit glühenden Küs-
sen. »Mutter! Mutter! verlaß mich nicht! Erwache, lächle
noch einmal Deinem Sohne! Ich würde Dir Geld gebracht
haben, doch dann hätte ich nicht um Deinen Segen bitten
können; Mutter, ich bitte jetzt darum!«
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»Wenn ich es nur gewußt hätte – wenn Sie nie an mich
geschrieben hätten, mein lieber junger Herr! aber mein
Anerbieten wurde zurückgewiesen und –«

»Welches Anerbieten machten Sie ihr, für die mein Va-
ter sein Herzblut würde hingegeben haben! Meines Va-
ters Gattin! – Ja seiner Gattin! – Anerbietungen!« –

Er stand plötzlich auf, schlug seine Arme übereinan-
der, trat mit zorniger, entschlossener Stirn vor Beaufort
hin und sagte: »Hören Sie mich, Sie besitzen den Reicht-
hum, den ich von meiner Wiege an als meine Erbschaft
zu betrachten gewöhnt wurde. Ich habe mit diesen Hän-
den um Brod gearbeitet und mich nimmer beklagt, au-
ßer gegen mein eigenes Herz und meine Seele. Ich haßte
und verfluchte Sie nie – Räuber der Sie sind! – Ja, Räu-
ber! Denn selbst wäre keine Trauung vollzogen worden,
außer vor den Augen Gottes, so war es doch nicht die
Meinung meines Vaters, der Natur und des Himmel, daß
Sie Alles nehmen und Nichts übrig lassen sollten, was Sie
den Ansprüchen der Zärtlichkeit und des Blutes schuldig
waren. Er war nicht weniger mein Vater, selbst wenn die
Kirche nicht auf meiner Seite war. Plünderer der Wai-
sen, Vernichter der menschlichen Liebe, Sie sind nicht
weniger ein Räuber, wenn gleich das Gesetz Sie schützt,
und die Menschen Sie redlich nennen! Doch ich haßte
Sie deßhalb nicht. Jetzt, in der Gegenwart meiner todten
Mutter – gestorben fern von ihren beiden Söhnen – jetzt
verabscheue und verfluche ich Sie. Sie mögen sich für si-
cher halten, wenn Sie dieses Zimmer verlassen haben –
sicher vor meinem Hasse; es mag sein: aber täuschen Sie
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sich nicht, der Fluch der Wittwe und Waisen wird Ihnen
folgen – sich an Sie und die Ihrigen hängen – in der Mitte
des Glanzes an Ihrem Herzen nagen – an dem Erbe Ihres
Sohnes kleben! Es wird ein Sterbebette kommen, neben
dem Sie das Gespenst derjenigen, die jetzt so ruhig da-
liegt, zur Vergeltung aus dem Grabe werden sich erheben
sehen! Diese Worte – nein, Sie werden sie nie vergessen –
nach Jahren noch werden sie Ihnen in den Ohren klingen
und das Mark in Ihren Gebeinen erstarren! Und nun ge-
hen Sie, Bruder meines Vaters – gehen Sie von der Leiche
meiner Mutter in Ihre glänzende Wohnung!«

Er öffnete die Thür und deutete auf die Treppe. Oh-
ne ein Wort zu reden ging Beaufort aus dem Zimmer. Er
hörte die Thür zumachen und schließen, als er die Trep-
pe hinunterstieg, doch er vernahm die tiefen Seufzer und
das heftige Schluchzen nicht, durch die der verlassene
und verwaiste Jüngling seinen Schmerz ausdrückte, der
auf den weniger heiligen Paroxismus der Rache und der
Wuth folgte.

ZWEITES BUCH.

»Abend ward’s und wurde Morgen,
Nimmer, nimmer stand ich still;«
Schiller, »der Pilgrim.«

ERSTES KAPITEL.

»Ineubo: Seht nach dem Cavalier. Was fehlt ihm?«
Wirthin: Und in so guten Kleidern noch dazu.
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Theodor: Ich hab’ ’nen Bruder – meine letzte
Hoffnung!
Wie Ihr mich findet, ohne Furcht und Weisheit,
Bin ich das Kind der Hoffnung und Gefahr.«
Beaumont und Fletcher. »Der Liebe Wallfahrt.«

Die Zeit, die Beaufort gebrauchte, um nach Hau-
se zurückzukehren, war von finsterem und verwirrten
Schrecken erfüllt. Ein unerklärliches Gefühl sagte ihm,
daß Philipp’s Verwünschungen mehr an seinem Sohne
als an ihm sollten erfüllt werden. Er zitterte bei dem
Gedanken, daß Arthur diesem seltsamen, wilden und er-
bitterten Landstreicher vielleicht am nächsten Morgen in
der Glut seiner Leidenschaft begegnen könnte. Und doch,
nach der Scene zwischen ihm und seinem Sohne, sah er
Veranlassung zur Furcht, er möchte nicht im Stande sein,
hinlängliche Macht über seinen Sohn auszuüben, so ge-
horsam er auch sonst war, um seine Rückkehr in das Ster-
behaus zu verhindern. In dieser Verlegenheit beschloß er
– wie selbst bei geistreicheren Männern der Fall ist, selbst
wenn sie noch schwächere Frauen haben – zu hören, ob
seine Frau nicht etwas Tröstliches oder Verständiges über
den Gegenstand zu sagen habe. Als er daher Berkeley-
Square erreichte, ging er sogleich zu Mrs. Beaufort, be-
ruhigte sie über Arthur’s Sicherheit und erzählte ihr von
der Scene, wobei er so unfreiwillig mitgehandelt hatte.
Mit jener lebhafteren Empfindlichkeit, die den meisten
Frauen eigen ist, wenn sie auch verhältnißmäßig gefühl-
los sind, entschuldigte Mrs. Beaufort die Aufregung, die
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Philipp verrathen hatte. Beaufort’s Schilderung der un-
heimlichen Drohungen, des finstern Gesichts, der räuber-
ähnlichen Gestalt des beraubten Sohnes machten, daß sie
große Furcht Arthur’s wegen hegte, daß die jungen Män-
ner zusammentreffen möchten, und sie stimmte mit ih-
rem Manne darin überein, daß man alle Mittel elterlicher
Ueberredung oder Befehle anwenden müsse, um solches
Zusammentreffen zu verhindern. Inzwischen aber kehr-
te Arthur nicht zurück und neue Furcht bemächtigte sich
der ängstlichen Eltern. Er war allein ausgegangen in ei-
ne ferne Vorstadt zu einer späten Stunde und selber in
großer Aufregung. Er konnte in’s Haus zurückgekehrt
sein oder seinen Weg in den dunklen Gassen, wo Gewaltt-
hätigkeit und Verbrechen zu Hause sind, verloren haben;
sie wußten nicht, wohin sie schicken oder was sie ange-
ben sollten. Der Tag begann schon zu dämmern und noch
immer kam er nicht. Endlich gegen fünf Uhr hörte man
ein lautes Klopfen vor der Hausthür, und Beaufort, der
ein Geräusch im Vorsaale vernahm, stieg hinunter. Sein
Sohn wurde von zwei Fremden aus einer Miethskutsche
bleich, blutend und dem Anscheine nach unbewußt her-
eingetragen. Sein erster Gedanke war: er sei von Philipp
ermordet worden. Er stieß einen matten Schrei aus und
sank neben seinem Sohne zu Boden.

»Erschrecken Sie nicht, Herr,« sagte einer von den
Fremden, der ein Handwerker zu sein schien; »ich denke
nicht, daß er schwer verwundet ist. Sehen Sie, er ging
quer über die Straße und die Kutsche fuhr auf ihn los;
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aber sie ging nicht über seinen Kopf; es sind nur die Stei-
ne, die ihn so bluten machen; und das ist eine Gnade von
Gott.«

»Eine Fügung der Vorsehung,« sagte der andere Mann;
»aber die Vorsehung wacht über uns Alle, Nacht und Tag,
im Schlaf oder im Wachen! Hm! wir kamen gerade aus
unserer Versammlung her und da nahmen wir ihn und
brachten ihn in einer Kutsche hieher, denn wir fanden
seine Karte in seiner Tasche. Er konnte damals nicht re-
den; aber das Rasseln der Kutsche that ihm wohl, denn er
stöhnte: ›Meine Augen!‹ O, wie er stöhnte! that er’s nicht,
Burrows?«

»Es that meinem Herzen wohl, es zu hören.«
»Eile zu Astley Cooper – Du geh zu Brodie. Guter Gott!

er stirbt. Schnell – schnell!« rief Beaufort seinen Dienern
zu, während Mrs. Beaufort, die jetzt die Stelle erreicht
hatte, mit größerer Geistesgegenwart Arthur in sein Zim-
mer bringen ließ.

»Das ist eine Strafe für mich!« stöhnte Beaufort, der
wie eingewurzelt im Vorsaal allein mit den Fremden ste-
hen blieb.

»Mein Herr, er ist keine Strafe, es ist eine Fügung,«
sagte der heiligere und besser gekleidete von den beiden
Männern; »denn wäre es eine Strafe gewesen, so wäre
das Rad über ihn hingegangen, und er mag nun sterben
oder nicht, so werde ich stets sagen, wenn es keine Fü-
gung war, so weiß ich nicht, was eine Fügung ist. Wir sind
einen weiten Weg hergekommen, Herr, und Burrows ist
ein armer Mann, obgleich ich wohlhabend bin.«
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Dieser Wink brachte Beaufort wieder zum Bewußtsein;
er legte seine Börse in die nächste Hand, die sich darnach
ausstreckte, und murmelte etwas von Dank.

»Gott segne Sie, Herr! Und ich hoffe, der junge Herr
wird bald wieder genesen. Wahrlich, Sie haben Ursache
Gott zu danken, daß er noch einen Zoll vom Rade ent-
fernt war; war er’s nicht, Burrows? Nun, das ist genug,
um einen Heiden zu bekehren. Aber die Wege der Vorse-
hung sind geheimnißvoll, und das ist die Wahrheit von
der Sache. Gute Nacht, Herr.«

In der That schien es, als habe Philipp’s Fluch bereits
gewirkt. Ein fast ähnlicher Unfall, wie der, welcher in
dem Abenteuer des blinden Mannes Arthur in Kathari-
na’s Wohnung geführt, hatte ihn innerhalb vierundzwan-
zig Stunden selber auf das Krankenlager gestreckt. Der
Kummer, den Beaufort nicht beseitigt hatte, war jetzt ihm
selber zugefallen; aber da waren Eltern und Natursystem
große Aerzte und geschickte Chirurgen und die ganze Ar-
mee, die sich gegen den Tod verbindet – da waren Be-
quemlichkeit und Luxus, freundliche Augen und mitlei-
dige Blicke und Alles, was dem Schmerze den Stachel
rauben kann. Und so rang in derselben Nacht, wo Katha-
rina starb, gebrochen und abgezehrt an einer fremden
Brust, mit einem unbezahlten Arzte und bei dem Scheine
einer einzigen Kerze, der Erbe des Vermögens, welches
einst für ihren Sohn bestimmt gewesen, auch mit dem
grimmigen Tyrannen, der aber durch die Künste und den
Luxus, womit die Reichen dem Grabe trotzen, von seiner
Beute hinweggescheucht zu sein schien.
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Arthur war freilich schwer verwundet, eine von sei-
nen Rippen zerbrochen und außerdem hatte er zwei
starke Quetschungen am Kopfe. Auf die Bewußtlosig-
keit folgte Fieber und dann phantasirte er. Mehrere Ta-
ge war er in drohender Gefahr. Wenn irgend etwas sei-
ne Eltern bei einer solchen Trübsal hätte trösten kön-
nen, so war es der Gedanke, daß er wenigstens jetzt
mit Philipp nicht zusammentreffen könne. Vermöge des
Instinkts jenes launenhaften und schwankenden Gewis-
sens, das schwachen Geistern angehört, während des ru-
higen Glücks still bleibt und leblos niederhängt, gleich
der Wimpel am Mastbaum während der Windstille, aber
flattert und sich dreht, wenn der Wind weht und die Wo-
ge sich hebt, dachte Beaufort sehr lebhaft und reuevoll
während der Gefahr seines eigenen Sohnes an die Mor-
tons. Weit entfernt, daß seine Besorgniß für Arthur al-
le seine Sorge in Anspruch nahm, erhöhte dieselbe nur
sein Mitleid mit den Waisen; denn mancher Mann wird
fromm und wohlthätig, wenn er ein unmittelbares Inter-
esse zu haben glaubt, die Vorsehung zu besänftigen. Am
Morgen nach Arthur’s Unfall schickte er zu Herrn Black-
well. Er trug ihm auf, Katharina’s – Leichenbegängniß mit
gehöriger Sorgfalt und Aufmerksamkeit zu besorgen, be-
fahl ihm, mit Philipp zu sprechen und den Jüngling von
Herrn Beaufort’s guter und freundlicher Gesinnung ge-
gen ihn zu versichern und ihm zu sagen, daß er sich er-
biete, seine Absichten in jeder Art der Erziehung oder ei-
ner Profession die er wählen möchte, zu befördern, und



– 179 –

rieth dem Advokaten ernstlich, Takt und Delikatesse an-
zuwenden, wenn er sich mit einem so stolzen und feuri-
gen jungen Mann unterrede. Blackwell aber besaß keinen
Takt und keine Delikatesse: er ging in das Trauerhaus,
drängte sich zu Philipp und schon der Anfang seiner An-
rede, worin er sich über die außerordentliche Großmuth
und das Wohlwollen dessen, der ihn gesendet, in Lobes-
erhebungen ausließ, mit herablassenden Ermahnungen
gemischt, daß Philipp dankbar sein möge, brachte den
Knaben so sehr auf, daß Blackwell außerordentlich froh
war, mit heiler Haut aus dem Hause zu kommen. Er ver-
nachlässigte indessen nicht den formelleren Theil seines
Auftrages, sondern unterhandelte sogleich mit einem der
besseren Leichenbesorger, und ertheilte Befehle zu einem
sehr anständigen Leichenbegängnisse. Nach der Beerdi-
gung, dachte er, würde Philipp in weniger aufgeregtem
Gemüthszustande sein und vielleicht eher Vernunft an-
nehmen; daher schob er eine zweite Unterredung mit
dem verwaisten jungen Manne bis nach jenem Ereigniß
auf, und inzwischen schickte er einen Brief an Herrn Be-
aufort, worin er ihm meldete, daß er seine Aufträge, aus-
geführt und die Befehle zu dem Leichenbegängnisse ert-
heilt habe, daß aber für den Augenblick das Gemüth des
Herrn Philipp Morton zu sehr aufgeregt sei, um die Pläne
ruhig mit ihm zu verabreden, die Herr Beaufort für sei-
ne Zukunft entworfen. Er zweifle indessen nicht, daß in
einer folgenden Unterredung Alles nach den Wünschen
seines edlen Clienten würde ausgeglichen werden. Beau-
fort’s Gewissen wurde also über diesen Punkt beruhigt.
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Es war ein trüb schwüler Morgen, als Katharina Mor-
ton’s Leiche dem Grabe übergeben wurde. In die Vorbe-
reitungen zu dem Leichenbegängniß mischte sich Philipp
nicht; er fragte nicht, auf wessen Befehl diese Feierlich-
keiten, die stehenden Diener, die Kutschen, die schwar-
zen Federn und Florbänder angeordnet worden. Wenn
seine unbestimmte Vermuthung diese letzte und vergeb-
liche Aufmerksamkeit Robert Beaufort zuschrieb, so wur-
de dadurch weder das finstere Rachegefühl verringert,
welcher er gegen seinen Oheim empfand, doch glaubte
er andererseits den Respekt gegen die Todte nicht verbie-
ten zu können, obgleich er den Dienst zurückwies, den
man dem Ueberlebenden leisten wollte. Seit Blackwell’s
Besuch war er in eine Art von Gefühllosigkeit oder Erstar-
rung versunken, die den Leuten im Hause eher als Gleich-
gültigkeit, denn als Kummer erschien. Als das Leichen-
begängniß vorüber war und Philipp in die von der Ver-
storbenen bewohnten Zimmer zurückkehrte, entschloß
er sich, ihre Papiere und ihren Nachlaß überhaupt zu un-
tersuchen. In einem alten Schreibpult fand er für’s Erste
verschiedene Pakete von Briefen von seiner Vaters Hand,
deren Schriftzüge durch die Zeit beinahe erloschen wa-
ren. Er öffnete einige; es waren die früheren Liebesbrie-
fe. Er wagte nicht mehr als wenige Zeilen zu lesen, so
sehr stand der lebendige Hauch der Zärtlichkeit, die of-
fene, herzliche Leidenschaft im Contrast mit dem Schick-
sal der Angebeteten. In diesen Briefen schien das Herz
des Schreibenden zu schlagen! Jetzt waren beide Herzen
gleich still! Und ein Geist rief dem andern vergebens zu!
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Endlich fand er einen Brief von seiner Mutter Hand,
den sie erst zwei Tage vor ihrem Tode geschrieben. Er
ging zum Fenster und schnappte im Nebel der schwü-
len Lust nach Athem. Unten hörte man das Geräusch von
London; das durchdringende Geschrei umherwandern-
der Verkäufer, das Rollen der Karren, das Jubelgeschrei
der Knaben, die aus der Schule kamen; dieses Alles über-
tönte ein lautes, lustiges Gelächter, welches seine Auf-
merksamkeit mechanisch auf die Stelle lenkte, woher es
kam; vor dem Gasthause stand der Leichenwagen, der
seiner Mutter Sarg zur letzten Ruhe geführt hatte, und
die luftigen Leichenbesorger hielten dort an, um sich zu
erfrischen. Er schloß das Fenster mit einem Seufzer, kehr-
te zu dem äußersten Winkel des Zimmers zurück und las
wie folgt:

»Mein liebster Philipp!
»Wenn Du dies liesest, werde ich nicht mehr sein, Du

und der arme Sidney haben dann weder Vater noch Mut-
ter, weder Vermögen noch Namen. Der Himmel ist ge-
rechter als der Mensch, und ich setze meine Hoffnung
auf den Himmel. Du, Philipp, hast bereits die Kindheit
überschritten; Deine Natur ist dazu gebildet, um mit Er-
folg gegen die Welt anzukämpfen. Hüte Dich vor Deinen
eigenen Leidenschaften und Du kannst leicht den Hinder-
nissen trotzen, die Dir im Wege stehen. Und in der letzten
Zeit hast Du in unserer Zurückgezogenheit die Leiden-
schaft so überwunden, den Stolz und Ungestüm Deiner
Kindheit so gezügelt, daß ich Deine Aussichten mit we-
niger Furcht betrachtet habe, als seither geschah, wo sie
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so glänzend zu sein schienen. Verzeihe mir, mein liebes
Kind, wenn ich Dir meinen Gesundheitszustand verbor-
gen habe, und wenn mein Tod Dir ein plötzlicher und un-
erwarteter Schlag ist. Traure nicht zu lange um mich. Für
mich ist meine Auflösung in der That eine Flucht vom Ge-
fängniß und von der Kette – von körperlichem Schmerz
und geistiger Qual, was, wie ich hoffe, eine Buße für die
Irrthümer einer glücklicheren Zeit sein wird. Denn ich
irrte, als ich selbst aus den am wenigsten selbstsüchtigen
Beweggründen meine Verbindung mit Deinem Vater ver-
borgen hielt zu und so die Hoffnungen derjenigen zer-
störte, die gleiche Rechte wie er an mich hatten. Aber
ach! Philipp, hüte Dich vor den ersten falschen Schrit-
ten in der Täuschung; hüte Dich auch vor den Leiden-
schaften, die erst viele Jahre später ihre Frucht verrathen,
wenn die Blätter und Blüten längst abgefallen sind.

»Ich wiederhole meinen feierlichen Befehl – traure
nicht zu sehr um mich, sondern stärke Deinen Geist und
Dein Herz, um das Pfand zu empfangen, welches ich Dir
jetzt anvertraue – meinen Sidney, mein Kind, Deinen Bru-
der! Er ist so sanft, so milde; er ist so ganz von mir ab-
hängig, und wir sind jetzt zum ersten- und letztenmal ge-
schieden. Er ist bei Fremden – und – und – o Philipp, Phil-
ipp, überwache ihn wegen der Liebe, die Du nicht nur zu
ihm, sondern auch zu mir hegst! Sei ihm ein Vater, sowie
ein Bruder. Setze Dein starkes Herz der Welt entgegen,
um ihn, das schwache Kind, vor der Bosheit zu schirmen.
Er hat nicht Deine Talente noch Deine Charakterstärke;
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ohne Dich ist er Nichts. Lebe, arbeite, erhebe Dich um sei-
netwillen, nicht weniger als nur Deinetwillen. Wenn Du
wüßtest, wie dieses Herz schlägt, während ich schreibe,
wenn Du begreifen könntest, welchen Trost für ihn mein
Vertrauen zu Dir mir gewährt, so würdest Du einen neu-
en Geist fühlen, – meinen Geist – meinen mütterlichen
Geist der Liebe, der Fürsorge und Wachsamkeit, und er
würde Dich durchdringen, während Du dies liesest. Besu-
che ihn, tröste und beruhige ihn – zum Glück ist er noch
zu jung, um seinen ganzen Verlust zu begreifen; und laß
ihn in künftigen Tagen nicht unfreundlich von mir den-
ken, denn er ist jetzt ein Kind, und man könnte seinen
Geist eher gegen mich aufbringen, all es bei Dir möglich
ist. Bedenke, wenn er später unglücklich ist, so könnte er
vergessen, wie ich ihn geliebt, er könnte Denen fluchen,
die ihm das Leben gegeben. Verzeihe mir dieses Alles,
mein Sohn Philipp, und beachte es wohl.

»Und nun, wo Du diesen Brief findest, wirst Du auch
einen Schlüssel sehen; er öffnet eine Schublade in dem
Büreau, wo ich meine kleinen Ersparnisse aufbewahrt ha-
be. Du wirst sehen, daß ich nicht in Armuth gestorben
bin. Nimm, was da ist, jung, wie Du bist, magst Du des-
sen mehr bedürfen als später. Aber es gehört Deinem Bru-
der so gut wie Dir. Wenn er rauh behandelt wird, wenn
Du ihn besuchst – und Du mußt bedenken, daß er sich
unter einer Behandlung vor Schmerz krümmen wird, die
Du kaum fühlen würdest – oder wenn sie ihn mit Ar-
beit überladen – er ist zu jung, um schon zu arbeiten
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– so könntest Du ihm vielleicht in Deiner Nähe ein Un-
terkommen verschaffen. Gott überwache und beschützt
Euch Beide. Ihr seid jetzt Waisen. Aber Er hat selbst den
Waisen geboten, ihn Vater zu nennen!«

Als Philipp Morton diesen Brief gelesen hatte, fiel er
auf seine Kniee und betete.

ZWEITES KAPITEL.

Sein Fluch! begreifst Du, as das Wort bedeutet?
Im Zorn von einem Vater ausgesprochen.
– – – –
Schmachvoll ist dieser Ausdruck und erschreckt
mich.
– – – –
Die Weisen, welche unsre menschliche
Natur erheben wollen, und die wenig
Mit unserer Welt verkehrt, sie wissen nicht
Was der gemeine Mann im Herzen fühlt.
James Shirley: »Die Brüder.«

Als Philipp seine Fassung wieder erlangt hatte, öffne-
te er die Schublade in dem Büreau, und war erstaunt
und gerührt, zu finden, daß Katharina mehr als hundert
Pfund erspart hatte. Ach! wie sehr mußte sie sich ein-
geschränkt haben, um diesen Schatz aufzuhäufen. Nach-
dem er seines Vaters Liebesbriefe und einige andere Pa-
piere verbrannt hatte, die ihm nutzlos schienen, machte
er ein kleines Bündel aus den unbedeutenden Gegenstän-
den, die der Verstorbenen gehört hatten, und die er als
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Erinnerungszeichen und Reliquien von ihr betrachtete,
verließ das Zimmer und stieg zu dem Zimmer hinter dem
Laden hinunter. Unterwegs begegnete ihm die freundli-
che Magd, und da er sich erinnerte, welchen Kummer sie
wegen seiner Mutter gezeigt, seit er im Hause gewesen,
gab er ihr zwei Goldstücke in die Hand und sagte ihr, sie
möge die unbedeutende Garderobe behalten, welche die
arme Katharina hinterlassen. »Und nun,« sagte er, wäh-
rend das Mädchen weinte, »nun bin ich im Stande, Sie
zu fragen, was ich bisher noch nicht gethan. Wie starb
meine arme Mutter? Mußte sie viel leiden – oder – oder
–«

»Sie starb die ein Lamm,« sagte das Mädchen, ihre Au-
gen trocknend. »Der Herr war den ganzen Tag bei ihr ge-
wesen und sie war viel ruhiger und getrösteteter in ihrem
Geiste seit er da war.«

»Der Herr? – doch nicht der Herr, den ich hier traf?«
»,Ach nein! nicht der blasse ältliche Herr, den die Wär-

terin und ich hinuntergehen sahen, als die Uhr zwei
schlug, sondern der junge sanfte Herr, der den Morgen
hereinkam und sagte, er sei ein Verwandter. Er blieb bei
ihr, bis sie einschlief, und als sie erwachte, lächelte sie
ihm in’s Gesicht – nie werde ich dieses Lächeln verges-
sen, denn ich stand auf der andern Seite und der Doktor
am Fenster und goß die Arznei in das Glas, und da sah
sie den jungen Herrn an und dann uns Alle und schüttel-
te leise den Kopf, sprach aber nicht. Und der Herr fragte
sie, wie es ihr sei, und sie nahm seine beiden Hände und
küßte sie, und dann umfaßte er sie mit den Armen und
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richtete sie auf, um die Arznei zu nehmen, und dann sag-
te sie: ›Sie werden sie nie vergessen?‹ und er sagte: ›Nie.‹
– Ich weiß nicht, was das bedeuten sollte, Herr!«

»Gut, gut – fahren Sie fort.«
»Und ihr Kopf fiel an seine Brust zurück und sie sah so

glücklich aus, und als der Doktor zum Bette trat, war sie
schon dahingeschieden.«

»Und der Fremde nahm meine Stelle ein! Thut nichts;
Gott segne ihn – Gott segne ihn. Wer war er? Wie war
sein Name?«

»Ich weiß es nicht, Herr; er sagte es nicht. Er blieb
noch da, als der Doktor schon fort war, und weinte bit-
terlich. Er nahm es sich mehr zu Herzen, als Sie, Herr.«

»So!«
»Und der andere Herr kam gerade, als er gehen wollte,

und sie schienen nicht gut miteinander zu stehen, denn
ich hörte ihn, als die Wärterin und ich in dem nächsten
Zimmer waren, durch die Wand reden, als ob er ihm Vor-
würfe mache; doch blieb er nicht lange da!«

»Und ist seitdem nicht wieder da gewesen?«
»Nein, Herr! Vielleicht kann Ihnen Madame mehr von

ihm sagen. Aber wollen Sie nicht etwas genießen, Herr?
Thun Sie es – Sie sehen so blaß aus.«

Ohne zu antworten, schob Philipp sie sanft auf die Sei-
te und ging langsam die Treppe hinunter. Er trat in das
Hinterzimmer, wo zwei oder drei Kindes saßen und Do-
mino spielten; er schickte eins von ihnen, um die Mutter
zu rufen, die die Besitzerin des Ladens war. Sie trat ein
und machte, ihm mit ernstem aber traurigem Gesichte,
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wie es schicklich war, eine Verbeugung. »Ich bin im Be-
griff, Ihr Haus zu verlassen, Madame, und wünsche die
kleinen Rückstände der Miethe u. s. w. zu berichtigen.«

»O Herr! erwähnen Sie nichts davon,« sagte die Haus-
besitzerin, und während sie sprach, zog sie ein Stück Pa-
pier aus dem Busen, welches sehr zierlich zusammenge-
faltet war, und legte es auf den Tisch. »Und hier, Herr,«
setzte sie hinzu, indem sie aus demselben Orte eine Kar-
te hervorzog – »hier ist die Karte, die der Herr zurück-
gelassen, der das Leichenbegängniß anordnete. Er war
vor einer halben Stunde wieder da und trug mir auf, Ih-
nen sein Compliment auszurichten und zu sagen, daß er
Ihnen morgen um eilf Uhr aufwarten würde. Nun, hoffe
ich, werden Sie noch nicht gehen wollen, denn ich den-
ke, er will Alles mit Ihnen absprechen, so sagte er wenig-
stens, Herr.«

Philipp sah die Karte an und las: ›George Blackwell,
Lincoln’s-Inn.‹ Seine Stirn wurde finster – er ließ die Kar-
te auf den Boden fallen, setzte mit stiller Verachtung den
Fuß darauf und murmelte bei sich selber: »Der Advokat
soll mich nicht durch Bestechung von meinem Fluch ab-
bringen!« Er sah die Summe der Rechnung an – sie war
nicht groß, denn die arme Katharina hatte Kost und Lo-
gis regelmäßig bezahlt – entrichtete das Geld und als die
Wirthin quittirte, fragte er: »Wer war der Herr, – der jün-
gere Herr – der am Morgen des Tages kam, als meine
Mutter starb?«

»O Herr! es thut mir leid, daß ich seinen Namen nicht
erfahren habe, Perkins sagte, er sei ein Verwandter. Es ist
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sehr seltsam, daß er seitdem nicht dagewesen. Doch wird
er gewiß wiederkommen, Herr; es wird besser sein, Sie
bleiben da.«

»Nein, es liegt nichts daran. Alles, was er thun konnte,
ist gethan. Aber halt, geben Sie ihm diesen Brief, wenn
er wiederkommen sollte.«

Hierauf nahm Philipp der Dame die Feder aus der
Hand und schrieb hastig, während Mrs. Lacy Siegellack
und Licht brachte, folgende Worte:

»Ich kann nicht errathen, wer Sie sind, man sagt mir,
daß Sie sich einen Verwandten nennen; das muß ein Irr-
thum sein. Ich weiß nicht, daß meine arme Mutter so
gütige Verwandte hat. Aber wer Sie auch sein mögen, Sie
trösteten sie in ihren letzten Stunden – sie starb in Ihren
Armen; und wenn wir uns je nach langen Jahren wieder-
sehen sollten, und ich etwas thun kann, einem Andern zu
helfen, so sollen mein Blut, mein Leben, mein Herz und
meine Seele Sklaven Ihres Willens sein. Wenn Sie wirk-
lich ein Verwandter von ihr sind, so empfehle ich Ihnen
meinen Bruder; er ist zu N* bei Herrn Morton. Wenn Sie
ihm dienen können, so wird meiner Mutter Seele Sie wie
ein Schutzengel überwachen. Was mich betrifft, ich ver-
lange von Niemanden Hilfe; ich gehe in die Welt und will
mir einen eigenen Weg bahnen. So sehr verabscheue ich
den Gedanken der Unterstützung von Andern, daß ich
glaube, ich könnte Sie nicht segnen, wie ich jetzt thue,
wenn Ihre Güte gegen mich sich nicht mit dem Steine
auf dem Grabe meiner Mutter schlösse.«

Philipp.«
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Er versiegelte den Brief und gab ihn der Frau.
»O, ich hätte beinahe vergessen,« sagte sie, »der Dok-

tor sagte, wenn Sie zu ihm schicken wollten, so würde er
gern zu Ihnen kommen, um Ihnen einigen Rath zu ert-
heilen.«

»Sehr gut.«
»Und was soll ich Herrn Blackwell sagen?«
»Er möge dem sagen, der ihn geschickt, er werde sich

an unsere letzte Unterredung erinnern.«
Mit diesen Worten nahm Philipp sein Bündel auf und

schritt aus dem Hause. Er ging zuerst auf den Kirchhof,
wo die Leiche seiner Mutter an dem Tage beigesetzt wor-
den war. Er war nahe, ein stiller, fast ländlicher Ort. Das
Thor stand halb offen, denn es führte ein Weg über den
Kirchhof und Philipp trat mit geräuschlosem Schritte ein.
Es war beinahe Abend; die Sonne durchbrach den Nebel
und die schrägen Strahlen fielen hell und heilig auf den
feierlichen Platz.

»Mutter! Mutter!« schluchzte der Waise, als er sich der
Länge nach auf den frischen grünen Hügel warf: »ich bin
gekommen, um meinen Eid zu widerholen, su schwören,
daß ich der Aufgabe treu sein will, die Du Deinem un-
glücklichen Sohne anvertraut hast. Und zu dieser Stunde
wage ich zu fragen, ob es auf dieser Erde noch einen un-
glücklichern und verlassenern Menschen gibt.«

Während diese Worte von seinen Lippen kamen, erhob
sich eine laute durchdringende Stimme; die gebrochene
schmerzliche Stimme des schwachen Alters, von heftiger
Leidenschaft ausgepreßt, dicht neben ihm.
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»Fort, Verworfener, Du bist verflucht!«

Philipp fuhr auf und es schauderte ihn, als wären die-
se Worte aus dem Grabe an ihn gerichtet Aber als er sich
auf seine Knie erhob, das wilde Haar aus seinen Augen
strich und verwirrt um sich sah, erblickte er in geringer
Entfernung im Schatten der Mauer zwei Gestalten; die
eine war ein Mann mit grauem Haar, der auf einem halb
vermoderten Sarge saß und sein Gesicht zur untergehen-
den Sonne richtete, die andere ein Mann in kräftigem
Lebensalter, der sich in demüthiger Bitte vor ihm beugte.
Des alten Mannes Hände waren über den Kopf des jün-
geren ausgestreckt als die geeignete schreckliche Geber-
de zu den schrecklichen Worten, und nach einer augen-
blicklichen Pause – ein Augenblick, der Philipp aber viel
länger erschien –, hörte er ein tiefes, wildes und gräßli-
ches Geheul von einem Hunde, der zu des alten Mannes
Füßen lag; ein Geheul der Furcht bei der Leidenschaft
seines Herrn, die das Thier auf Gefahr deuten mochte.

»Vater! Vater!« sagte der Flehende vorwurfsvoll, selbst
Dein Hund tadelt Dich wegen Deines Fluches.«

»Sei still, mein Hund! Was hast Du mir auf der Erde
übrig gelassen außer ihm? Ich verabscheue den Anblick
meiner Freunde, denn Du hast gemacht, daß ich meinen
eigenen Namen verabscheue. Du hast ihn mit Schande
bedeckt – Du hast mein Alter zum Sprüchwort gemacht
– Deine Verbrechen machen mich einsam in der Mitte
meiner Schande!«



– 191 –

»Es sind viele Jahre, seit wir uns nicht gesehen haben,
Vater; vielleicht treffen wir uns nimmer wieder – sollen
wir so von einander scheiden?«

»So? Aha!« sagte der alte Mann im Tone bitteren Spot-
tes, »ich verstehe – Du kommst, Geld von mir zu holen!«

Bei diesem Spott sprang der Sohn auf, als hätte ihn
eine Schlange gestochen, er hob seinen Kopf in die Hö-
he, schlug seine Arme über die Brust und erwiderte: »Va-
ter, Du thust mir Unrecht; seit mehr als zwanzig Jahren
habe ich mich selber erhalten – einerlei wie, aber ohne
Deine Beihülfe – und nun, da ich Reue empfinde, zuge-
geben zu haben, daß Du mich hast verstoßen können,
nun, da ich hörte, daß Du nicht nur alt und hülflos, son-
dern auch blind seiest, glaubte ich, Du möchtest Hülfe be-
dürfen, selbst von Deinem armen Taugenichts von Sohn.
Aber, ich habe ausgeredet. Vergiß nicht meine Sünden,
aber diese Unterredung. Widerrufe Deinen Fluch, Vater,
ich habe genug auf meinem Haupte, ohne den Deinigen;
und so soll wenigstens der Sohn den Vater segnen, der
ihn verflucht. Lebe wohl.«

Der Redende wendete sich um, als er die letzten Wor-
te mit bebender Stimme gesprochen, und rannte dicht
an Philipp vorüber, den er nicht zu bemerken schien;
aber Philipp erkannte bei dem letzten rothen Strahle der
Sonne das markirte, sonneverbrannte Gesicht, welches
so schwer zu vergessen war, wenn man es einmal gese-
hen. Es war der Fremde, an dessen Brust er in der Nacht
seines ersten unglücklichen Besuches in N* geschlafen.
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Der trübe Blick des alten Mannes zeigte ihm die Ent-
fernung seines Sohnes nicht, aber sein Gesicht veränder-
te sich und wurde sanfter, als der Letztere geräuschlos
durch des hohe Gras dahinschritt.

»Wilhelm!« sagte er endlich sanft, »Wilhelm!« und die
Thränen rollten über seine gefurchten Wangen nieder,
»mein Sohn!« Aber der Sohn war fort – der Greis horch-
te auf eine Antwort – erhielt keine. »Er hat mich verlas-
sen – der arme Wilhelm, – wir werden uns nicht wie-
dersehen.« Und er sank wieder auf den alten Grabstein
nieder, stumm, starr, bewegungslos, ein Bild der Zeit in
ihrer Herrschaft der Gräber. Der Hund kroch dichter in
seinem Herrn, hin und leckte seine Hand. Philipp stand
einen Augenblick in gedankenvollem Schweigen da: sein
Ausruf der Verzweiflung war von seinen besseren Engeln
beantwortet worden. Es gab noch ein Wesen, elender als
er, und der Verfluchte würde den Bekannten beneidet ha-
ben!

Die Dämmerung hatte begonnen – der früheste Stern –
der Stern der Erinnerung und Liebe, der Abendstern, be-
sungen von jedem Dichter, seit die Welt begann – stand
klar und hell am Bogen des Himmels, als Philipp den Ort
verließ. Sein Geist war mehr mit der Zukunft versöhnt,
besänftigter und gemäßigter, zu sanften und frommen
Gedanken gestimmt, und vielleicht hatte seine Seele ei-
ne größere Herrschaft über die tiefe und dunkle Flut sei-
ner Leidenschaften, alt je vorher. Von dort ging er zu ei-
nem benachbarten Steinhauer und bezahlte ein einfaches
Kreuz voraus, welches auf das Grab seiner Mutter sollte



– 193 –

gesetzt werden. Er hatte gerade jenen Laden verlassen,
der sich in derselben Straße, nicht weit von dem Hause
befand, wo seine Mutter gestorben war, und stand un-
entschlossen an einer Querstraße still, ob er sogleich zu
Sidney gehen oder in der Stadt ein Obdach für die Nacht
suchen sollte, als drei Männer, die an der entgegenge-
setzten Seite der Straße waren, ihn plötzlich erblickten.

»Da ist er – da ist er. Halt, Herr, halt!« Philipp hörte
diese Worte, blickte auf und erkannte die Stimme und
Person des Herrn Plaskwith. Der Buchhändler war von
Plimmins und einem rüstigen, finster aussehenden Frem-
den begleitet.

Ein namenloses Gefühl der Furcht, der Wuth und des
Abscheus bemächtigte sich des armen Knaben und in
demselben Augenblick flüsterte ihm ein zerlumpter Land-
streicher in’s Ohr: »Mach Dich unsichtbar, mein Junge,
das ist ein Polizeidiener.«

Plötzlich erinnerte sich Philipp an das Geld, welches
er ergriffen, nur um es wieder von sich zu schleudern.
Sollte er jetzt – er – nach seiner eigenen Ueberzeugung
noch immer der Erbe eines alten und makellosen Namens
– wie ein Dieb verfolgt werden – oder was hatte er sonst
seinem Lehrherrn für ein Recht an seine Person und seine
Freiheit gegeben? Unbekannt mit dem Gesetze erschien
ihm das Gesetz nur als ein Feind, wie es den Unwissen-
den und Freundlosen stets erscheint. Schneller wie der
Blitz durchzuckten diese Gedanken, die wir mit so vielen
Worten beschrieben haben, den Sturm und die Dunkel-
heit seiner Brust, und in dem Augenblick als Plimmins
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seine Schulter faßte, hatte er sich entschlossen, was er
thun wollte. Der Trieb, sich zu retten, machte sich laut in
seinem Herzen hörbar. Mit einem Sprunge, der Plimmins
zappelnd in den Rinnstein warf, eilte er über die Straße
und lief die entgegengesetzte Gasse hinunter.

»Haltet ihn! Haltet» rief der Buchhändler und der Po-
lizeidiener lief ihm mit fast gleicher Schnelligkeit nach.
Philipp eilte athemlos durch Straßen und Gassen und
Gänge, während die Zahl seiner Verfolger sich vermehrte.
Müßiggänger, Neugierige, Dienstfertige – zerlumpte Bu-
ben, zerlumpte Männer kamen aus Kellern und Höhlen,
aus Winkeln und Quergassen hervor und mischten sich in
die lustige Jagd, die den jungen Verdrecher verfolgt, bis
er nur zu oft an der Thür des Kerkers oder am Fuß des
Galgens niedersinkt. Aber Philipp ließ nicht nach in sei-
ner Eile und kam seinen Verfolgern voraus. Er war jetzt in
einer Straße, in die sie noch nicht eingetreten waren – in
einer stillen Straße; mit wenigen oder gar keinen Laden.
Vor einem besseren Gasthause standen zwei Männer, und
als Philipp vorübereilte, und das Geschrei »Haltet ihn!«
sich in »Haltet den Dieb!« verändert hatte, welches ihm
aus der Ferne nachgeheult wurde, ergriff ihn, einer von
den Männern. In Wuth und Verzweiflung schlug Philipp
mit aller Macht auf ihn los; doch die herkulische Gestalt
fühlte den Schlag kaum.

»Still!« sagte der Mann verächtlich, »ich bin kein Spi-
on. Wenn Sie der Gerechtigkeit entfliehen, so will ich Sie
an einen sichern Ort bringen.«
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Betroffen von der Stimme, sah Philipp den Redenden
scharf an. Es war die Stimme des verfluchten Sohnes.

»Retten Sie mich! Sie erinnern sich meiner?« sagte der
arme Waise matt.

»Ich denke, ja, armer Junge! Folgen Sie mir – hieher!«
Der Fremde ging in den Gasthof und durch einen Cor-

ridor, der in einem Hinterhofe führte, welcher viele Aus-
gänge hatte.

»Sie sind sicher für jetzt; ich will sie an einen Ort brin-
gen, wo Sie mir Alles ruhig erzählen können. – Sehen
Sie!« Während er sprach, waren sie auf eine freie Straße
gekommen, und der Führer deutete auf eine Reihe von
Miethskutschen. »Schnell – steigen Sie ein. Kutscher, fah-
re schnell nach –« Philipp hörte das Uebrige nicht.

Unsere Geschichte kehrt zu Sidney zurück.

DRITTES KAPITEL.

»Ich will Dir jeden Dienst erweisen,
Antwortet da der Topf von Eisen,
Wenn Dir was Hartes droht Gefahr,
Wend’ ich den Schlag dir ab, fürwahr!
Und stehe schützend zwischen beiden:
Der irdne Topf muß dafür leiden!«
La Fontaine.

»Sidney, komm her! Was hast Du vorgehabt? Du hast ja
Deine Halskrause zerrissen! Wie kam das? Keine Lügen,
Junge!«
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»Es war in der That nicht meine Schuld, Madame. Ich
steckte nur meinen Kopf aus dem Fenster, um die Kutsche
vorbeifahren zu sehen, und da blieb ich an einem Nagel
hängen.«

»Ei, Du kleiner Unbesonnener! Du hast Dich geritzt –
Du richtest auch immer Unheil an. Warum sahst Du der
Kutsche nach?«

»Ich weiß nicht,« sagte Sidney, der traurig den Kopf
hängen ließ.

»Ja, Mutter!« rief der jüngste von seinen Vettern, ein
rüstiger, rothbäckiger Bube mit groben Gesichtszügen
und etwa in demselben Alter wie Sidney – »ja Mutter,
er kann keine Kutsche auf der Straße sehen, wenn wir
spielen, ohne daß er ihr nachlooft.«

»Nachläuft, nicht nachlooft,« sagte Roger Morton, die
Pfeife aus dem Munde nehmend.

»Du wirst doch nicht den Kutschen nachlaufen?« sagte
Mrs. Morton. »Das ist sehr unartig, Du wirst noch einst
übergefahren werden.«

»Ja, Madame,« sagte Sidney, der während der ganzen
Unterredung an Händen und Füßen zitterte.

»Ja, Madame, und nein, Madame. Du hast nicht mehr
Manier, als ein Schusterjunge.«

»Rede nicht so hart mit dem Kinde, meine Liebe, er
weint ja,« sagte Morton gebieterischer, als gewöhnlich.
»Komm her, mein kleiner Mann!« Und der würdige On-
kel nahm ihn auf den Schooß, und hielt das Glas Grog
an seine Lippen; Sidney, der zu erschreckt war, um sich
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zu weigern, nippte davon, während er seine großen Au-
gen auf seine Tante richtete, wie Kinder thun, wenn sie
Schläge fürchten.

»Du verziehst den Jungen mehr als Dein eigen Fleisch
und Blut,« sagte Mrs. Morton, der dies durchaus nicht
gefiel.

Hier näherte Tom, der vorher beschriebene Sohn, sei-
nen Mund dem Ohr seiner Mutter und flüsterte ihr solaut
zu, daß es Alle hörten: »Er looft der Kutsche nach, weil er
gloobt, daß seine Mama darin ist. Er hat das Heimweh,
gloobe ich.«

Der Knabe deutete mit seinem Finger über die Schul-
ter seiner Mutter und die andern Kinder brachen in ein
lautes Gelächter aus.

»Verlaßt das Zimmer, Alle – verlaßt das Zimmer!« sag-
te Morton ärgerlich aufstehend und mit dem Fuße stamp-
fend.

Die Kinder, die große Furcht vor ihrem Vater hatten,
drängten einander zur Thür; aber Tom, der zuletzt ging
und sich auf die Gunst seiner Mutter verließ, steckte den
Kopf noch einmal durch die Thür und rief: »Er hat das
Heimweh, ha, ha, ha!«

Ein plötzlicher Schlag von der Hand des Vaters in sein
Gesicht veränderte das Lachen in eine sehr verschiedene
Musik und man hörte draußen noch mehrere Minuten,
als die Thür schon geschlossen war, ein lautes und un-
williges Schluchzen.

»Wenn Du Dich so gegen Deine Kinder beträgst, Mor-
ton, so gelobe ich, sollst Du auch keine mehr haben,
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wenn ich’s verhindern kann. Komm mir nicht nahe – be-
rühre mich nicht!« Und Mrs. Morton nahm die rächende
Miene einer beleidigten Schönen an.

»Pah!« brummte der Mann, setzte sich und nahm seine
Pfeife wieder. Es trat eine tiefe Stille ein. Sidney hockte
nah zu seinem Onkel hin und sah sehr blaß und Mrs.
Morton, welche strickte, strickte mit der Lebhaftigkeit
nervöser Aufregung.

»Klingle, Sidney,« sagte Morton. Der Knabe gehorch-
te – die Ladenjungfer trat ein. »Bringe Sidney auf sein
Zimmer, halte die Knaben von ihm fern und gib ihm ein
großes Stück Brod und Marmelade, Martha.«

»Ja, dem gehört auch Marmelade! – Syrup,« sagte Mrs.
Morton.

»Marmelade, Martha!« wiederholte der Oheim gebie-
terisch!

»Syrup!« wiederholte die Tante.
»Marmelade, sage ich!«
»Syrup, hörst Du ja, und überdies hat Martha keine

Marmelade zu vergeben!«
Der Mann hatte nichts weiter zu sagen.
»Gute Nacht, Sidney, Du bist ein guter Junge, geh und

küsse Deine Tante und mache ihr Deine Verbeugung.
Nimm Dir diese Plagen nichts zu Herzen, mein Junge.
Ich will morgen mit ihnen reden, ja das will ich; und
Niemand in meinem Hause soll unfreundlich gegen Dich
sein.«

Sidney murmelte etwas und ging schüchtern zu Mrs.
Morton. Sein Blick so sanft und unterwürfig, seine Augen
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voll Thränen, sein hübscher Mund, obgleich still, so be-
redt bittend, seine Bereitwilligkeit zu verzeihen und sein
Wunsch Verzeihung zu erhalten, hätten manches härte-
re Herz schmelzen können, als das der Mrs. Morton war.
Aber es war noch etwa Schlimmeres in ihr als Härte, Vor-
urtheil und verwundete Eitelkeit – mütterliche Eitelkeit.
Seine Verschiedenheit von ihren plumpen garstigen Kin-
dern verletzte sie und machte sie der Versöhnung abge-
neigt.

»Ei, Kind, Du trittst ja auf mein Kleid; Du bist auch so
linkisch. Sprich Dein Gebet und wirf Deine Decke nicht
ab! Ich liebe keine nachlässigen Knaben.«

Sidney steckte den Finger in den Mund, ließ den Kopf
hängen und verschwand.

»Nun, Mrs. Morton,« sagte der Mann plötzlich, indem
er seine Pfeife ausklopfte, »nun Mrs. Morton, ein Wort für
alle: ich habe Dir gesagt, daß ich der armen Katharina
versprochen habe, als Vater an diesen Kinde zu handeln,
und es schneidet mir in’s Herz, ihn so hart behandelt zu
sehen. Warum er Dir nicht gefällt, kann ich nicht errat-
hen, ich sah nie ein gutmüthigeres Kind.«

»Fahre nur fort, Morton – fahre nur fort: mache Deine
persönlichen Betrachtungen über Dein eigenes gesetzli-
ches Weib. Es verletzt mich nicht – o nein, nicht im ge-
ringsten! Ja, gutmüthig; vermuthlich sind Deine eigenen
Kinder nicht gutmüthig?«

»Davon ist hier nicht die Rede,« sagte Morton; »meine
Kinder sind wie Gott sie erschaffen hat, und ich bin sehr
wohl zufrieden.«
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»Ja, Du kannst auch wohl stolz sein auf eine solche Fa-
milie, wenn Du an die Mühe denkst, die ich mit ihnen
gehabt habe und was ich Dir dadurch ersparte, daß ich
keine Amme nahm, und wenn Du an die schlechten Zei-
ten denkst, die ich hatte. Und nun muß ich sehen, daß
ihnen die Nasen zerschlagen werden, wegen dieses klei-
nen hergelaufenen Unheilstifters – es ist zu arg von Dir,
Morton; Du brichst mir das Herz – ja, das thust Du!«

Mrs. Morton drückte ihr Taschentuch vor die Augen
und schluchzte.

Der Mann war gerührt, stand auf und versuchte, ihre
Hand zu ergreifen. In der That, Margaretha, ich wollte
Dich nicht kränken.«

»Und ich bin ein so ge–ge–treues Wei–Weib – und ha-
be Dir so viel Geld zugebracht und habe wir stets Deinen
Vor–Vortheil an–angelegen sein lassen; oft hast Du schon
fest geschlafen, wenn ich noch aufsaß, um die Leinwand
im Hause auszubessern, und seit der Geburt jenes Kna-
ben, Robert, bin ich nie mehr dieselbe gewesen!«

»Nun, nun!« sagte der gute Mann ganz gerührt, um-
schlang ihre Taille und küßte sie; »kein Wortwechsel zwi-
schen uns, dadurch wird das Leben sehr unangenehm.
Wenn es Dich kränkt, Sidney hier zu haben, so will ich
ihn in irgend einer Schule in der Stadt unterbringen, wo
man freundlich gegen ihn ist. Wenn Du nur um meinet-
willen, Margaretha – komm gute Alte! komm! Du bist ein
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gutes Weib – wenn Du nur zärtlicher gegen ihn sein woll-
test – Du siehst, er sehnt sich so nach seiner Mutter. Be-
denke, wie der kleine Tom sich nach Dir sehnen würde,
wenn er von Dir entfernt wäre! Der arme kleine Tom.«

»O, Morton, Du bist auch so ein Mann! – Man kann Dir
nicht widerstehen! Du weißt, wie Du mich zu behandeln
hast – nicht wahr?«

Und Morton lächelte, als sie sich seinen Armen entzog
und ihre Haube wieder in Ordnung brachte.

Als der Friede wieder hergestellt war, füllte Morton
wieder seine Pfeife und die gute Dame fuhr nach einer
Pause in sehr mildem Tone fort: »Ich will Dir sagen, Ro-
ger, was es ist, was mich ärgert, daß das Kind hier ist. Er
ist so unzuverlässig und wendet so viele Lügen an.«

»Lügen! Das ist ein sehr schlimmer Fehler,« sagte Mor-
ton ernst, »das muß ihm abgewöhnt werden.«

»Erst vor wenigen Tagen sah ich, wie er im Laden eine
Glasscheibe zerbrach und als ich ihm deßhalb Vorwürfe
machte, läugnete er es, und mit einem solchen Gesicht!
Ich kann das Lügen nicht leiden.«

»Bei der nächsten Lüge sage es mir; ich will es ihm
abgewöhnen,« sagte Morton strenge. »Du weißt, wie ich
Tom davon heilte. Wer die Ruthe schont, verzieht das
Kind. Und als ich versprach, gütig gegen den Knaben zu
sein, meinte ich natürlich nicht, daß ich seine Moral aus
der Acht lassen wollte und nicht darauf sehen, daß er
ein ehrlicher Mann werde. Rede die Wahrheit und scheue
Niemand – das ist mein Wahlspruch.«
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»Das sieht Dir ähnlich, Roger,« sagte Mrs. Morton mit
großer Lebhaftigkeit. »Aber Du siehst, W er hatte nicht
den Vortheil, einen solchen Vater zu haben wie Du bist.
Es wundert mich, daß Deine Schwester nicht an Dich
schreibt. Manche Leute machen viel Aufhebens aus ih-
rem Gefühl: aber aus den Augen aus dem Sinn!«

»Ich hoffe, sie wird doch nicht krank sein. Die arme
Katharina! Sie sah sehr übel aus, als sie hier war,« sagte
Morton, wendete sich unruhig zum Kamine und seufzte.

Hier trat die Magd mit dem Präsentirteller herein, wor-
auf das Abendessen stand, und die Unterhaltung wende-
te sich zu anderen Gegenständen.

Mrs. Roger Morton’s Klage über Sidney war leider nur
zu wahr. Er hatte unter jenem Dache die schreckliche
Gewohnheit des Lügens angenommen. Bei seiner Mut-
ter war er nie in diesen Fehler verfallen; denn dort hatte
er nichts zu fürchten; jetzt aber hatte er alle zu fürchten
– die grimmige Tante – selbst den ruhigen, freundlichen,
kalten und strengen Oheim – die Lehrlinge – die frem-
den Mägde – und ach! mehr als alle jene scharfsichti-
gen, lautlachenden Quäler, die Knaben von seinem Alter!
Von Natur schüchtern hatte ihn die Strenge im eigent-
lichsten Sinne zum Feigling gemacht. Man hüte sich vor
dem Manne, der als Kind rauh behandelt worden ist!

Am Tage nach der eben berichteten Unterredung hat-
te Morton, der am Rothlauf litt, eine kühlende Arznei
genommen. Er frühstückte daher später als gewöhnlich
und nachdem seine Familie dieses Mahl bereits beendet
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hatte. Diesmal ließ er sich einen Kuchen zum Thee brin-
gen und er traf sich, daß er gerade, als er die Hälfte
des Kuchens verzehrt und erst eine Tasse Thee getrun-
ken, wegen eines bedeutenden Kunden in den Laden ge-
rufen wurde – es war nämlich eine prosaische alte Da-
me, die stets ihre Befehle mit großer Bestimmtheit ert-
heilte und sich ihres leutseligen Charakters rühmte, den
sie dadurch zeigte, daß sie nie für einen Pfennig Band
kaufte, ohne den Kaufmann nach dem Befinden seiner
ganzen Familie zu fragen, und über jede andere Familie
im Orte Bericht zu erstatten. Zu der Zeit, als Morton das
Zimmer verließ, waren Sidney und Tom dort, saßen auf
kleinen Stühlen und rechneten auf ihren Schiefertafeln
Divisionsexempel, welchen Unterricht ihnen Morton mit
großer Sorgfalt ertheilte. Sobald sein Vater den Rücken
gewendet hatte, wanderten Tom’s Augen von der Schie-
fertafel zu dem Kuchen und der Kuchen blickte ihn gar
lockend an von seinem Teller. Nie sprach eine pythische
Sibylle, die auf der siedenden Quelle saß, sich mit größe-
rer Beredsamkeit gegen ihren Priester aus, als jener Ku-
chen – oder wenigstens der noch übrige Theil davon, auf
die bezauberten Sinne des jungen Tom wirkte. Anfangs
seufzte er, dann rückte er auf seinem Stuhle hin und her,
dann stand er auf und starrte den Kuchen aus respektvol-
ler Entfernung an; dann näherte er sich nach und nach,
ging herum und wieder herum – seine Augen wurden
größer und größer; dann blickte er durch die Glasthüre
in den Laden und sah seinen Vater lebhaft mit der al-
ten Dame beschäftigt; dann begann er zu berechnen und
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zu philosophiren – vielleicht hatte sein Vater sein Früh-
stück beendet; vielleicht kam er gar nicht zurück; und
wenn er zurückkäme, sollte er denn eine Ecke von dem
Kuchen vermissen, und wenn er ihn vermißte, sollte er
denn gerade auf die Anmuthung kommen, daß Tom sie
genommen? Während er so mit sich selber in Rathe ging,
näherte er sich mehr und mehr dem unheilvollen Strudel
und endlich mit einem verzweifelten Sturz ergriff er den
dreieckigen Versucher:

Und es man sagen konnte: »sieh!«
Hatt’ unser Thomas ihn verschlungen.

Sidney, durch die Bewegung seines Kameraden in den
Studien gestört, beobachtete sein Thun mit großer Un-
ruhe des Gewissens. »O Tom,« sagte er, »was wird Dein
Papa sagen?«

»Siehst Du!« sagte Tom, indem er seine Faust unter
Sidney’s Nase hielt, »wenn der Vater den Kuchen ver-
mißt, so sagst Du, die Katze hat ihn genommen. Wenn
Du es nicht thust, so sollst Du an mich denken! Ich wer-
de Dir das Leder gerben!«

Hier hörte man Morton’s Stimme, der der Dame guten
Morgen wünschte, und Tom, der es für besser hielt, die
Ehre der Erfindung Sidney allein zu überlassen, flüsterte
ihm zu: »Sage, ich sei die Treppe hinaufgegangen, um
mein Taschentuch zu holen,« und entfernte sich hastig.

Morton, der schon in einer sehr übeln Laune war, theils
wegen der Wirkung der kühlenden Arznei, theils wegen
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der Unterbrechung seines Frühstücks, schritt in das Hin-
terzimmer, und sein Thee, wovon er bereits die zweite
Tasse eingeschenkt, war kalt. Er wendete sich zu dem Ku-
chen und vermißte sogleich das noch übrige Stück.

»Wer ist bei meinem Kuchen gewesen?« sagte er mit
einer Stimme, die dem armen Sidney klang, wie er sich
die eines Werwolfs vorstellte. »Du, Sidney?«

»Nein – nein, Herr; wirklich nicht!«
»Thomas denn? Wo ist er?«
»Die Treppe hinaufgegangen, um sein Taschentuch zu

holen, Herr.«
»Hat er den Kuchen genommen? Rede die Wahrheit.«
»Nein, Herr; die – die – Katze, Herr!«
»O Du böser – böser Knabe!« rief Mrs. Morton, die ih-

rem Manne in den Laden gefolgt war; die Katze hat in der
letzten Nacht Junge bekommen und ist im Kohlenkeller
eingeschlossen!«

»Komm her, Sidney. Nein – geh vorher hinunter, Mar-
garetha, und sieh zu, ob die Katze wirklich im Keller ist,
sie könnte herausgekommen sein.«

Mrs. Morton ging und es trat ein tiefes Schweigen ein,
außer in Sidney’s Herzen, welches lauter schlug, als ei-
ne Uhr pickt. Morton ging inzwischen zu einem kleinen
Schranke – während er noch dabei beschäftigt war, kehr-
te Mrs. Morton zurück – die Katze war wirklich im Keller
– der Schlüssel umgedreht und das arme Thier nicht in
der Laune, Kuchen zu essen! – Sie hatte nicht einmal ih-
re Milch schlürfen wollen! – Gleich ihrer Herrin hatte sie
eine sehr schlimme Zeit gehabt.
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»Nun komm her, Bursche!« sagte Morton, von dem
Schranke mit einer kleinen Reitpeitsche in der Hand her-
kommend. »Ich will Dich lehren, künftig die Wahrheit zu
reden! Bekenne, daß Du eine Lüge gesagt hast.«

»Ja Herr, es war eine Lüge! Bitte – bitte, verzeihen Sie
mir, aber Tom bewog mich dazu!«

»Was! wenn Tom oben ist! Schlimmer und schlimmer!«
sagte Mrs. Morton, ihre Hände und Augen erhebend.
»Welch eine Schlange!«

»Schäme Dich, Knabe – schäme Dich! Nimm das – und
das – und das –«

Mehr erschreckt als Schmerz empfindend, wand und
krümmte sich das arme Kind unter der Peitsche. »Mama!
Mama!« rief er endlich, »o warum, warum hast Du mich
verlassen?«

Bei diesen Worten hielt Morton inne und die Peitsche
fiel ihm aus der Hand.

»Doch es ist zum Besten des Knaben,« murmelte er.
»So, Kind, ich hoffe, das ist das letztemal. Ich habe Dir
nicht viel gethan. Zum Henker, schreie nicht so!«

»Er wird die ganze Straße in Aufruhr bringen,« sag-
te Mrs. Morton; »ich sah in meinem Leben kein solches
Kind! Hier, trage dieses Paket zu Mrs. Birnie – Du weißt
das Haus – in der nächsten Straße, und trockne Deine
Augen, ehe Du gehst. Geh nicht durch den Laden, hier
hinaus.«

Sie schob das Kind, welches noch mit einer Heftig-
keit schluchzte, die sie nicht begreifen konnte, durch die
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Hausthür auf die Straße und kehrte zu ihrem Manne zu-
rück.

»Bist Du jetzt überzeugt, Morton?«
»Pah! Frau! rede nicht. Aber auf diese Art brachte ich

Tom vom Lügen ab – der Thee ist so kalt wie ein Stein.«

VIERTES KAPITEL.

Das Schicksal thut das Böse, wie das Gute,
Wir haben immer Recht, das Schicksal Unrecht.
La Fontaine.

Am frühen Morgen des Tages, wo die historischen Er-
eignisse sich zutrugen, die wir in unserem letzten Kapitel
erzählt haben, stiegen zwei Männer vor einem Gasthause
in einem Dorfe aus der Kutsche, welches etwa zehn Mei-
len von der Stadt entfernt war, wo Roger Morton wohnte.
Obgleich das Dorf klein war, so war doch das Gasthaus
groß, denn es befand sich in der Nähe eines ungeheu-
ren Wegweisers, der auf drei große Straßen hindeutete;
der eine führte zu der erwähnten Stadt, der andere in
einen Distrikt, wo viele Fabrikanten waren, und der drit-
te zu einem volkreichen Seehafen. Das Weiter war schön,
und die beiden Reisenden bestellten ihr Frühstück in die
Gartenlaube, sowie auch Wasser und Handtücher zum
Waschen. Der ältere Reisende war sogleich als ein Frem-
der zu erkennen, und man hätte ihn für einen Deutschen
halten können. Er trug ein damals in diesem Lande un-
gewöhnliches Kärnerhemd von brauner Leinwand; weit,
bis zum Kinn zugeknöpft, mit einem ledernen Gürtel
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versehen, in welchem eine deutsche Meeerschaumpfei-
fe steckte und ein Tabaksbeutel hing. Er hatte sehr lan-
ges, flachsgelbes Haar, welches halb über seinen Rücken
hinunterfiel, einen starken hellen Schnurrbart und ein
rauhes, sonneverbranntes Gesicht, wogegen das blonde
Haar um so mehr abstach. Er trug eine ungeheure grüne
Brille und klagte in gebrochenem Englisch sehr über die
Schwäche seiner Augen. Alles an ihm, selbst die größten
Kleinigkeitem deuteten den Deutschen an, nicht nur die
große muskulöse Gestalt, die breiten Füße, die großen
aber wohlgestalteten Hände; auch die Tuchnadel, die er
offenbar auf einem Jahrmarkt von einem Juden gekauft
hatte, steckte überflüssig in seiner Halsbinde, und der
große massive Siegelring, den er an seinem Vorderfin-
ger trug. Der andere war ein schlanker, außerordentlich
gerader und muskulöser Jüngling in einem blauen Frack,
über den er einen großen Mantel geworfen hatte. Auf
dem Kopfe trug er eine weiße Mütze mit einem Schirm,
der den ganzen oberen Theil seines Gesichtes bedeckte,
mit Ausnahme eines dunklen, lebhaften Auges von unge-
wöhnlichem Feuer, und ein Halstuch, welches ebenfalls
dazu diente, den unteren Theil seines Gesichtes zu ver-
bergen. Als der Deutsche aus der Kutsche stieg, machte
er dem Hausknecht mit einiger Schwierigkeit begreiflich,
daß er in einer Viertelstunde einer Postchaise bedürfe,
und dann, ohne in’s Haus zu treten, schlenderte er mit
seinem Freunde zur Laube, und während die Kellnerin
den Tisch deckte und Brod, Butter, Thee, Eier und ein
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ungeheures Stück Ochsenfleisch aufsetzte, war der Deut-
sche beschäftigt, seine Hände zu waschen, und sprach in
seiner Muttersprache mit dem jungen Manne, der keine
Antwort gab. Doch sobald die Kellnerin dies verrichtet
hatte, wendete sich der Fremde um, da er bemerkte, daß
ihre Augen mit weltlicher Bewunderung auf seine Tuch-
nadel gerichtet waren, und näherte sich ihr um einen
Schritt.

»Der Teufel, mein gutes Mädchen – Sie sind ein sehr
hübsches Kind, « und er gab ihr während er so sprach,
einen so herzhaften Kuß, daß das Mädchen sich mehr
verlegen als geschmeichelt fühlte.

»Bleiben Sie mir vom Leibe, Herr!« sagte sie sehr
schnippisch, »denn Kellnerinnen lassen sich nie von Her-
ren im mittleren Alter küssen, wenn ein jüngerer da-
bei ist,« worauf der Deutsche mit einem Kniff erwider-
te: doch ist es unwesentlich, genau die Stelle anzugeben,
wohin diese zarte Liebkosung gerichtet war. Aber die
letzte Beleidigung war so unverzeihlich, daß das Mäd-
chen mit geröthetem Gesicht davonsprang und rief: »Sie
sind kein feiner Mann, Herr – das sind Sie nicht!« Der
Deutsche steckte seinen Kopf aus der Laube und folgte
ihr mit einem lauten Lachen; dann zog er sich wieder zu-
rück und sagte mit ganz anderem Dialekt und in vortreff-
lichem Englisch: »So, Herr Philipp, jetzt haben wir uns
das Mädchen für den Morgen vom Halse geschafft, und
das ist es gerade, was ich wollte. – Der Weiber Witz ist
außerordentlich scharf. Sagte ich Ihnen nicht die Wahr-
heit, daß wir allen den Bluthunden entgangen wären?«
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»Und hier müssen wir uns also trennen, Gawtrey?«
sagte Philipp trauernd.

»Ich wollte, Sie bedächten sich, mein Junge,« ent-
gegnete Gawtrey, ein Ei aufschlagend, wie können Sie
für sich selber sorgen, da Sie keine Verwandte haben
und selbst nicht jene wichtige Maschine zum Rathgeben,
Freund genannt – nein, nicht einmal einen Freund, wenn
ich fort bin? Ich sehe voraus, wie es enden wird. Ver-
dammt! gesalzene Butter, beim Jupiter!«

»Wenn ich allein in der Welt wäre, die ich Ihnen schon
mehrmals gesagt habe, so möchte ich vielleicht mein
Schicksal mit dem Ihrigen vereinen; aber mein Bruder!«

»Daher ist es immer Unrecht, wenn man nach seinen
Gefühlen handelt. Mein ganzes Leben, welches ich Ihnen
nächstens einmal erzählen will, beweist, daß Ihr Bruder
– Pah! ist er nicht sehr wohl daran bei seinem Oheim und
seiner Tante? – Reichlich zu essen und zu trinken, sollte
ich denken. Kommen Sie, Freund, Sie müssen so hungrig
sein wie ein Habicht – ein Stück Ochsenfleisch. Lassen
Sie alles Andere und denken Sie an sich. Was können Sie
für Ihnen Bruder thun?«

»Ich weiß nicht, aber ich muß ihn sehen; ich habe es
geschworen.«

»Gut, so gehen sie und besuchen ihn, und kommen
dann quer über’s Land zu mir. Ich will einen Tag auf Sie
warten – hier wo wir jetzt sind!«

»Aber sagen Sie mir vorher,« sagte Philipp sehr lebhaft,
indem er seine dunklen Augen auf seinen Gefährten rich-
tete; »sagen Sie mir – ja ich muß offen reden – sagen Sie
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mir, sie, der Sie mein Schicksal mit dem Ihrigen vereini-
gen wollen – sagen Sie mir, wer und was sind Sie?«

Gawtrey blickte auf.
»Was denken Sie wohl?« fragte er trocken. »Ich fürchte

irgend etwas zu muthmaßen, um Sie nicht zu beleidigen;
aber der seltsame Ort, wohin Sie mich an dem Abend
brachten, wo Sie mich von der Verfolgung retteten, die
Personen, die ich dort traf –«

»Wohlgekleidet und sehr höflich gegen Sie?«
»Es ist wahr; aber sie hatten eine gewisse wilde Zügel-

losigkeit in ihrer Rede, die – aber ich habe kein, Recht,
bloß nach dem Aeußeren über Andere zu urtheilen. Auch
ist es nicht dies, was mich ängstlich und wenn Sie wollen;
argwöhnisch gemacht hat.«

»Was denn?«
»Ihre Kleidung – Ihre Verkleidung.«
»Da Sie doch selber verkleidet sind! – Ha, ha! – Das

ist Menschenliebe in der Welt! Sie fliehen vor einer Ge-
fahr, vor einer Verfolgung und sind verkleidet – Sie, der
Sie sich für schuldlos halten – ich thue dasselbe und Sie
halten mich für einen Verbrecher – für einen Räuber, viel-
leicht – oder gar einen Mörder! Ich will Ihnen sagen, ich
bin ein Sohn des Glücks, ein Abenteurer, ich lebe von
meinem Verstande – das thun die Dichter und Rechtsge-
lehrten und alle die Charlatane in der Welt auch; ich bin
ein Charlatan, ein Chamäleon, Jedermann spielt in seiner
Lebenszeit viele Rollen; ich spiele jede Rolle, wobei mir
der große Schauspieldirektor – Geld – meinen Lebensun-
terhalt verheißt. Sind Sie zufrieden?«
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»Vielleicht,« antwortete der Knabe traurig; »aber wenn
ich erst mehr von der Welt kenne, werde ich sie bes-
ser verstehen. Seltsam, seltsam, daß Sie allein, von allen
Menschen in der Noth gütig gegen mich sein mußten!«

»Durchaus nicht seltsam. Fragen Sie den Bettler, von
wem er die meisten Pfennige bekommt – von der vor-
nehmen Dame in ihrem Wagen – von dem Stutzer, der
nach kölnischem Wasser duftet? Pah! die Leute, die am
nächsten dran sind, Bettler zu werden, erhalten die Bett-
ler am Leben. Sie sind freundlos, und der Mann, der die
ganze Erde zu Feinden hat, handelt freundlich gegen Sie.
Das ist der Lauf der Welt – der Lauf der Welt. Essen Sie so
lange Sie können, über’s Jahr mögen Sie vielleicht kein
Ochsenfleisch zu Ihrem Brod haben.«

So kauend und moralisirend zugleich, hatte Gawtrey
endlich ein Frühstück beendet, welches die ganze Kor-
poration von London würde in Erstaunen gesetzt haben;
dann zog er eine große alte Uhr hervor, deren Rück-
seite emaillirt war – ohne Zweifel mehr deutsch als ihr
Besitzer, und sagte, indem es seinen Reisesack erhob –
»die Zeit vergeht, und ich muß im rechten Zeit da sein,
um nach den Schiffen zu sehen. Ich gehe nach Osten-
de oder Rotterdam und von dort nach Paris. Wie wird
meine hübsche kleine Fanny gewachsen sein! Ach! Sie
kennen Fanny nicht – die gibt noch einmal ein hübsches
kleines Weibchen für Sie! Erheitern Sie sich, Mann, wir
werden uns wiedersehen. Aber sind Sie gewiß, daß Sie
jenen seltsamen Ort wiederfinden werden, wohin ich Sie
brachte!?«
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»Nein, dazu bin ich nicht im Stande.«
»So haben Sie hier die Adresse. Wenn Sie zu mir wol-

len, so gehen Sie dorthin und verlangen Herrn Gregg zu
sehen – er ist der alte Mann mit dem einen Auge, dessen
Sie sich erinnern – drücken Sie ihm gerade so die Hand –
Sie müssen es sich wohl merken – machen Sie noch ein-
mal den Versuch. Nein, den Vorderfinger so, das ist recht.
Sagen Sie ›Kalb‹, nicht mehr als ›Kalb‹ – halt, ich will es
Ihnen aufschreiben, und dann fragen Sie nach Wilhelm
Gawtrey. Er wird Ihnen sogleich Auskunft geben, ohne zu
fragen, da er diese Zeichen versteht. Und wenn Sie Geld
zu Ihrer Ueberfahrt bedürfen, so wird er Ihnen auch das
geben und Rath noch dazu. Bei mir werden Sie stets eine
freundliche Aufnahme finden. Und nun tragen Sie Sorge
für sich und leben Sie wohl. Ich sehe meine Kutsche ist
vor der Thür.«

Während Gawtrey dem jungen Mann herzlich die
Hand drückte und auf seinen Wagen zuging, murmel-
te er: »Das Geld wird gut angelegt sein – Handgeld; ich
werde ihn haben, und wahrhaftig er gefällt mir, der arme
Teufel!«

FÜNFTES KAPITEL.

Der ist ein geschickter Kutscher, der in einem en-
gen
Zimmer umwenden kann. – Altes Schauspiel.
Hier sind zwei Pilger
Und keiner kennt den Weg nur einen Fußbreit.
Heywood: Die Herzogin von Suffolk.
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Die Kutsche war eben von der Thür des Gasthau-
ses abgefahren, als eine andere Kutsche anhielt, um auf
der letzten Station zu der Stadt, wohin Philipp wollte,
die Pferde zu wechseln. Der Name des Bestimmungsor-
tes, der mit vergoldeten Buchstaben am Kutschenschlage
stand, fiel ihm in’s Auge, als er von der Laube zu dem
Wege ging, und in wenigen Augenblicken saß er als vier-
ter Passagier in dem Wagen. Unter seiner Mütze hervor
schoß er jene raschen, ruhigen Blicke, die ein Mann, wel-
cher jagt, oder mit andern Worten gejagt wird, der be-
obachtet oder scheut, sich bald aneignet. Zu seiner Lin-
ken saß ein junges Frauenzimmer mit einem gelb ge-
fütterten Mantel; sie hatte ihren Hut abgenommen und
ihn mit Stecknadeln an die Decke des Wagens geheftet
und sah frisch und hübsch aus in dem seidenen Taschen-
tuch, welches sie um ihren Kopf gebunden, wahrschein-
lich um ihr bei der weiten Reise als Schlafhaube zu die-
nen. Ihr gegenüber saß ein Mann von mittlerem Alter,
der ein bleiches Gesicht und einen ernsten, gedankenvol-
len und gelehrten Ausdruck hatte, und Philipp gegenüber
befand sich ein geputzter, sehr gut aussehender Herr von
etwa zwei oder dreiundvierzig Jahren. Dieser Herr trug
einen Backenbart, der unter dem Kinn zusammenging,
eine Reisemütze mit einer goldenen Quaste, eine samm-
etne Weste, über welcher eine goldene Kette hing, an de-
ren Ende eine Lorgnette befestigt war, die er von Zeit zu
Zeit in sein rechtes Auge gleichsam hineinschob; er trug
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auch eine blauseidene Halsbinde und ein sehr zerdrück-
tes Jabot, schmutzige lederne Handschuhe, und auf sei-
nen Knien lag ein Mantel, der mit rothem Seidenzeug ge-
füttert war. Als Philipp diese Person anblickte, wurde das
Glas mit forschendem Blicke auch auf ihn gerichtet, wel-
ches machte, daß Philipp’s dunkles Auge Feuer sprühte.
Der Mann ließ sein Glas sinken und sagte in halb bellen-
dem, halb ländlichem Dialekt, gleich dem ersten Helden
aus einem Provinzialtheater: »Verzeihen Sie, machen Sie
mir ein wenig Plat für meine Füße!« Und hierauf streckte
er dieselben nach der beliebten Weise der Passagiere im
Inneren des Wagens aus. Jetzt kam ein junger Mann in
einem großen, weißen Mantel mit einem Glase warmen
Xeres und Wasser an die Thür des Wagens.

»Sie müssen dies jetzt trinken – Sie müssen, es wird Sie
erwärmen,« sagte er zu dem jungen Frauenzimmer – es
war nämlich sehr heißes Wetter.

»Mein Himmel!« war die Antwort, »aber ich trinke
Morgens nie Wein, James; er würde mir in den Kopf stei-
gen.«

»Mir zu gefallen!« sagte der junge Mann mit Gefühl,
worauf die junge Dame das Glas nahm und sagte, indem
sie ihn sehr freundlich ansah: »Ihr Wohl!« dann nippte
sie davon, machte ein saures Gesicht – sah die Passagie-
re an, lächelte zimperlich und sagte: »Ich kann keinen
Wein ertragen!« Dann trank sie sehr langsam und geziert
das Uebrige aus. Ein schweigender und bedeutungsvol-
ler Händedruck, als sie das Glas zurückgab, belohnte den
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jungen Mann und bewies die heilsame Wirkung seiner
Vorschrift.

»Alles richtig!« rief der Kutscher, der Hausknecht nahm
den Pferden die Decken ab und fort ging der Wagen, als
wollte er zehn Meilen in einer Stunde zurücklegen. Der
blasse Herr zog eine kleine Büchse aus seiner Westenta-
sche, die Gummi Arabicum enthielt, und nachdem er ein
paar Stücke davon zwischen seine Lippen gesteckt hatte,
zog er ein kleiner dünnes Buch hervor, welches nach der
Art, wie die Zeilen gedruckt waren, Gedichte zu enthal-
ten schien.

Der feine Herr, der seit dem Zwischenspiel mit dem
Xeres und Wasser sein Augenglas beständig auf die jun-
ge Dame gerichtet hatte, sagte jetzt mit gezierter Miene:
»Der junge Herr scheint sehr aufmerksam, Miß!«

»Er ist ein sehr guter junger Mann, Herr, und trägt viel
Sorge für mich.«

»Nicht Ihr Bruder, Miß – he?«
»Nun, Herr! – warum nicht?«
»Keine Familienähnlichkeit – ein ganz hübscher junger

Mensch! Aber Ihre Augen und Ihr Mund – ah, Miß!«
Miß wendete ihren Kopf ab und sprach mit schnippi-

scher Lebhaftigkeit: »Ich liebe keine Complimente, Herr!
aber der junge Mann ist nicht mein Bruder.«

»Ein Geliebter – he? O, pfui, Miß! Ha! ha!« Und der
Adonis mit dem braunen Backenbart stieß Philipp mit der
einen Hand an’s Knie und den blassen Herrn mit der an-
dern in die Rippen. Der Letztere blickte vorwurfsvoll auf
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und der Erstere zog seine Knie zurück und stieß einen
ärgerlichen Ausruf aus.«

»Nun, Herr, was liegt denn dran? Ist es denn unrecht,
einen Geliebten zu haben?«

»Nicht im geringsten, Miß; ich rathe Ihnen, die Anzahl
zu verdoppeln. Es ist ja viel hübscher, zwei schöne Herren
am Bändel zu haben.«

Während er sich so witzig aussprach, nahm er seine
Mütze ab und fuhr mit den Fingern durch ein lockiges
und sehr schönes Haar; die junge Dame sah ihn mit ko-
kettem Blicke an und sagte: »Sie fangen gut an, mein
Herr.«

»Ich höre aber nicht so bald auf, Miß, Ihnen meine Hul-
digung darzubringen;« war die galante Antwort.

Der bleiche Herr, den es belästigte, daß man quer über
den Wagen sprach, machte das Buch zu und sah sich um,
sein Blick fiel auf Philipp, der entweder wegen der Hitze
oder aus Gedankenlosigkeit seine Mütze weiter aus der
Stirn gezogen hatte. Und nachdem der Herr ihn einige
Augenblicke sehr scharf angesehen, stieß er einen so tie-
fen Seufzer aus, daß er die Aufmerksamkeit aller Passa-
giere auf sich zog. »Sind Sie unwohl, mein Herr?« fragte
die junge Dame mitleidig.

»Ein geringer Schmerz in meiner Seite, nichts weiter!«
»Wollen wir die Plätze wechseln, mein Herr?« rief der

Andere dienstfertig. »Nun, thun Sie es nur!« Nach kurz-
em Zögern und einer Entschuldigung, wobei er erröthe-
te, nahm der bleiche Herr den Vorschlag an. In wenigen
Minuten waren die junge Dame und der feine Herr in
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tiefer und leiser Unterhaltung, indem sie ihre Köpfe zu
den Fenstern wendeten. Der bleiche Herr sah Philipp be-
ständig an, bis es dieser bemerkte, roth wurde und seine
Mütze wieder über’s Gesicht zog.

»Sie gehen nach N*?« fragte der Herr in sanftem und
schüchternem Tone.

»Ja!«
»Ist es das erste mal, daß Sie dort waren?«
»Herr!« entgegnete Philipp mit einer Stimme, die Er-

staunen und Unwillen über die Neugierde seines Nach-
bars ausdrückte.

»Verzeihen Sie mir,« sagte der Herr, indem er sich zu-
rückzog; »aber Sie erinnern mich – an eine Familie, die
ich einst in jener Stadt kannte. Kennen Sie die Mortons?«

Ein Mensch in Philipps Lage, welcher glaubte, daß die
Polizeidiener ihm auf der Spur seien – denn Gawtrey hat-
te aus eigenen Gründen seine Furcht eher vergrößert als
vermindert – durfte wohl argwöhnisch sein. Er erwider-
te daher kurz: »Ich bin durchaus nicht bekannt in je-
ner Stadt,« und legte sich dann in die Ecke, als wollte
er schlafen. Ach! diese Antwort war eine von den vielen
Hindernissen, die sich zwischen ihm und seinem besse-
ren Schicksal aufthürmen sollten.

Der ältliche Herr seufzte wieder und sprach bis zum
Ende der Reise kein Wort. Als die Kutsche vor dem Gast-
hause anhielt – es war dasselbe, wo die arme Katharina
Schutz gefunden, öffnete der junge Mann mit dem wei-
ßen Rock die Thür und bot der jungen Dame seinen Arm
an. »Halten Sie sich hier auf, mein Herr?« sagte sie zu
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dem feinen Manne, während sie ihren Hut von der Decke
losmachte.

»Vielleicht; ich warte auf meinen Phaeton, den mein
Bursche hieher bringen wird, um einen kleinen Abstecher
in machen.«

»Wir werden sehr glücklich sein, Sie bei uns zu sehen,
mein Herr,« sagte die junge Dame, auf welche der Phae-
ton einen noch größern Eindruck machte, als die frühe-
ren Galanterien des Herrn, und mit diesen Worten steckte
sie ihm eine sehr zierliche Karte in die Hand, worauf ge-
druckt stand: ›Wavers und Snow, Damenschneider, High-
Street.‹

Der feine Herr steckte sie mit einer zierlichen Bewe-
gung in die Tasche – sprang aus der Kutsche – drängte
seinen Nebenbuhler mit dem weißen Rock auf die Seite
und bot der Dame seinen Arm an, die sich zärtlich darauf
lehnte, indem sie ausstieg.

»Dieser Herr ist so höflich gegen mich gewesen, Ja-
mes,« sagte sie. James berührte seinen Hut. Der feine
Herr klopfte ihm auf die Schulter: »Ah! Sie sind kein
glücklicher Mann – nicht wahr? O, nein, durchaus kein
glücklicher Mann! – Ich wünsche Ihnen einen guten Tag!
Kutscher, meine Hutschachtel.«

Während Philipp den Kutscher bezahlte, kam der feine
Herr an ihm vorüber und flüsterte ihm zu:

»Erinnern Sie sich des alten Gregg – hier steht Alles auf
dem Spiel – »verderben Sie mir den Spaß nicht, wenn wir
uns wiedertreffen!« Dann ging er in den Gasthof und pfiff
›Gott segne den König!‹
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Philipp stutzte und als er sich der Gesichter erinnerte,
die er an dem seltsamen Orte gesehen, glaubte er die
Züge seines Reisegefährten zu erkennen. Indessen suchte
er die Bekanntschaft nicht zu erneuern, sondern fragte
nur nach Herrn Morton’s Hause und machte sich dorthin
auf den Weg.

Man zeigte ihm als einen näheren Weg einen engen
Gang, an dessen Enden Pfosten standen, welche andeu-
teten, daß er nur für Fußgänger bestimmt sei. Eine wei-
ße Mauer, die den Garten des Arztes schützte, lief auf
der einen Seite hin und ein hoher Zaun auf der andern;
der Gang war einsam, denn es war die Stunde, wo in ei-
ner Provinzialstadt wenig Leute in Geschäften oder zum
Vergnügen ausgehen, und er hörte weiter kein Geräusch,
als das seiner Fußtritte auf den breiten Pflastersteinen
Am Ende des Ganges in der Hauptstraße, wohin dersel-
be führte, erblickte er schon den großen zierlichen La-
den und die Sonne schien hell auf die vergoldeten Buch-
staben des Namens Morton, als plötzlich das Schweigen
durch ein schmerzliches Schluchzen unterbrochen wur-
de. Er wendete sich um, und unter einem Portal, wel-
ches die Thür des Arztes schmückte, sah er ein Kind auf
den steinernen Stufen sitzen und bitterlich weinen. Ein
plötzlicher Schmerz durchzuckte Philipp’s Herz. Erkann-
te er die vom Schmerz und Kummer entstellte Stimme?
Er stand still und legte seine Hand auf des Kindes Schul-
ter: »O nicht – nicht – ich bitte – ich gehe ja!« rief das
Kind, noch immer seine Hände vor dem Gesichte haltend.
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»Sidney!« sagte Philipp. Der Knabe sprang auf, stieß
ein Freudengeschrei aus und sank an seines Bruders
Brust.

»O Philipp! lieber, lieber Philipp! Du kommst, um mich
zu meiner lieben Mama zurückzubringen; ich will so gut
sein; ich will sie nie wieder kränken, nie – nie – nie wie-
der! Ich bin so schlecht behandelt worden.«

»Setz’ Dich nieder und erzähle mir, was sie Dir gethan
haben,« sagte Philipp, indem er seine Bewegung bei dem
Namen seiner Mutter unterdrückte.

Da saßen die beiden Waisen auf dem kalten Steine un-
ter dem Portal des Fremden. Philipp hatte den Arm um
den Leib seines Bruders geschlungen, Sidney lehnte sich
an seine Schulter und theilte ihm – vielleicht mit ver-
zeihlicher Uebertreibung – alle die Leiden mit, die er er-
fahren, und als er von der Züchtigung sprach, die ihm
an jenem Morgen widerfahren war, und die Schwiele an
seinen kleinen Händen zeigte, die er vergebens bittend
emporgehalten, erbebte Philipp vor Leidenschaft an al-
len Gliedern. Sein erster Antrieb war, geradezu in Mor-
ton’s Laden zu gehen und ihn an der Kehle zu fassen, und
der Unwille, den er zeigte, ermuthigte Sidney, die Schil-
derung des erlittenen Unrechts und Schmerzes noch zu
übertreiben.

Als er ausgeredet und sich fest an seines Bruders breite
Brust hing, sagte er:

»Aber denke nicht daran, Philipp; jetzt wollen wie
heimgehen zur Mama.«

Philipp erwiderte:
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»Höre mich an, lieber Bruder. Wir können nicht zur
Mutter gehen. Ich will Dir später sagen warum nicht. Wir
stehen allein in der Welt da – wir beide. Wenn Du mit mir
gehen willst – Gott helfe Dir! denn Du wirst viel Mühese-
ligkeiten zu überstehen haben – so müssen wir uns durch
die Welt schlagen, aber Du wirst Kälte, Hunger und Er-
müdung zu erdulden haben, Sidney! Aber Du weißt, daß
ich in früherer Zeit, wo ich so leidenschaftlich war, nie-
mals mit Absicht unfreundlich gegen Dich gewesen bin,
und jetzt erkläre ich, daß ich mir lieber die Zunge her-
ausreißen, als ein hartes Wort gegen Dich aussprechen
wollte. Das ist Alles, was ich versprechen kann. Bedenke
Dich wohl. Wirst Du nie alle die Bequemlichkeiten ver-
missen, die Du jetzt hast?«

»Bequemlichkeiten!« wiederholte Sidney kläglich, in-
dem er die Schwiele an seiner Hand betrachtete. »O! laß
mich mit Dir gehen; ich werde sterben, wenn ich hier
bleibe. Ja in der That das werde ich.«

»Still,« sagte Philipp, denn in dem Augenblick hörte
er einen Schritt und der bleiche Herr kam langsam den
Gang herunter, stutzte und sah sich theilnehmend um,
als er die Knaben erblickte. Als es fort war, stand Philipp
auf.

»Es ist also abgemacht,« sagte er mit Festigkeit. »Komm
sogleich mit mir. Du sollst nicht in das Haus zurückkeh-
ren. Komm schnell: wie werden heute noch viele Meilen
zu gehen haben.«
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SECHSTES KAPITEL.

Er kommt –
Doch unbekümmert, was er bringt, hat er
Im Gasthof seine Tasche abzugeben,
Und das gethan, geht’s weiter,
Ganz unbekümmert, ob er Schmerz gebracht,
Ob Freude.
Cowper, ›Beschreibung des Postknechts.‹

Der bleiche Herr trat in Morton’s Laden, sah sich um
und erblickte den würdigen Handelsmann, der einer jun-
gen, eben verheiratheten Dame Shawls zeigte. Er setzte
sich auf einen Stuhl nieder und sagte zu dem sich ver-
beugenden Commis: »Ich will warten, bis Herr Morton
unbeschäftigt ist.« Als die junge Dame die Shawls genau
betrachtet und erklärt hatte, daß sie schön seien, sagte
sie, sie wolle sich darüber bedenken und ging. Morton
näherte sich jetzt dem Fremden.

»Herr Morton,« sagte der bleiche Herr; »Sie haben sich
wenig verändert. Sie erkennen mich nicht.«

»Mein Himmel, Herr Spencer! Sind Sie es wirklich? Ei,
wie lange ist es her, daß wie uns nicht gesehen haben.
Und was führt Sie nach N*? Geschäfte?«

»Ja, Geschäfte. Lassen Sie uns hineingehen.«

Morton führte ihn in das Hinterzimmer, wo Tom wie-
der auf dem Stuhle saß und rasch den gestohlenen Ku-
chen verdaute. Morton schickte ihn fort, um zu spielen,
und der bleiche Herr setzte sich nieder.
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»Herr Morton,« sagte er, seine Kleidung anblickend,
»Sie sehen, ich bin in Trauer. Es ist Ihre Schwester. Ich
habe jene frühe Neigung nie überwunden, nie, nie –«

»Meine Schwester! Guter Himmel!« sagte Morton sehr
blaß werdend, »ist sie todt? – Die arme Katharina! – Und
ich weiß es nicht? Wann starb sie?«

»Erst vor wenigen Tagen, und – und –« sagte Spencer
sehr gerührt, »ich fürchte in großem Elend. Ich war eini-
ge Monate im Auslande gewesen, und als ich in der letz-
ten Woche zurückkehrte und die Zeitungen ansah, denn
ich lasse sie mit immer aufbewahren, las ich den kurz-
en Bericht über ihren Prozeß gegen Herrn Beaufort. Ich
beschloß sie aufzusuchen. Ich that es durch den Rechts-
gelehrten, dem sie ihre Sache übertragen hatte; es war
zu spät; ich kam in ihrer Wohnung an, als sie schon seit
zwei Tagen begraben war. Dann beschloß ich den Bruder
der armen Katharina aufzusuchen, um zu erfahren, ob
man etwas für ihre hinterlassenen Kinder thun könne.«

»Sie hat zwei hinterlassen. Philipp, der ältere, hat eine
sehr gute Stelle zu R*; der jüngere ist bei mir, und Mrs.
Morton ist eine Mut – das heißt, sie gibt sich viele Mühe
mit ihm. Ach! meine arme – arme Schwester!«

»Gleicht er seiner Mutter?«
»Gar sehr, als sie jung war – die arme liebe Katharina.«
»Wie alt ist er?«
»Zehn Jahre etwa; ich weiß es nicht genau; viel jünger

als der Andere. Und so ist sie also todt!«
»Herr Morton, ich bin ein alter Junggeselle,« sagte

Spencer mit mattem Lächeln, »ein kleiner Theil meines
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Vermögens ist freilich für meine Verwandten bestimmt,
das Uebrige ist mein und ich verbrauche mein Einkom-
men bei weitem nicht. Der Aeltere ist wahrscheinlich alt
genug, um für sich selber zu sorgen. Aber der Jüngere –
vielleicht haben Sie selber Familie und können ihn ent-
behren?«

Morton wurde verlegen und zupfte an seiner Weste.
»Nun, dies ist sehr freundlich von Ihnen,« sagte er. –

»Wir wollen sehen. Der Knabe ist jetzt aus; kommen Sie
und speisen um zwei Uhr mit uns zu Mittag. So ist sie
also nicht mehr! Ach! ach! Inzwischen will ich es mit Mrs.
Morton besprechen.«

»Ich will bei Ihnen sein,« sagte Spencer aufstehend.
»Ach!« seufzte Morton, »wenn Katharina Sie geheirat-

het hätte, so wäre sie eine glückliche Frau gewesen.«
»Ich würde versucht haben, sie glücklich zu machen,«

sagte Spencer, indem er sein Gesicht abwendete und sich
entfernte.

Zwei Uhr war da, aber Sidney nicht. Man schickte an
den Ort, wohin er hatte gehen sollen; er war nicht dort
gewesen. Morton wurde unruhig und als Spencer zum
Mittagessen kam, war sein Wirth ausgegangen, um den
verlaufenen Knaben zu suchen, er kehrte erst um drei
Uhr zurück. Da er an diesem Tage verurtheilt war, daß
nicht nur sein Frühstück, sondern auch sein Mittagessen
sollte verspätet werden, so bestimmte ihn dies, sich von
Sidney zu trennen, sobald er ihn finden werde. Mrs. Mor-
ton überredete sich, daß der Knabe schon zurückkehren
werde, wenn es ihn hungere. Spencer versuchte ihr zu
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glauben und aß seinen Hammelbraten, der fast zu Koh-
len verbrannt war; doch als es fünf, sechs, sieben Uhr
wurde, stimmte selbst Mrs. Morton darin überein, daß es
hohe Zeit sei, eine regelmäßige Nachsuchung anzustel-
len. Die ganze Familie ging nach verschiedenen Richtun-
gen aus. Es war zehn Uhr, ehe sie wieder zusammenka-
men, und die einzige Nachricht, die man erhalten hatte,
war, daß ein Knabe, der seiner Beschreibung entsprach,
mit einem jungen Manne an drei verschiedenen Stellen
der Stadt gesehen worden sei und zuletzt auf der Stra-
ße, die zu den Fabrikdistrikten führte. Diese Nachricht
befreite Morton wenigstens von der Furcht, daß Sidney
sich ertränkt habe. Die Beschreibung der jungen Mannes
entsprach so vollkommen dem Reisegefährten des Herrn
Spencer, daß er nicht zweifelte, er sei derselbe, um so
mehr, da er ihn mit einem blonden Knaben unter dem
Portal gesehen und sich seiner Aehnlichkeit mit Katha-
rina erinnerte, die ihm im Wagen aufgefallen war und
die Fragen veranlaßt hatte, die Philipp’s Verdacht erreg-
ten. Das Geheimniß war also aufgeklärt – Sidney war
mit seinem Bruder entflohen. In jener Nacht konnte man
aber nichts weiter thun. Am nächsten Morgen wollte man
kräftige Maßregeln ergreifen, – und als der Morgen kam,
brachte der Briefträger folgende beiden Briefe. Der erste-
re war von Arthur Beaufort.

»Mein Herr,

»Ich bin nur durch eine schwere Krankheit verhindert
worden, früher an Sie zu schreiben. Selbst jetzt kann ich
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kaum die Feder halten; aber sobald meine Gesundheit
wieder hergestellt ist, werde ich bei Ihnen in N* sein.

»Auf ihrem Sterbebette vertraute mir die Mutter des
Knaben Sidney Morton, der unter Ihrem Schutze steht,
denselben feierlich meiner Fürsorge an, als dem Erben
und Repräsentanten seines Vaters. Sein Glück soll meine
Sorge sein, und ich werde eilen, ihn von Ihren gütigen
Händen zu fordern. Aber der ältere Sohn – der arme Phil-
ipp, der auf so ungerechte Weise gelitten – denn unser
Sachwalt hat Herrn Plaskwith gesprochen und die ganze
Geschichte von ihm erfahren – was ist aus dem gewor-
den? – Unbeachtet aller unserer Nachforschungen haben
wir ihn nicht aufspüren können. Ach! ich war zu krank,
um ihn selber aufzusuchen, als es noch Zeit war. Viel-
leicht hat er Schutz bei Ihnen, seinem Oheim, gesucht;
wenn das ist, so versichern Sie ihn, daß er keine Ge-
fahr von der Verfolgung des Gesetzes zu fürchten hat –
daß seine Unschuld vollkommen anerkannt ist, und daß
mein Vater und ich ihn flehentlich bitten, unsere Fürsor-
ge anzunehmen. Ich kann nicht mehr schreiben; aber in
wenigen Tagen hoffe ich Sie zu sehen.

»Ich bin u. s. w. Arthur Beaufort.«
Der zweite Brief war von Herrn Plaskwith, und lautete

folgendermaßen:
»Lieber Morton!
»Etwas sehr Widerwärtiges hat sich ereignet – nicht

meine Schuld und doch sehr unangenehm für mich. Ich
schrieb Ihnen doch, daß Ihr Verwandter Philipp ein flei-
ßiger Bursche sei, obgleich seltsam und von schlechten
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Manieren – vielleicht weil es der arme Junge nicht besser
gelernt hat; und Mrs. Plaskwith ist, wie Sie wissen, eine
sehr gebildete Frau – Frauen halten zu viel auf gute Sit-
ten – und darum gefiel er ihr nicht. Doch zur Sache, wie
der französische Kaiser zu sagen pflegte: eines Abends
forderte er Geld von mir für seine Mutter, die, wie er sag-
te, krank sei, und dies geschah auf eine sehr unverschäm-
te, ich kann wohl sagen drohende Weise. Es war in mei-
nem eigenen Laden und in Gegenwart von Herrn Plim-
mins und Mrs. Plaskwith. Ich sah mich genöthigt, ihm mit
einem würdevollen Abschlage zu antworten und den La-
den zu verlassen. Als ich zurückkehrte, war er fort, und
einige Schillinge – vierzehn, meine ich, und drei Gold-
stücke – die offenbar in der Kasse waren, lagen am Boden
zerstreut. Mrs. Plaskwith und Herr Plimmins waren sehr
erschrocken und sagten, es sei klar, daß wir beraubt wor-
den und daß man uns ermorden werde. Plimmins schlief
die Nacht unten, und wir borgten uns Metzger Johnson’s
Hund. Es geschah nichts. Ich glaubte nicht, daß ich be-
raubt sei, denn als ich das Geld nachzählte, war Alles
richtig. Ich kenne die menschliche Natur; er hat es neh-
men wollen und es bereut – das ist klar. Indessen war
ich natürlich sehr aufgebracht, dachte, er werde zurück-
kehren – wollte ihm einen geeigneten Verweis geben –
wartete mehrere Tage – hörte nichts von ihm – wurde
unruhig – wollte nicht länger auf Mrs. Plaskwith hören;
denn Napoleon Bonaparte sagte: ›die Weiber sind gut in
ihrer Art und wir in der unsern.‹ Plimmins mußte mit mir
nach London gehen – mietheten einen Polizeidiener, um
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ihn aufzuspüren – kostete mich ein Pfund, einen Schilling
und zwei Gläser Branntwein. Die arme Mrs. Morton war
eben begraben – wovon ich sehr ergriffen wurde! Plötz-
lich sehen wir den Burschen in der Straße. Plimmins eilt
auf die freundlichste Weise auf ihn zu – wird zu Boden
geschlagen – verletzt sich den Arm – bezahlte zwei Schil-
ling Sixpence für Umschläge. Philipp lief davon, wir ihm
nach – konnten ihn nicht finden. Sahen uns genöthigt,
nach Hause zurückzukehren. Am nächsten Tage kam ein
Sachwalt von einem gewissen Herrn Beaufort – ein feiner
Herr Namens George Blackwell. Herr Beaufort will Alles
für ihn thun, was man vernünftigerweise erwarten kann.
Kann ich noch etwas Weiteres thun? Ich bin in der That
sehr unruhig wegen des Burschen, und Mrs. Plaskwith
und ich haben einen Zank über ihn gehabt; aber das ist
nichts – hielt es für das Beste, an Sie zu schreiben, und
mir Instruktionen zu erbitten.«

»Der Ihrige C. Plaskwith.«
»Nachschrift. – Oeffne den Brief noch einmal, um zu

melden, daß eben ein Polizeidiener von London hier ge-
wesen; hat ausfindig gemacht, daß man den Knaben mit
einem sehr verdächtigen Menschen gesehen: man glaubt,
daß er London verlassen hat. Der Polizeidiener will ihm
nachreisen – sehr kostbar – so, jetzt können Sie entschei-
den.«

Spencer hörte kaum auf den ersten Brief, doch der
Letztere machte ihn eifersüchtig. Er wäre gern der ein-
zige Beschützer von Katharinens Kindern gewesen; doch
war er am wenigsten geeignet, bei der Nachsuchung
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behülflich zu sein, die jetzt so dringend nothwendig war.
Ein Mann von sanftem Herzen, ein Träumer bei Tage, der
sein Leben damit hingebracht hatte, Gedichte zu lesen
und über seine unglückliche Neigung zu seufzen, kein
Kind war so hülflos, wie Spencer. Die Nachforschung fiel
also Herrn Morton anheim, und er ging dabei auf regel-
mäßige und einfache und gerade Weise zu Werke. Es
wurden Anschläge gemacht, Polizeidiener angewendet
und ein Advokat, von Herrn Spencer begleitet, zu den
Fabrikdistrikten abgeschickt, wohin man die beiden Wai-
sen, ihre Schritte hatte richten sehen.

SIEBENTES KAPITEL.

– Den sanften Südwind laß
Mit dieses Segeln spielen.
– – – –
Tragt Euren Rock, mein Herr,
Wie’s Eurem Stand geziemt.
Beaumont und Fletcher. ›Der Bettler.‹

Inzwischen waren die beiden Brüder weit entfernt,
und Der, welcher die jungen Raben nährt, machte den
Weg angenehm für ihre Füße. Philipp hatte Sidney die
traurige Nachricht von dem Tode ihrer Mutter mitget-
heilt, und Sidney mit bitterer Leidenschaft geweint; aber,
was können Kinder von dem Tode wissen? Ihre Thränen
trocknen schneller als der Thau. Es ist ein schwermüthi-
ger Gedanke, die tiefe, dauernde, weitsichtige, ängstli-
che Liebe der Eltern mit der unbedachten, schwachen
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und leicht dahinschwindenden Neigung eines Kindes zu
vergleichen, dessen Augen die Farben des Schmetterlings
noch mit Entzücken blenden. Es war am Abend ihrer
Flucht und in freier Luft, als Philipp, Sidney mit seinem
Arm umschlingend, seinem verwaisten Bruder mittheil-
te, daß sie mutterlos seien. Die Luft war balsamisch, der
Himmel von der glänzenden Gegenwart des Augustmon-
des gefüllt; Kornfelder erstreckten sich nah und fern und
kein Blatt erbebte an der Buche, unter welcher sie Schutz
gesucht hatten. Es schien, als wenn die Nacht selbst mit-
leidig mit ihrem jungen Kummer lächle und zu ihnen sa-
ge: »Trauert nicht um die Todten, ich, die ich immer lebe,
ich will Eure Mutter sein!«

Als die Nacht heranbrach, kochen sie zu der wärme-
ren Schlummerstätte, die ihnen ein Heuschober gewähr-
te, der noch duftete und erst in demselben Sommer ge-
mäht war. Und am nächsten Morgen erweckten die Vögel
sie bei Zeiten, und sie fühlten, daß sie wenigstens Frei-
heit hätten, und wandern könnten, wohin sie wollten.

Wer hat in seinen Knabenjahren nicht das Entzücken
der Freiheit und des abenteuerlichen Lebens gefühlt? Die
Welt der Wälder und des grünen Rasens vor sich zu ha-
ben – dem Zwange zu entfliehen – sich zum erstenmal
auf sich selber zu verlassen – in dem wilden, aber männ-
lichen Gefühle der Unabhängigkeit zu schwelgen – den
Robinson Crusoe zu spielen – in jedem Fußtritt einen
Freitag zu vermuthen – in jedem Felde ein eigenes Ei-
land? Ja, ungeachtet ihrer Verlassenheit, ihres Verlustes,
der traurigen Vergangenheit, der freudenlosen Zukunft,
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waren die Waisen glücklich – glücklich in ihrer Jugend –
ihrer Freiheit – ihrer Liebe – bei ihren Wanderungen in
der köstlichen Luft des schönen August. Zuweilen trafen
sie Gruppen von Schnittern, die an den Hecken bei ihrem
Mittagsmahl im Schatten ausruhten, und durch die Rei-
se gesellig geworden, und kühn durch ihre Sicherheit,
mischten sie sich in ihre Unterredung und theilten ihre
frugale Kost, die ihnen bei ihrer Jugend und Anstren-
gung sehr wohl schmeckte. Zuweilen sahen sie auch in
der Nacht einen rothen Schimmer in der Ferne am Ran-
de des Waldes, das Feuer eines Zigeunerlagers. Doch mit
dem Aberglauben, der sich von alten Ammenmährchen
herschrieb, vermieden sie dieselben und betrachteten sie
mit geheimnißvollem Schrecken! Welch ein himmlisches
Zwielicht hat jener goldene Monat! – Die Luft so klar und
heiter, so wie der Purpur der Wolken allmählig dahin-
schwindet, und groß und rund und hell und leuchtend
erhebt sich der Vollmond, der jener freudigen Jahreszeit
angehört! Die Felder sind grüner, als bei der Hitze des
Junius und Julius, man glaubt in die Pracht eines zwei-
ten Frühlings zurückversetzt zu sein. Und noch am Wege
der Reisenden, an den Hecken blühte das üppige Geiß-
blatt, die Convolvulus am Rande des Baches – und das
Heidekraut auf der grünen Ebene.

Und am Abend trafen sie auf den Feldern jene grü-
nen Kreise an, welche die Kinder an so manche Zauber-
geschichten erinnern, sind in jenem Monat frisch und
häufig sind – nämlich die Feenringe! Die armen Kna-
ben meinten, es sei eine gute Vorbedeutung und dachten
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schon, Feen beschützten sie, wie sie in der alten Zeit oft
die Verlassenen und Ausgestoßenen beschützt.

Sie vermieden die Hauptstraßen und Städte mit
großer Sorgfalt. Zuweilen kehrten sie in unbedeutenden
Gasthäusern in kleinen Dörfern ein, um zu essen oder
sich auszuruhen; aber häufiger zogen sie es vor, die ein-
fache Speise, die sie sich unterwegs gekauft, unter einem
schattigen Baume oder neben einem Bache auszubreiten,
in dessen klarem Wasser sie die Forellen schwimmen und
spielen sehen konnten. Und oft zogen sie es vor, auf ei-
nem Heuschober oder in einem Schuppen auszuruhen,
anstatt in den weniger romantischen Gasthäusern, in die
sie sich nicht wagten. Hiebei richteten sie sich sehr nach
dem Gesicht und der Stimme des Wirthes und der Wir-
thin. Einmal nur ging Philipp am zweiten Tage nach ihrer
Flucht in eine Stadt, und zwar um gröbere Kleider und
Wäsche für Sidney zu kaufen, nebst einigen Gegenstän-
den, die ihnen bei ihrer gegenwärtigen Lebensart nöthig
waren. Eine kluge Vorsicht, denn so gekleidet entgingen
sie dem Verdachte.

So reisend brachten sie mehrere Tage zu, und da sie
sich nach einer ganz entgegengesetzten Richtung von
den Fabrikdistrikten gewendet hatten, wo man sie auf-
suchte, so waren sie jetzt in der Mitte einer andern Graf-
schaft – in der Nähe einer der bedeutendsten Städte
Englands. Hier, dachte Philipp, sollten ihre Wanderun-
gen aufhören und er war Zeit, über einen bestimmten
Lebensplan nachzudenken. Das kleine Kapital, welches
ihm seine Mutter hinterlassen, verwahrte er sorgfältig bei
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sich und sparte es, denn er betrachtete es als ein ihm für
Sidney anvertrautes Gut; es sollte nicht ausgegeben, son-
dern aufbewahrt und vermehrt werden, als der Keim zu
künftigem Reichthum. Seit den letzten wenigen Wochen
hatte sich sein Charakter bedeutend entwickelt und sein
Nachdenken sich erweitert. Er war kein Knabe mehr, er
war ein Mann; er hatte für noch ein anderes Leben zu
sorgen, er beschloß also in die Stadt zu gehen, der sie
sich näherten und eine Anstellung zu suchen, wodurch
er sich und seinen Bruder erhalten könne. Sidney woll-
te nicht gern ihr gegenwärtiges umherschweifendes Le-
ben aufgeben; doch gestand er zu, daß das warme Wetter
nicht ewig dauern könne, und daß im Winter die Felder
weniger angenehm sein würden. Er gab daher den Ver-
nunftgründen seiner Bruders mit einem Seufzer nach.

Sie gingen auf den Markt der großen und geschäfti-
gen Stadt. Es war Mittag, und nachdem Philipp ein klei-
nes Zimmer gefunden, wo er Sidney zurückließ, der von
der Anstrengung des Marsches ermüdet war, machte er
sich allein auf den Weg. Nach seiner langen Wanderung
wurde Philipp von den breiten, geschäftigen Straßen und
den zierlichen Laufläden, die auf Reichthum und lebhaf-
ten Verkehr deuteten, angenehm überrascht. Er dachte,
er müßte schlimm sein, wenn er dort nicht bei seiner
Jugend und Gesundheit ein Unterkommen finden sollte.
Er schlenderte langsam und allein durch die Straßen, bis
seine Aufmerksamkeit sich auf einen kleinen Laden an ei-
ner Straßenecke richtete, in dessen Fenster ein Brett mit
folgender Inschrift stand:
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»Nachweisungscomptoir. – Gegenseitiger Vortheil.«
»Clumps Büreau ist jeden Tag von 10 bis 4 Uhr offen.

Schreiber, Bedienten, Arbeiter u. s. w. finden passende
Stellen. Die Bedingungen sind billig. – NB. Das älteste
Comptoir dieser Art in der Stadt.«

»Gesucht wird ein guter Koch und ein Untergärtner.«
Das war es, was er suchte! Philipp trat ein und, erblick-

te einen kurzen und fetten Mann mit einer Brille, der an
einem Pult saß und die wohlgefüllten Blätter eines lan-
gen Registers ansah.

»Mein Herr,« sagte Philipp, »ich wünsche eine Anstel-
lung, einerlei welche.«

»Eine halbe Krone zum Eintritt, wenn’s gefällig ist. Das
ist recht. Nun die Einzelnheiten. Ha! – Sie sehen nicht aus
wie ein Bedienter!«

»Nein; ich wünschte eine Stelle, wobei meine Erzie-
hung von Nutzen sein kann. Ich kann Lesen, Schreiben;
verstehe Lateinisch und Französisch, kann Zeichnen und
Rechnen.«

»Sehr gut; ein sehr anständiger junger Mann – einneh-
mendes Aeußeres (darauf gebe ich nichts) – gut erzogen;
Unterlehrer in einer Schule – he?«

»Was Sie wollen«
»Zeugnisse?«
»Ich habe keine.«
»Ei! – Keine Zeugnisse!« Und Clump richtete seine Bril-

le voll auf Philipp.
Philipp war auf diese Frage vorbereitet und besaß die

Klugheit einzusehen, daß eine offene Antwort die beste
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sei. »Die Sache ist diese,« sagte er unbefangen, »ich wur-
de gut erzogen, mein Vater starb; ich sollte ein Geschäft
lernen, was mir nicht gefiel, ich verließ es und habe keine
Freunde.«

»Wenn ich Ihnen helfen kann, so will ich es thun,« sag-
te Clump kalt. »Kann nicht viel versprechen. Wenn Sie
ein Arbeiter wären, so läge nicht viel an den Zeugnissen,
aber gut erzogene Männer müssen Zeugnisse haben. Die
Hände sind stets nützlicher als der Kopf. Erziehung allein
nützt heutigen Tages nicht viel, das ist ganz gewöhnlich.
Kommen Sie am Montag wieder.«

Etwas getäuscht in seiner Erwartung und älter ge-
macht, entfernte sich Philipp aus dem Büreau; doch er
hatte ein festes Vertrauen zu seinen Fähigkeiten und er-
langte seinen Muth bald wieder, als er sich unter die
Menge mischte. Endlich ging er an einem Pferdestall vor-
über und blieb aus alter Erinnerung stehen, als er einen
Stallknecht erblickte, der ein junges, feuriges Pferd, wel-
ches noch nicht zugeritten war, zu bändigen versuch-
te. Der Besitzer des Stalles stand in einer kurzen grü-
nen Jacke und Stulpstiefeln, mit einer langen Peitsche in
der Hand, dabei, nebst einigen Männern, die wie Pferde-
händler aussahen.

»Komm herunter, Du Tölpel! Du kannst das schöne
Thier nicht bändigen,« rief der Mann in der Jacke. »Ah! es
ist ein Lamm, Herr, wenn es recht behandelt wird. Aber
ich habe keinen Mann, der es reiten kann, seitdem Will
gestorben ist. Komm herunter, Du Lümmel sage ich.«
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Aber herunterzukommen, ohne abgeworfen zu wer-
den, war leichter gesagt als gethan. Das Pferd bäum-
te sich jetzt, als hätte Juno ihm ihre Bremse gesendet,
und Philipp, der sich für die Sache interessirte, kam nä-
her und näher, bis er neben den Pferdehändlern stand.
Die andern Knechte eilten ihrem Kameraden, zu Hülfe,
der endlich mit bleichen Lippen und schlotternden Kni-
en den festen Boden wieder erreichte, während das Pferd
schnarchend und seinen Kopf an der Brust und den Ar-
men des Stallknechts reibend, der ihn fest am Zügel hielt,
nach seiner Art zu fragen, schien: »Will es noch Einer von
Euch versuchen?«

Plötzlich fiel Philipp ein, daß das Pferd ein alter Be-
kannter von ihm sei; er trat näher, und ein weißer Fleck
über dem linken Auge bestätigte seine Vermuthung. Es
war ein Füllen gewesen, welches man für ihn auferzo-
gen, das in seiner glücklichen Zeit Brod aus seiner Hand
gegessen und ihm wie ein Hund auf dem Weideplatze
herum gefolgt war, welches er zuweilen, wenn sein Va-
ter den Rücken gewendet, zum Scherz, ohne Sattel be-
stiegen – kurz, ein Freund aus alter, Zeit – ja, derselbe
Freund, mit dessen Zuneigung er prahlte, als er mit Ar-
thur Beaufort unter dem Sommerhimmel stand und die
ganze Welt freundlich gegen ihn zu sein schien. Er strei-
chelte des Pferdes Hals: »Soso! so, Billy!« und das Pferd
wendete sich heftig und mit freudigem Wiehern zu ihm
um.
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»Wenn Sie es erlauben, mein Herr,« sagte Philipp, sich
zu dem Besitzer des Stalles wendend, »so will ich es un-
ternehmen, dieses Pferd zu reiten und, es über jene Bar-
riere setzen lassen. Lassen Sie es mich versuchen,« sagte
er.

»Sie sind ein muthiger Bursche!« sagte der Bereiter
sehr erfreut über das Anerbieten. »Nun, meine Herren,
sagte ich Ihnen nicht, daß das Thier keinen Fehler habe,
wenn es nur gehörig behandelt würde?«

Die Pferdehändler schüttelten die Köpfe.
»Darf ich ihm vorher etwas Brod geben?« fragte Phil-

ipp, und ein Stallknecht wurde in’s Haus geschickt. In-
zwischen zeigte das Thier verschiedene Merkmale der
Freude und des Erkennens, als Philipp es streichelte und
mit ihm sprach. Als das Thier endlich das Brod aus der
Hand des jungen Mannes aß, schienen alle auf dem Hofe
eben so großes Entzücken und Staunen zu empfinden, als
hätten sie eine von den Künsten des Herrn von Ambur-
gh angesehen. Während Philipp das Pferd noch liebkoste,
schwang er sich langsam und vorsichtig in den Sattel;
das Pferd machte einen Satz über den halben Hofplatz –
einen Satz, der alle Pferdehändler in eine Ecke drängte
– und dann machte es nach einander so ruhig und leicht
die ganze Schule durch, als wäre es bei Herrn Fozard zu-
geritten, um eine junge Dame zu tragen. Und als Philipp
dem Ganzen dadurch die Krone aufsetzte, daß er dreimal
über die Barriere setzte, abstieg, dem Stallknecht den Zü-
gel zuwarf und sich triumphirend zu dem Bereiter wen-
dete, gab ihm dieser einen Schlag auf den Rücken und
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sagte: »Herr, Sie sind ein Mann! und ich bin stolz, Sie
hier zu sehen.«

Inzwischen sammelten sich die Pferdehändler um das
Thier, betrachteten seine Hufe, fühlten seine Beine an,
untersuchten seine Luftröhre und schlossen den Handel,
den sie ohne Philipp bald würden abgebrochen haben.
Als das Pferd vom Hofe geführt wurde, wendete sich
der Bereiter, Namens Stubmore, zu Philipp, der sich an
die Mauer gelehnt hatte und dem Pferde mit traurigen
Blicken nachsah.

»Mein guter Herr, Sie haben das Pferd für mich ver-
kauft – ja, das haben Sie! Kann ich irgend etwas für Sie
thun. Hier sind ein paar Guineen.«

»Ich danke Ihnen. Herr, ich bedarf kein Geld, doch
wünsche ich eine Anstellung. Vielleicht kann ich, Ihnen
bei Ihrem Geschäfte behülflich sein. Ich bin mein Leben-
lang mit Pferden umgegangen.«

»Das sah man wohl, Herr! Ich möchte behaupten, das
Pferd hat Sie gekannt!« und der Bereiter legte seinen Fin-
ger an die Nase. »Ganz recht, ich habe ihn von einem al-
ten Kunden – von einem berühmten Reiter – von Herrn
Beaufort. Aha! dort müssen Sie es gekannt haben, Waren
Sie in seinen Ställen?«

»Hm – ich kannte Herrn Beaufort sehr gut.«
»Ei, wirklich? Sie konnten keinen bessern Mann ken-

nen. Nun, es wird mir sehr lieb sein, Sie in meine Dienste
zu nehmen, obgleich Sie, nach Ihren Händen zu urthei-
len, ein feiner Mann zu sein scheinen – he? Nun, es thut
nichts; ich will Sie auch nicht als Stallknecht annehmen
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– sondern Sie können die Aufsicht haben. Verstehen Sie
sich auf’s Buchführen?«

»Ja.«
»Ihre Zeugnisse!«
Philipp wiederholte dem Herrn Stubmore dieselbe Ge-

schichte, die er dem Herrn Clump erzählt hatte. Wie es
nun auch kommen mag, so sind die Leute, die viel mit
Pferden zu thun haben, stets laxer in ihren Grundsätzen
als die übrigen Menschen. Herr Stubmore schien bei Phil-
ipp’s Erzählung nicht kälter zu werden.

»Verstehe Sie vollkommen, mein Freund. Da Sie mit
diesen schönen Geschöpfen auferzogen wurden, so konn-
ten Sie sich nicht entschließen, Ihre Nase an einen
Schreibtisch zu nageln? Ich will Sie ohne Weiteres an-
nehmen. Wie ist Ihr Name?«

»Philips.«
»Kommen Sie morgen Vormittag, und wir wollen den

Gehalt besprechen. Schlafen Sie hier?«
»Nein. Ich habe einen Bruder, bei dem ich logiren muß

und um dessenwillen ich zu arbeiten wünsche. Ich möch-
te ihn nicht gern in den Ställen haben, – er ist zu jung –
aber ich kann jeden Tag früh kommen und spät heimge-
hen.«

»Wie Sie wollen, Freund. Guten Tag.«
Und so fand Philipp Morton, nicht durch seine geisti-

gen Fähigkeiten – nicht in Folge seiner Erziehung, son-
dern vermöge der physischen Fähigkeit und rohen Ge-
wohnheit, fest im Sattel zu fidem in diesem großen,
geistreichen, hochbegabten, civilisirten und erleuchteten
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Staate von Großbritannien die Mittel, sich sein Brod zu
verdienen ohne es zu stehlen.

ACHTES KAPITEL.

Don Salluste (lächelnd). Ich wette
Sie denken nicht an mich? –
Don Cesar. Ich werde Ihre Wohlthat nicht benei-
den,
So lang ich frei mein Leben fristen kann.
Ruy Blas.

Philipp’s Lage war ihm seiner Gewohnheiten wegen
angenehm. Sein großer Muth und seine Geschicklichkeit
im Reiten waren nicht die einzigen Fähigkeiten, wodurch
er sich Stubmore nützlich machte; seine Kenntnisse wa-
ren beim Buchhalten von großem Vortheil, und sein We-
sen und Erscheinen machten im Hofe einen guten Ein-
druck. Die Kunden sehen bald Herrn Philips, wie er dort
genannt wurde, gern. Stubmore zeigte eine wahrhafte
Zärtlichkeit für ihn. So vergingen mehre Wochen, und
Philipp hätte in diesem untergeordneten Stande in Frie-
den und Ruhe seine Bestimmung erfüllen können, wenn
sich nicht eine neue Befugniß wegen Sidney erhoben.
Dieser Knabe war seinem Bruder Alles in Allem. Seinet-
wesen hatte er den herzlichen und freundlichen Einla-
dungen Gawtrey’s widerstanden, dessen heiteres Wesen
und gute Lauen, ungeachtet des zweideutigen Geheim-
nisses hinsichtlich des Berufs und der Lage des Mannes



– 242 –

einen großen Eindruck auf ihn gemischt; für ihn arbei-
tete er fest heiter und zufrieden, und ihn suchte er vor
all dem zu schützen, dem er sich selber unterwarf. Er
konnte nicht ertragen, daß dieses sanfte und zarte Kind
dem niedrigen und gemeinen Umgange mit Stallknech-
ten und Dienstboten ausgesetzt sei. Er hielt ihn daher
von ihm entfernt in ihrer kleinen Wohnung und hoffte
sich mit der Zeit so viel zu ersparen, daß Sidney end-
lich, wenn auch nicht seinen ursprünglichen Rang, doch
wenigstens einen höheren Stand einnehmen werde, als
wozu Philipp selber verurtheilt war. Aber der arme Sid-
ney konnte es nicht ertragen, so ganz allein zu sein, sei-
nen Bruder vom Morgen bis zum späten Abend nicht zu
sehen und Niemand zu haben, mit dem er sich unterhal-
ten konnte; er kränkelte und war stets mißmuthig; alle
die rücksichtslose Selbstsucht, die durch seine Leiden in
ihm nicht ausgerottet war, brach nur um so mehr hervor,
je mehr er fühlte, daß er für Philipp das Liebste auf Er-
den sei. Da Philipp glaubte, er würde sich in einer Schule
aufheitern, so versuchte er es und brachte ihn in eine,
wo die Knaben von seinem Alter waren. Aber am dritten
Tage kam Sidney mit einem blauen Auge heim und woll-
te nicht wieder zurückkehren. Mehrmals dachte Philipp
daran, die Wohnung zu verändern und eine solche zu
wählen, wo junge Leute wären. Aber Sidney hatte die
freundliche alte Wittwe, die ihre Wirthin war, liebgewon-
nen und weinte bei dem Gedanken an eine Veränderung.
Zum Unglück war die alte Frau taub und litt an Rheuma-
tismus, und obgleich sie sich nach Willkür plagen ließ,



– 243 –

so konnte sie doch das Kind nicht lange unterhalten. Zu
jung, um vernünftig zu sein, konnte oder wollte er nicht
begreifen, warum sein Bruder so lange, von ihm entfernt
sei, und einmal sagte er verdrießlich: »Wenn ich gedacht
hätte, daß ich so in der Einsamkeit leben sollte, so hätte
ich Mrs. Morton nicht verlassen. Tom war ein böser Kna-
be; aber ich konnte doch wenigstens mit ihm spielen. Ich
wollte, ich wäre nicht mit Dir fortgegangen!«

Diese Rede gab Philipp einen Stich in’s Herz. Er hatte
also dem Kinde ein anständiges und sicheres Obdach –
eine zuverlässige Lebensversorgung geraubt – und jetzt
machte ihm das Kind Vorwürfe. Als er dies hörte, stürzten
ihm die Thränen aus den Augen.

»Gott verzeihe es mir, Sidney,« sagte er und wendete
sich ab.

Als Sidney seinen Bruder so bekümmert sah, eilte er zu
ihm, küßte ihn und schalt sich selber, daß er so unartig
gewesen. Doch die Worte waren ausgesprochen und die
Bedeutung wurzelte tief in seinem Herzen. Philipp’s au-
ßerordentliche Zärtlichkeit für diesen Knaben hatte über-
dies etwas Kränkliches. Es gibt ein gewisses Alter, ehe die
Liebe zu dem andern Geschlecht beginnt, wo das Gefühl
der Freundschaft fast eine Leidenschaft ist. Man sieht es
beständig bei Mädchen und Knaben in der Schule. Es
ist das erste unbestimmte Sehnen des Herzens nach der
Hauptnahrung des menschlichen Herzens, nach der Lie-
be. Eifersucht und Launen sind dabei nicht ausgeschlos-
sen, wie bei der Liebe. Philipp war sehr empfindlich für
Sidney’s Zuneigung und eifersüchtig auf den kleinsten
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Theil derselben. Er fürchtete, sein Bruder möchte ihm
einmal entrissen werden.

Nachts fuhr er zuweilen aus seinem Schlafe auf und
ging zu Sidney’s Bette, um zu sehen, ob er noch da sei.
Er verließ ihn am Morgen mit schlimmer Ahnung und
kehrte in der Dunkelheit mit Furcht zurück. Inzwischen
wurde der Charakter dieses jungen Mannes, der so sanft
und zärtlich gegen Sidney war, nach und nach stren-
ger und härter gegen Andere. Er hatte sich jetzt zu dem
Posten des Oberaufsehers jener Anstalt emporgeschwun-
gen, und frühes Ansehen in jeder Sphäre dient dazu, die
Menschen ungesellig und gebieterisch zu machen.

Eines Tages rief ihn Herr Stubmore in sein eigenes Ge-
schäftszimmer, wo ein Herr stand, der die eine Hand in
der Rocktasche und in der andern eine Peitsche hielt, wo-
mit er an seine Stiefeln schlug.

»Philips, zeigen Sie diesem Herrn die braune Stute. Sie
geht sehr gut vor dem Wagen, nicht wahr? Dieser Herr
wünscht ein Beipferd für seinen Phaeton.«

»Sie muß sehr hoch traben,« sagte der Herr sich um-
wendend, und Philipp erkannte den deinen Herrn in der
Postkutsche.

Das Wiedererkennen war beiderseitig. Der Herr nickte,
pfiff und blinzelte mit den Augen.

»Kommen Sie, mein Freund, ich stehe zu Ihren Diensten,«
sagte er.

Mit schlimmer Ahnung folgte ihm Philipp quer über
den Hofplatz. Der Herr winkte ihm näher zu kommen.
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»Ei, Herr, ei – bedenken Sie, daß ich nie aus der Schule
plaudere. – Sie haben hier ein ehrliches Geschäft begon-
nen? Eine langweilige Arbeit die Ehrlichkeit – he?«

»Mein Herr, ich kenne Sie in der That nicht.«
»Erinnern Sie sich nicht des alten Gregg, an dem

Abend, wo sie mit dem lustigen Bill Gawtrey dorthin ka-
men? Erinnern Sie sich dessen, he?«

Philipp war stumm.
»Ich war unter den Herren im Hinterzimmer, die ihnen

die Hand drückten. Bill ist also nach Frankreich? Ich be-
reise die Provinzen. Ich wünsche ein gutes Pferd – das
beste im Stalle! Ich spiele den feinen Herrn hier! Mein
Name ist Kapitän de Burgh Smith – an dem Ihren liegt
nichts, mein schöner junger Mann. Nun heraus mit Ihren
Gäulen und behalten Sie Ihre Zunge im Munde.«

Philipp ließ mechanisch die braune Stute herausfüh-
ren, die dem Kapitän Smith nicht sehr zu gefallen schi-
en, und nachdem er sich mit großer Verachtung in den
Ställen umgesehen, schlenderte er vom Hofe, ohne wei-
ter etwas zu Philipp zu sagen, ohgleich er stillstand und
einige Worte mit Herrn Stubmore sprach. Philipp hoffte,
er werde nicht die Absicht haben, ein Pferd zu kaufen
und für jetzt des widerwärtigen Kunden los zu sein. Herr
Stubmore näherte sich Philipp.

»Fahren Sie mit den Grauen zu Sir Sohn,« sagte er.
»Mylady wünscht ein Paar zu kaufen. Ein sehr angeneh-
mer Mann, dieser Kapitän Smith. Ich wußte nicht, daß
Sie schon früher Bereiter gewesen – er sagt, Sie wären zu
seiner Zeit der Liebling bei Elmore in London gewesen
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und hätten ihm manchen Tag gedient. Ein angenehmer,
feiner Mann!«

»Ja!« sagte Philipp, ohne zu wissen was er sagte, und
eilte in den Stall zurück, um die Grauen herausführen zu
lassen.

Der Ort, wohin er mußte, war einige Meilen entfernt.
Die Sonne ging unter, als er zurückkehrte und als er
durch die Hauptstraße fuhr, beobachteten ihn zwei Män-
ner genau.

»Das ist er! dessen bin ich gewiß,« sagte der Eine.
»O! dann geht Alles gut,« sagte ser Andere.
»Aber ich muß mich irren! Sehen Sie nur, mit wem er

redet!«
In dem Augenblick kam Kapitän de Burgh Smith auf

der braunen Stute angeritten und hielt Philipp an.
»Nun, sehen Sie, ich habe sie gekauft und hoffe, sie

wird gut einschlagen. Was, meinen Sie, ist sie wirklich
werth! Nicht um sie zu kaufen, sondern um sie zu ver-
kaufen.«

»Sechzig Guineen.«
»Nun, da habe ich einen guten Handel gemacht und

ich verdanke es Ihnen. Der alte Kerl würde mir nicht ge-
traut haben, wenn Sie mir nicht bei Elmore gedient hät-
ten – ha, ha! Wenn er Witterung bekommt und Sie scheel
ansieht, mein Junge, so kommen Sie zu mir. Ich logire für
die nächsten Tage im Stern. Ich wünsche einen hübschen
Burschen, wie Sie und Sie sollen gute Procente haben.
Ich bin keiner von den Geizigen. Ich hoffe dieser Teufel
ist nicht zu wild. Sie spitzt ihre Ohren verdammt!«



– 247 –

»Sehen Sie, Herr,« sagte Philipp ernst, indem er sich
im Wagen aufrichtete, »ich weiß wenig von Ihnen und
das Wenige nicht sehr zu Ihrem Vortheil. Ich warne Sie,
bei meinem Herrn nicht gegen mich zu sprechen.«

»Warnen, mein hübscher Bursche? dann nehmen Sie
sich in Acht.«

»Herr, und wenn Sie wagen, ein Wort gegen mich zu
sprechen,« sagte Philipp mit einem finstern Blick, dem
seine dunkle Gesichtsfarbe und seine feurigen Augen ei-
ne Gewalt verliehen, die über seine Jahre war, »so wer-
den Sie finden, wenn ich mich gleich am wenigsten um
eine Drohung kümmere, so werde ich doch der Erste sein,
eine Beleidigung zu rächen!«

Mit diesen Worten fuhr er weiter. Kapitän Smith affek-
tirte einen Husten und trabte mit seiner braunen Stute
davon. Die beiden Männer folgten Philipp, als er auf den
Hof fuhr.

»Was wissen Sie gegen den Mann zu sagen, mit dem
er sprach?« sagte der Eine von ihnen.

»Nur, daß er der listigste Schurke auf dieser Seite des
Kanals ist,« entgegnete der Andere. »Dieses spricht nicht
für unsern jungen Freund.«

Der Erste schüttelte den Kopf und antwortete nicht. Als
Philipp den Hof erreichte, hörte er, daß Herr Stubmore
aus sei und erst am nächsten Tage zurückerwartet werde.
Er hatte einige Verwandte, die Gutsbesitzer waren und
die er oft besuchte; vielleicht war er zu ihnen gegangen.

Philipp verschob es daher bis auf den folgenden Tag,
ihn vor dem Kapitän zu warnen, dachte darüber nach,
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wie er ihm die Warnung am besten anbringen könne, und
ging nach Hause. Eben war er in die Gasse getreten, wo
sich seine Wohnung befand, als er die beiden Männer,
von denen ich gesprochen, auf der andern Seite der Stra-
ße erblickte.

Der größere und besser gekleidete von den Beiden ver-
ließ seinen Begleiter, ging auf Philipp los, verbeugte sich
und redete ihn an:

»Ein schöner Abend, Herr Philipp Morton. Es freut
mich, Sie endlich zu finden. Sie erinnern sich meiner –
Advokat Blackwell, Licoln’s-Inn?«

»Was ist Ihr Begehr?« sagte Philipp bang und heftig
stillstehend.

»Nun, mein lieber Herr, gerathen Sie nicht in Leiden-
schaft. Ich bin hier im Auftrage meiner geehrten Clien-
ten der Herren Beaufort Vater und Sohn. – Ich habe viel
Mühe gehabt, Sie zu finden! Wahrhaftig! Aber Sie sind
schlau! Ha! ha! Nun, sehen Sie, wir haben die kleine Sa-
che mit Herrn Plaskwith abgemacht – hätte schlimm wer-
den können – und ich hoffe Sie werden –«

»Zu Ihrem Geschäft, Herr! was wollen Sie von mir?«

»Nun, nun, sein Sie nicht zu rasch! Dies ist nicht die
Art, Geschäfte abzumachen. Wie wäre es, wenn Sie mit
in mein Hotel kämen und ein Glas Wein mit mir tränken,
Herr Philipp? Wir werden, uns bald verständigen.«

»Aus dem Wege oder reden Sie deutlich!«
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Jetzt warf der Advokat seinem rüstigen Begleiter einen
Blick zu, der auf der andern Seite der Straße den Sonnen-
untergang zu betrachten schien und kam zum eigentli-
chen Zweck.

»Nun also, mein Auftrag ist bald gesagt. Herr Arthur
Beaufort nimmt ein lebhaftes Interesse an Ihnen; er ist
es, der diese Nachforschung angeordnet hat. Er befiehlt
mir, Ihnen zu sagen, daß es ihn sehr glücklich, ja sehr
glücklich machen würde, Ihnen in irgend etwas zu die-
nen und wenn Sie ihn nur besuchen wollen – er ist hier
in der Stadt – so bin ich gewiß, Sie werden entzückt von
ihm sein – er ist der liebenswürdigste junge Mann!«

»Sehen Sie sich vor, Herr,« sagte Philipp sich aufrich-
tend: »weder von dem Vater noch von dem Sohne, noch
von irgend Jemand der Familie, auf deren Häuptern der
Tod meiner Mutter und der Waisen Fluch ruht, will ich
je ein Geschenk oder eine Wohlthat empfangen – ich will
freiwillig keinen Verkehr mit ihnen haben, und wenn sie
sich in meinen Weg drängen, so mögen sie sich in Acht
nehmen. Ich verdiene mein Brod auf die Weise, wie ich
es wünsche – ich bin unabhängig – ich bedarf ihrer nicht.
Gehen Sie!«

Mit diesen Worten schob Philipp den Advokaten auf
die Seite und schritt rasch weiter. Verwirrt und verlegen
kehrte Blackwell zu seinem Begleiter zurück.

Philipp erreichte seine Wohnung und fand Sidney am
Fenster stehend und mit aufmerksamen Augen die grau-
en Motten beobachtend, die über die halbverwelkten Bü-
sche dahinfuhren, welche, mit Waschseilen abwechselnd,
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den Ort schmückten, den die Wirthin einen Garten nann-
te. Der ältere Bruder war früher als gewöhnlich zurück-
gekehrt und Sidney bemerkte seinen Eintritt nicht so-
gleich; dann aber klatschte er in die Hände und eilte auf
ihn zu.

»O, wie gut ist es, daß Da kommst, Philipp. Mir ist die
Zeit so lang geworden – jetzt kommst Du doch und spielst
mit mir?«

»Von Herzen gern – wo wollen wir spielen?« sagte Phil-
ipp mit heiterem Lächeln.

»O, im Garten! – Es ist eine so hübsche Zeit zum Ver-
steckenspielen!«

»Aber es ist zu kalt und feucht draußen,« sagte Philipp.
»Ja, da haben wir’s, Du hast immer Entschuldigungen.

Ich sehe wohl, Du liebst es nicht. Jetzt habe ich auch kei-
ne Lust mehr zu spielen.« Und Sidney, setzte sich nieder
und schmollte.

»Armer Sidney! Ohne mich muß Dir die Zeit freilich
lang werden. Ja, laß uns spielen, aber binde dies Hals-
tuch um.« Und Philipp nahm sein eigenes Tuch ab, band
es seinem Bruder um den Hals und küßte ihn.

Sidney, dessen Zorn selten lange währte, war versöhnt
und sie gingen in den Garten, um zu spielen. Es war ein
kleiner Platz. Auf der einen Seite durch einen alten moos-
bewachsenen Zaun von einem benachbarten Garten ge-
trennt und auf der andern Seite war eine Gasse. Sie spiel-
ten mit großer Heftigkeit, bis die Nacht dunkler wurde
und der Thau zunahm.

»Dies muß das letztemal sein,« sagte Philipp.
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»Ich bin an der Reihe zu suchen.«
»Sehr gut. Nun also.«
Philipp stellte sich hinter eine Pappel und als Sidney

ihn suchte und Philipp um den Baum herum ging, sah
er zufällig über den Zaun und erblickte die Gestalt eines
Mannes in der Gasse, der sie zu beobachten schien. Es
gab ihm einen Stich in’s Herz. Sollten diese Beauforts,
die in seinen Gedanken mit allem Unheilvollen vereint
waren, einen Spion dorthin gestellt haben, um sein Thun
zu beobachten? Er blieb aufrecht stehen und blickte die
Gestalt an, da entdeckte ihn Sidney und eilte mit lautem
Lachen auf ihn zu.

Das Kind hängte sich an ihn und schrie vor Freu-
de, aber Philipp achtete nicht auf ihn, sondern rief laut
und gebieterisch dem Fremden zu: »Wonach sehen Sie?
Warum stehen Sie da und beobachten uns?«

Der Mann murmelte etwas, ging weiter und ver-
schwand.

»Ei, werden doch keine Diebe hier sein? Ich fürchte
mich so sehr vor Dieben,« sagte Sidney zitternd.

Diese Furcht machte einen heftigen Eindruck auf Phil-
ipp. Hatte man ihn nicht vielleicht selber schon für einen
Dieb angesehen? Er sagte nichts, sondern zog seinen Bru-
der in’s Haus, und dort in ihrem kleinen Zimmer, bei ih-
rer einzigen spärlichen Kerze, war es rührend und schön,
diese Knaben zu sehen – die zärtliche Geduld des älte-
ren, die sich der Laune des jüngeren hingab, ihm Karten-
häuser baute, oder ihm Geschichten von Feen und wan-
dernden Rittern erzählte. Endlich, als Alles vorüber war
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und Sidney sich auskleidete, um zu Bette zu gehen, stand
Philipp getrennt von ihm da und sagte mit trauernder
Stimme: »Bist Du jetzt traurig?«

»Nein! nicht, wenn Du bei mir bist – aber das ist so
selten.«

»Liesest Du nicht in den Geschichtenbüchern, die ich
Dir kaufte?«

»Zuweilen! Aber man kann nicht den ganzen Tag le-
sen.«

»Ach, Sidney, wenn wir uns trennen sollten, so würdest
Du mich vielleicht nicht mehr lieben!«

»Sage das nicht,« erwiderte Sidney. »Aber wir werden
uns nicht trennen, Philipp?«

Philipp seufzte und wendete sich ab, als sein Bruder
in’s Bett sprang. Es flüsterte ihm etwas zu, daß Gefahr
nahe sei. Und konnte denn Sidney so vernachlässigt und
unerzogen aufwachsen? Erfüllte er so die ihm übertrage-
ne Aufgabe?

NEUNTES KAPITEL.

Doch ach! in dieser Seele – welch ein Sturm!
Crabbe, ›Ruth.‹

Während Philipp nachdachte und sein Bruder in den
glücklichen Schlaf der Kindheit versank, saßen drei Per-
sonen in einem Zimmer des ersten Gasthofes der Stadt:
Arthur Beaufort, Spencer und Blackwell.

»Und so verwarf er also jedes Anerbieten von den Be-
auforts?« sagte der erste.
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»Mit einer Verachtung, die ich Ihnen nicht beschreiben
kann,« versetzte der Advokat. »Aber er scheint offenbar
ein Mensch von gemeinen Sitten zu sein, ich glaube, er
ist eine Art von Gehülfe bei einem Pferdehändler! Ver-
muthlich trieb er sich zu seines Vaters Zeit immer in den
Ställen umher. Böse Gesellschaft verdirbt sehr bald den
guten Geschmack, aber das ist noch nicht das Schlimm-
ste. Sharp behauptet, daß der Mann, mit dem er sprach,
wie ich Ihnen sagte, ein gemeiner Betrüger ist; verlassen
Sie sich darauf, Herr Arthur, der ist unverbesserlich; Al-
les, was wir thun können, ist, den Bruder zu retten.«

»Es ist eine zu schreckliche Betrachtung!« sagte Arthur,
der noch krank und matt auf einem Sopha lag.

»Das ist wahr,« sagte Spencer, »ich wüßte in der That
nicht, was ich mit einem solchen Charakter anfangen
sollte; aber das andere arme Kind, es wäre eine Barm-
herzigkeit, es von ihm zu entfernen.«

»Wo ist Herr Sharp?« fragte Arthur.
»Nun,« sagte der Advokat, »er ist Philipp aus der Ferne

gefolgt, um seine Wohnung ausfindig zu machen und zu
erfahren, ob sein Bruder bei ihm ist. – O, hier ist er!« Und
Blackwell’s Begleiter an dem Abend trat ein.

»Ich habe ihn ausfindig gemacht, Herr!« sagte Sharp,
seine Stirn abtrocknend. »Das ist ein wüthender Kerl! Ich
dachte, ich würde einen Stein an den Kopf bekommen;
aber wir Polizeioffiziere sind daran gewöhnt; wir thun
unsere Pflicht und die Vorsehung macht unsere Köpfe
hart.«

»Ist das Kind bei ihm?« fragte Spencer.
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»Ja, Herr.«

»Ein kleiner, stiller, bescheidener Knabe« fragte der
schwermüthige Bewohner der Seen.

»Still! Gott sei Ihnen gnädig! Ich hörte nie einen lär-
menderen kleinen Kobold! Da rannten und tobten sie im
Garten wie ein paar Galgenvögel.

»Da sehen Sie,« seufzte Spencer; «er wird das arme
Kind eben so schlecht machen, wie er selber ist.«

»Was sollen wir thun, Herr Blackwell?« fragte Sharp,
den es nach einem Glase Grog verlangte.

»Nun, ich denke, Sie könnten morgen zuerst zu dem
Pferdehändler geben und ausfindig machen, ob Philipp
wirklich so freundschaftlich mit dem Betrüger ist, und
vielleicht mag Herr Stubmore einigen Einfluß über ihn
haben, wenn, ohne zu sagen wer er ist –«

»Ja,« fiel Arthur ein, »nennen Sie seinen Namen nicht.«

»Sie könnten aber andeuten, daß er müsse bewogen
werden, seinen Freunden Gehör zu geben und mit Ih-
nen zu gehen. Vielleicht ist Herr Stubmore ein achtbarer
Mann und –«

»Ich verstehe,« sagte Sharp; »ich bin nicht unentschlos-
sn, wie ich die Sache angreifen will. Man lernt die
menschliche Natur kennen bei unserer Beschäftigung.
Gute Nacht, meine Herren.«

»Sie sehen sehr blaß aus, Herr Arthur; es wird bessee
sein, Sie gehen zu Bette; Sie wissen wohl, Sie verspra-
chen Ihrem Vater –«
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»Ja, mir ist nicht wohl; ich will zu Bette gehen.« Und
Arthur stand auf, zündete sein Licht an und ging in sein
Zimmer.

»Ich will Philipp morgen aufsuchen,« sagte er bei sich
selber; »auf mich wird er hören.

Arthur Beaufort’s Benehmen, indem er sein Vorhaben
ausführte, hatte alle die liebenswürdigsten und edelsten
Theile seines Charakters in das hellste Licht gestellt. So-
bald er hinlänglich wieder hergestellt war, hatte er so
viele Besorgniß wegen des Schicksals der beiden Wai-
sen ausgesprochen, daß sein Vater, um ihn zu beruhi-
gen, sich genöthigt sah, Blackwell kommen zu lassen.
Der Advokat hatte von dem Arzte den Namen von Phil-
ipps Lehrherrn in R* erfahren. Auf Arthurs Bitte besuch-
te er den Buchhändler Plaskwith, kam am Tage nach der
Rückkehr desselben an und erfuhr jene Umstände, wo-
von Plaskwiths Brief an Roger Morton den Leser bereits
in Kenntniß gesetzt hat. Dann ließ der Advokat den schon
früher angewendeten Polizeioffizier Sharp kommen und
trug ihm auf, des jungen Mannes Aufenthalt auszuspio-
niren. Der schlaue Mann brachte bald die Nachricht, daß
ein Jüngling, der in jeder Art der von Philipp gegebe-
nen Beschreibung entsprach, am Abend seiner Flucht von
einem Mann, der freilich snicht wegen Räubereien, Ta-
schendiebstahl oder Verbrechen gröberer Art, aber doch
wegen seiner Geschicklichkeit in allen den Dingen be-
rüchtigt sei, die man einem Glücksritter zuschreibt, in ei-
ne Versammlung eingeführt worden sei, die von Leuten
ähnlicher Beschäftigung besucht werden. Seitdem aber
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habe man alle Spur von Philipp verloren. Indem Black-
well in geschäftlicher Beziehung öffentlich Wohlwollen
gegen den Flüchtling zeigte, machte er nichts desto we-
niger seinen beiden Patronen insgeheim Vorstellungen
über Philipp’s zweideutigen Charakter. Da er gleich allen
Rechtsgelehrten hart gegen Alle war, die von dem her-
kömmlichen Wege abweichen, so betrachtete er unver-
holen Philipp’s Flucht und Abwesenheit als Beweise einer
sehr verworfener Gemüthsart, und sein Betragen wurde
in seinen Augen durch Sharp’s Bericht noch erschwert,
woraus hervorzugehen schien, daß Philipp so plötzlich
und ganz natürlich eine so zweideutige Gesellschaft ge-
wählt habe. Robert Beaufort, der bereits gegen Philipp
eingenommen war, sah die Sache fast aus demselben Ge-
sichtspunkte an, wie der Advokat, und die Geschichte
von seiner muthmaßlichen Vorliebe kam in so verstell-
ter Gestalt zu Arthur’s Ohren, daß selbst er schwankte
und empört wurde; doch Philipp war so jung – Arthurts
Eid, den er der Mutter der Waisen abgelegt, noch so neu
und wenn er so früh schon zu bösen Wegen geneigt war,
sollte man nicht jede Bemühung anwenden, ihn wieder
auf den breiten Weg zurückzulocken? In dieser Absicht
und aus diesen Gründen besuchte Arthur, sobald er da-
zu im Stande war, die Mrs. Lacy, und der Brief von Phil-
ipp, den die gute Dame ihm überreichte, rührte ihn tief
und bestärkte ihn in allen seinen früheren Beschlüssen.
Mrs. Lacy war sehr begierig, seinen Namen zu erfahren,
doch da Arthur gehört hatte, daß Philipp seinen Vater
und Herrn Blackwell zurückgewiesen, so dachte er, des
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jungen Mannes Stolz möchte ihm auf gleiche Weise ent-
gegenwirken, und daher befriedigte er die Neugierde der
Dame nicht. Am nächsten Tage schrieb er den bereits mit-
getheilten Brief an Roger Morton, dessen Adresse ihm
Katharina gegeben, und mit abgehender Post erhielt er
eine Antwort, worin ihm der Leinwandhändler die muth-
maßliche Flucht Sidney’s mit seinem Bruder mittheilte.
Diese Nachricht regte Arthur so auf, daß er beschloß,
nach N* zu gehen, um bei der Nachforschung behülf-
lich zu sein. Sein Vater, wegen seiner Gesundheit besorgt,
schlug es ihm ausdrücklich ab, und die Folge war eine
Zunahme des Fiebers, eine Berathung mit den Aerzten
und eine Erklärung, daß Herr Arthur in einem Zustande
sei, wo es gefährlich sein werde, ihm nicht seinen Wil-
len in lassen. Beaufort war genöthigt, nachzugeben, und
sein Sohn reiste, von Blackwell und Sharp begleitet, nach
N*. Die Nachforschungen, die bis dahin fruchtlos geblie-
ben waren, nahmen jetzt einen geschäftsmäßigeren Cha-
rakter an; nach und nach kamen sie durch Sharp’s Bei-
stand auf die rechte Spur, doch nur bis auf einen gewis-
sen Punkt. Aber hier waren zwei Spuren. Zwei Jünglinge,
die der Beschreibung entsprachen, waren in einem klei-
nen Dorfe gesehen worden; dann kamen Andere, welche
behaupteten, dieselben Jünglinge in einem Seehafen ge-
sehen zu haben, und Andere sagten aus, sie hätten nach
der entgegengesetzten Richtung, zu einer inländischen
Stadt, ihren Weg genommen. Dies hatte Arthur und sei-
nen Vater bewogen, sich zu trennen. Beaufort, von Ro-
ger Morton begleitet, ging zu dem Seehafen, und Arthur
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mit Spencer und Sharp waren so glücklich, den Aufent-
halt der Flüchtlinge zu entdecken. Was den älteren Beau-
fort betraf, so war ihm die ganze Sache, jetzt, da er sich
über seinen Sohn mehr beruhigt hatte, sehr überdrüssig.
Die Gesellschaft Morton’s langweilte ihn sehr, und er war
nicht wenig beschämt, daß er, ein so respektabler und
großer Mann, sich auf eine solche Sache einlassen muß-
te. Um die Wahrheit zu sagen, fürchtete er eigentlich, den
wüthenden Philipp zu entdecken und entschloß sich ins-
geheim, bei der ersten vernünftigen Entschuldigung nach
London zurückzukehren.

Am nächsten Morgen trat Sharp bei guter Zeit in das
Gesellschaftszimmer des Herrn Stubmore. Im Hofe sah er
Philipp aus der Ferne und wußte es so zu machen, daß
ihn dieser nicht bemerkte.

»Habe ich die Ehre mit Herrn Stubmore zu reden?«

»Zu dienen, Herr.«

Herr Sharp machte geheimnißvoll die Glasthüre zu, er-
hob eine Ecke von dem grünen Vorhang, der die Fenster-
scheiben bedeckte, und winkte dem stutzigen Stubmore,
sich zu nähern.

»Sie sehen dort jenen jungen Mann in der manchester-
nen Jacke; beschäftigen Sie ihn?«

»Ja, Herr, er ist meine rechte Hand.«

»Nun, erschrecken sie nicht, aber seine Freunde sind
hinter ihm her. Er ist auf böse Wege gerathen und wir
wünschen, daß Sie ihm einigen guten Rath geben möch-
ten.«



– 259 –

»Pah! ich weiß, daß er davon gelaufen ist, wie es ei-
nem muthigen und entschlossenen Burschen zukommt,
und so lange es ihm gefällt bei mir zu bleiben, wird man
die, welche ihm nachsetzen, höchst wahrscheinlich in die
Pferdeschwemme werfen!«

»Sind Sie ein Vater? ein Familienvater, Herr Stubmo-
re?« setzte Sharp, indem er seine Hände in die Hosenta-
sche steckte, sich aufrichtete und seine Lippen in großer
Feierlichkeit zusammenzog.

»Unsinn! bei mir ist dergleichen nicht angebracht!
Werfen Sie Ihre Spreu den jungen Gänsen vor. Ich sage
Ihnen, ich kann jenen jungen Burschen nicht entbehren.«

»Oho!« dachte Sharp, ich muß es anders anfangen –
»Herr Stubmore,« sagte er, indem er Platz nahm, »Sie re-
den wie ein verständiger Mann. Niemand kann vernünf-
tigerweise von einem Herrn verlangen, daß er sich sel-
ber in Unbequemlichkeit versetzen soll, Doch was wissen
Sie von jenem jungen Menschen? Hat er Ihnen Zeugnisse
vorgelegt?«

»Was geht das Sie an?«

»Nun, Sie geht es freilich mehr an, Herr Stubmore;
er ist noch ein junger Bursche, und wenn er zu seinen
Freunden zurückkehrt, so werden sie vielleicht für ihn
Sorge tragen, aber er gerieth in schlechte Gesellschaft,
ehe er hieher kam. Kennen Sie einen gut aussehenden
Mann mit einem starken Backenbart, der von seinem
Phaeton spricht, und des gestern Abend eine braune Stu-
te ritt?«
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»Ja,« sagte Stubmore blaß werdend, »und ich kenne
die Stute auch. Ei, Herr, ich verkaufte ihm die Stute!«

»Bezahlte er sie?«
»Ei gewiß, er gab mir einen Wechsel auf Coutts.«
»Und Sie nahmen ihn an? O, meine Augen! Wie

dumm« Hier schloß Sharp die angerufenen Augen und
pfiff mit dem lachenden Ergötzen, welches die Menschen
beständig empfinden, wenn ein Anderer hintergangen
worden ist.

Stubmore wurde sehr aufgeregt.
»Ja, was denn? Sie denken doch nicht, daß ich hinter-

gangen bin? Ich ließ ihm das Pferd nicht eher, als bis ich
in den Gasthof gegangen war und mich überzeugt hatte,
daß er auf großem Fuße lebt, einen Bedienten hat, einen
Phaeton, ein schönes Pferd und dergleichen!«

»O Gott! O Gott! was ist dies für eine Welt! Wie nennt
er sich?«

»Nun, hier ist der Wechsel – George Frederick de – de
Burgh Smith.«

»Zünden Sie Ihre Pfeife damit an, Herr – zünden Sie
Ihre Pfeife damit an – er ist keinen Strohhalm werth.«

»Und wer zum Henker sind denn Sie?« brüllte Stub-
more in gleicher Wuth über sich selber wie über seinen
Gast.

»Ich, Herr,« sagte der Fremde mit großer Würde auf-
stehend, »ich, Herr, bin ein Offizier der londoner Polizei
und mein Name ist John Sharp!«

Stubmore fiel beinahe von seinem Stuhl, seine Augen
rollten und seine Zähne klapperten. Sharp bemerkte den
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Vortheil, den er gewonnen, und fuhr fort: »Ja, Herr, und
ich könnte noch viel über diesen Menschen sagen, der
nichts mehr und nichts weniger ist als ein Betrüger, der
mehr Mädchen und mehr Handelsleute zu Grunde ge-
richtet hat, als irgend ein Lord im Lande. Und so kam ich
denn, um Ihnen eine Warnung zu gehen, denn ich dachte
bei mir selber: Herr Stubmore ist ein respektabler Mann.«

»Das hoffe ich, Herr,« sagte der niedergeschlagene
Pferdehändler; »das war stets mein Charakter.«

»Und Familienvater?«

»Drei Buben habe ich und einen Säugling an der
Brust,« sagte Stubmore pathetisch.

»Und Sie sollen nicht hintergangen werden, wenn ich
es verhindern kann. Jener junge Mann, hinter dem ich
her bin, sehen Sie, kennt Kapitän Smith, ha! ha! – Rie-
chen Sie den Braten jetzt – he!«

»Kapitän Smith sagte, er kenne ihn – die Schlange! –
und das machte mich so nachgiebig.«

»Nun, wir dürfen nicht hart gegen den jungen Men-
schen sein, denn er hat vornehme Freunde. Aber sagen
Sie ihm, daß er zu seinen armen lieben Verwandten zu-
rückkehren möge, und Alles solle ihm vergeben werden,
und sagen Sie auch, daß sie ihn nicht behalten wollen
und wenn er nicht zurückkehren wolle, so müsse er sich
seinen Unterhalt ohne ein Zeugniß erwerben, und wen-
den Sie Ihren Einfluß bei ihm an, wie ein Mann und
Christ, und was noch mehr ist, wie ein Familienvater –
Herr Stubmore – mit drei Knaben und einem Säugling
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an der Brust. Sie werden ihn doch jetzt nicht behalten
wollen?«

»Ihn behalten wollen! Da bin ich schön angekommen.
Es wird besser sein zu gehen und nach dem Pferde zu
sehen.«

»Ich zweifle, daß Sie ihn finden werden. Der Kapitän
bemerkte mich diesen Morgen. Er logirt in demselben
Gasthofe mit uns! – Er ist jetzt schon fort!«

»Und warum, zum Teufel, ließen Sie ihn fort?«

»Weil ich keinen Befehl hatte, ihn zu arretiren!« sag-
te der Polizeioffizier und ging geradenwegs aus dem Ge-
schäftszimmer, überzeugt, daß er seine Sache gut ge-
macht habe.

Seinen Hut zu ergreifen – in den Gasthof zu eilen – zu
finden, daß Kapitän Smith in der That in seinem Phae-
ton fort sei, wie er gekommen, außer daß er jetzt zwei
Pferde anstatt eines vor dem Phaeton hatte – zu hören,
daß er dem Wirth an Zahlungsstatt ebenfalls einen Wech-
sel auf Coutts gegeben – war für Stubmore das Werk von
fünf Minuten. Er kehrte schnaubend und purpurroth von
Unwillen und verwundetem Gefühl nach Hause zurück.

»Sollte es möglich sein, daß der Bursche, den ich wie
einen Sohn bei mir aufnahm, um die Sache gewußt hat!
Es ist nicht so sehr das Geld als die Schurkerei, die mich
ärgert,« murmelte Stubmore, als er wieder auf den Hof
trat.

Hier ging er gerade auf Philipp zu, der zu ihm sagte:
»Herr, ich wünschte Sie zu sprechen und Ihnen zu sagen,
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Sie möchten sich besser vor Kapitän Smith in Acht neh-
men.«

»Ja, jetzt sagen Sie es, da er fort ist! Jetzt mag der
Schurke schon in Amerika sein. Nun sehen Sie, junger
Mann: Ihre Freunde sind Ihnen auf der Spur, ich will
nichts gegen Sie sagen; aber Sie kehren zu ihnen zurück
– ich wasche die Hände – das ist zuviel für mich. Hier ist
Ihr Wochengeld und lassen Sie sich nie wieder in meinem
Stalle sehen!«

Philipp ließ das Geld fallen, welches Stubmore ihm in
die Hand gegeben. »Meine Freunde! – Freunde sind bei
Ihnen gewesen, nicht wahr? Ich dachte es mir – ich dan-
ke Ihnen. Und so schicken Sie mich also fort! Nun, Sie
sind gütig gegen mich gewesen, sehr gütig, lassen Sie uns
freundlich scheiden.« Und er reichte ihm die Hand hin.

Stubmore war besänftigt – er berührte die ihm hinge-
haltene Hand und sah einen Augenblick zweifelhaft aus;
doch plötzlich stand ihm Kapitän de Burgh Smith’s Wech-
sel auf achtzig Guineen vor Augen. Er drehte sich auf
der Ferse herum und sagte über die Schulter: »Gehen Sie
nicht dem Kapitän Smith nach – er wird an den Galgen
kommen – bessern Sie sich und lassen Sie sich von Ihren
armen lieben Verwandten leiten, deren Herzen um Sie
brechen,«

»Kapitän Smith? Sagten meine Verwandten Ihnen?«
»Ja – ja – sie sagten mir Alles – das heißt, sie schickten

zu mir und ließen es sagen; daher sehen sie, daß ich ver-
dammt gelinde mit Ihnen verfahre, wenn ich mich Ihrer
nicht bemächtige. Aber vielleicht, wenn Ihre Verwandte
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anständige Herren sind, so werden sie als solche handeln
und mir diesen Wechsel da bezahlen.«

Aber die letzten Worte waren in den Wind gespro-
chen. Philipp war schon vom Hofe geeilt. Mit klopfender
Brust, indem jeder Nerv seines Körpers vor Wuth erbeb-
te, schritt der unglückliche Jüngling, durch die belebten
Straßen. Sie hatten ihn also verrathen, diese verfluchten
Beaufort! Sie umgaben seine Schritte mit Plänen, um ihn
wie ein Wild in die Schlinge ihrer verhaften Barmherzig-
keit zu treiben! Das Dach wurde ihm über dem Kopfe
weggenommen – das Brod von den Lippen gerissen – da-
mit er zu ihren Füßen und Almosen bitten möge. »Aber
sie sollen meinen Geist nicht brechen, noch meinen Fluch
fortstehlen. Nein, meine todte Mutter, nimmermehr!«

Während er dies sprach, ging er über ein Stück un-
bebautes Land, welches zu der Häuserreihe führte, wo
seine Wohnung lag. Und hier rief ihn eine Stimme und
eine Hand faßte seine Schulter. Er wendete sich um und
Arthur Beaufort, der ihm von der Straße aus gefolgt war,
stand vor ihm. Philipp erkannte seinen Vetter nicht auf
den ersten Blick. Die Krankheit hatte ihn so verändert
und seine Kleidung war so verschieden von der, worin er
ihn zum ersten- und letztenmal gesehen. Die Verschie-
denheit zwischen den beiden jungen Männer war auffal-
lend. Philipp trug die grobe Kleidung, die zu seinem Be-
rufe paßte – eine Jacke von schwarzem Manchester, die
schlecht gemacht war und nicht anschloß, weite Beinklei-
der von Barchent und plumpe Schuhe; sein Hut war weit
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über seine finstern Augenbraunen gezogen, sein raben-
schwarzes Haar lang und vernachlässigt. Er war gerade
in dem Alter, wo stark bezeichnete Züge und eine kräftige
Gestalt sich am weniqsten gut darstellen – die Muskeln
waren noch nicht hinlänglich mit Fleisch überwachsen
und schienen unverhältnißmäßig und unentwickelt; im
Verhältniß zu der Symmetrie, zu welcher sie nach und
nach heranreifen; der Umriß des Gesichts war eckig ge-
worden und hatte sein blühendes Roth verloren, ohne
jedoch schon den Schwung und Schatten erlangt zu ha-
ben, die den Ausdruck und die Würde des männlichen
Gesichte ausmachen. In diesem Aufzuge stand Morton
da. Arthur Beaufort, der stets fein in seinem Aeußern
war, erschien es noch mehr wegen der fast weiblichen
Zartheit, welche die Krankheit seinem blassen Gesichte
und seiner anmuthigen Gestalt verliehen hatte; jene un-
bewußte Eleganz, die der Kleidung des jungen Reichen
eigen ist – die sich am meisten in Kleinigkeiten zeigt und
vielleicht von ihnen selbst nicht bemerkt wird – deutete
gewaltsam und schmerzlich den Unterschied des Ranges
zwischen Beiden an. Beaufort fühlte diesen Unterschied
nicht; aber Philipp bemerkte ihn auf einen Blick. Die Ver-
gangenheit stellte sich ihm vor Augen – der sonnige Ra-
senplatz – die angebotene und zurück gewiesene Flinte –
der frühere Stolz, viel weniger hochfahrend als der Stolz
der Gegenwart.

»Philipp,« sagte Beaufort, »man sagt mir, daß Du kei-
ne Freundschaft von mir oder den Meinigen annehmen
willst! wenn Du wüßtest, wie wir Dich gesucht haben!«
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»Ich weiß es,« rief Philipp wild, denn dieser unglück-
liche Satz erinnerte ihn an seine letzte Unterredung mit
seinem Herrn und an seine gegenwärtige Verlassenheit;
»ich weiß es, und warum habt Ihr gewagt, mich zu ver-
folgen und mich niederzuhetzen? Warum muß diese un-
verschämte Tyrannei, die sich das Recht über diese Glie-
der und diesen freien Willen anmaßt, mich und mein
Elend überall, wohin ich mich wende, verrathen und zur
Schaun stellen?«

»Deine arme Mutter,« – begann Beaufort.
»Wenn sie nicht mit Deinen Lippen – nenne sie nicht!«

rief Philipp, der vor innerer Bewegung todtenblaß wur-
de. »Rede nicht von Gnade und Fürsorge, die ein Beau-
fort ihr und ihrem Sohne erweisen konnte! Ich nehme sie
nicht an – ich glaube es nicht. O ja! Du sollst mir jetzt
mit Deiner falschen Güte und warum? Weil Dein Vater –
Dein eitler, hohler, herzloser Vater –«

»Halt!« sagte Beaufort in einem solchen Tone des Vor-
wurfs, der selbst Philipp’s wildes Herz erschütterte, »Du
sprichst von meinem Vater. Laß den Sohn den Sohn ach-
ten.«

»Nein – nein – nein! Ich will Niemand von Deinem Ge-
schlechte achten. Ich sage Dir, Dein Vater fürchtet mich.
Ich sage Dir, meine letzten Worte klingen ihm in den Oh-
ren! – Arthur Beaufort, wenn Du abwesend bist, suche
ich das mir widerfahrene Unrechten vergessen; in Deiner
verabscheuten Gegenwart lebt es wieder auf – und –«

Er hielt inne, fast erstickt von seiner Leidenschaft; au-
genblicklich aber fuhr er mit gleicher Heftigkeit fort:



– 267 –

»Wäre jener Baum der Galgen, und eine Berührung
Deiner Hand könnte mich davon erretten, so würde ich
dennoch Deine Hülfe mit Verachtung zurückweisen. Hül-
fe! Der bloße Gedanke setzt mein Blut in Feuer und stählt
meine Hand. Hülfe! will ein Beaufort mir mein Geburts-
recht zurückgeben – meiner todten Mutter Musen wie-
derherstellen! Wicht! – geschniegelter, geputzter, luxu-
rioser Wicht! – aus dem Wese! Du hast mein Vermögen,
meinen Rang, meine Rechte; ich habe nur Armuth, Haß
und Verachtung. Ich schwöre wieder und wieder, daß Du
mir diese nicht abkaufen sollst.«

»Aber Philipp – Philipp,« rief Beaufort seinen Am er-
greifend: »höre an, der bei Deiner –«

Dieser Satz würde den Ausgestoßenen von den Dämo-
nen befreit haben, die seine Seele verdunkelten und sie
in Kreisen umzogen, doch er erstarb auf den Lippen sei-
nes jungen Beschützers. Geblendet, wahnsinnig gemacht,
aufgeregt und erbittert, so daß er fast kein Mensch mehr
war, warf Philipp heftig und rauh die geschwächte Ge-
stalt, die sich an ihm halten wollte, auf die Seite, und
Beaufort fiel zu seinen Füßen. Morton stand still – starr-
te ihn mit lächelnder Lippe und geballten Fäusten an –
sprang über die hingestreckte Gestalt hinweg und eilte
in seine Wohnung.

Er ging langsamer als er sich dem Hause näherte, und
sah sich um; aber Beaufort war ihm nicht gefolgt.

Er trat in’s Haus und fand Sidney im Zimmer mit einem
Gesichte, welches viel heiterer war, als vorher, was ihm
bei seiner Leidenschaft um so mehr auffiel.
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»Was hat Dich erfreut, Sidney?«
Das Kind lächelte.
»Ah! Es ist ein Geheimniß – ich sollte es Dir nicht sa-

gen. Aber ich bin gewiß, Du bist kein so unartiger Knabe,
wie er sagt.«

»Er! – Wer –«
»Sieh nicht so zornig aus, Philipp; Du erschreckst

mich!«
»Und Du folterst mich! Wer konnte so boshaft sein,

einen Bruder gegen den andern aufzubringen!«
»O! es war Alles aehr gut gemeint – es war ein gar hüb-

scher, lieder, guter Herr hier und er weinte, als er mich
sah, und sagte, er habe die liebe Mama gekannt. Und
er hat versprochen, mich mir heim zu nehmen und mir
ein so hübsches Pferdchen zu geben, wie man nur immer
eins haben kann! Und er will wiederkommen und mir
mehr sagen; ich glaube, es ist eine Fee, Philipp.«

»Sagte er nicht, daß er mich auch mitnehmen wollte,
Sidney?« sagte Morton, der sich niedersetzte und sehr
blaß aussah. Bei dieser Frage ließ Sidney den Kopf hän-
gen.

»Nein, Bruder – er sagt, Du wollest nicht mit und seiest
ein böser Knabe, geselltest Dich zu schlechten Menschen
– und wollest mich hier nur abgesondert halten und Nie-
manden gestatten, gut gegen mich zu sein. Aber ich sagte
ihm, ich glaubte das nicht – ja in der That, ich sagte es
ihm.«

Und Sidney suchte liebkosend die Hände wegzuzie-
hen, die sein Bruder vor dem Gesichte hielt.
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Morton sprang auf und ging hastig im Zimmer auf und
ab. »Dies,« dachte er, »ist noch ein anderer Abgesandter
der Beauforts – vielleicht der Advokat: man will ihn von
mir nehmen – das letzte Wesen, welcher ich lieben und
für welches ich hoffen kann. Ich will ihnen dennoch ihren
Plan vereiteln. – Sidney,« sagte er laut, »wir müssen heute
fort, diese Stunde – ja im Augenblick.

»Was! Fort von diesem hübschen, guten Herrn?«
»Mein Fluch über ihn! Ja, fort von ihm. Weine nicht –

es ist unnöthig – Du mußt gehen.«
Dies wurde rauher ausgesprochen, als sich Philipp je

gegen Sidney ausgedrückt; und als er es gesagt hatte,
verließ er das Zimmer, um die Wirthin zu bezahlen und
ihre unbedeutenden Habseligkeiten zusammenzupacken.
Nach einer Stunde hatten die Brüder schon der Stadt den
Rücken gewendet.

ZEHNTES KAPITEL.

Ich trag’ dich in der Kummers Armen, um
Das Elend zu begrüßen.
Heywood: ›Die Herzogin n von Suffolk.‹
Ist hier noch Jemand außer schlimmem Wetter?
Shakespeare: ›König Lear.‹

Die Sonne schien hell, und der Himmel war eben so
ruhig während der Reise des beiden Waisen, wie bei der
letzten. Wie früher vermieden sie die Hauptstraßen, und
ihr Weg führte durch schöne Landschaften. Der Herbst
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verbreitete seine letzten goldenen Farben über das ver-
schiedene Laubwerk; die wilden Mohnblumen zeigten
sich an den Hecken, und die wilde Convolvulus schim-
merte noch hie und da mit scheidendem Lächeln an der
Seite des Weges.

Von Zeit zu Zeit erscholl über die Stoppeln der Knall
einer Jagdflinte, und hie und da am Bache und aus dem
Schilf flog ein scheuer, wilder Vogel auf, der eben aus
fernen Ländern gekommen war und sich in der neuen
Heimath noch nicht angesiedelt hatte.

Doch die Reisenden nicht mehr denselben Muth, der
ihnen die Seligkeiten und die Beschwerden leicht mach-
te. Sidney entfloh nicht mehr einem gestrengen Herrn,
und sein Schritt wurde nicht von der Furcht, die ihm
nachblickte, und von der Hoffnung, die ihm entgegen-
lächelte, elastisch gemacht. Er war auf einer anstrengen-
den, langweiligen Reise, er wußte nicht warum oder wo-
hin, noch dazu gerade, als er einen Freund gefunden,
dessen tröstende Worte seine kindliche Phantasie auf-
geregt hatten. Er war mit Philipp unzufrieden und ging
in mürrischem und schweigendem Nachdenken langsam
hinter ihm her. Morton selbst war finster und wußte
nicht, wo in der Welt er eine Zukunft suchen sollte.

In der Dämmerung kamen sie in einem kleinen Gast-
hause an, nicht so weit von der Stadt entfernt, die sie ver-
lassen hatten, als Philipp hätte wünschen mögen; doch
jetzt waren die Tage kürzer, als bei ihrer ersten Flucht.
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Man führte sie in ein kleines, mit Sand bestreutes
Gastzimmer, welches Sidney mit großem Widerwillen be-
trachtete; auch schien ihm der gehackte und zähe, kal-
te Rinderbraten, welcher die einzige Speise war, die die
Wirthin ihnen zum Abendessen vorsetzte, nicht mehr zu
gefallen. Philipp bemühte sich vergebens, ihn aufzuhei-
tern, und aß, um ihm ein Beispiel zu geben. Er fühlte
sich beruhigt, als sich Sidney unter der Aufsicht eines gut
aussehenden und gutmüthigen Stubenmädchens zur Ru-
he gelegt hatte, und blieb seinen eigenen Betrachtungen
überlassen im Gastzimmer zurück. Bis dahin hatte Mor-
ton es für ein Glück angesehen, Jemand zu haben, der
von ihm abhängig war; dies Gefühl hatte ihm Beharrlich-
keit, Geduld, Stärke und Hoffnung verliehen. Aber jetzt
entmuthigt und traurig, empfand er mit Entsetzen, daß
er für ein menschliches Leben verantwortlich sei, ohne
die Mittel vor Augen zu sehen, seine Aufgabe zu erfüllen.
Selbst bei seiner geringen Erfahrung war es ihm klar, daß
es nicht wahrscheinlich sei, so leicht wieder eine Anstel-
lung zu finden, wie bei Stubmore; wohin er auch ging,
war es ihm, als ob sein Schicksal hinter ihm herschrei-
te. Er nahm sein kleines Vermögen, breitete es auf dem
Tische aus und zählte es wiederholt; er hatte sich nicht
vermehrt seit seinem Dienste bei Herrn Stubmore, denn
Sidney hatte seinen ganzen Lohn verzehrt. Während er
so beschäftigt war, öffnete sich die Thür; das Mädchen
führte einen Herrn herein und sagte: »Wir haben kein
anderes Zimmer, Herr.«
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»Sehr gut – ich bin nicht so delikat; ein Glas Brannt-
wein und Wasser – die Zeitung – und eine Cigarre; Sie
erlauben doch, daß ich rauche, Herr?«

Philipp blickte von seinem Schatze auf, und Kapitän de
Burgh Smith stand vor ihm.

»Ah!« sagte der Letztere, »es freut mich, Sie zu tref-
fen!« Hierauf machte er die Thür zu, nahm seinen Mantel
ab, setzte sich zu Philipp und richtete seine beiden Augen
mit großer Aufmerksamkeit auf die zierlichen Reihen, die
Philipp von seinen Banknoten, Goldstücken und Schillin-
gen angelegt hatte.

»Eine hübsche kleine Summe als Taschengeld! Baa-
res Geld in der Hand ist ein großer Vortheil, wenn man
es gehörig anlegt. Sie müssen sehr glücklich gewesen
sein. Vermuthlich sind Sie überrascht, mich ohne meinen
Phaeton ankommen zu sehen?«

»Ich wollte, ich hätte Sie nie gesehen,« versetzte Phil-
ipp finster, indem er sein Geld wieder in die Tasche steck-
te; »der Betrug, den sie an Herrn Stubmore ausgeübt,
und Ihre Versicherung, daß Sie mich kennten, haben
mich in die Welt hinausgetrieben.«

»Was für den einen Menschen Speise ist, ist für den
andern Gift,« sagte der Kapitän philosophisch. »Es ist un-
nöthig sich zu ärgern, durch Sorge wurde schon man-
che Katze getödtet. Ich bin eben so schlimm daran, wie
Sie, denn ich will gehängt sein, wenn nicht ein Polizei-
offizier aus London in der Stadt war. Sein Auge war auf
mich gerichtet, daher machte ich mich aus dem Staube
– ging nach N* – ließ meinen Phaeton und Bedienten
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für den Augenblick dort, machte einen Umweg, um der
Verfolgung zu entgehen, und ging quer durch’s Land. Sie
erinnern sich des hübschen Mädchens, die wir in der Kut-
sche trafen; ihrem Geliebten spielte ich einen hübschen
Streich! borgte sein Geld von ihm, unter dem Vorwan-
de, es in der neuen großen Fäulnißverhinderungsgesell-
schaft anzulegen; runde hundert Pfund – eben erst fort,
Herr.«

Hier trat das Mädchen mit dem Grog, der Zeitung und
der Cigarre herein – der Kapitän brannte die letztere an,
that einen tiefen Zug von dem Getränk und sagte heiter:

»Nun, lassen Sie uns unser Vermögen zusammenwer-
fen; wir sind Beide, wie Sie sagen, in die Welt hinausge-
stoßen. Das beste Mittel, dem Sturme zu trotzen, ist, die
Taue zu vereinen.«

Philipp schüttelte den Kopf und begab sich zu Bette,
da ihm sein Gesellschafter nicht gefiel. Er legte sein Geld
sorgfältig unter sein Kopfkissen und verschloß die Thür.
Mit Tagesanbruch machten sich die beiden Brüder auf
den Weg. Sidney war nicht mißvergnügter als am Tage
zuvor. Das Wetter war heiß und drückend; sie ruhten sich
um Mittag einige Stunden und setzten in der Kühle des
Abends ihren Weg fort. Philipp entschloß sich, zu einer
Stadt hinzusteuern, die in einem Jagddistrikte lag, wo er
hoffte, daß seine Reitkunst ihm wieder seinen Unterhalt
verschaffen werde, und jetzt mußten sie über weite öde
Strecken, die ihnen wenigstens den Vortheil gewährten,
unbeachtet weiter zu kommen. Aber hatte man Philipp
unrecht berichtet, oder hatte er das Gasthaus verfehlt,
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wo er die Nacht zubringen wollte, die Sonne ging unter,
die Wolken wurden dunkler und es war keine Spur von
einer menschlichen Wohnung zu entdecken. Sidney hat-
te sich die Füße wund gegangen; war mißmuthig, fing
an zu weinen und erklärte, er könne nicht weiter gehen,
und während Philipp, dessen eiserne Gestalt jeder Ermü-
dung trotzte, mitleidig stehen blieb, damit sein Bruder
ausruhen könne, ließ sich in der schwülen Luft das lei-
se Rollen des Donners hören. »Es kommt ein Gewitter,«
sagte er ängstlich. »Komm weiter, Sidney, ich bitte Dich,
komm weiter.«

»Es ist so grausam von Dir, Bruder Philipp,« versetzte
Sidney schluchzend. »Ich wollte, ich wäre nie – nie mit
Dir gegangen.«

Ein Blitz, der den ganzen Himmel erleuchtete, erhellte
Sidney’s bleiches Gesicht, während er sprach, und Phil-
ipp warf sich instinktmäßig auf das Kind, als wollte er es
vor der Flamme schützen. Still und erschrocken hing sich
Sidney an die Brust seines Bruders und nach einer Pause
willigte es schweigend ein, die Reise fortzusetzen. Aber,
jetzt kam das Ungewitter den Wanderern näher und nä-
her. Die Dunkelheit wurde schnell immer dichter, außer,
wenn der Blitz Himmel und Erde zugleich mit unerträg-
lichem Glanze erleuchtete. Und als endlich der Regen in
schonungslosen Strömen niederfloß, da verließ der Muth
selbst Philipp’s tapferes Herz. Wie konnte er verlangen,
daß Sidney weitergehen sollte, da sie kaum einen Zoll
weit vor sich sehen konnten? Alles was man jetzt thun
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konnte, war, die Landstraße aufzusuchen, in der Hoff-
nung, einen Wagen zu treffen. Bei dem Glanz der Blit-
ze gelang ihnen dies mit großer Anstrengung und end-
lich standen sie auf dem breiten Fahrwege, auf welchem
seit dem Tage, wo die Römer denselben durch die Wü-
ste führten, das Elend zu Fuß gegangen und der Luxus
dahingerollt ist.

Philipp hatte Halstuch, Rock, Weste, Alles abgelegt,
um Sidney zu schützen, und er empfand ein seltsames
Vergnügen bei der Dunkelheit, wenn er nur Sidney’s
Stimme weinen und klagen hörte. Doch die Stimme wur-
de schwächer und schwächer und schwieg endlich ganz.
– Sidney hielt sich schwerer und schwerer an seinen lei-
tenden Arm.

»Um des Himmelswillen, sprich! – sprich, Sidney! -
Nur ein Wort – ich will Dich auf meinen Armen tragen!«

»Ich denke, ich sterbe,« versetzte Sidney mit leisem
Gemurmel; »ich bin so ermüdet und kann nicht weiter-
gehen – ich muß hier liegen blieben.« Und zugleich sank
er auf das nasse Gras neben dem Wege nieder. Jetzt hatte
der Regen allmählig nachgelassen, die Wolken drängten
sich – ein graues Licht folgte der Dunkelheit – das Gewit-
ter zog vorüber und der Donner rollte auf seinem furcht-
baren Wege weiter. Auf den Boden niederknieend, unter-
stützte Philipp seinen Bruder in seinen Armen und richte-
te seine flehenden Blicke zu den gemilderten Schrecken
des Himmels hinauf. Ein Stern, ein einsamer Stern, brach
auf einen Augenblick hervor, als wollte er ihm Trost zu-
lächeln und verschwand dann. Aber siehe! in der Ferne
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schimmerte plötzlich ein rothes, festes Licht, gleich dem
eines einsamen Fensters; es war kein Irrlicht, es stand
still – menschliche Wohnungen waren also näher, als er
gedacht. Er deutete auf das Licht und flüsterte: »Erhebe
Dich! nur noch eine Anstrengung – es kann nicht fern
sein.«

»Es ist unmöglich – ich kann nicht weiter,« antworte-
te Sidney und ein plötzlicher Blitz machte, daß sein Ge-
sicht noch todtenähnlicher erschien, als es wirklich war.
Was konnte der Bruder thun? – Dableiben und den Kna-
ben vor seinen Augen umkommen sehen? – Ihn auf dem
Wege zurücklassen und zu dem freundlichen Licht eilen?
Der letztere Plan war der einzige, den er übrig hatte,
doch bebte er vor dem letzteren mit größerem Schrecken
als vor dem ersteren zurück. War das ein Schritt, den er
auf der Straße hörte? Er hielt den Athem an, um zu hor-
chen – eine Gestalt wurde undeutlich sichtbar – sie nä-
herte sich.

Philipp rief laut.

»Was gibt’s?« antwortete die Stimme, die Philipp’s Ohr
bekannt schien. Er sprang vorwärts, näherte sein Gesicht
dem Reisenden und glaubte die Züge des Kapitän de Bur-
gh Smith zu erkennen. Der Kapitän, dessen Augen mehr
an die Dunkelheit gewöhnt waren, machte die erste An-
rede.

»Sind Sie es, mein Junge? Ei, Sie haben sich aber er-
schreckt!«
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So verhaßt Philipp dieser Mann bisher gewesen, so
war er ihm doch jetzt so willkommen, wie das Tages-
licht; er faßte seine Hand: »Mein Bruder – ein Kind – ist
hier sterbend, fürchte ich, und kann sich vor Kälte und
Ermüdung nicht bewegen. Wollen Sie bei ihm bleiben –
ihn unterstützen – nur auf wenige Augenblicke, während
ich zu jenem Lichte eile? Sehen Sie, ich habe Geld – viel
Geld!«

»Mein guter Junge, er ist eine häßliche Sache, zu die-
ser Stunde hier zu warten; indessen – wo ist das Kind?«

»Hier, hier! eilen Sie, erheben Sie ihn! So ist’s recht!
Gott segne Sie! Ich werde zurück sein, ehe Sie denken,
daß ich fort bin.«

Er sprang vom Wege ab, durch Heidekraut und Gin-
ster gerade auf das Licht zu, wie der Schwimmer auf die
Küste.

Der Kapitän, obgleich ein Schurke, war menschlich,
und wenn ein Leben – ein unschuldiges Leben auf dem
Spiele sieht, so erhebt sich selbst eines Schurken Herz
von seinem stillen Beete voll Unkraut. Er murmelte frei-
lich einige Flüche, hielt das Kind in seinen Armen, zog ei-
ne kleine schmale Flasche hervor und goß Sidney ein we-
nig Branntwein in den Mund und dann zur Gesellschaft
auch in den seinigen. Die Herzstärkung belebte den Kna-
ben wieder, er schlug seine Augen auf und sagte: »Nun,
denke ich, können wie weitergehen, Philipp.«

Wir müssen jetzt zu Arthur Beaufort zurückkehren. Er
war von Natur nicht ohne Stolz, wenn gleich sanft und
von hochgestimmtem Geist. Er erhob sich mit bitteren
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rachsüchtigen Gefühlen und erröthenden Wange vom Bo-
den und kehrte in das Hotel zurück. Hier fand er Spencer,
der eben von seinem Besuche bei Sidney zurückgekehrt
war. Bezaubert von dem sanften und einschmeichelnden
Wesen des Sohnes seiner verlorenen Katharina und tief
gerührt von der Aehnlichkeit des Kindes mit der Mut-
ter, wie er sie zuletzt in dem heiteren und rosigen Al-
ter von sechzehn Jahren gesehen, zog seine Beschreibung
des jüngern Bruders Beaufort’s unwillige Gedanken von
dem ältern ab. Von Herzen stimmte er Spencer’s Wunsche
bei, ein so sanftes Kind von der Herrschaft eines so wil-
den Menschen zu befreien; und dies war auch das Kind,
welches ihm Katharina so ganz besonders anempfohlen
hatte. Sie hatte wenig von dem ältern Sohne gesagt; viel-
leicht war ihr seine ungesellige und unfügsame Natur,
und, wie es Beaufort schien, seine Vorliebe für eine rohe
und niedrige Laufbahn bekannt.

»Ja,« sagte er, »dieser Knabe soll mich über die ver-
kehrte Rohheit des Andern trösten. In der er soll aus mei-
nem Becher trinken und von meinem Brod essen und ein
Bruder für mich sein.«

»Was,« sagte Spencer mit verändertem Gesicht; »Sie
wollen doch nicht Sidney mitnehmen, um bei Ihnen zu
bleiben? Ich meinte, er sollte mein Sohn sein – mein Ad-
optivsohn.«

»Nein; so großmüthig Sie auch sind,« sagte Arthur, ihm
die Hand drückend, diese Aufgabe fällt mir mit Recht zu.
Ich bin des Waisen Verwandter – seine Mutter übergab
ihn mir. Doch soll er Sie dann nicht weniger lieben.«
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Spencer schwieg. Er konnte den Gedanken nicht ertra-
gen, Sidney als einen Genossen seines freudelosen Hau-
ses, als eine zärtliche Reliquie seiner frühern Liebe zu
verlieren. Von dem Augenblick an begann er darüber
nachzudenken, Sidney ohne Beaufort’s Wissen für sich
zu sichern.

Arthur’s und Spencer’s Pläne wurden durch die plötzli-
che Entfernung der Bruder vereitelt. Sie entschlossen sich
nach verschiedenen Richtungen zu reisen, um sie aufzu-
suchen. Spencer als der Hülflosere von den Beiden, er-
hielt Sharp zur Begleitung und Beaufort reiste mit dem
Advokaten fort.

Die beiden Reisenden wurden in einer gemietheten
Droschke von einem Paar abgetriebenen Postpferden
langsam über die eben beschriebene Ebene fortgezogen.

»Ich denke, das Ungewitter hat sich gelegt,« sagte der
Eine. »O! welch eine unangenehme Nacht!«

»Ungewöhnlich unangenehm, Herr,« antwortete der
Andere; »und eine schrecklich lange Station – achtzehn
Meilen. Diese entfernten Orte sind noch ganz hinter un-
serem Zeitalter zurück, Herr. Indessen denke ich, die wer-
den sie jetzt einholen.«

»Ich fürchte den ältesten Sohn gar sehr, Sharp. Er
scheint ein schrecklicher Vagabunde zu sein.«

»Ja, Herr, ein Herz und eine Seele mit dem tollen Jer-
ry; sie waren in der letzten Nacht in demselben Wirths-
hause verabredet, wie Sie sich denken können. Es wäre
das beste Tagwerk, was ich seit langer Zeit gethan, den
kleinen Burschen zu retten, daß er nicht verdorben wird.
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Sie sehen, er ist gerade von der Größe, uns diesen Betrü-
gern von Nutzen zu sein. Wenn sie einen Diebstahl vor
haben, ist er ihnen sehr nützlich – sie können ihn durch
eine Glasscheibe stecken wie ein Hündchen, Herr.«

»Reden Sie nicht davon, Sharp,« sagte Spencer mit ei-
nem Seufzer; »und bedenken Sie, daß Sie kein Wort zu
Herrn Beaufort sagen müssen, wenn wir seiner habhaft
werden.«

»Ich verstehe, Herr, und ich gehe immer mit dem
Herrn, der mich am meisten wie einen Herrn behandelt.«

Hier hörte man ein lautes Rufen, dicht vor den Pfer-
den.

»Guter Himmel, wenn es ein Straßenräuber wäre,«
sagte Spencer heftig zitternd.

»O Herr, ich habe meine Pistolen bei mir. – Wer da?«
Der Wagen hielt an und ein Mann kam an’s Fenster.
»Entschuldigen Sie, Herr,« sagte des Fremde, »hier ist

ein armer Knabe, der so ermüdet und krank ist, daß ich
fürchte, er wird die nächste Stadt nimmermehr errei-
chen, wenn Sie nicht so gütig sind, ihn in Ihren Wagen
zu nehmen.«

»Ein armer Knabe,« sagte Spencer, der seinen Kopf
über Sharp’s Schulter streckte. »Wo?«

»Wenn Sie ihn nur im Gasthofe Kings-Arms absetzen
wollten, so thäten Sie ein gutes Werk,« sagte der Mann.

Sharp kniff Spencer in die Schulter. »Das ist der tol-
le Jerru; ich will aussteigen.« Mit diesen Worten öffnete
er die Thür, sprang auf den Weg hinunter und kehrte so-
gleich mit dem verlornen und willkommenen Sidney in
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seinen Armen zurück. »Ist dies nicht der Knabe?« flüster-
te er Spencer zu, und indem er die Lampe vom Wagen
nahm, erhob er sie zu in dem Gesichte des Kindes. »Er
ist’s! Gott sei gedankt!« rief der würdige Mann.

»Wollen Sie ihn in Kings-Arms absetzen? – Wir werden
in einer oder zwei Stunden dort sein,« rief der Kapitän.

»Wir? Wen meinen Sie?« sagte Sharp brummend.

»Nun, ich und des Kindes Bruder.«

»O!« sagte Sharp, indem er die Laterne zu seinem ei-
genen Gesichte erhob; »Sie kennen mich, denke ich, Herr
Jerry? Lassen Sie sich nur noch einmal fangen, das ist Al-
les, was ich wünsche. Und richten Sie mein Compliment
an Ihren Kameraden aus, und wenn er diesen Burschen
weiter verfolgt, so wollen wir der Sache bald ein Ende
machen. Und nun benützen Sie den Wink und machen
sich unsichtbar, alter Junge!«

Mit diesen Worten sprang Sharp in den Wagen und
befahl dem Postknecht so schnell zu fahren als er könne.

Zehn Minuten nach dieser Entführung kehrte Philipp
mit zwei Arbeitern und einer Bahre, einer Laterne und
zwei Decken aus dem gastlichen Pachthause zurück, wo-
hin das Licht ihn geführt hatte. Die Stelle, wo er Sidney
verlassen und die er an einem nahen Meilensteine er-
kannte, war leer; er rief laut und in großer Unruhe und
der Kapitän antwortete aus der Entfernung von einigen
sechzig Schritten. Philipp eilte zu ihm. »Wo ist mein Bru-
der?«
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»In einer zweispännigen Droschke abgefahren. Der
Teufel hole mich, wenn ich es begreife!« Und der Kapi-
tän ertheilte ihm einen verwirrten Bericht von dem, was
geschehen war.

»Mein Bruder! mein Bruder! Man hat Dich mir entris-
sen!« rief Philipp und stürzte bewußtlos zu Boden.

EILFTES KAPITEL.

Ihr gebt den Bruder mir zurück!
Casimir Delavigne:
›Die Kinder Eduards.‹

Eines Abends, eine Woche nach diesem Ereigniß klopf-
te ein wilder, zerlumpter und bleicher Jüngling an Robert
Beaufort’s Thür.

Der Portier kam langsam angegangen.
»Ist Ihr Herr zu Hause? Ich muß ihn augenblicklich

sprechen.«
»Das ist mehr, als Ihr könnt, Mann; mein Herr spricht

zu dieser Nachtzeit nicht mit Leuten, wie Ihr seid,« ver-
setzte der Portier, die zerlumpte Erscheinung vor sich mit
großer Verachtung ansehend.

»Sprechen will und muß ich ihn,« versetzte des junge
Mann, und als der Portier ihm in den Weg trat, faßte er
ihn mit eiserner Hand am Kragen und warf ihn, so groß
und stark er war, auf die Seite und schritt in den geräu-
migen Vorsaal.

»Halt! halt!« rief der Portier sich wieder fassend, »Ja-
mes! John! hier ist ein Räuber.«
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Robert Beaufort war schon seit mehreren Tagen in die
Stadt zurückgekehrt Mrs. Beaufort, die seine Rückkehr
aus seinem Club erwartete, war im Speisezimmer. Als ein
Geräusch im Vorsaale hörte, öffnete sie die Thür und sah
die fremde grimmige Gestalt, die ich beschrieben habe,
auf sich zukommen.

»Wer sind Sie?« sagte sie. »Was wollen Sie?«
»Ich bin Philipp Morton. Wer sind Sie?«
»Mein Mann, Herr Beaufort, ist nicht zu Hause,« sagte

Mrs. Beaufort, sich in das Zimmer zurückziehend, wäh-
rend Morton ihr folgte und die Thür zumachte.

»Sie sind also Mrs. Beaufort. Nun, Sie verstehen mich.
Ich will meinen Bruder. Er ist mir auf schändliche Weise
geraubt worden. Sagen Sie mir, wo er ist, und ich will
Alles verzeihen! Geben Sie mir ihn wieder, und ich will
Sie und die Ihrigen segnen.« Und Philipp fiel auf seine
Knie und faßte den Saum ihres Kleides.

»Ich weiß nichts von Ihrem Bruder, Herr Morton,« rief
Mrs. Beaufort überrascht und bestürzt. »Arthur, den wir
jeden Tag erwarten, schreibt uns, daß alles Suchen ver-
gebens gewesen ist.«

»Ha! Sie gestehen also das Nachsuchen ein?« rief Mor-
ton, aufstehend und seine Fäuste ballend. »Und wer an-
ders als Sie und die Ihrigen würde einen Bruder von dem
andern getrennt haben? Antworten Sie mir, wo ist er?
Keine Ausflucht, Madame; ich bin in Verzweiflung!«

Obgleich Mrs. Beaufort eine Frau von jener weltlichen
Kälte und Gleichgültigkeit war, die in gesetzlichen Fäl-
len die Stelle des Muthes ersetzen, erschrack sie doch
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außerordentlich bei dem Ton und der Miene ihres rau-
hen Gastes. Sie streckte ihre Hand nach der Klingel aus,
aber Morton ergriff ihren Arm, hielt ihn mit finsterem
Blicke fest und sagte, während seine dunklen Augen Feu-
er sprühten: »Ich gehe nicht von der Stelle, bis Sie es mir
gesagt haben. Wollen Sie meine Dankbarkeit, meinen Se-
gen verwerfen? Hüten Sie sich! Noch einmal, wo haben
Sie meinen Bruder verborgen?«

In dem Augenblick öffnete sich die Thür und Robert
Beaufort trat ein. Mit einem Freudengeschrei machte sich
die Dame von Philipp los und eilte auf ihren Mann zu.

»Rette mich von diesem Schurken!« sagte sie mit hy-
sterischem Schluchzen.

Beaufort, der Blackwell’s seltsame Berichte von Phil-
ipp’s Hartnäckigkeit, von seinem gemeinen Umgange
und seinem unverbesserlichen Charakter gehört hatte, er
wurde durch die Bitte seiner Frau von seiner gewohnten
Schüchternheit abgebracht.

»Verworfener Mensch!« sagte er, indem er sich Phil-
ipp näherte; »nach aller übertriebenen Güte von mir und
meinem Sohne, nachdem Sie alle unsere Anerbietungen
zurückgewiesen und bei Ihrer elenden und lasterhaften
Handlungsweise beharren, wagen Sie, sich in dies Haus
zu drängen? Gehen Sie, oder ich lasse Sie von Polizeidie-
nern fortbringen!«

»Mann, Mann,« rief Philipp, die Wuth mäßigend, die
ihn vom Kopf bis zu den Füßen erbeben machte; »ich
achte nicht auf Ihre Drohungen – ich höre kaum Ihre
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Vorwürfe – Ihr Sohn oder Sie selber haben meinen Bru-
der fortgestohlen; sagen Sie mir nur, wo er ist; lassen Sie
mich ihn nur noch einmal sehen. Treiben Sie mich nicht
fort, ohne ein Wort der Gerechtigkeit und des Mitleids.
Ich flehe Sie an – auf meinen Knien flehe ich Sie an – ja,
ich flehe Sie an, Robert Beaufort, Mitleid mit dem Sohne
Ihres Bruders zu haben. Wo ist Sidney?«

Gleich allen niedrigen und feigen Männern wurde Ro-
bert Beaufort durch Philipp’s plötzliche Unterwürfigkeit
mehr ermuthigt als besänftigt.

»Ich weiß nichts von Ihrem Bruder, und wenn dies
nicht irgend ein Schurkenstreich ist, so bin ich herzlich
froh, daß das arme Kind aus der Nähe eines solchen Men-
schen entfernt ist,« antwortete Beaufort.

»Ich liege noch zu Ihren Füßen und hänge mich zum
letzten als Bittender an Sie; ich bitte sie, mir die Wahrheit
zu sagen.«

Beaufort, der bei Morton’s Zurückhaltung immer muthi-
ger wurde, erhob seine Hand, als wollte er ihn schlagen,
als in dem Augenblick ein anderes Wesen, das man bisher
nicht bemerkt hatte, und das sich erschrocken über eine
Scene, die es nicht begreifen konnte, in einen dunklen
Winkel des Zimmers zurückgezogen hatte, jetzt plötzlich
vertreibt. Eines Kindes sanfte Stimme sagte: »Schlagen
Sie ihn nicht, Papa! – Geben Sie ihm seinen Bruder zu-
rück!»

Beaufort’s Arm fiel an seiner Seite nieder, denn vor
ihm, an der Seite des Ausgestoßenem kniete seine eigene
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junge Tochter; sie hatte sich unbemerkt in’s Zimmer ge-
schlichen, als ihr Vater eingetreten war. Im trüben Schat-
ten, der nur durch das rothe und plötzlich aufflackernde
Feuer im Kamin erhellt wurde, sah er ihr schönes sanftes
Gesicht, welches mit Thränen der Aufregung und viel-
leicht des Mitleids – denn Kinder haben eine rasche Ein-
sicht in den Kummer derjenigen, die nicht weit von ihren
Jahren entfernt sind – auf das seine gerichtet war. Philipp
sah sich verwirrt um und erblickte das Gesicht, welches
ihm zu der Zeit wie das Gesicht eines Engels erschien.

»Hören Sie sie an!« murmelte er; »o, hören Sie sie an!
Um ihretwillen trennen Sie nicht einen Waisen von dem
andern!«

»Bringe das Kind fort, Mrs. Beaufort,« rief Robert zor-
nig. »Soll sie sich so entehren? Und Sie, Herr, gehen Sie
aus diesem Hause, und wenn Sie sich mit schuldigem Re-
spekt mir nähern können, so will ich Ihnen die Mittel
geben, ein ehrliches Leben zu führen!«

Philipp stand auf; Mrs. Beaufort hatte ihre Tochter
schon weggeführt, und sie benutzte die Gelegenheit, die
Diener hineinzusenden, die jetzt in der Thür standen.

»Wollen Sie gehen,« fuhr Beaufort noch kühner fort,
als er die Diener in der Nähe sah, »oder soll ich Sie hin-
ausbringen lassen?«

»Es ist genug, Herr,« sagte Philipp, mit einer plötzli-
chen Ruhe und Würde, die seinen Oheim überraschte
und fast erschreckte: »Wenn die Todten die Lebenden
noch überwachen, so hat mein Vater Sie gesehen und Sie
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gehört. Es wird ein Tag der Gerechtigkeit kommen! – Aus
dem Wege, Söldlinge!«

Er machte eine Bewegung mit der Hand, und die Be-
dienten wichen scheu von ihm zurück. Dann schritt er
durch die ungastliche Halle und verschwand.

Als er die Straße erreicht hatte, wendete er sich um
und blickte zu dem Hause auf. Seine dunklen und hoh-
len Augen schimmerten durch das lange rabenschwar-
ze Haar, welches verwirrt über sein Gesicht fiel und sie
vereinten einen Ausdruck fast übernatürlichen Drohung
mit einer festen Ruhe; die wilde und ungebändigte Ma-
jestät, die bei Lumpen und Schmutz seine Gestalt nie
verließ, sowie es bei den Gestalten von Menschen nim-
mer geschieht, die einen starken Willen und ein tiefes
Gefühl für ihre Ungerechtigkeiten haben – der ausge-
streckte Arm, die hohlen aber edlen Züge, die blütenlose
und verwelkte Jugend, Alles gab seinen Zügen und sei-
nen Statur einen Anblick, der majestätisch war in seiner
unheimlichen und stummen Wuth. Dort stand er einen
Augenblick gleich einem Mann, dem Weh und Unrecht
die Macht eines Propheten gegeben, der das Auge des
unerbittlichen Schicksals auf das Dach des Unterdrück-
ers lenkt. Dann wendete er sich langsam und mit halbem
Lächeln ab und schritt durch die Straßen, bis er in einer
von den Gassen ankam, welche die zweideutigeren Quar-
tiere der ungeheuren Stadt durchschneidet. Er stand vor
dem Privateingange des kleinen Ladens eines Pfandver-
leihers still; die Thür wurde von einem Knaben geöffnet,



– 288 –

der auf Pantoffeln ging; er stieg die dunkle Treppe hin-
auf, und dort fand er in einem kleinen Hinterzimmer den
Kapitän Burgh Smith, der, ein paar Lichte vor sich, eine
Cigarre rauchend und mit sich selber Karten spielend, an
einem Tische saß.

»Nun, und welche Nachricht haben Sie von Ihrem Bru-
der, Phil Eisenfresser?«

»Keine; sie wollen nichts entdecken.«
»Geben Sie ihn auf?«
»Nimmermehr! Ich setze jetzt meine Hoffnung auf

Sie!«
»Nun, ich dachte mir wohl, Sie würden genöthigt sein,

zu mir zu kommen, und ich will etwas für Sie thun, was
ich nicht gerne für mich selber thäte. Ich sagte Ihnen,
daß ich den Polizeidiener gekannt, der in der Droschke
war. Ich will ihn ausfindig machen. Der Himmel weiß,
daß das leicht zu thun ist, und wenn Sie zahlen können,
so wollen wir Ihnen schon Nachrichten genug liefern.«

»Sie sollen Alles haben, was ich besitze, wenn Sie mit
meinen Bruder wieder verschaffen. Sehen Sie, was es ist,
hundert Pfund (es war sein Vermögen) – ohne ihn ist es
mir unnütz. Hier sind jetzt fünfzig, und wenn –«

Philipp hielt inne, denn seine Stimme erbebte zu sehr,
um ihm zu erlauben weiter in sprechen. Kapitän Smith
steckte die Banknoten in die Tasche und sagte: »Wir wol-
len es als abgemacht ansehen.«

Kapitän Smith erfüllte sein Versprechen. Er sprach mit
dem Polizeioffizier. Sharp hatte zu viel Bestechungen von
der Gegenpartei erhalten, um den Angeber zu spielen,
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und gerne bestätigte er den Verdacht, daß Sidney in der
Macht der Beauforts sei. Für zehn Guineen aber ver-
sprach er Philipp einen Brief von Sidney zu verschaffen.
Dies war Alles, was er unternehmen konnte.

Philipp war damit zufrieden. Nach Verlauf der näch-
sten Woche übergab Sharp dem Kapitän einen Brief, den
dieser wieder an Philipp abgab. Es war Sidney’s kritzliche
Handschrift, und lautete folgendermaßen:

»Lieber Bruder Philipp!

»Man sagt mir, daß Du zu erfahren wünschest, wie es
mir geht, und daher ergreife ich die Feder und versiche-
re Dir, daß ich Alles aus meinem eigenen Kopfe schreibe.
Ich lebe sehr bequem und glücklich – viel besser als je,
seit die arme liebe Mutter todt ist; darum bitte ich, Dich
zu beruhigen und nicht zu versuchen, mich aufzufinden,
denn ich möchte um die Welt nicht mehr mit Dir gehen.
Ich bin hier um soviel besser daran. Ich wünsche, Du mö-
gest ein guter Knabe sein und von Deinen bösen Wegen
ablassen; denn ich weiß wahrlich nicht, was aus mir hät-
te werden sollen, wenn ich bei Dir geblieben wäre. Herr,«
– der Name war ausgekratzt – »der Herr, bei dem ich bin,
sagt, wenn Du Dich bessern wollest, so wolle er auch als
Freund gegen Dich handeln; aber er räth Dir, wie ein gu-
ter Knabe zu Arthur Beaufort zu gehen und ihn wegen
des Vorgefallenen um Verzeihung zu bitten, und dann
wird Arthur sehr gütig gegen Dich sein. Ich schicke Dir
die große Summe von zwanzig Pfund und der Herr sagt,
er würde Dir noch mehr schicken, aber es möchte Dich
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nur noch unartiger machen. – Ich gehe jetzt jeden Sonn-
tag in die Kirche, lese gute Bücher und bitte Gott immer,
daß er Deine Augen öffnen möge. Ich habe ein hübsches
Pferdchen mit einem langen Schweif. So, nicht mehr für
jetzt von Deinem zärtlichen Bruder

Am 8. Oktober 18** Sidney Morton.«

»Ich bitte Dich dringend, suche mich nicht wieder auf.
Du weißt, ich wäre beinahe daran gestorben, wenn mir
nicht der liebe gute Herr, bei dem ich bin, zu Hülfe geko-
men wäre.«

Dies war also die Belohnung für alle seine Leiden und
alle seine Liebe. Da war der Brief, offenbar nicht dictirt,
mit allen seinen orthographischen Fehlern und von dem
Kinde selber mit Mühe geschrieben; der Schlangenzahn
drang tief in sein Herz und ließ sein daurendes Gift zu-
rück.

»Da bin ich auf immer mit ihm fertig,« sagt Philipp, sei-
ne bittern Thränen trocknend. »Ich will ihn nicht weiter
belästigen; ich will nicht weiter in sein Geheimniß drin-
gen. Für ihn ist es besser so – er ist glücklich! Gut, und ich
– ich will mich nimmermehr wieder um ein menschliches
Wesen kümmern.«

Er beugte seinen Kopf über seine Hände nieder, und
als er sich wieder erhob, war es ihm, als sei sein Herz
von Stein. Es schien ihm, als sei das Gewissen über auf
den Flügeln der dahingeschiedenen Liebe aus seiner See-
le entflohen.
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ZWÖLFTES KAPITEL.

Ihr habt des Berges Gipfel aufgefunden –
Dort sitzr auf seinem stillen blüh’nden Haupte;;
Und da wir aufwärts geh’n mit müden Schritten,
Seht und und Wolken unter Euch. –
Cowper

Es war die Wahrheit, daß Sidney sich in seiner neuen
Heimath glücklich fühlte, und dorthin müssen wir ihm
jetzt folgen.

Als sie die Stadt erreichten, wo die Reisenden in der
Droschke Sidney hatten zurücklassen sollen, war Kings-
Arms gerade der Gasthof, den Spencer besonders ver-
mied. Während die Pferde gewechselt wurden, ließ er
den Arzt kommen, um das Kind zu untersuchen, welches
schon ziemlich wieder hergestellt wer, und indem man
ihm die Kleider auszog, ihn in warme Decken wickelte
und ihm Stärkungsmittel gab, wurde es ihm gestattet,
noch eine Station weiter zu reisen, um in jener Nacht
der Verfolgung zu entgehen, und in drei Tagen hatte
Spencer seinen neuen Schutzbefohlenen bei seinen un-
verheiratheten Schwestern, hundert und fünfzig Meilen
von den Stelle, wo er ihn gefunden, untergebracht. Er
konnte ihn noch nicht in seine eigene Heimath bringen.
Er fürchtete Arthur Beaufort’s Ansprüche. Er schrieb li-
stig an diesen Herrn und gab vor, er habe die Verfolgung
Sidney’s als zwecklos aufgegeben, und fragte, ob er ihn
entdeckt; und eine Bestechung von dreihundert Pfund an
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Sharp, neben einer aufrichtigen Auseinandersetzung sei-
ner Gründe, warum er Sidney entfernt, in welche Gründe
der würdige Offizier einzustimmen behauptete – sicher-
ten die Verschwiegenheit seines Verbündeten. Doch er
konnte sich das Vergnügen nicht versagen, mit Sidney in
demselben Hause zu sein, und war daher einige Monate
als Gast bei seinen Schwestern. Endlich hörte er, daß der
junge Beaufort wegen seiner Gesundheit auf Reisen in’s
Ausland geschickt worden, und erst jetzt hielt er es für si-
cher, seinen neuen Abgott in seine Heimath zu den Seen
zu bringen. Während dieses Zwischenraums war der Le-
bensstrom des jüngeren Morton freilich durch Blumen
geflossen. In seinem Alter war weibliche Sorgfalt fast ein
Bedürfniß, so wie ein Luxus, und die Schwestern verzo-
gen und liebkosten ihn eben so sehr, wie die ältlichen
Nymphen in Cythärea den Cupido je liebkosten. Sie wa-
ren gute, vortreffliche, hochnäsige, flachbusige alte Jung-
fern, sehr zärtlich gegen ihren Bruder, den sie den Dichter
nannten, und schwärmerisch anhänglich an Kinder. Die
Reinlichkeit, die Stille und die gute Küche in ihrem zier-
lichen Aufenthaltsorte, Alles diente dazu, die Lebensgei-
ster ihres jungen Gastes zu beleben und zu stärken, und
jede schien zu wetteifern, wer ihn am meisten lieben wol-
le. Dennoch war Spencer sein besonderer Liebling; denn
Spencer ging nie aus, ohne ihm Kuchen und Spielsachen
zurückzubringen; und Spencer gab ihm sein Pferdchen,
und Spencer ritt ein kleines, kurzohriges Pferd an seiner
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Seite; kurz, Spencer vereinte sich mit jeder Bequemlich-
keit und Laune. Er erzählte ihnen seine kleine Geschich-
te; und sagte, wie Philipp ihn lange Stunden allein gelas-
sen und ihn endlich zu der letzten unglücklichen Reise
gezwungen, da seufzten die alten Mädchen, und der alte
Junggeselle seufzte auch, und alle riefen in einem Athem,
Philipp sei ein böser Knabe. Es war nicht nur ihre offen-
bare Absicht, ihn von seinem Bruder zu entwöhnen, son-
dern auch ihre aufrichtige Ueberzeugung, daß sie recht
daran thäten. Sidney begann freilich, Philipp’s Partei zu
nehmen; aber sein Geist war fügsam und er blickte noch
immer mit Schauder auf die Beschwerden zurück, die er
hatte erdulden müssen, und so lernte er nach und nach
alle die innige und zärtliche Liebe vergessen, die Philipp
ihm bewiesen, seinen Namen mit dunkler und geheim-
nißvoller Furcht zu verbinden, der Vorsehung zu halten,
daß er von ihm befreit sei, und zu hoffen, daß sie ein-
ander nie wiedersehen möchten. Kurz, als Spencer von
Sharp erfuhr, daß Philipp durch den Betrüger Kapitän
Smith Nachricht von seinem Bruder zu erhalten gesucht
und da er schon vorher von derselben Person gehört,
daß Philipp in den betrügerischen Verkauf eines Pferdes
verwickelt sei, so sah er noch immer mehr Grund, den
Strom zu erweitern, der zwischen dem Wolfe und dem
Lamme floß. Je älter Sidney wurde, desto besser begriff
und schätzte er die Beweggründe seines Beschützers –
denn er wurde in einer förmlichen Schule der Schicklich-
keit und Moral auferzogen, natürlich empörte sich sein
Geist bei allen Bildern von Gewaltthätigkeit und Betrug.
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Spencer veränderte sowohl den Vor- als Zunamen seiner
Schildling um der Nachforschung Philipp’s, der Mortons
oder der Beauforts zu entgehen, und Sidney galt für den
Sohn seines jüngeren Bruders, der in Indien gestorben.

Dort an den stillen Ufern des ruhigen Sees, unter den
schönsten Landschaften des Inselgartens brachte Katha-
rinens jüngster Sohn seine ruhigen Tage zu. Die Ein-
förmigkeit des stillen Aufenthalts ermüdete einen Geist
nicht, der, als er sich mehr einbildete, Beschäftigung in
Büchern, Musik, Poesie und in der Eleganz des gebil-
deten, wenn auch ruhigen Lebens fand, welches in sei-
nem Bereiche war. Auf die rauhe Vergangenheit blickte
er wie einen bösen Traum zurück, in welchem Philipp’s
Bild finster und drohend dastand. Seines Bruders Namen
erwähnte er selten als er älter wurde, und wenn er ihn
zufällig einmal gegen Herrn Spencer aussprach, wurde
seine Wange blässer. Die Lieblichkeit seines Wesens, sein
schönes und sein einnehmendes Lächeln vereinigten sich,
unm ihm Liebe zu sichern, und verbargen den gewöhn-
lichen Blicken, welche Selbstsucht in seiner Natur lag.
Und in der That wurde dieser Fehler auf einer so heiteren
Laufbahn, und von so aufrichtigen Freunden umgeben,
selten in Thätigkeit gesetzt. So wurde er also von den bei-
den Beschützern von Arthur und Philipp, getrennt, wel-
chen die arme Katharina empfohlen hatte. Vermöge ei-
nes seltsamen Geheimnisses waren die Personen, denen
dieser Austrag besonders ertheilt worden, verhindert, ihn
zu erfüllen. Wenn wir auf unserem Sterbebette für die ge-
sorgt in haben glauben, die wir zurücklassen – sollten wir
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da nicht das letzte Lächeln verlieren, welcher die feierli-
che Todesqual übergoldet, wenn wir nur ein Jahr in die
Zukunft hinausblicken könnten?

Arthur Beaufort nach seinem erfolglosen Suchen nach
Sidney zurückkehrte, hörte er einen übertriebenen Be-
richt von Philipp’s Besuche und horchte, mit tiefem Ra-
chegefühl, als seine Mutter auf entstellte Weise die Wor-
te wiederholte, die er an sie gerichtet. Man darf sich
nicht wundern, daß er bei all’ seiner romantischen Groß-
muth sich über die Gewaltthätigkeit empört fühlte, die
ihm ohne Entschuldigung zu sein schien. Obgleich nicht
von rachsüchtigem Charakter, besaß er nicht diejenige
Schwäche, die nie bittere Empfindungen gegen irgend
Jemand empfindet. Er betrachtete Philipp als einen Men-
schen, der durch böse Leidenschaften und schlimme Ge-
sellschaften unverbesserlich geworden. Ihm fiel Kathari-
nens letzte Bitte und Philipps Brief an ihn, den unbekann-
ten Tröster, oft ein und er würde gern geholfen haben,
wenn Philipp ihm nur in den Weg gekommen wäre. Aber
so wie die Sache war, wenn er sich umsah und die Bei-
spiele jener Wohlthätigkeit bemerkte, die im Hause be-
ginnt und woran die Welt großen Ueberfluß hat, da war
es ihm, als habe er seine Pflicht gethan; und da das Glück,
obgleich es sein Herz nicht verhärten konnte, ihn von der
Beharrlichkeit abgewöhnte, entschwand nach und nach
das Bild der sterbenden Katharina und der Gedanke an
ihre Söhne aus seiner Erinnerung, und dazu lieferte ihm
ein anonymer Brief, der ihn über Sidney beruhigte, ei-
ne noch größere Entschuldigung. Der Brief war kurz und
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meldete ihm einfach, daß Sidney Morton einen Freund
gefunden habe, der ihn während seines Lebens beschüt-
ze; aber wenn er je Beaufort’s Hülfe bedürfe, so werde
er ohne Bedenken sich an ihn wenden. So war also ein
Sohn, der jüngste und geliebteste, in Sicherheit. Und hat-
te nicht der andere seine eigene Laufbahn gewählt? Ach,
arme Katharina! Wie schlecht beurtheilte sie das mensch-
liche Herz, als sie glaubte, Philipp werde sich schon sei-
nen Weg zum Glücke bahnen und Sidney sei der hoff-
nungsloseste!

Es war eben diese Stärke in Philipp’s Natur, welche die
Winde anlockte, die die Blüten zerstreuten; und dann
den Baum bis zur Wurzel erschütterten; während die
leichtere und schwächere Natur sich dem Winde beug-
te und sich auf einen glücklicheren Boden verpflanzen
ließ. Wenn ein Vater diese Blätter liest, so mag er inn-
halten und wohl über die Charaktere seiner Kinder nach-
denken; er mag zugleich am meisten fürchten und hoffen
für den, dessen Leidenschaften und Temperament je ei-
nem Kampf mit der Welt führen. Diese Welt ist zäh und
schwer mit ihr zu ringen und sie hat eine Bärentatze für
die Armen.

Inzwischen richteten Arthur Beauforts Leiden, welche
ernsthaft wurden und Auszehrung drohten, seine Gedan-
ken täglicher mehr und mehr auf sich selber. Er war genö-
thigt, seine Universitätslaufbahn aufzugeben und in der
sanfteren und wärmeren Luft des Südens Gesundheit zu
suchen. Seine Eltern begleiteten ihn nach Nizza. Und als
er nach Verlauf weniger Monate wieder hergestellt war,
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ergriff den jungen Erben die Lust zum Reisen. Da sei-
ne Eltern sich über seinen Gesundheitszustand beruhigt
hatten und nichts dagegen einwendeten, daß er sich die
Politur des geselligen Umganges auf dem Festlande an-
eigne, so kehrten sie nach England zurück und der junge
Beaufort mit muntern Genossen und reichlichen Reise-
gelde, bereits verzogen und geschmeichelt, begann seine
Wanderung durch die schönen Fluren Italien.

O dunkles Geheimniß der moralischen Welt! So un-
gleich der Anordnung des äußeren Universums, gleiten
neben einander die schattigen Rosse der Nacht und des
Morgens dahin. Man prüfe das Leben in seiner eigenen
Welt; man verwechsle nicht jene Welt, die innere, die
praktische, mit dem sichtbareren, doch luftigeren und
weniger substanziellen System, welches der Sonne hul-
digt, zu deren Thron fern im unendlichen Raume das
menschliche Herz keine Flügel hat zu fliehen. Das Le-
ben, der Geist und die Umstände bilden die wahren Jah-
reszeiten und scheiden die Dunkelheit vom Licht. Von
zwei Menschen, die auf demselben Fußbreit Erde ste-
hen, schwelgt der eine im freudigen Mittag, der andere
schaudert in der Einsamkeit der Nacht. Für Hoffnung und
Glück scheint der Tagesstern immer, ihnen ist der Luft-
himmel stets anmuthstrahlend. Für die Sorge und Dürf-
tigkeit wechselt die Nacht nicht mit dem Pendelschlage
der Uhr oder dem Schatten des Sonnenzeigers. Morgen
für den Erben, Nacht für den Obdachlosen und Gottes
Auge in beiden.
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DRITTES BUCH.

Berge lagen mir im Wege;
Ströme hemmten meinen Fuß:
Ueber Schlünde baut’ ich Stege,
Brücken durch den wilden Fluß.
Schiller, ›der Pilgrim.‹

ERSTES KAPITEL.

Der Ritter schlauer Industrie
Von Thaten rasch und keck.
Thomson’s Schloß des Müßiggangs.
Vorwort zum zweiten Gesang.

In einem beliebten und respektablen, aber nicht sehr
modischen Stadtviertel von Paris in der ziemlich breiten
und geräumigen Straße H. konnte man zu der Zeit, wo-
von ich rede, ein seltsam aussehendes Gebäude bemer-
ken, welches halbzirkelförmig mit übertünchten Pilastern
und Stukkaturarbeit unter den benachbarten Kaufläden
vorsprang. Die Kunstkenner in jenem Stadtviertel hatten
entdeckt, daß das Gebäude einen alten Tempel in Rom
vorstellen sollte; dieses Bauwerk, als es damals noch neu
und frisch war, reichte nur bis zum ersten Stock. Die Pila-
ster waren hellgrün bemalt mit vergoldeten Leisten ver-
sehen, während über den Querbalken drei kleine Statuen
standen, wovon die eine eine Fackel, die andere einen
Bogen und die dritte einen Beutel hielt, von welchen
man, ich weiß nicht aus welchem Grunde, vermuthete,
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daß sie künstlerische Darstellungen der Hymen, Cupido
und der Fortuna sein sollten.

An der Thür stand auf einer Platte von Messing folgen-
de Inschrift:

›Love, Engländer, im ersten Stock.‹

Und wenn man die Schwelle überschritten, die Trep-
pe hinaufgestiegen war, und jenes geheimnißvolle Stock-
werk erreicht hatte, welches Herr Love bewohnte, so
konnte man an einer andern Thür zur Rechten wieder
eine Aufschrift lesen, welche sagte, daß das Büreau des
Herrn Love täglich von 9 Uhr Morgens bis 4 Uhr Nach-
mittags geöffnet sei.

Love hatte sein Geschäft, welches häufig in den klei-
nen Anschlagezetteln von Paris erwähnt wurde, etwa vor
sechs Monaten errichtet, und sei es nun wegen der Be-
liebtheit jener Possession oder wegen der Gestalt des La-
dens oder wegen des Benehmens des Herrn Love selber,
so ist doch so viel gewiß, daß der Tempel des Hymen, wie
Herr Love sein Haus nannte, in der Vorstadt St*** einen
großen Ruf erlangte. Es ging das Gerücht, daß nicht mehr
als neun Heirathen in der unmittelbaren Nähe durch je-
nes glückliche Geschäft zu Stande gekommen seien, und
daß alle sehr glücklich aufgefallen, mit Ausnahme einer
einzigen, wo die Braut sechzig und der Bräutigam vier-
undzwanzig Jahr alt gewesen, und wo man von häusli-
chen Uneinigkeiten gehört; doch da die Dame von ihrem
Manne befreit worden, der sich etwa einen Monat nach
der Trauung in die Seine gestürzt, so ging Alles besser als
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man hätte erwarten können und die Wittwe war so we-
nig dadurch ermuthigt, daß man sie schon wieder in das
Büreau hatte gehen sehen, welcher Umstand den guten
Ruf des Herrn Love sehr erhöhte.

Das Geheimniß des glücklichen Erfolges des Herrn
Love, der Ueberlegenheit seines Geschäfts hinsichtlich
des Ranges und der Beliebtheit vor ähnlichen, bestand
vielleicht in dem Geiste und der Liberalität, womit das
Geschäft geführt wurde. Er schien entschlossen, alle For-
malitäten zwischen den Parteien zu entfernen, die sich
einander zu nähern wünschen mochten und er kam auf
die glückliche Erfindung zweimal die Woche; eine öf-
fentliche Mittagstafel zu halten, worauf oft eine Tanz-
gesellschaft folgte, so daß die, welche nach dem eheli-
chen Glück strebten, leicht mit einander bekannt wer-
den konnten. Da er selber ein munterer, geselliger Mann
war und viel Lebensart besaß, so war es erstaunenswerth,
zu sehen, wie gut diese Gesellschaften ihrem Zwecke
entsprachen. Personen, die sich bei der ersten Unterre-
dung nicht sehr zu einander hinzuneigen schienen, wur-
den außerordentlich verliebt, wenn die Champagnerkor-
ke – was natürlich im Abonnement mußte besonders be-
zahlt werden – an die Decke sprangen. Dazu kam noch,
daß Love sich große Mühe gab, die Geschäftsleute in der
Nachbarschaft kennen zu lernen, und seine anscheinende
Wohlhabenheit, seine Scherze und die Geläufigkeit, wo-
mit er die Sprache redete, machten ihn bald zum allge-
meinen Liebling. Manche Personen, die im Allgemeinen
ungewöhnlich steif waren und sich stellten, als spotteten
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sie über das Büreau, sahen nichts Unschickliches darin,
an der öffentlichen Tafel zu Mittag zu speisen. Gegen die,
welche das Geheimniß wünschten, sagte man, benehme
er sich außerordentlich verschwiegen, doch gab es ande-
re, die ihren Widerwillen gegen das einzelne Leben nicht
verbergen wollten; übrigens waren die Gesellschaften so
eingerichtet, daß die Delikatesse nie verletzt wurde, wäh-
rend sie stets die Bewerbung begünstigten.

Es war um acht Uhr Abends und Love saß noch beim
Mittagessen oder vielmehr beim Dessert mit einer Ge-
sellschaft von Gästen. Seine Zimmer, obgleich klein, wa-
ren prächtig ausgemalt und möblirt, und sein Speise-
zimmer nach türkischer Art decorirt. Die Gesellschaft
bestand fürs Erste in einem reichen Gewürzhändler, ei-
nem Wittwer, Namens Goupille, der ein ausgezeichne-
ter Mann in der Vorstadt war, er war über das mittlere
Alter hinaus, aber immer ein hübscher Mann, trug eine
sehr gut gemachte Perrüke von hellbraunem Haar mit
dicht anschließenden Beinkleidern, die ein paar sehr re-
spektable Waden enthielten, und sein weißes Halstuch
und sein breiter Busenstreif waren mit besonderer Sorg-
falt gewaschen und gefältelt. Neben Herrn Goupille saß
eine sehr ehrbare und sehr hagere junge Dame von et-
wa zweiunddreißig Jahren, von der man sagte, daß sie
sich ein Vermögen erspart habe – der Himmel weiß wie
– in der Familie eines reichen englischen Mylord, wo sie
als Gouvernante gewesen; sie nannte sich Mademoiselle
Adele de Courval, hielt sehr viel auf dieses De und war
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sehr schwermüthig wegen ihrer Vorfahren. Herr Goupil-
le fuhr gewöhnlich mit dem Finger durch seine Perrüke
und neigte sich ein wenig auf die linke Seite, wenn er
mit Mademoiselle de Courval sprach, und Mademoiselle
de Courval blickte gewöhnlich auf ihr Bouquet, wenn sie
Herrn Goupille antwortete. Auf der andern Seite dieser
jungen Dame saß ein hübscher, blonder, junger Mann,
Herr von Sovolofski, ein Pole. Sein Rock war bis an’s
Kinn zugeknöpft und etwas abgetragen, dennoch war Al-
les sehr zierlich an ihm. Ihm zur Seite saß eine kleine,
fette Dame, die sehr hübsch gewesen war und die ein
Speisehaus oder eine Pension für Engländer hielt, denn
sie war eine Engländerin, obgleich sie schon lange in Pa-
ris wohnte. Es ging das Gerücht, sie sei in ihrer Jugend et-
was munter gewesen, und ein russischer Edelmann habe
sie mit einem sehr hübschen Jahrgelde in Paris sitzen las-
sen, und mit der Zeit und Gelegenheit habe sie selber und
das Jahrgeld sich mehr und mehr erweitert; man nannte
sie Madame Beavor. Auf der andern Seite des Tisches saß
ein Engländer mit rothem Haar, der sehr wenig Franzö-
sisch sprach. Man sagt, daß die französischen Damen für
helles Haar sehr eingenommen seien; und da er selber
zweitausend Pfund besaß, so beabsichtigte er diese Sum-
me durch eine kluge Heirath zu vervierfachen. Niemand
wußte, wer seine Familie sei; aber sein Name war Higg-
ins. Sein Nachbar war ein außerordentlich großer, groß-
knochiger Franzose mit einer langen Nase und einem ro-
then Bande, den man viel bei Frescati sah, und der unter
Napoleon gedient hatte. Dann kam eine andere Dame,
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außerordentlich hübsch, sehr pikant und sehr geputzt,
aber über ihre erste Jugend hinaus, die Herr Love mehr
als seine andern Gäste ansah; sie hieß Rosalie Caumartin
und stand an der Spitze einer großen Bonbonfabrik; ver-
heirathet, aber ihr Mann war vor vier Jahren nach Isle de
France gegangen, und sie ein wenig zweifelhaft, ob sie
nicht mit Recht die Vorrechte einer Wittwe in Anspruch
nehmen dürfe. Herrn von Love zunächst auf dem Ehren-
platze saß keine geringere Person als Viscomte Vaude-
mont, ein französischer Edelmann von wirklich guter Ge-
burt, dessen verschiedene Ausschweifungen, vereint mit
seiner Armuth, aber nicht dazu gedient hatten, jenen Re-
spekt er seine Geburt aufrecht zu erhalten, die man, wie
er glaubte, derselben schuldig sei. Er war schon zweimal
verheirathet gewesen; einmal mit einer Engländerin, die
sich durch seinen Titel hatte verlocken lassen. Von die-
ser Dame, die im Kindbett starb, hatte er einen einzigen
Sohn, was er der pariser Welt sorgfältig verheimlichte,
indem er den unglücklichen Knaben, der etwa achtzehn
oder neunzehn Jahr alt war, in beständiger Verbannung
in England ließ. Herr von Vaudemont wollte nicht für äl-
ter als dreißig gelten und bedachte, wenn er einen Sohn
von achtzehn Jahren zum Vorschein bringe, so würde der
Bursche ein Ungeheuer von Undankbarkeit werden, in-
dem er jede Stunde seinen Vater Lügen strafte! Ungeach-
tet dieser Vorsicht fand der Vicomte es sehr schwer, eine
dritte Frau zu bekommen – besonders da er kein wirk-
liches und sichtbares Einkommen hatte, da er von den
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Blattern nicht besäet, sondern zerpflügt, klein von Sta-
tur war und für mehr als schwachköpfig gehalten wurde.
Er war aber außerordentlich geputzt, trug einen Busen-
streif von Spitzen und eine gestickte Weste. Herrn Love
gegenüber saß der Engländer Birnie, eine Art von Gehül-
fe in dem Geschäft, mit einem harten, trockenen, perga-
mentartigen Gesicht und einem ausgezeichneten Talent
zum Schweigen. Der Wirth selber war ein glänzenden
Thier; seine breite Brust schien mehr Platz an dem Tische
einzunehmen, als vier von seinen Gästen, doch war er
nicht korpulent oder unbeholfen; er war schwarz geklei-
det, trug eine sehr hohe Sammetcravatte, und vier golde-
ne Knöpfe schimmerten vorn in seinem Hemd. Der obere
Theil seines Kopfes war kahl, welches machte, daß seine
Stirn sehr hoch erschien. Das Haar, welches er noch hat-
te, war grau und kraus, sein Gesicht glatt rasirt mit Aus-
nahme eines kurz geschnittenen Schnurrbarts, und seine
Angen, obgleich klein, waren hell und durchdringend.

»Das sind die besten Bonbons, die ich je geges-
sen,« sagte Love, Madame Caumartin anblickend. »Mei-
ne schönen Freundinnen haben Mitleid mit dem Tische
eines armen Junggesellen.«

»Aber Sie sollten kein Junggeselle sein, Herr Love,«
versetzte die schöne Rosalie mit schlauen Blicken; »Sie,
der Sie Andere zum Heirathen bewegen, sollten ein gutes
Beispiel geben.«

»Alles zu seiner Zeit,« antwortete Love nickend; man
verschafft seinen Kunden so viel Glück, daß man selber
keins mehr übrig hat.«
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Hier hörte man eine laute Explosion. Herr Goupille
hatte mit Mademoiselle Adele einen von den Knallbon-
bons aufgezogen.

»Ich habe das Motto bekommen! – Nein, der Herr hat
es; ich bin stets unglücklich,« sagte die sanfte Adele.

Der Gewürzhändler rollte feierlich den kleinen Papier-
streifen auseinander; der Druck war sehr klein und es
verlangte ihn, seine Brille zum Vorschein zu bringen,
doch bedachte er, daß er dann als alt erscheinen würde.
Indessen buchstabirte er das Motto mit einiger Schwie-
rigkeit zusammen:

»Es ward dein stolzes Herz besiegt, ich wette –
Kann sie sich mit der Huldigung nicht versöhnen,
Behandelt man als Sieger die Coquette
Und sucht die Sclaverei der sanften Schönen.«

»Ich schenke es Ihnen, Mademoiselle,« sagte er, indem
er das Motiv feierlich auf Adelens Teller auf einen kleinen
Berg von Kastanienschalen legte.

»Es ist sehr hübsch,« sagte sie, vor sich niederblickend.
»Es ist sehr passend angebracht,« flüsterte der Gewürz-

händler in seiner Aufregung seine Perrüke ein wenig zu
rauh liebkosend. Love stieß ihn unter dem Tische an und
deutete mit seinem Finger auf seine eigene Glatze und
dann auf seine Nase. Der scharfsichtige Gewürzhändler
glättete sogleich wieder seine verstörte Perrüke.

»Lieben Sie die Bonbons, Mademoiselle Adele? Ich ha-
be einen sehr hübschen Vorrath zu Hause,« sagte Herr
Goupille.



– 306 –

Mademoiselle Adele de Courval seufzte. »Ach! Sie er-
innern mich an glücklichere Tage. Als ich klein war, nahm
mich meine liebe Großmama auf den Schooß und erzähl-
te mir, wie sie der Guillotine entgangen sei; sie war eine
Ausgewanderte, und Sie wissen, daß ihr Vater ein Mar-
quis war.«

Der Gewürzhändler verbeugte sich verlegen. Er sah
nicht recht die Verbindung zwischen den Bonbons und
der Guillotine ein.

»Sie sind traurig, mein Herr,« sagte Madame Beavor in
ziemlich pikirtem Tone zu dem Polen, der seit dem Braten
kein Wort gesprochen hatte.

»Madame, ein Verbannter ist stets traurig: ich denke
an mein armes Vaterland.«

»Pah!« rief Love; »ich denke, das ist keine Verbannung
an der Seite einer schönen Dame.«

Der Pole lächelte schwermüthig.

»Ziehen Sie daran,« sagte Madame Beavor, indem sie
dem Patrioten einen Knallbonbon hinreichte und das Ge-
sicht abwendete.

»Ja, Madame, ich wünschte, es wäre eine Kanone zur
Vertheidigung von Polen.«

Mit diesen hochtrabenden Worten zog der tapfere So-
volofski lustig an dem Bonbon, rieb dann seine Finger
mit einer kleinen Grimasse und bemerkte, daß die Knall-
bonbons zuweilen gefährlich seien, und daß der gegen-
wärtige eine ungeheure Kraft erfordere.
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»Ach! glaubt’ ich doch bis diesen Tag
Der Liede obzusiegen,«

sagte Madame Beavor, das Motto lesend. »Was sagen Sie
dazu?«

»Madame, er gibt keinen Triumph für Polen.«

Madame Beavor stieß einen ärgerlichen Ausruf aus
und blickte dann in ihrer Verzweiflung zu ihrem roth-
haarigen Landsmann hinüber. »Sind Sie auch ein großer
Politiker?« fragte sie Englisch.

»Nein, Madame! – ich bin ganz für die Damen.«

»Was sagt er?« fragte Madame Caumartin.

»Herr Higgens ist ganz für die Damen.«

»Gewiß,« rief Love, »alle Engländer sind es, besondere
mit jener Farbe des Haars; eine Dame, die einen leiden-
schaftlichen Anbeter wünscht, sollte immer einen Mann
mit goldfarbigem Haar heirathen – immer. Was sagen Sie
dazu, Mademoiselle Adele?«

»O, mir gefällt helles Haar sehr wohl,« sagte Mademoi-
selle, indem sie verschämt zu Herren Goupille’s Perrüke
hinübersah. »Großmama sagte, ihr Papa – der Marquis –
habe gelben Puder gebraucht; es muß sehr hübsch gewe-
sen sein.«

»Da hätte man lieber Gerstenzucker nehmen sollen,«
bemerkte der Gewürzhändler auf der rechten Seite seines
Mundes lächelnd, wo er noch die besten Zähne hatte.

Dies schien Mademoiselle de Courval nicht zu gefallen.
»Ich fürchte, Sie sind ein Republikaner, Herr Goupillw.«
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»Ich, Mademoiselle? Nein, ich bin für die Restaura-
tion;« und wieder war der Gewürzhändler in Verlegen-
heit, die Gedankenverbindung zwischen dem Republika-
nismus und dem Gerstenzucker zu entdecken.

»Noch ein Glas Wein, kommen Sie,« sagte Love, indem
er an dem Vicomte vorüberreichte, um Madame Caumar-
tin einzuschenken.

»Mein Herr,« sagte der große Franzose mit dem rothen
Bande, indem er den Gewürzhändler mit großer Verach-
tung ansah, »Sie sagen, Sie sind für die Restauration, ich
bin für das Kaiserthum – ich!«

»Keine Politik!« rief Love. »Lassen Sie uns in den Salon
gehen.«

Der Vicomte, der sich während dieser Unterredung
sehr gelangweilt hatte, zupfte Herrn Love am Aermel, als
er aufstand, und flüsterte ihm ärgerlich zu: »Ich sehe gar
keine hier, die mir gefällt, Herr Love – keine von meinem
Range.«

»Mein Gott!« antwortete Love, »ohne Geld kein Schwei-
zer. Ich könnte Sie bei einer Herzogin einführen, doch da
ist das Honorar sehr hoch. Da ist Mademoiselle de Cour-
val – die datirt sich von den Karolingern her.«

»Sie gleicht gesottenem Sohlleder,« antwortete der Vi-
comte mit saurem Gesichte. »Doch – wie groß ist ihre
Mitgift?«

»Vierzigtausend Franken,« versetzte Love; »aber sie
will einen großen Mann und Herr Goupille ist –«

»Große Männer sind niemals gut gebaut,« fiel der Vi-
comte ärgerlich ein, und er zog sich auf die Seite, als Love
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galant vortrat und Madame Beavor seinen Arm reichte,
weil der Pole beim Aufstehen beide Arme über die Brust
zusammengeschlagen hatte.

»Verzeihen Sie, Madame,« sagte Love zu Madame Be-
avor, als sie in den Salon gingen, »ich glaube Sie behan-
deln jenen tapferer Mann nicht recht.«

»Mein Himmel, wie langweilig ist auch sein ewiges
Geschwätz von Polen,« versetzte Madame Beavor achsel-
zuckend.

»Es ist wahr; doch er ist ein sehr schöner Mann und es
ist schon ein Trost, zu denken, daß man keine Nebenbuh-
lerin haben wird, als sein Vaterland. Verlassen Sie sich
auf mich und ermuthigen Sie ihn ein wenig mehr. Ich
sollte denken, er würde für Sie passen.«

Hier meldete der für den Abend gedungene Diener
Herrn und Madame Giraud an; worauf ein kleines – klei-
nes Paar eintrat, sehr plump und einander sehr ähnlich.
Dies war das Paar, welches Love zur Schau ausstellte –
seine Lockvögel – sein letztes, bestes Beispiel, Heirathen
zu schließen; sie waren seit zwei Monaten durch das Bü-
reau verheirathet, und wurden von der ganzen Nachbar-
schaft wegen ihrer ehelichen Zärtlichkeit bewundert. Da
sie jetzt vereinigt waren, hatten sie aufgehört, die öffent-
liche Tafel zu besuchen, doch Love lud sie oft nach dem
Dessert ein, um die Andern zu ermuthigen.

»Meine lieben Freunde,« sagte Love, indem er beiden
die Hände drückte, »ich bin entzückt, Sie bei mir zu se-
hen. Meine Damen und Herren, ich stelle Ihnen Herrn
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und Madame Giraud, das glücklichste Paar in der Chri-
stenheit, vor – wenn ich nichts weiter in meinem Leben
gethan hätte, als sie zusammenzubringen, so hätte ich
nicht vergebens gelebt!«

Die Gesellschaft sah die Gegenstände seiner Lobrede
mit großer Aufmerksamkeit an.

»Mein Herr, ich bete beständig, daß ich mein Glück
verdienen möge,« sagte Giraud.

»Theurer Engel!« murmelte Madame, und das glückli-
che Paar setzte sich neben einander nieder.

Love, der alle jene unschuldigen Zeitvertreibe liebte,
die den conventionellen Zwang und die Zurückhaltung
entfernen, machte jetzt den Vorschlag, einen Schuh zu
haschen, welches Spiel von allen mit Freuden angenom-
men wurde, außer von dem Polen und dem Vicomte. Ma-
demoiselle Adele sah etwas spröde aus und sagte zu dem
Gewürzhändler: Herr Love sei so drollig, aber sie wün-
sche nicht, daß ihre arme Großmama sie so sehen möch-
te.

Der Vicomte hatte sich der Mademoiselle Courval ge-
genübergestellt und richtete seine Augen sehr zärtlich
auf sie.

»Ich sehe, Mademoiselle billigen diese bürgerlichen
Belustigungen nicht,« sagte er.

»Nein, Herr,« sagte die sanfte Adele, »aber ich denke,
wir müssen unsern Geschmack dem Geschmack der Ge-
sellschaft aufopfern.«

»Es ist eine sehr liebenswürdige Gesinnung,« sagte der
Gewürzhändler.
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»Es ist eine solche, wie man sie Großmama’s Papa, dem
Marquis de Courval, zuschrieb. Diese Bemerkung ist seit-
dem sehr abgedroschen,« sagte Adele.

»Kommen Sie, meine Damen,« sagte die muntere Ro-
salie, »ich will meinen Schuh hergeben.«

»Setzen Sie sich doch,« sagte Madame Beavor zu dem
Polen. »Haben Sie keine solche Spiele in Polen?«

»Madame! Polen ist nicht mehr,« sagte der Pole. »Doch
mit den Schwertern seiner Tapferen –«

»Keine Schwerter hier, wenn’s gefällig ist,« sagte Love,
indem er seine großen Hände auf des Polen Schultern
legte, und sie dann schnell sinken ließ.

Das Spiel wurde mit großer Lebhaftigkeit begonnen,
und Rosalie, Love und Madame Beavor lachten viel da-
bei, besonders wenn die letztere den Polen mit dem Ab-
satze des Schuhes schlug. Herr Giraud war beständig
überzeugt, daß Madame Giraud den Schuh habe, wel-
che Ueberzeugung von seiner Seite zu manchen kleinen
Liebkosungen Veranlassung gab, die bei verheiratheten
Leuten stets so unschuldig sind. Der Vicomte und der Ge-
würzhändler hielten sich eben so fest überzeugt, daß Ma-
demoiselle Adele den Schuh habe, die sich viel kräftiger
vertheidigte, als man es bei ihrer Sanftmuth hätte erwar-
ten sollen. Der Gewürzhändler wurde aber eifersüchtig
bei den Aufmerksamkeiten seines adeligen Nebenbuhlers
und sagte ihm, er genire Mademoiselle, daraus erklärte
ihn der Vicomte für impertinent, und der große Franzo-
se mit dem rothen Band stand auf und sagte: »Kann ich
Ihnen auf irgend eine Weise beistehen?« Da legte sich
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Love, der große Friedensstifter, in’s Mittel, und machte
den Vorschlag, Colin Maillard oder Blindekuh zu spielen.
Rosalie klatschte in die Hände. Tische und Stühle wur-
den weggeräumt und Madame Beavor schob den Polen
in Rosaliens Arme, die einige Augenblicke sein Gesicht
befühlte und ihn für den langen Franzosen hielt. Wäh-
rend dieser Zeit verbargen sich Herr und Madame Giraud
hinter dem Fenstervorhange.

»Amüsiren Sie sich, mein Freund,« sagte Madame Be-
avor zu dem befreiten Polen.

»Madame,« seufzte Sovolofski, wie kann ich heiter
sein! Mein ganzer Vermögen ist von dem Kaiser von Ruß-
land confiscirt worden. Hat Polen keinen Brutus?«

»Ich glaube, Sie sind verliebt,« sagte der Wirth ihm auf
den Rücken klopfend.

»Sind Sie ganz gewiß,« flüsterte der Pole dem Hei-
rathsstifter zu, »daß Madame Beavor zwanzigtausend Li-
vres Renten hat?«

»Keinen Sous weniger.«
Der Pole dachte nach, sah Madame Beavor an und sag-

te: »Und doch, Madame, Ihre reizende Heiterkeit tröstet
mich bei allen meinen Leiden,« worauf ihn Madame Be-
avor einen Schmeichler nannte und ihn mit dem Fächer
auf die Knöchel seiner Finger schlug; das letztere schien
dem Polen nicht besonders zu gefallen, denn er steckte
seine Hände sogleich in die Hosentaschen.

Das Spiel hatte jetzt seinen Höhepunkt erreicht. Ro-
salie war ungewöhnlich lebhaft und eilte hin und her,
was den Polen sehr außer Athem brachte; er wischte sich
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wiederholt das Gesicht ab und bemerkte, es sei eine be-
schwerliche Arbeit, die ihn an die letzte traurige Schlacht
für Polen erinnerte. Goupille, der erst kürzlich Tanzun-
terricht genommen, war eitel auf seine Gewandtheit und
stieg, wenn Rosalie sich näherte, mit vieler Anmuth und
großem Ernst über Stühle und Tische. Bei diesen Sprün-
gen stieg er auch auf einen Stuhl in der Nähe des Vorhan-
ges, hinter dem sich Herr und Madame Giraud verborgen
hatten.

Da sich der Vorhang ein wenig bewegte, so war es ihm
plötzlich, als schliche sich Rosalie hinter demselben her-
um; der Gewürzkrämer machte einen plötzlichen Sprung
von dem Stuhl und sein linker Rockschoß blieb an dem
Haken hängen, woran die Vorhänge befestigt waren und
die unheilvolle Bewegung gab die unbeschützte Seite
preis, gerade als er sich umwendete um dieses Kleidungs-
stück aus seiner Verlegenheit zu befreien. Rosalie sprang
auf ihn zu, erhob natürlich ihre Hände in der Höhe, wo
sie das göttliche Menschengesicht erwartete, faßte aber
aus Versehen einen andern Theil der anmuthigen Gestalt
des Herrn Goupille.

»Ich weiß nicht, was dies ist. Welch ein drolliges Ge-
sicht!« murmelte Rosalie.

»Aber Madame,« stotterte Herr Goupille, der sehr ver-
wirrt aufblickte.

Die sanfte Adele, der dieses Abenteuer nicht zu gefal-
len schien, kam ihrem Bewerber zu Hülfe und kniff Ro-
salie heftig in den Arm.
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»Das ist nicht recht! Aber ich will wissen, wer dies ist,«
rief Rosalie zornig; »Sie sollen mir nicht entfliehen!«

Ein plötzlicher und allgemeiner Ausbruch des Lachens
erregte ihren Verdacht – sie zog sich zurück und rief:
»Aber dies ist kein hübscher Spaß; dies ist zu stark,« und
richtete mit ihrer schönen Hand einen bestreiten Schlag
auf den bestimmen Theil, daß Goupille einen kläglichen
Schrei ausstieß, vom Stuhle sprang und den Rockschoß,
die Veranlassung all dieses Ungemachs, an dem Haken
hängen ließ.

Gerade in diesem Augenblick und bei der Aufregung,
die Goupille’s Mißgeschick veranlaßte, wurde die Thür
geöffnet und der Diener erschien wieder mit einem jun-
gen Manne in einem großen Mantel.

Der Ankommende blieb auf der Schwelle stehen und
sah sich erstaunt um.

»Teufel!« sagte Love sich nähernd und den Fremden
starr ansehend. »Ist es möglich? – Sie kommen also doch
endlich? – Willkommen!«

»Aber,« sagte der Fremde, der noch immer verwirrt
schien, »dies muß ein Irrthum sein; Sie sind nicht –«

»Ja, ich bin Love! – Liebe ist auf der ganzen Welt zu fin-
den. Wie gehst unserem Freunde Gregg? – Er sagte Ihnen
wohl, Sie sollten sich an Love wenden, he – hm! – Meine
Damen und Herren, eine Acquisition für unsere Gesell-
schaft. Ein hübscher Bursche, he? – Fünf Fuß elf Zoll,
ohne seine Schuhe – und jung genug, um sich dreimal zu
verheirathen, ehe er stirbt. – Wann kamen Sie an?«

»Heute.«
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Und so trafen sich Philipp Morton und Wilhelm Gaw-
trey wieder.

ZWEITES KAPITEL.

Glücklich der Mann, der fern von Sorg’ und
Kampf,
In seiner Börs’, von Leder oder Seide,
Noch eines Schilling übrig hat.
Der glänzende Schilling.

»Armer Junge! Deine Geschichte interessirt mich, aber
die Moral ist praktisch, alt und ewig – so geht er eben
im Leben. Die Armuth an sich ist kein so großer Fluch,
wenn es nur nicht bis zum Verhungern: kommt. Und die
Leidenschaft an sich ist ein edel Ding, Herr; aber Armuth
und Leidenschaft zugleich – Armuth und Gefühl – Ar-
muth und Stolz – die Armuth nicht der Geburt, sondern
umgekehrt – und der Mann, der Sie aus Ihrem bequemen
Lehnstuhl trennt und sie bei jeder Wendung stößt, so wie
er sich bequemer zurechtsetzt – darin liegt nichts Roman-
tisches – das ist das rauhe Alltagsleben, Herr! Nun, nach
Ihres Bruders Briefe gaben Sie sich also gänzlich jenem
Smith hin?«

»Nein, ich gab ihm mein Geld, aber nicht meine Seele.
Ich entfernte mich von seiner Thür mit wenigen Schillin-
gen, die er mir selber in die Hand gab und zog weiter –
es war mir einerlei wohin – aus der Stadt, auf die Fel-
der – bis die Nacht anbrach, und dann, als ich plötzlich
auf die Landstraße kam, viele Meilen davon, da ging der
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Mond auf und ich sah an der Seite der Hecke etwas lie-
gen, was mir wie eine Leiche erschien: es war ein alter
Bettler im höchsten Elend, zerlumpt, krank und fast ver-
hungert. Er hatte sich dort hingelegt, um zu sterben. Ich
theilte mit ihm, was ich hatte, und brachte ihn in ein
kleines Wirthshaus. Als er über die Schwelle ging, wen-
dete er sich um und segnete mich. Wissen Sie, in dem
Augenblick, als ich diesen Segen hörte, war es mir, als
werde ein Stein von meinem Herzen gewälzt. Ich sag-
te zu mir selber: Ei, so kann selbst ich Jemanden nütz-
lich sein, und ich bin besser daran als dieser alte Mann,
denn ich bin jung und gesund. Als diese Gedanken mich
aufregten, wurden meine Glieder leicht, die vorher vor
Ermüdung schwer gewesen waren; eine seltsame Aufre-
gungbemächtigte sich meiner. Ich eilte froh im Mondlicht
weiter, welches hell auf den breiten Weg fiel. Es war mir,
als sei kein Haus, nicht einmal ein Palast groß genug für
mich in jener Nacht. Und als ich endlich ermüdet in einen
Wald kroch und mich zum Schlummer niederlegte, mur-
melte ich bei mir selber: Ich bin ja jung und gesund. Als
ich aber am Morgen aufstand, streckte ich meine Arme
aus und vermißte meinen Bruder! – In zwei oder drei Ta-
gen fand ich Beschäftigung bei einem Pächter; aber nach
wenigen Wochen entzweiten wir uns, denn einmal woll-
te er mich schlagen. Ich konnte wohl arbeiten, aber nicht
dienen. Der Winter hatte begonnen, als wir uns trennten.
– O, welch ein Winter! – Da erfuhr ich, was es heißt, ohne
Obdach zu sein. Wie ich einige Monate lang lebte – wenn
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man es leben nennen kann – würde Sie schmerzen anzu-
hören und mich demüthigen, es auszusprechen. Endlich
war ich wieder in London und eines Abends, vor nicht
vielen Tagen, entschloß ich mich endlich, da mir nichts
weiter übrig zu sein schien und ich in zwei Tagen nichts
gegessen hatte – zu Ihnen zu gehen.«

»Und warum fiel Ihnen dies nicht früher ein?«
»Weil,« sagte Philipp hoch erröthend, »weil ich erbeb-

te bei dem Gedanken, daß ich einem Manne Macht über
meine Handlungen und mein künftiges Leben geben soll-
te, den ich als Wohlthäter segnen mußte, dem ich aber als
Führer nicht trauen konnte.«

»Nun,« sagte Love oder Gawtrey mit einer seltsamen
Mischung von Ironie und Mitleid in seiner Stimme, »so
war es also der Hunger, der sie endlich doch mehr er-
schreckte als selbst ich?«

»Vielleicht war es der Hunger – oder vielmehr die Ge-
danken, die aus dem Hunger hervorgehen. Ich hatte, wie
gesagt, in zwei Tagen nichts gegessen und stand auf jener
Brücke, von der man auf der einen Seite den Palast eines
Oberhauptes der Kirche, auf der andern die Thürme der
Abtei sieht, worin die Männer begraben liegen, von de-
nen ich in der Geschichte gelesen habe. Es war ein kalter,
frostiger Abend und im Flusse spiegelten sich die Lam-
pen und die Sterne. Ich lehnte mich schwach und matt
an das Brückengeländer und in dem Winkel neben mir
hielt mir ein Krüppel seinen Hut hin, um einen Penny zu
erhalten. Ich beneidete ihn! – er hatte doch etwas, wovon
er leben konnte – er war daran gewöhnt und vielleicht
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dazu erzogen – er hatte keine Scham. Mit einer plötzli-
chen Bewegung wendete ich mich auch um, hielt dem
ersten Vorübergehenden meine Hand hin und erschrack
über meine eigene Stimme, als ich rief: Haben Sie Mit-
leid.«

Gawtrey warf noch einen Klotz in’s Feuer, sah sich
wohlgefällig in seinem zierlichen Zimmer um und rieb
die Hände. Der junge Mann fuhr fort: ›Sie sollten sich
schämen. Ich habe große Lust, Sie der Polizei zu über-
geben,‹ war die Antwort in kurzem und scharfem Tone.
Ich blickte auf und sah die Livree, die meines Vaters Be-
dienten getragen hatten. Ich hatte bei einem von Robert
Beaufort’s Lakaien um Brod gebettelt! Ich schwieg; der
Mann ging auf den Zehen weiter, damit der Schmutz sei-
ne Schuhe nicht bespritzen möge. Da ergriffen mich Ge-
danken, so schwarz, daß sie jeden Stern des Himmels
auszuschließen schienen; Gedanken, gegen die ich oft
angekämpft, denen ich mich jetzt aber mit toller Freu-
de hingab, und ich erinnerte mich Ihrer. Ich hatte mir die
Adresse noch aufbewahrt, die Sie mir gaben, und ging
geradewegs zu dem Hause. Als ich Ihren Namen nann-
te, empfing mich Ihr Freund gütig, und ohne zu fragen,
setzte er mir Speise vor – drang mir Kleider und Geld
auf – verschaffte mir einen Paß – gab mir Ihre Adresse –
und nun bin ich unter Ihrem Dache. Gawtrey, ich kann-
te bis jetzt nur die dunkle Seite von der Welt, ich weiß
nicht, was ich von Ihnen denken soll –aber da Sie allein
freundlich gegen mich waren, so verlasse ich mich mehr
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auf Ihre Freundlichkeit als auf Ihre Hülfe – Ihre freund-
lichen Worte und freundlichen Blicke – doch –« Er hielt
inne und athmete tief.

»Doch Sie möchten gern mehr von mir wissen. Wahr-
lich, mein Junge, ich kann Ihnen in diesem Augenblick
nicht mehr sagen. Um offen zu reden, glaube ich nicht,
daß ich eigentlich innerhalb der Schranken des Geset-
zes lebe. Aber ich bin kein Schurke! – Ich plünderte nie
meinen Freund und nannte es ehrliches Spiel! – Ich er-
mordete nie meinen Freund und sprach von Ehre! – Ich
verführte nie das Weib meines Freundes und nannte es
Galanterie!« – Als Gawtrey so sprach, zog er die Worte in
die Länge, indem er mit den Zähnen knirschte, schwieg,
und fuhr heiterer fort: »Ich kämpfe mit dem Schicksal!
das ist Alles! Ich bin nicht, was Sie zu glauben scheinen –
nicht eigentlich ein Betrüger – gewiß kein Räuber! aber
wie ich Ihnen schon früher sagte, ich bin ein Charlatan,
und das ist jeder Mann, der reicher oder größer zu wer-
den sich bemüht, als er ist. Auch ich bedarf der Güte so
sehr wie Sie. Meine Speisen und Getränke stehen zu Ih-
ren Diensten. Ich will versuchen, sie selbst von dem rein-
lichen Schmutz unbefleckt zu erhalten, der mir zuweilen
anklebt. Andererseits, mein junger Freund, hat die Ju-
gend nicht das Recht, den Sittenrichter zu spielen, und
Sie müssen mich nehmen, wie Sie die Welt nehmen, oh-
ne allzu skrupulös zu sein. Mein gegenwärtiges Geschäft
liefert einen guten Ertrag und ich beginne Geld zurückzu-
legen. Mein eigentlicher Name und mein früheres Leben
sind gänzlich unbekannt in diesem Stadtviertel und bis
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jetzt hegt man noch keinen Verdacht; denn obgleich ich
in Paris sehr bekannt bin, so habe ich doch bisher in ande-
ren Theilen der Stadt mein Wesen getrieben – und über-
dies werden Sie zugeben müssen, daß ich gut verkleidet
bin. Welch eine wohlwollende Miene verleiht mir diese
kahle Stirn – nicht wahr? Wenn ich sähe, wie Sie sich im
größeren Leben benehmen könnten,« setzte Gawtrey et-
was ernster hinzu, »so möchte ich zu Ihnen sagen, wie
ein Mann der Mode zu einem nüchternen jungen Anfän-
ger sagen könnte – ja, wie mancher ausschweifende Va-
ter zu seinem Sohne sagt oder sagen sollte: »Es ist kein
Grund vorhanden, daß Du ein Sünder wirst, weil ich sel-
ber kein Heiliger bin.« In einem Wort, wenn Sie sich an
eine respektable Profession hielten, so könnten Sie siche-
rere Bekannten haben, als ich bin. Aber so wie die Sache
steht, sehe ich nicht ein, was Sie Besseres thun könnten.«
Gawtrey sprach diese Worte mit so vieler Ruhe und Of-
fenheit, daß der Zuhörer dadurch sehr beruhigt wurde
und als er mit den Worten schloß: »Was sagen Sie? kurz,
mein Leben ist das eines großen Schulknaben, der durch
seine Streiche in Verlegenheit kommt und sich so gut
durchschlägt als er kann! – Wollen Sie zusehen, wie Ih-
nen das gefällt?« da schlug Philipp mit vertrauensvollem
und dankbarem Antriebe in Gawtrey’s Hand. Der Wirth
schüttelte dieselbe herzlich, und ohne ein Wort weiter zu
sagen, führte er seinen Gast in ein kleines Kabinet, wo
ein Sophabett stand, und dann trennten sie sich, um sich
zur Ruhe zu begeben.
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Das neue Leben, welches Philipp Morton begann, war
so seltsam, so abenteuerlich und unterhaltend, daß es in
seinem Alter sehr natürlich war, daß er die Gefahr nicht
bemerkte.

Wilhelm Gawtrey war einer von den Männern, die ge-
boren sind, um einen gewissen Einfluß und ein gewis-
ses Uebergewicht auszuüben, in welche Lage sie auch
versetzt sein mögen; seine ungeheure Körperkraft, sei-
ne rüstige Gesundheit übten an sich schon eine gewisse
Macht aus, sowohl in moralischer als physischer Hinsicht.
Er besaß von Natur einen hohen animalischen Geist, un-
ter dessen Oberfläche aber zu Zeiten ein gewisser tiefe-
rer Strom von Bosheit und Verachtung sichtbar wurde. Er
hatte offenbar eine bessere Erziehung erhalten und sich
das Benehmen eines Mannes angeeignet, der nicht un-
bekannt mit den gebildetern Klassen der Gesellschaft ist.
Von der ersten Stunde an, wo Philipp ihn auf dem Om-
nibus gesehen, hatte dieser Mann seine Neugierde und
sein Interesse lebhaft angeregt; die Unterredung, die er
auf dem Kirchhofe gehört, die Verpflichtungen, die er we-
gen der Rettung von den Polizeidienern schuldig war, die
Zeit, die er später in seiner Gesellschaft zugebracht hat-
te, bis sie sich in dem kleinen Gasthofe trennten, die rau-
he und herzliche Freundlichkeit, die Gawtrey ihm zu je-
ner Zeit bewiesen hatte, und die Gastfreundschaft, die
er jetzt gegen ihn anwendete – Alles diente dazu, sei-
ne Phantasie aufzuregen und berechtigte diese seltsame
Person zu einem Anspruch auf seine Dankbarkeit .Mit ei-
nem Worte, Morton war bezaubert; dieser Mann war der
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einzige Freund, den er hatte. Ich habe es nicht für nö-
thig gehalten, dem Leser die Unterredungen mitzuthei-
len, die sie früher mit einander geführt, als Morton ei-
nige Tage in Gawtrey Gesellschaft gewesen, doch diese
Unternehmungen hatten einen tiefen Eindruck auf sein
Gemüth gemacht. Er war betroffen und fast ergriffen von
dem tiefen Düster, welches unter Gawtrey’s scheinbarer
guten Laune verborgen lag – ein Düster, nicht des Tem-
peraments, sondern der Erfahrung. Seine Ansichten vom
Leben, von der menschlichen Gerechtigkeit und mensch-
lichen Tugend waren unerfreulich und verzweifelnd, wie
dies nur zu gewöhnlich mit Menschen der Fall ist, welche
Grund gehabt haben, mit der Welt unzufrieden zu sein,
und Morton’s eigene Erfahrung war so traurig gewesen,
daß dieselbe mehr Einfluß auf seine Ansichten gehabt
hatte, als es bei den Glücklichen der Fall ist. Dieses ihr
zweites Wiedersehen war indeß heiterer als das erste,
und unter dem Dache seines Wirthes erlangte Morton
unmerklich aber rasch etwas von seinem früheren und
natürlichen Tone ungestümen und glühenden Lebensmu-
thes wieder. Gawtrey selber war im Allgemeinen ein hei-
terer Gesellschafter, nicht auserwählt, aber heiter. Wenn
er am Abend unbeschäftigt war, trieb sich Gawtrey in Kaf-
feehäusern und Theatern umher, und Morton war sein
Begleiter; Birnie, Gawtrey’s Compagnon, ging nie mit ih-
nen. Erheitert durch diese Lebensveränderung erlangte
der Körper dieses jungen Mannes seine Blüte und Kraft
wieder, gleich einer Pflanze, die, aus einer drückenden
Atmosphäre und einem ungesunden Boden entfernt, wo
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sie nach Licht und Luft gerungen, sich ausbreitet, wenn
sie versetzt wird; die lieblichen Blätter brechen hervor
aus den niederhängenden Aesten und die elastische Kro-
ne strebt aufwärts zur Sonne in der Pracht ihres jungen
Wuchses. Wenn bisher immer eine gewisse feurige Stren-
ge in seinem Aeußern zu bemerken war, so hatte die-
selbe wenigstens aufgehört, wild und verstört zu sein;
sie paßte selbst zu dem Charakter seiner dunklen und
ausdrucksvollen Züge. Er hatte verloren, was er in sei-
nem heftigen Temperamente vom Tiger hatte; aber in
den glänzenden Farben und dem kräftigen Ebenmaß der
Gestalt zeigte er auch etwas von der Schönheit des Ti-
gers. Birnie schlief nicht im Hause, sondern ging jeden
Abend in seine Wohnung, die in geringer Entfernung war.
Wir haben nur wenig von diesem Manne gesagt, denn al-
lem Anscheine nach war wenig genug von ihm zu sagen;
er sprach selten mit Jemand anders als mit Gawtrey, mit
dem Philipp ihn oft leise Unterredungen führen sah, wo-
bei er nichts zugelassen wurde. Sein Auge war aber we-
niger müßig als seine Lippen; es war kein helles Auge,
sondern im Gegentheil trübe und für den nicht Beobach-
tenden leblos, von blaßblauer Farbe und wie mit einem
Flor überzogen – das Auge eines Geiers; doch hatte es
eine ruhige,verstohlene Wachsamkeit an sich, die Mor-
ton großes Mißtrauen und Widerwillen einflößte. Birnie
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sprach nicht nur wie ein Eingeborener französisch, son-
dern alle Angewohnheiten, seine Geberden und sein gan-
zes Wesen waren französisch, nicht wie man sie in der gu-
ten Gesellschaft findet, sondern populärer und gewöhnli-
cher. Er war nicht gerade eine gemeine Person, dazu war
er zu schweigsam, doch hatte er offenbar eine niedrige
Erziehung gehabt; seine Fähigkeiten waren von mecha-
nischer Art; er war ein großer Rechner, ein sehr geschick-
ter Chemiker, und hatte sich ein Laboratorium in seiner
Wohnung angelegt, und verstand seine Kleider und sei-
ne Wäsche mit unvergleichlicher Zierlichkeit zu flicken.
Philipp hatte ihn im Verdacht, daß er auch seine Schu-
he selber putze, doch darin that er ihm Unrecht. Einmal
fand er Morton aus Langeweile beschäftigt, Pferdeköp-
fe zu zeichnen und er machte einige kurze kritische Be-
merkungen über die Zeichnungen, welche zeigten, daß
er mit dieser Kunst wohl bekannt sei. Philipp war über-
rascht und suchte eine Unterhaltung mit ihm anzuknüp-
fen, doch Birnie wich ihm aus und bemerkte nur, daß er
einst Kupferstecher gewesen sei.

Gawtrey selber schien nicht viel von dem früheren Le-
ben dieser Mannes zu wissen oder wenigstens nicht gern
über ihn zu sprechen. Der Fußtritt Birnie’s war schlei-
chend, geräuschlos und katzenähnlich; er war durchaus
nicht gesellig – nahm an nichts lebhaften Antheil – trank
viel – war aber niemals betrunken. Auf irgend eine Weise
hatte er einen nicht viel geringeren Einfluß über Gaw-
trey als Gawtrey über Morton hatte, doch war dersel-
be von verschiedener Art: Morton empfand eine lebhafte
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Zuneigung zu seinem Freunde, während Gawtrey einen
geheimen Widerwillen gegen Birnie zu empfinden und
froh zu sein schien, wenn er sich aus seiner Nähe ent-
fernte. In der That war es Gawtrey’s Gewohnheit, wenn
Birnie Abends das Haus verließ, seine Hände zu reiben,
die Punschbowle zum Vorschein zu bringen, die Citronen
auszudrücken und, während Philipp auf dem Sopha aus-
gestreckt lag und ihm zwischen Schlaf und Wachen zu-
hörte, stundenlang, oft bis Tagesanbruch mit jener selt-
samen Mischung von Schelmerei und Gefühle Scherzhaf-
tigkeit und gesundem Verstande fortzusprechen, was den
gefährlichen Reiz seiner Gesellschaft bildete.

Eines Abends, als sie so beieinander saßen, sagte Mor-
ton plötzlich, nachdem er eine Zeitlang den Bemerkun-
gen seines Kameraden über Menschen und Dinge zuge-
hört hatte:

»Gawtrey! Sie haben so Vieles, an sich, was mir auffal-
lend ist, so Vieles, was ich nur mit Schwierigkeit mit Ih-
rem gegenwärtigen Treiben vereinen kann, so daß, wenn
ich nicht Du viel fordere, ich sehr wünschte, eine Erzäh-
lung Ihrer früheren Lebens zu hören. Es würde mich er-
götzen, es mit dem meinigen zu vergleichen; wenn ich
in Ihrem Alter bin, will ich zurückblicken und sehen, was
ich Ihrem Beispiel schuldig war.«

»Mein früheres Leben! gut, Sie sollen es hören. Ich hof-
fe es wird Sie bei Zeiten vor zwei Klippen, der Jugend
warnen – vor der Liebe und der Freundschaft.« Während
er die Citrone ausdrückte, um sein Lieblingsgetränk zu
bereiten, welches er, wie Morton bemerkte, stärker als
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gewöhnlich machte, begann Gawtrey die Geschichte eines
Taugenichts.

DRITTES KAPITEL.

All sein Erfolg hängt von ihm selber ab –
Er hat nicht Geld, nicht Führer oder Freund!
Mit hohem Geist lernt’ John der Welt zu trotzen,
War ein gewandeter Schurk’ in jedem Sinn.
Crabbe.

»Mein Großvater verkaufte Spazierstöcke und Regen-
schirme in dem kleinen Durchgange bei Exeter-Change;
er war ein geniereicher und spekulativer Mann. Sobald
er ein wenig Geld zusammengescharrt hatte, borgte er es
einem armen Teufel, der einen harten Gutsherrn hatte,
zu zwanzig Procent, nur derselbe mußte die Hälfte der
Anleihe in Regenschirmen und Rohrstöcken annehmen.
Auf diese Weise brachte er seinen Fuß auf die Leiter, und
klomm immer weiter aufwärts bis er im Alter von vier-
zig Jahren fünftausend Pfund zusammengebracht hatte.
Dann sah er sich nach einer Lebensgefährtin um. Ein red-
licher Handelsmann am Strand, der viel in Zitz machte,
hatte eine einzige Tochter; diese junge Dame hatte ein
Legat von einer Großtante von 3220 Pfund, nebst einigen
kleinen Häusern in St. Giles, wo die Bewohner wöchent-
lich zahlten – lauter Diebe oder Schurken, und so waren
ihre Einkünfte sicher. Nun empfand mein Großvater eine
große Freundschaft für den Vater dieser jungen Dame,
gab ihm ein neues Zitzmuster an, bewog ihn ein Patent



– 327 –

darauf zu nehmen, borgte ihm 700 Pfund zu der Spe-
kulation, forderte das Geld in dem Augenblick, wo der
Zitz am niedrigsten im Preise stand und erhielt die Toch-
ter anstatt des Geldes – durch welchen Tausch er 2520
Pfund gewann, die Tochter noch ungerechnet. Dann wur-
de mein Großvater der Compagnon des würdigen Han-
delsmannes, trieb das Geschäft mit Geist und Erfolg und
zeugte zwei Söhne. Als er älter wurde, bemächtigte sich
seiner der Ehrgeiz, seine Söhne sollten Männer von Stan-
de werden – der eine wurde auf die Universität geschickt,
und der andere bei einem abmarschirenden Regimente
untergebracht. Mein Großvater dachte hunderttausend
Pfund zu hinterlassen, doch ein Fieber, welches er be-
kam, als er seine Miethsleute in St. Giles besuchte, ver-
hinderte ihn daran und er hinterließ nur zwanzigtausend
Pfund, die unter die beiden Söhne gleich vertheilt wur-
den. Mein Vater, der Gelehrte« – hier schwieg Gawtrey
einen Augenblick, nahm einen großen Zug und fuhr mit
sichtbarer Anstrengung fort – »mein Vater war ein Mann
von strengen Grundsätzen, vortrefflichem Ruf und einer
großen Achtung vor der Welt. Er schloß eine frühe und
respektable Heirath. (Ich bin die einzige Frucht dieser
Verbindung; er lebte nüchtern, sein Temperament war
rauh und mürrisch und seine Wohnung finster; er war ein
sehr strenger Vater und meine Mutter starb, ehe ich zehn
Jahr alt war. Als ich vierzehn war, kam ein kleiner alter
Franzose zu uns, um bei uns zu wohnen; er war wäh-
rend des alten Regime verfolgt worden, weil er ein Phi-
losoph war; er füllte meinen Kopf mit seltsamen Grillen
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an, die seitdem mehr oder weniger darin geblieben sind.
Mit achtzehn Jahren wurde ich in das St. John-College
in Cambridge geschickt. Mein Vater war reich genug, um
für mich die Pension des höhern Ranges zu zahlen, doch
seit Kurzem war er geizig geworden; er hielt mich für
verschwenderisch, ich mußte Famulus werden, vielleicht
that er es, um mir zu trotzen. Jetzt fielen mir zum er-
stenmal die Ungleichheiten im Leben auf, von denen mir
der Franzose so viel vorgepredigt. Ein Famulus! nur ein
anderer Name für einen Hund! Ich besaß soviel Stärke,
Gesundheit und Geist, daß ich mehr Leben in meinem
kleinen Finger hatte, als die Hälfte der Pensionäre der hö-
heren Klasse – jene zierlichen spindelbeinigen Burschen,
die für eine Sammlung von meines Großvaters Spazier-
stöcken hätten gelten können – in ihrem ganzen Körper.
Ich denke oft, daß Gesundheit und Geist viel Pflichten auf
sich haben! – Wenn wir jung sind, gleichen wir so weit
den Wilden – die der junge Anwuchs der Natur sind –
daß wir einen ungeheuren Werth auf physische Vortheile
legen. Sind nicht meine Proben der Stärke und Gewandt-
heit – meine Holzereien mit den Knoten, meine Sprün-
ge auf dem Turnplatz und die Wettkämpfe im Rudern,
die ich gewann, in der Chronik des St. Johns-Collegium
niedergeschrieben? Diese Thaten flößten mir einen über-
triebenen Begriff von meiner Ueberlegenheit ein und ich
konnte nicht umhin, die reichen Burschen zu verachten,
die ich durch ein Niesen hätte umblasen können. Den-
noch war eine unübersteigliche Schranke zwischen mir
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und ihnen – ein Famulus war kein geeigneter Gesellschaf-
ter für die Günstlinge des Glücks! Aber da war ein jun-
ger Mann, ein Jahr jünger als ich, von hoher Geburt und
der Erbe eines beträchtlichen Vermögens, der mich nicht
mit derselben übermüthigen Frechheit behandelte, wie
die Andern; vielleicht machte ihn sein Rang gleichgül-
tig gegen die kleinen conventionellen Förmlichkeiten, die
auf Personen Einfluß haben, welche nicht mit dieser run-
den Erde Fußball spielen können; er war der wildeste
Bursche auf der Universität – ein Laternenzerbrecher –
ein geschickter Fuhrmann – ein wackerer Paukant – kurz
ein Teufelskerl – gewandt und geistreich, aber nicht im
Lernen – klein und schlank, aber tapfer wie ein Löwe.
Aehnliche Gewohnheiten machten uns vertraut und ich
liebte ihn wie einen Bruder – mehr als einen Bruder –
wie ein Hund seinen Herrn liebt; bei allen unsern Rau-
fereien schützte ich ihn mit meinem eigenen Körper. Er
durfte nur zu mir sagen: springe in’s Wasser, und ich wür-
de mich nicht bedacht haben, meinen Rock auszuziehen.
Kurz, ich liebte ihn wie ein stolzer Mann einen andern
Mann, der zwischen ihm und der Verachtung sieht – wie
ein gemüthlicher Mann einen andern liebt, der zwischen
ihm und der Einsamkeit steht. Um eine lange Geschich-
te karg zu machen: in einer dunklen Nacht beging mein
Freund ein unverzeihliches Vergehen gegen die Disciplin.
Es war in dem Collegium ein alter heiliger und ernster
Magister, der von einer Theegesellschaft nach Hause zu-
rückkehrte; mein Freund und ein anderer seiner Kamera-
den verbanden diesem armen Kerl die Augen, knebelten
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ihm die Hände und trugen ihn zu dem Hause einer alten
Jungfer, der er seit den letzten zehn Jahren den Hof ge-
macht gemacht hatte, banden seinen langen Zopf an den
Thürklopfer und verließen ihn. Sie können sich denken,
welchen Höllenspuk sein Bemühen, sich los zumachen,
in der ganzen Straße anrichtete; die alte Magd der alten
Jungfer rief Raub und Mord, nachdem sie alle Gefäße
der Wuth, deren sie hatte habhaft werden können, über
seinen Kopf ausgeschüttet. Der Universitätsrichter kam
mit seinen Bullenbeißern; sie befreiten den Gefangenen
und machten Jagd auf die Delinquenten, die unvorsich-
tigerweise in der Nähe geblieben waren, um sich ihres
Spaßes zu erfreuen. Die Nacht war dunkel und sie er-
reichten sicher das Collegium, doch hatte man ihnen bis
zu dem Eingange nachgespürt. Wegen dieses Vergebens
wurde ich relegirt.«

»Sie waren ja aber nicht dabei betheiligt?« sagte Phil-
ipp.

»Nein; aber ich kam in Verdacht und wurde angeklagt.
Ich hatte davon kommen können, wenn ich die wahren
Verbrecher hätte verrathen wollen, aber meines Freundes
Vater war im öffentlichen Leben – ein strenger, stolzer al-
ter Staatsmann; mein Freund hegte eine tödtliche Furcht
vor ihm – und er war in der That die einzige Person, die
er fürchtete. Wenn ich zu sehr meine Unschuld behaup-
tet hätte, so hätte ich die Untersuchung auf die rechte
Spur leiten können. Kurz, ich fühlte mich glücklich, ihm
meine Freundschaft beweisen zu können. Er drückte mir
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beim Scheiden zärtlich die Hand und versprach mir, mei-
ne großmüthige Aufopferung nie zu vergessen. Ich ging
mit Schmach beladen heim; ich darf Ihnen nicht erst sa-
gen, was mein Vater mir sagte; ich glaube von der Stunde
an liebte er mich nicht mehr. Bald nach dieser Zeit kam
mein Oheim, der Kapitän George Gawtrey, vom Auslan-
de zurück; er fand großen Gefallen an mir und ich ver-
ließ meiner Vaters Haus, welches mir unerträglich gewor-
den war, um bei ihm zu wohnen. Er war ein sehr schö-
ner Mann gewesen – ein fröhlicher Verschwender, hatte
sein Vermögen durchgebracht und lebte jetzt von seinem
Verstande. Er war ein Spieler von Profession: Sein leich-
tes Temperament und sein lebhafter Humor bezauberten
mich, er kannte die Welt sehr gut und war gleich allen
Spielern großmüthig, wenn die Würfel glücklich waren
– was, um die Wahrheit zu sagen, im Allgemeinen der
Fall war, da er keine Bedenklichkeiten hegte. Obgleich
man einigen Verdacht wegen unredlicher Künste hegte,
so hatte man sie doch nie entdeckt. Wir wohnten in ei-
nem eleganten Zimmer, gingen vertraut mit Männern von
verschiedenem Range um und genossen das Leben so gut
wir konnten. Ich rieb meinen Collegienrost ab und be-
gann Geschmack an der Verschwendung zu finden; ich
wußte nicht, wie es kam, aber in meinem neuen Leben
waren Alle freundlich gegen mich; freilich waren Alle
Taugenichtse, und ich besaß den Geist, der mich überall
willkommen machte. Ich war charakterlos aber munter –
und dann ist man immer beliebt. Bis jetzt war ich noch
nicht unredlich, doch sah ich Unredlichkeit um mich her
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und es schien eine sehr angenehme und lustige Art, Geld
zu erwerben, und jetzt kam ich wieder mit dem jungen
Erben in Berührung. Mein Universitätsfreund war eben
so wild in London, wie in Cambridge; aber aus dem Jüng-
ling war ein Mann geworden und er hatte seine alten Ge-
wohnheiten nicht abgelegt.«

Hier schwieg Gawtrey mit finsterem Blicke.
»Er hatte viel natürliche Anlage, dieser junge Mann;

viel Witz, lebhaften Verstand, Verschlagenheit und wurde
sehr vertraut mit meinem Oheim. Er lernte von ihm, wie
man Würfel spielen und die Karten mischen müsse, und
zahlte ihm für die Belehrung tausend Pfund!«

»Wie? ein Betrüger? sagten Sie nicht, er sei reich ge-
wesen?«

»Sein Vater war sehr reich und gab ihm ein guter Jahr-
geld, doch er war sehr ausschweifend, und reiche Män-
ner lieben den Gewinn ebenso sehr wie die Armen! Er
hatte keine andere Entschuldigung, als die eine große
Entschuldigung für jedes Laster – die Selbstsucht. So jung
er war, kam er in die Mode, und mästete sich von dem
Raube, den er Seinesgleichen abnahm, welche die Eh-
re seiner Bekanntschaft wünschten. Ich hatte wohl mei-
nen Onkel betrügen sehen, aber nie sein Beispiel nachge-
ahmt; wenn der Mann der Mode betrog und einen Scherz
über seinen Gewinn und meine Bedenklichkeiten mach-
te – wenn ich sah, wie man sich um ihn drängte, ihm
schmeichelte, ihn ehrte und seine Handlungen nicht ver-
dächtigte, weil er mit der Hälfte sämmtlicher Pairs in Ver-
bindung stand, da wurde die Versuchung stark, aber ich
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widerstand ihr dennoch. Nichts desto weniger sagte mein
Vater immer, ich sei zu einem Taugenichts geboren und
könne meinem Geschick nicht entgehen. Und jetzt ver-
liebte ich mich plötzlich – Sie wissen nicht, was das ist –
um so besser für Sie. Das Mädchen war schön, und ich
glaubte, sie liebe mich – vielleicht war es auch der Fall –
aber ich sei zu arm, um sie zu heirathen, sagten ihre Ver-
wandten. Inzwischen warb ich um sie. Meine Liebe zu
ihr war es und der Wunsch, sie zu verdienen, was mich
gegen meines Freundes Beispiel fest machte. Ich war thö-
richt genug, mit ihm von Marien zu reden – ihn ihr vor-
zustellen, und er endete damit, daß er sie verführte.« –
Gawtrey schwieg wieder und athmete tief. – »Ich ent-
deckte den Betrug – forderte den Verführer – er lachte
höhnisch und wollte sich nicht mit einem niedrig gebore-
nen Abenteurer schlagen. Ich schlug ihn zu Boden – und
dann focht er. Ich war zufrieden, als ich eine Kugel durch
meine Seite bekommen hatte; aber er,« setzte Gawtrey
hinzu, indem er mit rachsüchtigem Lachen seine Hände
rieb – »er war ein Krüppel auf sein Lebenlang! Als ich
wieder genas, fand ich, daß mein Feind, dessen Kranken-
zimmer mit Freunden und Tröstern angefüllt war, meine
Krankheit benutzt hatte, um meinen Ruf zu vernichten.
Er, der Betrüger, beschuldigte mich seines eigenen Ver-
brechens, der zweideutige Ruf meines Onkels bestätigte
die Beschuldigung. Sein vornehmer Zögling war im Stan-
de, ihn zu entlarven, und seine Schande fiel auf mich.
Ich verließ mein Bett, um meinen Oheim als einen of-
fenen Theilnehmer eines Spielhauses zu finden, da jetzt
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alle Verstellung vorüber war, und für mich war Alles da-
hin, Name, Liebe, Vergangenheit und Zukunft. Und dann,
Philipp, als ich jene Laufbahn wieder begann, die ich bis-
her betreten habe, wurde ich der Fürst der Taugenichtse;
mit zehntausend anderen Benennungen und eben so vie-
len Strängen an meinem Bogen. Die Gesellschaft stieß
mich aus, als ich unschuldig war – und ich habe mich
seitdem an der Gesellschaft gerächt! Ho! ho! ho!«

Das Lachen dieses Mannes hatte etwas Ansteckendes.
In dem tiefen Tone desselben lag etwas Triumphirendes;
es war nicht das hohle, hysterische Lachen der Schande
und Verzweiflung – es deutete auf heitere Freude! Wil-
helm Cawtrey war ein Mann, dessen animalische Consti-
tution machte, daß er animalisches Vergnügen an allen
Dingen fand – er hatte sich des Giftes erfreut, wovon er
lebte.

»Aber Ihr Vater – Ihr Vater doch –«
»Mein Vater,« fiel Gawtrey ein, »verweigerte mir die

kleine Summe, um die ich ihn bat, da ich einmal den
starken Antrieb aufrichtiger Reue empfand, um mein ehr-
lichen Leben in einem untergeordneten Geschäfte zu be-
ginnen. Diese Verweigerung verdrängte meine Reue – sie
gewährte mir eine Entschuldigung für meine Laufbahn
– und das Gewissen greift nach einer Entschuldigung
wie ein Ertrinkender nach einem Strohhalm. Und doch
ließ sich dieser harte Vater – dieser vorsichtige, morali-
sche, geldliebende Mann – drei Monate später von einem
Schurken, der ihm fast ganz fremd war, zu einer Spe-
kulation verlocken, die ihm fünfzig Procent einzubringen
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versprach. Er wendete so viel Geld an diesen Wucher, daß
er damit hundert solche, wie mich, vom Verderben hät-
te retten können, und er verlor Alles; es war fast sein
ganzes Vermögen; aber er lebt noch im Wohlstande; er
kann nicht mehr spekuliren, aber er kann sparen; es lag
ihm nichts daran, ob ich verhungerte, denn er findet ein
stündliches Glück darin, sich abzuquälen.«

»Und Ihr Freund,« sagte Philipp nach einer Pause, wäh-
rend welcher sich seine lebhafte Theilnahme für seinen
Wohlthäter regte, »was ist aus ihm geworden und aus
dem armen Mädchen?«

»Mein Freund wurde ein großer Mann, und gelang-
te zu der Pairswürde seines Vaters, die sich aus sehr al-
ter Zeit herschrieb, und zu einem glänzenden Namen.
Er lebt noch. Nun sollen Sie von dem armen Mädchen
hören! Man erzählt uns von Opfern der Verführung, die
im Arbeitshause oder auf einem Dunghaufen büßend, ge-
brochenen Herzens, zerlumpt und sentimental sterben –
er mag häufig der Fall sein, aber es ist noch nicht das
Schlimmste. Ich halte es für schlimmer, wenn das schö-
ne, büßende, unschuldige, leichtgläubige Mädchen ih-
rerseits sich zum Betruge wendet, wenn sie vom Laster
angesteckt wird durch den Athem, den sie eingesogen –
wenn sie zur geschminkten, frechen Buhlerei heranreift
– wenn sie ihrerseits die warme Jugend durch falsches
Lächeln und lange Rechnungen zu Grunde richtet – und
was noch schlimmer als Alles ist, wenn sie Kinder, Töch-
ter hat, die zu demselben Handwerk auferzogen werden
für einen ergrauten Wollüstling, der kein Herz im Busen
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hat, wenn man nicht vielleicht die Wage, womit er das
Geld wägt, ein Herz nennen will; dies wurde Marie, und
ich wollte lieber, sie wäre in einem Hospital gestorben!
Ihr Liebhaber verdarb ihre Seele, sowie ihre Schönheit:
er fand einen andern Liebhaber für sie, als er ihrer über-
drüssig war. Als sie sechs und dreißig Jahre alt war, traf
ich sie in Paris mit einer Tochter von sechzehn Jahren.
Ich hatte damals viel Geld, besuchte die Salons und spiel-
te die Rolle eines feinen Herrn; sie kannte mich anfangs
nicht und suchte meine Bekanntschaft. Denn Sie müssen
wissen, mein junger Freund, daß ich nicht ganz der ge-
meine Mensch bin, wofür Sie mich halten möchten, wenn
Sie mich hier sehen. In Paris – o, sie kennen Paris noch
nicht – findet eine herrliche Gährung in der Gesellschaft
statt, wenn der Bodensatz oben ist. Ich kam hier zur Ru-
he und habe hier seitdem den größeRn Theil jedes Jah-
res gewohnt. Die ungeheuren Massen von Kraft und Le-
ben, die durch das Aufthauen des Kaiserreichs gebrochen
wurden und auf der Flut dahintreiben, sind schreckliche
Eisberge für das Schiff des Staates. Einige denken, der
Napoleonismus sei vorüber – aber die Wirkungen dessel-
ben haben erst begonnen. Die Gesellschaft ist von einem
Ende bis zum andern erschüttert, und ich lache über die
kleinen Klammern, womit man dieselben zusammen zu
halten denkt. Aber für Sache, Paris ist die Atmosphäre für
Abenteurer – neue Gesichter und neue Männer sind hier
so gewöhnlich, daß sie keine unverschämten Fragen ver-
anlassen, es ist so gewöhnlich zu sehen, wie einer in ei-
nem Tage ein Vermögen bekommt und es in einem Monat
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wieder ausgiebt; außer in gewissen Kreisen beobachtet
man den Charakter des Menschen nicht so genau, um zu
sehen, wo es ihm fehlt! Ein ausgehungerter griechischer
Dichter steckte Blei in seine Taschen, damit er nicht vom
Winde umgeblasen würde – stecken Sie Gold in Ihre Ta-
schen und in Paris können sie dem schärfsten Winde in
der Welt – ja selbst dem Hauche jenes alten Aeolus, des
Scandals, trotzen! Nun also, ich hatte Geld – einerlei, wie
ich dazu kam, und Gesundheit und Heiterkeit, und wur-
de in allen Coterien, die in allen Hauptstädten existieren,
aber besonders in Frankreich, wo das Vergnügen das Bin-
dungsmittel ist, welches viele verschiedene Bestandthei-
le vereint: hier, sage ich, traf ich Marie und ihre Tochter
bei meinem alten Freunde – die Tochter noch unschul-
dig – aber zum Henker! in welchem Ocean des Lasters!
Marie und ich wußten unsere beiderseitigen Geheimnis-
se und bewahrten sie: sie hielt mich für einen größern
Schurken, als ich war, und vertraute mir ihre Absicht, ihr
Kind an einen reichen, englischen Marquis zu verkaufen.
Andererseits vertraute mir das arme Mädchen ihren Ab-
scheu, den sie bei den Scenen, die sie erleben mußte,
und bei den Schlingen, die sie umgaben, empfand. Was
denken Sie, schützte sie vor aller Gefahr? Pah! Sie wer-
den es nicht errathen. – Während das Beispiel verführt,
schreckt es auch oft ab, aber vorzüglich war es, weil sie
liebte. Ein Mädchen, welches einen Mann rein liebt, hat
ein Amulet an sich, welches den Annäherungen der Aus-
schweifenden trotzt. Ein hübscher, junger Italiener, ein
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Künstler, der das Haus besuchte, war der Mann. Ich hat-
te also zwischen der Mutter und Tochter zu wählen: ich
wählte die Letztere.«

Philipp ergriff Gawtrey’s Hand, drückte sie mit Wärme,
und der Taugenichts fuhr fort:

»Sie müssen wissen, daß ich das Mädchen eben so sehr
liebte, wie ich die Mutter geliebt hatte, obgleich auf an-
dere Weise: sie war, wofür ich die Mutter gehalten hatte,
und dabei schöner, anmuthiger und einnehmender, mit
einem Herzen so voll von Liebe, als ihre Mutter voll Ei-
telkeit gewesen war. Ich liebte dieses Kind, als wäre sie
meine eigene Tochter gewesen – ich bewog sie, das Haus
ihrer Mutter zu verlassen – hielt sie vor ihr verborgen,
verheirathete sie mit dem Manne, den sie liebte, und sah
sie in mehreren Monaten nicht.«

»Warum nicht?«
»Weil ich die Zeit im Gefängnisse zubrachte! Die jun-

gen Leute konnten nicht von der Luft leben; ich gab ih-
nen, was ich hatte, und um noch mehr zu thun, that ich
etwas, was der Polizei mißfiel. Ich kam dasmal noch mit
genauer Noth davon, ich war beliebt – sehr beliebt und
mit vielen Zeugen, die nicht allzu bedenklich waren, kam
ich davon! Als ich frei gelassen wurde, wollte ich sie nicht
aufsuchen, denn meine Kleider waren zerlumpt, die Po-
lizei beobachtete mich und ich wollte ihnen um die Welt
kein Leid zufügen! Ach, die Unglücklichen! Es ging ihnen
sehr übel: er konnte sehr wenig mit seiner Kunst verdie-
nen, obgleich ich glaube, daß er sehr geschickt war, und
das Geld, welches ich ihnen gegeben hatte, konnte nicht
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für immer ausreichen. Sie wohnten in der Nähe der eli-
seischen Felder und Abends ging ich aus, um sie durch’s
Fenster zu sehen. Sie schienen so glücklich, so schön und
so ruhig; aber er sah kränklich und und ich bemerkte,
daß er sich, gleich allen Italienern, nach seinem warmen
Klima sehnte. Aber der Mensch ist nicht nur geboren zu
betrachten, sondern auch zu handeln,« fuhr Gawtrey in
rascherem Tone fort, »und ich wurde bald wieder zu mei-
ner alten Lebensart zurückgeführt, obgleich in niederer
Sphäre. Ich ging nach London um meinen Ruf ein wenig
zu verbessern und als ich zurückkehrte, war der arme
Italiener todt und Fanny eine Wittwe mit einem Knaben
und guter Hoffnung. Ich suchte sie wieder auf, denn ihre
Mutter hatte sie aufgefunden und war sehr freundlich ge-
gen sie; aber der Himmel war gnädig und entriß sie uns
Beiden; sie starb bei der Geburt eines Mädchens, und ih-
re letzten Worte, die sie an mich, den Abenteuer – den
Charlatan – den Taugenichts, richtete, waren die Bitte,
ihr Kind von den Klauen ihrer eigenen Mutter fern zu
halten. Nun, Herr, ich that Alles was ich konnte für die
beiden Minder; aber der Knabe litt, gleich seinem Vater,
an der Auszehrung und schlummert auf dem Kirchhofe
des Pere la Chaise. Das Mädchen ist hier – Sie sollen sie
nächstens sehen. Die arme Fanny! Wenn der Teufel es mir
je gestattet, so will ich mich um ihretwillen bessern; in-
zwischen muß ich um ihretwillen arbeiten, um ihren Le-
bensunterhalt zu sichern. Meine Geschichte ist zu Ende,
denn es ist unnöthig, Ihnen mein ganzer Treiben und alle
die Rollen mitzutheilen, die ich im Leben gespielt. Ich bin
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nie ein Mörder gewesen, habe nie Häuser erbrochen, bin
nie Straßenräuber gewesen oder was das Gesetz einen
Dieb nennt. Ich kann mir sagen was ich vorher schon
sagte, daß ich von meinem Verstande gelebt, und der ist
ein erträgliches Kapital gewesen. Ich war Schauspieler,
Geldverleiher, Arzt, Professor des thierischen Magnetis-
mus – das Geschäft war einträglich, bis es aus der Mode
kam, vielleicht kommt es wieder in die Mode – ich war
Rechtsgelehrter, Haushofmeister und handelte mit Curio-
sitäten und chinesischem Porzellan, hielt ein Hotel, redi-
girte ein wöchentliches Journal, besuchte fast jede Stadt
in Europa und machte auch mit den Gefängnissen einiger
derselben Bekanntschaft; aber ein Mann, der viel Gehirn
hat, kommt gewöhnlich, wenn er fällt, auf den Füßen zu
stehen.«

»Und Ihr Vater?« sagte Philipp, und theilte Gawtrey die
Unterredung mit, die er auf dem Kirchhofe mit angehört
hatte, worüber er bisher aus natürlicher Delikatesse ge-
schwiegen.

»Nun, ich muß Ihnen sagen,« fuhr sein Wirth fort, wäh-
rend seine Wangen sich ein wenig rötheten, »obgleich ich
viele meiner Fehler der Strenge und dem Geize meines
Vaters zuschreibe, so hegte ich doch immer eine gewisse
Liebe zu ihm, und als ich in London war, hörte ich zufäl-
lig, daß er blind sei und mit einer listigen alten Haushäl-
terin lebe, die ihn in der Nacht, nachdem sie ihn durch
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Schmeicheleien bewogen ein für sie vernünftiges Testa-
ment zu machen, mit einer Dosis Magnesia zur Ruhe sen-
den könne. Ich suchte ihn auf – und – aber Sie sagen, Sie
hörten was geschah?«

»Ja, und ich hörte auch, wie er Sie mit Namen rief, als
er zu spät war, und sah die Thränen über seine Wangen
niederfließen.«

»Wirklich? – Wollen Sie das beschwören,« rief Gawtrey
mit Heftigkeit; dann bedeckte er seine Stirn mit der Hand
und versank in eine Träumerei, die mehrere Augenblicke
währte. »Wenn mir etwas begegnen sollte, Philipp,« sagte
er plötzlich, »so möchte er vielleicht als Vater an der ar-
men Fanny handeln; und wenn er sich zu ihr hält, so wird
sie ihm allen Schmerz vergüten, den ich ihm verursacht
habe. Halt! nun da ich daran denke, will ich Ihnen seine
Adresse aufschreiben – vergessen Sie sie nicht – hier! Es
ist Zeit zu Bette zu gehen.«

Gawtrey’s Erzählung hatte einen tiefen Eindruck auf
Philipp gemacht. Er war zu jung, zu unerfahren, zu sehr
von der Leidenschaft des Erzählers hingerissen, um zu se-
hen, daß Gawtrey weniger Ursache hatte, das Schicksal
zu tadeln, als sich selber. Freilich war er auf ungerech-
te Weise in die Schande eines unwürdigen Oheims ver-
wickelt worden, obgleich er wußte, daß er ein gemeiner
Betrüger sei; freilich war er von einem Freunde verrathen
worden, aber er hatte vorher gewußt, daß dieser Freund
ein Mann ohne Grundsätze und Ehrgefühl sei. Aber war
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es zu verwundern, daß ein glühender Jüngling dies Al-
les nicht sah – daß er nur das gute Herz erkannte, wel-
ches ein armes Mädchen vom Laster errettet hatte, und
seufzte, einem harten und geizigen Vater Erleichterung
in verschaffen? Selbst die Winke, die Gawtrey unverse-
hens fallen ließ, von den Verlegenheiten großer Schul-
knaben, wie er sie nannte, entgingen entweder Philipp’s
Beachtung, oder er erklärte sie auch milder, vermöge des
Mitleids und der Unwissenheit eines jungen, raschen und
dankbaren Herzens.

VIERTES KAPITEL.

Und sie ist eine Fremde!
O, Weiber – hütet Euch vor Weibern!
Middleton.
Wie jüngste Kinder wir am meisten lieben,
So ist die letzte Frucht der Zärtlichkeit
Die stärkste auch – das letzte Erntefest,
Die letzte Fröhlichkeit vor Winters Eintritt!
Webster: ›Des Teufels Rechtsfall.‹
Was ist des Menschen Herz doch für ein Ding?
Ich will es Dir berichten: ’s ist ein Ding,
Was viel verschied’ne Ecken hat!
Rowley.

Ich habe gesagt, daß Gawtrey’s Erzählung einen tie-
fen Eindruck auf Philipp machte – dieser Eindruck wur-
de durch folgende Unterredungen noch erhöht, die noch
freier und ungezwungener waren, als bisher. Dieser
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Mann hatte offenbar einen unheilvollen Zauber an sich,
der seine Laster verbarg. Vielleicht lag derselbe in der
vollkommenen Bildung seiner Körpergestalt – in der Ge-
sundheit, die ihn unter allen Umständen heiter und bei
guter Laune erhielt – und in einem so frischen und le-
bendigen Blut, welches nicht verfehlen konnte, die Po-
ren seines Herzens offen zu erhalten. Aber ungeachtet
aller seiner edlen Antriebe und großmüthigen Gefühle
und ungeachtet der Art, wie er seine Handlungen zu be-
schönigen suchte, denn natürlich war er begierig, Philipp
ein so wenig als möglich ungünstiges Bild von sich selber
zu entwerfen – ungeachtet alles dessen war er ein voll-
kommener, gefährlicher Schurke, ein verzweifelter, sorg-
loser Wagehals, und es war leicht zu sehen, wenn ihm
irgend etwas in den Weg trat, an der Wolke auf seiner
runzligen Stirne, an dem Schwellen seiner Adern, an der
Ausdehnung seiner weiten Nasenflügel, daß er im Stande
sei, durch jedes Hinderniß seinen Weg zu bahnen – jäh-
zornig, ungestüm, heftig, entschlossen, dies waren in der
That die Eigenschaften, die ihm unter seinen Genossen
Achtung verschafften, während seine schmeichelhaften
und gutgelaunten Einfälle ihn beliebt machten. Er war in
der That die Verkörperung eines großen Geistes, den die
Gesetze gegen die Welt erheben um wodurch in allgemei-
ner Hinsicht die Ungerechtigkeit der Welt auf schreckli-
che Weise bestraft, in besonderer Hinsicht aber nur an-
genagt wird, wie die Ratte den Huf des Elephanten be-
nagt; der Geist, der auf einem großen Theater sich gi-
gantisch und großartig erhebt in den Heroen des Krieges
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und der Revolution, – in den Mirabeaus, den Marats, Na-
poleons; in niederer Sphäre dagegen sich in Demagogen,
fanatischen Philosophen und Schriftstellern für den Pö-
bel zeigt, brachte auf den verbotenen Brettern, vor de-
ren stinkenden Lampen Ausgestoßene sitzen, nie einen
vollkommnern Schenken in seiner Rolle hervor, oder der
derselbe mit mehr tragischer Würde durchführte, als Wil-
helm Gawtrey. Ich nenne ihn bei seinen ursprünglichen
Namen, denn andere Benennungen hatte kaum Bacchus
so viele.

Eines Tages wurde eine reich gekleidete Dame von
Herr Birnie in Love’s oder Gawtrey’s Büreau geführt. Phil-
ipp saß am Fenster und las zum ersten mal Candide –
jenes Werk, welches nach Rasselas das hoffnungsloseste
und finsterste von allen Scherzen des Genies mit dem
Menschengeschlecht ist. Die Dame schien in einiger Ver-
legenheit, als sie bemerkte, daß Love nicht allein war. Sie
trat zurück, zog ihren Schleier noch dichter um sich her
und sagte in französischer Sprache:

»Verzeihen Sie mir, ich wünsche eine besondere Unter-
redung.«

Philipp stand auf, um sich zu entfernen, als die Dame,
die ihn mit Augen ansah, deren Glanz durch den Schleier
schien, sanft sagte:

»Aber vielleicht ist der junge Herr verschwiegen.«
»Er ist nicht verschwiegen, er ist die Verschwiegenheit

selber! – mein Adoptivsohn. Sie können ihm vertrauen,
bei meiner Ehre, das können Sie, Madame!« Und Love
legte die Hand auf’s Herz.
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»Er ist sehr jung,« sagte die Dame im Tone unwillkür-
lichen Mitleids, während sie mit einer sehr weißen Hand
ihren Mantel öffnete.

»Um so besser wird er den Fluch des ehelosen Standes
begreifen,« entgegnete Love lächelnd.

Die Dame erhob einen Theil ihres Schleiers und zeigte
einen schönen Mund und eine Reihe kleiner weißer Zäh-
ne; denn sie lächelte auch, obgleich ernst, als sie sich zu
Morton wendete und sagte:

»Sie scheinen mehr geeignet, selber im Tempel zu op-
fern, als einer der Priester desselben zu sein. Indessen,
Herr Love, lassen Sie uns einander nicht mißverstehen;
ich komme nicht hieher, um eine Heirath zu schliefen,
sondern um eine zu verhindern. Ich höre, daß der Herr
Vicomte de Vaudemont Ihre Dienste in Anspruch genom-
men hat. Ich gehöre zur Familie des Vicomte, und wir
sind alle begierig, zu verhindern, daß er eine Verbindung
so seltsamer und, vermeiden Sie mir, so unpassender Art
schließe, wie eine Heirath durch ein öffentliches Büreau
immer sein muß.«

»Ich versichere Ihnen, Madame,« sagte Love mit Wür-
de, »wir haben zu den ersten Verbindungen –«

»Mein Gott!« fiel die Dame mit großer Ungeduld ein,
»verschonen Sie mich mit einer Lobrede auf Ihr Büreau;
ich zweifle nicht, daß es sehr respektabel ist, für Griset-
ten und Gewürzhändler mag es sehr gut sein. Aber der
Vicomte ist ein Mann von Geburt und Verbindungen. Mit
einem Wort, was er beabsichtigt, ist nicht zu gestatten.
Ich weiß nicht, welches Honorar Herr Love erwartet, aber



– 346 –

wenn Sie es so machen können, daß Herr von Vaudemont
getäuscht wird und die Verbindung, die er schließen will,
vereitelt sieht, so soll dieses Honorar, welches er auch
sein mag, verdoppelt werden. Verstehen Sie mich?«

»Vollkommen, Madame, doch es ist nicht Ihr Anerbie-
ten, welches mich bewegt, sondern der Wunsch, eine so
reizende Dame zu verpflichten.«

»Es ist also abgemacht,« sagte die Dame nachlässig,
und als sie sprach, sah sie wieder Philipp an.

»Wenn Madame wiederkommen, will ich Sie von mei-
nen Plänen unterrichten,« sagte Love.

»Ja, ich will wiederkommen. Guten Morgen!«
Als sie aufstand, und an Philipp vorüberging, use zog

sie ihren Schleier ganz auf die Seite und sah ihn mit
einem Blicke an, der von Coketterie gänzlich frei war,
aber neugierig, forschend und vielleicht bewundernd –
der Blick, den ein Künstler einem Bilde geben kann, wel-
ches von höherem Werthe zu sein scheint, als der Ort ver-
muthen läßt, wo er es findet. Das Gesicht der Dame war
schön und edel, und Philipp empfand ein seltsames Ge-
fühl in seinem Herzen, als sie mit leichter Kopfbewegung
sich aus dem Zimmer entfernte.

»Ah!« sagte Gawtrey lachend, »dies ist nicht das er-
stemal, daß ich von Verwandten bezahlt worden bin, ei-
ne Verbindung abzubrechen, die ich selber geschlossen
habe. Wahrhaftig! wenn man ein Büreau eröffnen konn-
te, um verheirathete Leute wieder ledig zu machen, so
würde man in kurzer Zeit ein reicher Mann sein! Nun
gut; dies veranlaßt mich, die Verbindung zwischen Herrn
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Goupille und Fräulein von Courval zu Stande zu bringen.
Eine Zeitlang schwankte ich zwischen dem Gewürzhänd-
ler und dem Vicomte. Jetzt will ich die Sache abschlie-
ßen. Wissen Sie, Phil, ich glaube Sie haben eine Erobe-
rung gemacht.«

»Pah!« sagte Philipp roth werdend.

Love besuchte an demselben Abend den Gewürzhänd-
ler und Adele, und bestimmte den Hochzeittag. Da Gou-
pille ein Mann von großer Auszeichnung in der Vorstadt
war, so wünschte sich Love zu dieser Hochzeit Glück und
nahm mit Freuden eine Einladung für sich und seine
Compagnons an, um das Fest durch ihre Gegenwart zu
verherrlichen.

Einen oder zwei Tage vor der Trauung des Herrn Gou-
pille und der aristokratischen Adele hatte Birnie sich zu-
rückgezogen und Gawtrey machte seine gewöhnlichen
Vorbereitungen, um sich zu unterhalten. Doch diesmal
schienen Cigarre und Punsch ihre Wirkung zu verfehlen,
Gawtrey blieb mißmuthig und stumm, und Morton dach-
te an die glänzenden Augen der Dame, die sich so sehr
gegen die Liebeshändel des Vicomte de Vaudemont aus-
gesprochen hatte.

Endlich brach Gawtrey das Schweigen.

»Mein junger Freund,« sagte er, »ich erzählte Ihnen
von meiner kleinen Schutzbefohlenen; ich habe ihr die-
sen Morgen Spielsachen gekauft; sie ist ein hübsches Ge-
schöpf: morgen ist ihr Geburtstag – sie wird dann sechs
Jahre alt sein. Aber – aber –« hier seufzte Gawtrey – »ich
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fürchte, sie ist nicht ganz recht hier.« Und er berührte
seine Stirn.

»Ich wünsche sehr, sie zu sehen,« sagte Philipp, der die
letzte Bemerkung nicht beachtete.

»Und das sollen Sie – Sie sollen morgen mit mir kom-
men. Ei, um ihretwillen möchte ich noch nicht sterben!«

»Versucht ihre elende Verwandte, sie wieder in ihre
Macht zu bekommen?«

»Ihre Verwandte! Nein, sie ist nicht mehr – sie starb vor
zwei Jahren! die arme Marie! ich – doch dies ist Thorheit.
Aber Fanny ist gegenwärtig in einem Kloster; Alle sind
freundlich gegen sie, doch ich bezahle gut; wenn ich todt
wäre und die Zahlung aufhörte, so muß ich wieder fra-
gen, was würde aus ihr werden, wenn nicht mein Vater
–«

»Aber Sie erwerben sich ja ein Vermögen?«
»Wenn dies fortdauert – ja; aber ich lebe in Furcht – die

Polizei dieser verdammten Stadt hat Luchsaugen; doch
das ist die helle Seite der Frage.«

»Warum wollen Sie das Kind nicht bei sich haben, da
Sie es so sehr lieben? Sie würde ein großer Trost für Sie
sein.«

»Ist dies ein Ort für ein Kind – ein Mädchen?« sagte
Gawtrey ungeduldig mit dem Fuße stampfend. »Ich wür-
de wahnsinnig werden, wenn ich das Auge jenes schur-
kischen Todtenkopfes auf sie gerichtet sähe!«

»Sie reden von Birnie. Wie können Sie ihn dulden?«
»Wenn Sie in meinem Alter sind, werden Sie wissen,

warum man das duldet, das man fürchtet – wir machen



– 349 –

die zu Freunden, die sonst die schrecklichsten Feinde sein
würden: nein, nein – nichts kann mich von diesem Man-
ne befreien als der Tod – und – und – setzte Gawtrey
hinzu, indem er blaß wurde, »ich kann einen Mann nicht
morden, der mein Brod ißt. Es gibt noch ein stärkeres
Band, als die Zuneigung, mein Junge, welches die Men-
schen, gleich Galeerensklaven, zusammenbindet. Wer sie
an den Galgen bringen kann, wirft die Schlinge um ihren
Hals und führt sie daran umher wie einen Hund.«

Den jungen Zuhörer überlief ein Schauder. Und wel-
che dunklen Geheimnisse, die nur diese beiden kannten,
hatten den starken Willen und das entschlossene Gemüth
Wilhelm Gawtrey’s an einen Mann gebunden, der ein un-
tergeordnetes Werkzeug zu sein schien?

»Aber fahre hin, düstere Sorge!« rief Gawtrey, sich auf-
raffend. »Und bei alledem ist Birnie ein nützlicher Kerl
und wagt ebenso wenig gegen mich zu handeln, als ich
gegen ihn! Warum trinken Sie nicht mehr?«

Und Gawtrey brach in eine laute bacchanalische Hym-
ne aus, worin Philipp keine Heiterkeit finden konnte und
worin der Sänger plötzlich inne hielt und rief: »Sagen Sie
ja nichts von Fanny zu Birnie. Meine Geheimnisse, die
wir miteinander haben, sind nicht von der Art. Er könnte
dem armen Lamm freilich nichts zu Leide thun – wenig-
stens so weit ich es voraussehen kann. Aber man kann
nie seines Lammes gewiß sein, wenn man es einmal zum
Metzger führt.«

Da am nächsten Tag Sonntag und das Büreau geschlos-
sen war, so gingen Philipp und Gawtrey in das Kloster.
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Von außen hatte der Ort ein unheimliches Ansehen, aber
im Innern war ein großer Garten, der in guter Ordnung
gehalten wurde und ungeachtet des Winters schön und
erfrischend erschien, wenn man ihn mit den schmutzigen
Straßen verglich. Das Fenster des Zimmers, in welches sie
geführt wurden, hatte die Aussicht auf einen grünen Ra-
sen und eine Mauer an den Enden, die mit Epheu bedeckt
war, und Philipp erinnerte sich seiner eigenen Kindheit,
als er den stillen und einsamen Ort anblickte.

Die Thür ging auf – man hörte die Stimme eines Kin-
des, eine Stimme der Freude und des Entzückens und ein
Kind, bleich und schön wie eine Fee, sprang an Cawtrey’s
Brust.

Nachdem sie sich dort eingenistelt, küßte sie sein Ge-
sicht, seine Hände und seine Kleider mit einer Leiden-
schaft, die nicht ihrem Alter anzugehören schien, und
lachte und schluchzte in einem Athem.

Gawtrey schien eben so gerührt; er streichelte ihr Haar
mit seiner ungeheuren Hand, legte ihr alle möglichen Na-
men bei und sprach mit bebender Stimme, die vergebens
heiter zu sein sich bemühte.

Endlich zog er die Spielsachen, die er mitgebracht, aus
seinen großen Taschen, streckte seine ungeheure Gestalt
aus und bestreute den Boden damit, während das Kind
über ihn dahin sprang, zuweilen nach den Spielsachen
griff und dann wieder an seine Brust zurückkehrte, ihren
Kopf an dieselbe legte und still zu seinen Augen aufblick-
te, als wäre die Freude zu viel für sie.
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Morton, auf den Beide nicht achteten, stand mit unter-
geschlagenen Armen da. Er dachte an seinen verlornen
und undankbaren Bruder und murmelte bei sich selber:
»Der Thor! wenn sie älter ist, wird sie ihn verlassen!«

Fanny zeigte in ihrem Gesichte die italienische Ab-
kunft ihres Vaters. Sie hatte jene blühende Gesichtsfarbe,
wie sie nur in Italien gefunden wird und die, mit dem
Glanz ihrer Haare und mit der vollen und klaren Iris der
dunklen Augen harmonirten. Nie waren Kirschen schö-
ner geröthet als ihre thauigen Lippen und die Farbe ihres
bloßen Halses und ihre abgerundeten Arme waren noch
blendender und schienen um so weißer wegen der Dun-
kelheit des Haare und des Incarnats der glühenden Wan-
ge.

Plötzlich fuhr Fanny aus Gawtrey’s Armen, lief auf
Morton zu, sah ihn lebhaft an und sagte in französischer
Sprache: »Wer sind Sie? Kommen Sie vom Monde? – Ich
denke, so ist es.« Dann hielt sie plötzlich inne und brach
in einen Vers eines Ammenliedes aus, den sie mit leisem
und achtlosem Tone sang, als verstehe sie den Sinn des-
selben nicht. Wie sie dies sang und Morton sie anblickte,
bemächtigte sich seiner ein seltsamer und schmerzlicher
Zweifel. Des Kindes Augen, obgleich sanft, hatten einen
leeren Ausdruck.

»Und warum sollte ich vom Monde kommen?« sagte
er.

»Weil Sie traurig und finster aussehen. Sie gefallen mir
nicht – auch der Mond gefällt mir nicht, denn er verur-
sacht mir hier Schmezen. Sie deutete mit der Hand auf



– 352 –

ihre Schläfe. »Hab Sie etwas für Fanny mitgebracht – für
die arme, arme Fanny?« und indem sie bei dem Beiwort
verweilte, schüttelte sie traurig den Kopf.

»Du bist reich Fanny mit allen diesen Spielsachen.«
»Ist’s wahr? – Jeder nennt mich die arme Fanny – jeder,

nur nicht der Papa.« Sie eilte auf Gawtrey zu und legte
ihren Kopf auf seine Schulter.

»Sie nennt mich Papa,« sagte Gawtrey sie küssend;
»Sie hören es? – Gott segne sie!«

»Und Du küssest Niemand anders als Fanny – Du hast
kein anderes kleines Mädchen?« sagte das Kind lebhaft
und mit nicht so leerem Blicke, als den, welcher Morton
traurig gemacht hatte.

»Keine Andere – nein – nichts unter dem Himmel, und
vielleicht auch nichts über demselben außer Dir!« und er
drückte sie in seine Arme. »Aber,« setzte er nach einer
Pause hinzu, »aber höre, Fanny: dieser Herr muß Dir ge-
fallen. Er will stets gut gegen Dich sein und er hatte einen
kleinen Bruder, den er eben so sehr liebte, wie ich Dich.«

»Nein, er wird mir nicht gefallen, es wird mir Niemand
gefallen, als Du und meine Schwester!«

»Schwester? – Wer ist Deine Schwester?«
Das Gesicht des Kindes nahm wieder einen beinahe

völlig geistlosen Ausdruck an. »Ich weiß nicht – ich sah
sie nie. Ich höre sie zuweilen, aber ich verstehe nicht was
sie sagt. – Still! Komm hieher!«

Und sie schlich sich auf den Zehen zum Fenster. Gaw-
trey folgte ihr und sah hinaus.

»Hörst Du jetzt?« fragte Fanny. »Was sagt sie?«
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Während das Mädchen sprach, ließ ein Vogel unter
dem Immergrün ein durchdringendes und klagendes Ge-
schrei hören, welchen Ton die Drossel im Winter zuwei-
len hervorbringt, und welcher Furcht, Schmerz und Un-
geduld auszudrücken scheint.

»Was sagt sie? – Kannst Du mir es sagen?« fragte das
Kind.

»Pah! Das ist ja ein Vogel; warum nennst Du ihn Deine
Schwester?«

»Ich weiß nicht! – weil er – weil er – ich weiß nicht –
weil er Schmerz empfindet. Thu etwas für ihn, Papa!«

Gawtrey sah Morton an, dessen Gesicht tiefes Mitleid
verrieth, schlich sich zu ihm und flüsterte: »Meinen Sie,
daß es hier wirklich nicht richtig ist? Nein, nein, es wird
wieder vergehen, davon bin ich überzeugt!«

Morton seufzte.
Jetzt hatte Fanny sich wieder in die Mitte auf dem Bo-

den niedergesetzt und ordnete ihre Spielsachen, doch oh-
ne daß sie Vergnügen daran zu finden schien.

Endlich war Gawtrey genöthigt, sich zu entfernen. Die
Laienschwester, welche die Aufsicht über Fanny hatte,
wurde in das Sprachzimmer gerufen und jetzt veränder-
te sich das Wesen des Kindes völlig – ihr Gesicht wurde
purpurroth – sie schluchzte vor Zorn und Kummer. Sie
wollte ihren Papa nicht verlassen – sie wollte nicht von
ihm gehen – nein, das wollte sie nicht!

»Es ist stets so,« flüsterte Gawtrey Morton in beschäm-
tem und entschuldigendem Tone zu. »Es ist so schwer
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von ihr fortzukommen. Gehen Sie und reden Sie mit ihr,
während ich mich hinausschleiche.«

Morton ging zu ihr, während sie mit der geduldigen,
gutmüthigen Schwester kämpfte, und begann sie zu be-
sänftigen und zu liebkosen, bis sie ihre großen, nassen
Augen auf ihn richtete und trauervoll sagte:

»Du bist böse, Du hast arme Fanny gesagt!«
»Aber sieh nur diese hübsche Docke.« begann die

Schwester.
Das Kind blickte sie trostlos an: »Und Papa will ster-

ben!«
»Wenn der Herr geht,« flüsterte die Nonne, »so sagt sie

immer, er ist gestorben und weint bis sie einschläft; wenn
der Herr zurückkehrt, so sagt sie, er ist wieder in’s Leben
gekommen. Ich vermuthe, es hat ihr Jemand vom Tode
vorgesagt und sie meint, wenn sie Jemanden aus dem
Gesichte verliert, so ist er gestorben.«

»Armes Kind!« sagte Morton mit bebender Stimme,
Das Kind blickte auf, lächelte, streichelte seine Wange

mit ihrer kleinen Hand und sagte: »Ich danke Dir! – ja! –
arme Fanny! Ach, er geht – sieh! Laß mich auch gehen –
Du bist böse.«

»Aber,« sagte Morton, sie sanft zurückhaltend. »weißt
Du nicht, daß Du ihm Schmerz verursachst? – Du machst,
daß er weint, wenn Du selber Schmerz zeigst. Mache ihn
nicht traurig!«

Das Kind schien betroffen, ließ einen Augenblick den
Kopf hängen, als ob es nachdächte, sprang dann von Mor-
ton’s Schooß, eilte zu Gawtrey, hielt ihre vollen Lippen
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empor und sagte: »Noch einen Kuß!« Gawtrey küßte sie
und wendete sein Gesicht ab.

»Fanny ist ein gutes Mädchen,« und indem sie dies
sprach, kehrte sie zu Morton zurück und hielt ihre klei-
nen Finger vor die Augen, als wollte sie Gawtrey’s Ent-
fernung nicht sehen oder ihre Thränen zurückdrängen.

»Gib mir die Docke jetzt, Schwester Maria.«
Morton lächelte und seufzte, übergab das Kind, wel-

ches sich nicht mehr wehrte, der Nonne und verließ das
Zimmer, ehe er aber die Thüre zumachte, sah er sich
um und bemerkte, daß Fanny sich von der Nonne losge-
macht, sich auf den Boden geworfen hatte und still wein-
te.

»Ist sie nicht ein liebes Kind?« sagte Gawtrey, als sie
die Straße erreichten.

»Sie ist in der That ein sehr schönes Kind!«
»Und wollen Sie sie lieben, wenn ich sie ohne Vermö-

gen zurücklasse?« sagte Gawtrey plötzlich. »Ihre Liebe zu
Ihrer Mutter und zu Ihrem Bruder war es, welche mach-
te, daß Sie mir gleich anfangs gefielen. Ja,« fuhr Gawtrey
in sehr ernstem Tone fort, »ja, was mir auch begegnen
möge, ich will mich bemühen, Sie vor allem Schaden zu
bewahren, mein armer Junge, und was noch besser ist,
Sie selbst von solchen Dingen frei erhalten, die für mein
starkes Gewissen leicht genug sind. Dagegen sein Sie gut
gegen das Kind, wenn Sie die Macht dazu haben – ja, sein
Sie gut gegen sie! – Ich will kein hartes Wort gegen Sie
sagen, wenn Sie selbst mein Verräther würden.«

»Gawtrey!« sagte Motion vorwurfsvoll und zornig.
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»Pah! – dergleichen Dinge sind schon geschehen; aber
sagen Sie mir ehrlich, halten Sie sie nicht für sehr seltsam
– glauben Sie nicht, daß es ihr im Kopfe fehlt?«

»Ich habe sie nicht lange genug beobachtet, um sie be-
urtheilen zu können,« antwortete Morton ausweichend.

»Sie ist so veränderlich,« fuhr Gawtrey fest, zuweilen
würden Sie sagen, daß ihr Verstand über ihr Alter hinaus-
geht, sie spricht so gescheidte und geistreiche Gedanken
aus, und im nächsten Augenblick setzt sie mich in Ver-
zweiflung. Diese Nonnen sind sehr geschickt in der Erzie-
hung – wenigstens hält man sie dafür. Die Aerzte geben
mir auch Hoffnung; ihre arme Mutter war sehr unglück-
lich zur Zeit ihrer Geburt – sie war geistesabwesend, und
das erklärt vielleicht die Sache. Ich bilde mir oft ein, er
ist die beständige Aufregung, die ihr Zustand mir verur-
sacht, weßhalb ich sie so sehr liebe; Sie sehen, sie ist eine
Person, die nie für sich selber sorgen kann. Ich muß Geld
für sie anschaffen; ich habe schon eine kleine Summe bei
der Superiorin niedergelegt und würde es nicht anrüh-
ren, und wenn es mich auch vom Hungertode erretten
könnte! Wenn sie Geld hat, so werden die Leute freund-
lich genug gegen sie sein. Und dann müssen Sie bemer-
ken, daß sie Niemand in der Welt liebt als mich – mich,
den sonst Niemand liebt! Nun, lassen Sie uns wieder in
mein Büreau gehen.«

Als sie nach Hause zurückkehrten, sagte ihnen die
Haushälterin, er sei eine Dame da gewesen, die nach
Herrn Love und dem jungen Herrn gefragt, und sich sehr
verdrießlich gezeigt habe, Beide zu verfehlen. Nach der
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Beschreibung vermuthete Morton, daß es die schöne Un-
bekannte gewesen sei und war sehr ärgerlich, sie nicht
wiedergesehen zu haben.

FÜNFTES KAPITEL.

Den Kerl beschäftigt sein gewohntes Handwerk,
Er sucht achtlose Männer in die Schling’
Zu zieh’n, und weise zu bezaubern, wie
Ich schon gesagt; doch als in seiner Rüstung
Der ernste, majestät’sche Ritter kam,
Sank ihm der Muth.
Thomson.

Der Morgen brach an, wo Herr Goupille und Made-
moiselle Adele de Courval verbunden werden sollten. Die
Ceremonie war vorüber und Braut und Bräutigam über-
standen diese Prüfung mit schicklichem Ernst. Nur die
elegante Adele schien aufgeregter, als Love sich erklären
konnte; sie war sehr unruhig in der Kirche und richte-
te ihre Augen öfter auf die Thür als auf den Altar. Viel-
leicht wollte sie davonlaufen; aber es war entweder zu
spät oder zu früh dazu. Als die Trauung beendet war, be-
gab sich das glückliche Paar mit den Freunden in den Ca-
dran Bleu, welche Restauration in den Festlichkeiten der
guten Bürger von Paris so berühmt ist. Hier hatte Love
auf Kosten des Gewürzhändlers ein sehr geschmackvol-
les Gastmahl bestellt.

»Zum Henker! Aber Sie haben nicht gespart, Herr
Love,« sagte Goupille etwas ärgerlich, als er das lange,
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mit künstlichen Blumen verzierte Zimmer und den Tisch
mit fünfzig Couverten überschaute.

»Pah!« versetzte Love, »Sie können sich später ein-
schränken. Denken Sie nur an das Vermögen, welches sie
Ihnen zubringt!«

»Es ist freilich eine hübsche Summe,« sagte Goupille,
»und der Notar ist völlig zufrieden.«

»Es ist keine Heirath in Paris, die mir mehr Ehre
macht,« sagte Love und ging, um die Complimente und
Glückwünsche von den Gästen zu empfangen, die um sei-
ne guten Dienste wußten. Der Vicomte de Vaudemont
war natürlich nicht gegenwärtig. Er war nicht bei Love
gewesen, seit Adele den Gewürzhändler angenommen
hatte. Aber Madame Beavor in der weißen Hande, mit
spanischem Flieder verziert, hing schmachtend am Arme
des Polen, der sehr großartig neben seiner weißgeklei-
deten Geliebten aussah. Higgins war durch Love’s Ver-
mittlung mit einer kleinen, dunkelfarbigen Creolin be-
kannt geworden, die falsche Diamanden trug und sehr
schmachtende Augen hatte, so daß Love’s Herz wohl
schwellen konnte vor Freude bei der Aussicht auf den
vielfachen Segen, der seinem Wohlwollen den Ursprung
verdankte. In der That war jener Operpriester von Hy-
mens Tempel nie größer als an jenem Tage; nie schien
sein Ruf solider, sein Geschäft fester begründet und sein
Glück sicherer. Er belebte die ganze Gesellschaft.

Als das Gastmahl beendet war, wurden Vorbereitun-
gen zum Tanze gemacht. Herr Goupille in engen Bein-
kleidern, noch enger als er sie gewöhnlich trug und von
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dem feinsten Nanking, mit gestreiften seidenen Strümp-
fen, eröffnete den Ball mit der Frau eines reichen Paste-
tenbäckers aus derselben Vorstadt; Love führte die Braut
zum Tanze. Der Abend verging und nach mehren an-
dern ceremoniösen Tänzen hielt sich Goupille berechtigt,
einen der ehelichen Zärtlichkeit zu widmen. Es wurde
ein Contretanz bestellt, und der Gewürzhändler forder-
te die schöne Hand der sanften Adele. Jetzt waren zwei
Personen, die man bisher noch nicht bemerkt hatte, leise
eingetreten, standen in der Nähe der Thür und schienen
die Tänzer zu beobachten, als ob sie Jemand suchten. Sie
drehten ihre Köpfe auf und nieder, hin und her, beugten
sich dann und stellten sich wieder auf die Zehen. Der
Eine war ein großer Mann mit starkem Backenbart und
blondem Haar, der Andere ein kleiner, hagerer, zierlich
gekleideter Mann, der den Arm seines Begleiters faßte
und ihm von Zeit zu Zeit etwas zuflüsterte. Der Mann
mit dem Backenbart erwiderte in Gurgeltönen, welche
andeuteten, daß er ein Deutscher sei. Die beschäftigten
Tänzer bemerkten die Fremden nicht. Aber die Umste-
henden bemerkten sie und es erhob sich ein Gemurmel
der Neugierde in dem Kreise; wer mochten sie sein? –
wer konnte sie eingeladen haben? – es waren neue Ge-
sichter in der Vorstadt, vielleicht Verwandte von Ade-
le? In hohem Entzücken schwebte die schöne Braut die
Reihen hinunter, während Goupille sich mit Vorsicht die
Stirn abwischte und ihre Gewandtheit bewunderte, als
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plötzlich der Herr mit dem Backenbart, den ich beschrie-
ben habe, sich von seinem Begleiter entfernte und rief:
»Da ist sie! – sacré tonnere!«

Bei dieser Stimme und dieser Erscheinung stand die
Braut so plötzlich still, daß sie nicht Zeit hatte, beide
Füße auf den Boden zu setzen, sondern den einen hoch
in die Luft hielt, während sich der andere auf den zier-
lichen Zehen stützte. Die Gesellschaft meinte natürlich,
daß dies ein Kunststück sei, dem man Beifall klatschen
müsse. Love, der hinter ihr her donnerte, rief Bravo, und
da der starke Herr eine Wendung machen mußte, um sie
nicht aus dem Gleichgewicht zu bringen, so fuhr er gera-
de auf den bärtigen Fremden los und warf ihn wie einen
Ball auf die Seite.

»Mein Gott,« rief Goupille, »meine süße Freundin, sie
ist ohnmächtig geworden!« Und sobald Adele das Gleich-
gewicht wieder erlangt hatte, sank sie in die Arme des
bestürzten Polen, der zum Glück in der Nähe war.

Inzwischen kam der Deutsche, der sich dadurch vom
Fallen gerettet hatte, daß er dem Herrn Higgins mit al-
ler Kraft auf die Zehen trat, wieder zu der Stelle zurück,
faßte die schöne Braut rauh am Arm und rief: »Keinen
schlechten Spaß, Madame! Reden Sie! Was haben Sie mit
dem Gelde gethan?«

»In der That, mein Herr,« sagte Goupille, seine Cravat-
te in die Höhe ziehend, »dies ist ein seltsames Verfahren;
was haben Sie über das Geld dieser Dame zu sagen? – Es
ist mein Geld jetzt, Herr!«
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»Oho! steht es so? Das wollen wir bald sehen. Kommen
Sie, Herr Favart, thun Sie Ihre Pflicht.«

Bei diesen Worten ging der kleine Begleiter des Frem-
den langsam zu der Stelle hin, während bei seinem Na-
men und bei seinem Schritte das Gedränge zur Rech-
ten und zur Linken Platz machte, denn Favart war einer
der berühmtesten Oberhäupter der Pariser Polizei – ein
Mann, der würdig war, ein Zeitgenosse des berühmten
Vidocq zu sein.

»Beruhigen Sie sich, meine Herren; fürchten Sie
nichts, meine Damen,« sagte dieser Herr in der milde-
sten aller menschlichen Stimmen, und gewiß brachte
kein Oel, welches man auf’s Wasser goß, je eine so be-
ruhigende Wirkung hervor, als jener schwache und sanf-
te Tenor. Der Pole besonders, der die schöne Braut mit
beiden Armen hielt, zitterte an allen Gliedern und schi-
en im Begriff, seine Last allmählig auf den Boden sinken
zu lassen, als Favart, der ihn mit wohlwollendem Lächeln
ansah, sagte: »Aha, mein Tapferer! Bist Du es? Bleibe nur,
bleibe nur, und halte immer die Dame!«

Der Pole, der sich zu dieser Aufgabe verurtheilt sah, er-
hob die Arme, die er früher hatte sinken lassen, und der
Polizeioffizier sagte mit billigendem Kopfnicken. »Gut!
Rühre Dich nicht – so ist’s recht!«

Goupille, in Erstaunen und Unwillen, seine bessere
Hälfte ohne Rücksicht auf seine eigenen kriegerischen
Gefühle den Armen einer Andern überliefert zu sehen,
war im Begriff, sie dem Polen zu entreißen, als Herr Fa-
vart mit seinem kleinen Finger seine Brust berührte und
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im sanftesten Tone sagte: »Mein Bürger, mischen Sie sich
nicht in das, was Sie nicht angeht!«

»Was mich nicht angeht!« wiederholte Goupille, indem
er sich zu seiner vollen Höhe aufrichtete. »Erklären Sie
sich, wenn’s gefällig ist! Diese Dame ist meine Frau.«

»Sagen Sie das noch einmal – das ist Alles!« sagte der
bärtige Fremde im scheußlichsten Französisch, still und
mit wüthender Grimasse, indem er dem Gewürzhändler
seine geballten Fäuste unter die Nase hielt.

»Es noch einmal sagen, Herr,« sagte Goupille keines-
wegs erschreckt; warum sollte ich er nicht noch einmal
sagen? Diese Dame ist meine Frau!«

»Sie lügen! – Sie ist meine Frau!« rief der Deutsche und
sich niederbeugend, nahm er die schöne Adele dem Polen
mit so wenig Umständen ab, als hatte sie keinen Marquis
zum Urgroßvater gehabt, schüttelte sie, so daß er eine
Todte hätte erwecken können, und rief mit Donnerstim-
me: »Reden Sie! Madame Bihl! Sind Sie meine Frau oder
nicht?«

»Ungeheuer!« murmelte Adele ihre Augen öffnend.
»Hören Sie – sie erkennt mich an!« sagte der Deutsche,

indem er sich mit triumphirender Miene an die Gesell-
schaft wendete.

»Er ist wahr!« sagte die sanfte Stimme des Polizeiman-
nes. »Und nun lassen Sie sich nicht länger durch und in
Ihrem Vergnügen stören. Wir haben einen Fiacker vor der
Thür. Nehmen Sie Ihre Frau mit, Herr Bihl.«

»Herr Love!« rief oder schrie vielmehr der Gewürz-
händler, indem er durchs Zimmer eilte und den Chef an
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den Rockschößen ergriff, gerade als er schon halb durch
die Thür war, »kommen Sie zurück! Welchen schlechten
Streich haben Sie mir hier gespielt! Sagten Sie mir nicht,
diese Dame sei ledig? Bin ich verheirathet oder nicht?
Stehe ich auf dem Kopfe oder auf den Füßen?«

»Still – Still! mein guter Bürger!« flüsterte Love; »mor-
gen soll Alles erklärt werde!«

»Wer ist dieser Herr?« fragte Favart, indem er sich Love
näherte, der sich in der Klemme sah, sich plötzlich von
dem Gewürzhändler losriß, seine Hände in die Hosen-
taschen, sein Kinn in die Kravatte steckte, seine Augen-
brauen erhob, seine Augen beinahe zumachte und seine
Backen aufblies, so daß der erstaunte Goupille bezaubert
zu sein glaubte und das Gesicht des Heirathsstifters wirk-
lich nicht erkannte.

»Wer ist dieser Herr?« wiederholte der kleine Polizei-
beamte, der in der Nähe stand und so winzig gegen Love
aussah, daß man hätte denken sollen, dieser dürfe nur
athmen, um ihn umzublasen.

»Wer sollte es sein, Herr?« rief Madame Rosalie
Caumartin, die ihm mit der Großmuth ihres Geschlechts
zu Hülfe kam – »dies ist Herr Love, der berühmte Eng-
länder. Was haben Sie gegen ihn zu sagen?«

»Er hat fünfhundert Franken von mir bekommen!« rief
der Gewürzhändler.

Der Polizeimann beobachtete Love mit großer Auf-
merksamkeit. »So sind Sie also wieder in Paris? – Hm
– Sie spielen doch immer Ihre Rolle!«
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»Meiner Treu,« sagte Love kühn; »ich weiß nicht, was
der Herr meinen; mein Ruf ist wohl bekannt – gehen
Sie und erkundigen Sie sich in London – fragen Sie den
Sekretär der auswärtigen Angelegenheiten – fragen Sie
meinen Gesandten – fragen Sie meinen –«

»Ihren Paß, Herr?«
»Er liegt zu Hause. Man trägt doch nicht seinen Paß in

der Tasche, wenn man auf einen Ball geht.«
»Ich will zu Ihnen kommen und ihn ansehen – Auf Wie-

dersehen! Nehmen Sie meinen Rath an und verlassen Sie
Paris; ich glaube Sie irgendwo gesehen zu haben.«

»Ich habe doch nie die Ehre gehabt, Sie zu verheirat-
hen, mein Herr!« sagte Love mit höflicher Verbeugung.

In Erwiderung auf diesen Scherz warf der Polizeimann
Love einen Blick zu – er war ein ruhiger, sehr ruhiger
Blick; aber Love schien ungewöhnlich davon betroffen zu
werden; er sagte kein Wort, sondern machte sich sogleich
aus dem Hause. Favart wendete sich um und erblickte
den Polen, der sich, so gut er konnte, hinter der wohlbe-
leibten Gehalt der Madame Beavor versteckte.

»Welchen Namen führt jener Herr?«
»So–vo–lofski, der heroische Pole,« rief Madame Bea-

vor, mit schlimmer Ahnung bei der unerwarteten Feigheit
des großen Patrioten.

»Hm! Nehmen Sie sich in acht, meine Damen. Ich habe
diesmal nichts gegen diese Person zu sagen. Aber Herr
Latour hat seine Lehrzeit auf der Galeere zugebracht und
er war so wenig ein Pole, als ich ein Jude.«
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»Und das Vermögen dieser Dame?« rief Soupille pa-
thetisch; »die Legate sind alle ausgesetzt – die Notare
bezahlt. Ich bin gewiß, daß hier ein Irrthum obwalten
muß.«

Herr Bihl, des jetzt seine verlorene Helena wieder zum
Bewußtsein gebracht hatte, schritt zu dem Gewürzhänd-
ler hin und schleppte die Dame mit sich fort.

»Es ist kein Irrthum Herr! aber wenn ich das Geld habe
und Ihnen die Dame dann noch gefällt, so sind Sie ihr
willkommen.«

»Ungeheuer!« murmelte die schöne Adele wieder.
»Das Lange und Kurze von der Sache ist,« sagte Herr

Favart, »daß Herr Bihl ein wackerer Junge ist und wie ein
Courier die halbe Weit durchwandert ist.«

»Ein Courier!« riefen mehrere Stimmen.
»Madame war Kindsjungfer bei einem englischen Myl-

ord. Sie verheiratheten sich und zankten mit einander –
kein großes Unrecht, meine Freunde; nichts ist gewöhn-
licher. Herr Bihl ist ein sehr getreuer Mensch; er pfleg-
te seinen Herrn in seiner letzten Krankheit, die einen
unglücklichen Ausgang hatte, weil er mit seinem Dok-
tor reiste. Mylord hinterließ ihm ein hübsches Legat – er
zog sich vom Dienste zurück und wurde krank, vielleicht
aus Müßiggang oder auch vom Bier. Ist das nicht die Ge-
schichte, Herr Bihl?«

»Er war stets betrunken – der Elende,« schluchzte Ade-
le.

»Nur um meinen häuslichen Kummer zu vergessen,«
sagte der Deutsche, »und als ich krank in meinem Bette
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lag, lief Madame mit meinem Gelde davon. Mit Hülfe die-
ses Herrn habe ich Beides wieder gefunden und wünsche
Ihnen einen sehr guten Abend.«

»Tanzen sie immer weiter, meine Freunde,« sagte der
Polizeimann, sich verbeugend. Adelen und ihrem Gatten
folgend, verließ der kleine Mann das Zimmer, wo er in
großen und breiten Gestalten eben so viel Bestürzung er-
regt hatte, wie ein kleines Fretchen unter einer Schaar
von Kaninchen anrichtet, die zweimal so groß sind.

Morton war länger dageblieben als Love. Doch hielt er
es für unnöthig, noch lange nach der Entfernung dieses
Herrn dazubleiben, und bei der Verwirrung, welche er-
folgte, schlich er sich unbemerkt hinaus und kam bald in
dem Büreau an. Er fand Love und Birnie schon beschäf-
tigt, ihre Effekten einzupacken. »Ei, wann entfernten Sie
sich?« sagte Morton zu Birnie.

»Ich sah den Polizeimann eintreten.«

»Und warum, zum Henker, sagten Sie uns das nicht?«
sagte Gawtrey.

»Jeder muß für sich sorgen. Ueberdies tanzte auch
Herr Love,« versetzte Birnie mit einem finstern Blick der
Verachtung.

»Philosophie!« murmelte Gawtrey, seinen Frack in den
Koffer werfend; dann veränderte er plötzlich seine Stim-
me und rief: »Ha, ha! Es war bei alledem ein hübscher
Spaß – Gestehen Sie, daß ich meine Sache gut machte.
Wahrhaftig, wenn er mir nicht den Blick zugeworfen hät-
te, würde ich ihm dennoch einen Streich gespielt haben.
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Aber diese verdammten Kerle lernen von den Irrenärz-
ten, wie sie uns zähmen müssen. Wahrhaftig, mein Herz
sank mir bis auf die Schuhe nieder, und doch bin ich ge-
rade kein Feigling!«

»Aber er kannte Sie doch offenbar nicht,« sagte Mor-
ton; »und was hat er gegen Sie zu sagen? Ihr Geschäft ist
freilich ein seltsames, aber doch kein unehrliches. Warum
wollen sie es aufgeben, als wenn –«

»Mein junger Freund,« fiel Gawtrey ein, » mag uns
nun die Polizei nachsetzen oder nicht, so ist unser Ge-
schäft ruinirt: jene verdammte Adele mit ihrer fabelhaf-
ten Großmama hat uns zu Grunde gerichtet. Goupille
wird den Tempel erschüttern, so daß er uns über den
Kopf zusammenstürzt. Da ist keine Hülfe – nicht wahr,
Birnie?«

»Keine.«
»Gehen Sie zu Bette, Philipp, wir wollen Sie bei Tages-

anbruch rufen, denn wir müssen Alles ausgeräumt ha-
ben, ehe unsere Nachbarn ihre Fensterladen öffnen.«

Halb ausgekleidet legte sich Morton in dem kleinen
Kabinet auf’s Bette und überdachte die Ereignisse des
Abends. Der Gedanke, daß er jene weiße Hand und jenen
lieblichen Mund nicht wiedersehen sollte, welche die Un-
bekannte ihm gezeigt, verfolgte ihn und machte ihn sehr
abgeneigt gegen die plötzliche Flucht, die Gawtrey beab-
sichtigte, während sein Vertrauen zu dem Chef des Bü-
reau’s sehr erschüttert wurde, indem er sich der Wirkung
erinnerte, die ein einziger Blick von dem Werkzeuge des
Gesetzes auf seinen Muth hervorgebracht. Er hatte noch
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nicht lange genug in der Welt gelebt, um zu wissen, daß
Menschen zuweilen die Repräsentanten der Dinge sind
und daß ein Polizeidiener oft in die ärgste Räuberhöh-
le eintritt und mit dem Wink seines Zeigefingers seine
Beute unter seinen Genossen auszeichnet; kurz, daß das
Ding, welches man Gesetz nennt, wenn es einmal fühlbar
und gegenwärtig ist, selten verfehlt, das muthige Herz
des Verbrechers zu lähmen, denn das Gesetz ist das Sym-
bol des ganzen Menschengeschlechts, welches sich gegen
einen einzigen Feind erhebt – gegen den Verbrecher. Da
er mit dieser Wahrheit noch unbekannt war und keine
schlimmere Vergehungen von Gawtrey erwartete, als die
einer zweideutigen Profession, so dachte der junge Mann
mit Verachtung und Verwunderung über die Feigheit sei-
nes Beschützers nach, bis er endlich seiner Vermuthun-
gen, seines Mißtrauens und seiner Scham über seine ei-
gene seltsame Lage, einem Manne verpflichtet zu sein,
den er nicht achten konnte, müde, einschlief.

Als er erwachte, sah er das graue Licht der Morgens
durch sein unverschlossenes Fenster fallen und mit dem
matten Strahl einer Kerze kämpfen, die Gawtrey mit der
Hand beschattend über dem Schläfer hielt. Er fuhr auf,
und in der Verwirrung des Erwachens und des undeutli-
chen Lichts meinte er, es sei ein Feind, der vor ihm stehe.

»Nehmen Sie sich in Acht!« sagte Gawtrey, als Morton
in diesem Glauben seinen Arm ergriff. »Sie haben ziem-
lich starke Klauen. Sein Sie still. Ich habe Ihnen ein Wort
zu sagen.« Hier stellte Gawtrey das Licht auf einen Stuhl
und machte die Thür zu. »Sehen Sie,« sagte er leise, »ich
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habe beinahe den ganzen Kreis meiner Erfindungsgabe
und meines Witzes durchgemacht, so fruchtbar derselbe
auch ist, und habe wenig von der Zukunft zu erwarten.
Da Favart’s Augen einmal auf mich gerichtet sind, so wird
keine Verkleidung und kein Umweg etwas helfen. Ich wa-
ge nicht nach London zurückzukehren; ich bin zu wohl
bekannt in Brüssel, Berlin und Wien –«

»Aber,« fiel Morton ein, indem er sich auf seinen Arm
stützte und seine dunklen Augen auf seinen Wirth rich-
tete – »aber Sie haben mir wiederholt gesagt, daß Sie
kein Verbrechen begangen haben, warum fürchten Sie
sich denn so sehr vor der Entdeckung?«

»Ei!« wiederholte Gawtrey mit einigem Zögern, wel-
ches er augenblicklich überwand. »ei, haben Sie nicht
selber erfahren, daß der Schein die Wirkung des Ver-
brechens hat? Waren Sie nicht als Dieb verfolgt, als ich
Sie von dem Feinde, dem Gesetz befreite? Sind Sie nicht
schon, obgleich fast noch ein Knabe, aus Ihrem Vaterlan-
de verbannt? Und wie können Sie mir die strengen Fra-
gen vorlegen, der ich alt geworden bin bei dem Bemü-
hen, aus Gurken Sonnenstrahlen zu ziehen und Nahrung
aus der Armuth? Ich wiederhole, daß ich Gründe habe,
füre den Augenblick die großen Hauptstädte zu vermei-
den. Ich muß mich heruntergeben und mich in Provinzen
aufhalten. Birnie ist so hoffnungsvoll wie immer; doch ist
er ein schrecklicher Tröster. Genug davon. Nun von Ihnen
selbst; wir haben weniger erspart, als Sie erwarten mö-
gen; Birnie ist Schatzmeister gewesen und ich habe ein
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Weniges für Fanny zurückgelegt, und ich will lieber ver-
hungern, als das anrühren. Es sind indeß noch hundert
und fünfzig Napoleons übrig und wenn wir unsere Ef-
fekten auch nur zum vierten Theil ihres Werthes verkau-
fen, so werden sie noch hundert und fünfzig einbringen.
Hier ist Ihr Antheil. Ich habe Mitleid mit Ihnen. Ich sagte
Ihnen, ich wollte Sie harmlos und unschuldig erhalten,
verlassen Sie uns, so lange es noch Zeit ist.«

Es schien also, als habe Gawtrey Morton’s Gedanken
errathen, und so ist das menschliche Herz, anstatt die Be-
freiung von ihm mit Freuden zu benützen, die ihm jetzt
angeboten wurde und über die er bereits nachgedacht,
erschien ihm dieselbe jetzt wie ein schändlicher Verrath.

»Armer Gawtrey!« sagte er, indem er den Beutel mit
Gold zurückschob, den er ihm reichte, »Sie sollen nicht
in die Welt gehen und denken, daß der Waise, den Sie
ernährt und gekleidet, Sie mit Ihrem Gelde in der Ta-
sche dem Hunger überlassen hat. Wenn Sie mir nochmals
versichern, daß Sie kein Verbrechen begangen haben, so
erinnern Sie mich, daß die Dankbarkeit kein Recht hat,
strenge gegen die Irrthümer eines Wohlthäters zu sein.
Wenn Sie sich nicht der Gesellschaft anschließen, was hat
die Gesellschaft für mich gethan? Nein! ich will Sie im
Unglück nicht verlassen. Das Schicksal hat Ihnen einen
Fall bereitet. Nur Muth, und Sie werden sich schon wie-
der erheben!«

Diese letzten Worte wurden so herzlich und heiter aus-
gesprochen, während Morton aus dem Bette sprang, daß
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sie Gawtrey ermuthigten, welcher wirklich über sein Loos
trostlos war.

»Wohlan,« sagte er, »ich kann den einzigen Freund, der
mir noch übrig ist, nicht von mir treiben, und so lange
ich lebe – aber ich will kein Versprechen ablegen. Schnell
also, unser Gepäck ist schon fort, und ich höre den Schur-
ken Birnie schon den Marsch zum Rückzuge brummen.«

Morton’s Toilette war bald beendet, und die drei Ver-
bündeten sagten dem Büreau Lebewohl.

Birnie, der so schweigsam und undurchdringlich war,
wie immer, ging als Führer voran. Endlich kamen sie in
einem Schlosserladen an, der sich in einer Gasse in der
Nähe des Thores St. Denis befand. Der Schlosser selber,
ein großer, düsterer Mann mit schwarzem Barte, öffnete
eben seinen Laden, als sie sich näherten. Er und Birnie
wechselten schweigende Blicke, und der erstere, der sei-
ne Beschäftigung einstellte, führte sie eine sehr schmut-
zige Treppe hinauf, zu einem Zimmer, wo ein Bett, zwei
Stühle, ein Tisch und ein altes Büreau von Nußbaumholz,
die einzigen Möbeln waren. Gawtrey sah mit trostlosem
Blicke die schwarzen, niedrigen und feuchten Wände an
und sagte in niedergeschlagenem Tone: »Wir waren doch
besser daran im Tempel des Hymen. Aber bringen Sie
uns eine Flasche Wein, einige Eier und eine Bratpfanne –
beim Jupiter, ich verstehe mich vortrefflich darauf, Pfann-
kuchen zu backen!«

Der Schlosser nickte wieder, grunzte und entfernte
sich.
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»Ruhen Sie hier aus,« sagte Birnie mit seiner ruhigen,
leidenschaftlosen Stimme, die Morton einen ungewohn-
ten Ton des Befehls anzunehmen schien. »Ich will gehen
und unsere Möbeln so gut als möglich verkaufen, neue
Kleider einkaufen und Plätze nach Tours bestellen.«

»Nach Tours?« wiederholte Morton.
»Ja, dort sind einige Engländer; man kann überall le-

ben, wo Engländer sind,« sagte Gawtrey.
»Hm!« brummte Birnie trocken, knöpfte seinen Rock

zu und ging langsam fort.
Um Mittag kehrte er mit einem Bündel Kleider zurück,

die Gawtrey, der stets die Elasticität seines Geistes wieder
erlangte, wenn er Gelegenheit hatte, seine Talente an-
zuwenden, mit großer Aufmerksamkeit untersuchte und
häufig ausrief: »Ei, das ist gut.«

»Ich habe einen guten Handel mit dem Juden gemacht,
sagte Birnie, zwei schwere Beutel aus seiner Rocktasche
ziehend; hundert und achtzig Napoleons. Wir können mit
einem guten Kapital beginnen.«

»Sie haben Recht, mein Freund,« sagte Gawtrey.
Dann wurde der Schlosser zu der besten Restauration

in der Nachbarschaft abgeschickt und die drei Abenteu-
rer nahmen ein weniger sokratisches Mittagessen ein, als
man hätte erwarten sollen.

SECHSTES KAPITEL.

Dann setzt er seine Irrfahrt wieder fort.
Thomson.
Noch einmal sieht er hin: Er ist’s gewiß,
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Auf seinem Stuhle sitzt er sicher da,
Als wäre sein Gewissen ohne Makel.
Crabbe.

Die Abenteuer kamen in Tours an und nahmen dort
eine Wohnung, ohne daß ihnen etwas Bemerkenswert-
hes unterwegs begegnete. In Tours hatte Morton nichts
weiter zu thun, als dem Vergnügen nachzugehen. Er galt
für einen jungen Erben, Gawtrey für seinen Erzieher und
Doktor der Theologie, Birnie für seinen Kammerdiener.
Die Ausgabe, für den Unterhalt zu sorgen, fiel Gawtrey
anheim, der seine Rolle vortrefflich spielte, seine ern-
sten Scherze mit lateinischen Brocken würzte, stark und
wohlgenährt aussah, Kniehosen und einen Hut mit brei-
tem Rande trug und Whist mit der Geschicklichkeit ei-
nes alten Pfarrers spielte. Durch seine Geschicklichkeit in
diesem Spiel gewann er anfangs wenigstens so viel, um
seine wöchentlichen Ausgaben zu bestreiten. Nach und
nach aber wurden die guten Einwohner von Tours, die
es der Gesundheit wegen mit der Sparsamkeit hielten,
scheu, und wollten nicht mehr mit einem so vortreffli-
chen Spieler spielen; und obgleich Gawtrey stets feier-
lich versicherte, daß er mit der größten Redlichkeit spie-
le – welche Behauptung wenigstens Morton vollkommen
glaubte – und kein Beweis von dem Gegentheil entdeckt
wurde, so ist doch ein vorzüglicher Kartenspieler stets ein
verdächtiger Charakter, wenn nicht die Verlierenden ge-
nau wissen, wer er ist. Dieser Markt war geschlossen und
Gawtrey hielt es endlich für gerathen, weiter zu reisen.
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»Ach,« sagte Gawtrey, »die Welt ist heutiges Tages so
prunksüchtig geworden, daß man nicht vortheilhaft rei-
sen kann, ohne eine Postchaise mit vier Pferden zu neh-
men. Endlich befanden sie sich in Mailand, welches da-
mals das gelobte Land der Spieler war. Hier aber fand
Gawtrey es schwer, in die Gesellschaft zu kommen, da
es ihm an Empfehlungen fehlte. Die stolzen und reichen
Edelleute spielten hoch, hielten sich aber abgesondert;
die bürgerlichen waren fleißig und kräftig und behielten
viel von der alten lombardischen Verschlagenheit bei; da
waren keine öffentlichen Gasttafeln und keine allgemei-
nen Solelgesellschaften. Gawtrey sah sein kleines Kapi-
tal täglich abnehmen, und er hatte die Alpen im Rücken
und die Armuth vor sich. Da er aber immer auf seiner
Hut war, so gelang es ihm endlich, mit einer sehr ange-
sehenen schottischen Familie Bekanntschaft zu machen.
Dies gelang ihm dadurch, daß er eine Schnupftabakdose
aufhob, die der Schotte hatte fallen lassen, als er sein Ta-
schentuch herausgezogen. Diese Höflichkeit bahnte den
Weg zu einer Unterhaltung, wobei Gawtrey sich so ange-
nehm machte und mit solchem Aufwande von Beredsam-
keit von dem modernen Athen und den Streichen sprach,
die man den Reisenden spiele, daß er Mrs. Macgregor
vorgestellt wurde; man wechselte Karten, und da Gaw-
trey auf ziemlich anständigem Fuße lebte, so erklärten
ihn die Macgregors in für einen sehr feinen Mann. Da er
einmal im Hause eines achtbaren Mannes eingeführt ein-
geführt war, gelang es Gawtrey bald, sich weiter auszu-
breiten, bis er den ganzen Kreis der Engländer untergrub,
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die in Mailand wohnten. Er wurde als Whistspieler be-
rühmt und noch einmal lächelte das Glück der Geschick-
lichkeit.

In dieses Haus begleitete eines Abends der Zögling sei-
nen Erzieher. Als die Whistpartie gebildet wurde, die aus
zwei Tischen bestand, sah sich der junge Mann nebst ei-
nem alten Herrn ausgeschlossen, der sehr redselig und
gut gelaunt war, und Morton viele Fragen vorlegte, die
er zu beantworten schwierig fand. Ein Whisttisch gerieth
jetzt in Revolution, nämlich eine Dame trat aus und ein
Herr trat ein, als die Thür aufging und Lord Lilburne an-
gemeldet wurde.

Macgregor stand auf und ging dieser Person mit
großem Respekt entgegen.

»Ich wagte kaum zu hoffen, daß Sie kommen würden,
Lord Lilburne, da der Abend so kalt ist.«

»Sie rechneten nicht genug auf die Langweiligkeit mei-
nes einsamen Gasthauses und das Anziehende, Ihres
Kreises. – Aha! Whist, wie ich sehe.«

»Sie spielen zuweilen?«
»Sehr selten jetzt; ich habe allen meinen wilden Hafer

ausgesäet und selbst der Spaten des Piqueaß kann ihn
nicht aufgraben.«

»Ha, ha! sehr gut.«
»Ich will zusehen.« Und Lord Lilburne zog seinen Stuhl

an den Tisch und setzte sich Gawtrey gerade gegenüber.
Der alte Herr wendete sich zu Philipp: »Ein außerordent-
licher Mann, der Lord Lilburne. Sie haben natürlich von
ihm gehört?«
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»Nein, in der That nicht; was ist’s mit ihm?« fragte der
junge Mann lebhaft.

»Was mit ihm ist?« sagte der alte Herr lächelnd; »wenn
Sie je die Zeitungen lesen, so werden sie Ihnen genug von
dem eleganten und witzigen Lord Lilburne erzählen, ei-
nem Manne von großem Talent, welches er freilich nicht
anwendet. Er war wild in seiner Jugend, wie geistreiche
Leute es häufig sind; aber als er zu seinem Titel und Ver-
mögen gelangte, und in die Familie des damaligen er-
sten Ministers heirathete, wurde er gesetzter. Man sagt,
er könnte eine große Rolle in der Politik spielen, wenn
er wollte. Er hat in der That einen sehr großen Ruf. Die
Leute sagen, er liebe noch das Vergnügen, aber das ist
ein allgemeiner Fehler unter den Aristokraten. Moralität
findet sich nur in den mittleren Klassen, junger Herr. Es
ist eine glückliche Familie, die des Lord Lilburne; seine
Schwester, Mrs. Beaufort –«

»Beaufort!« rief Morton und murmelte dann bei sich
selber: »ei, es ist wahr, ich habe den Namen Lilburne
schon früher gehört.«

»Kennen sie die Beauforts? Sie werden sich erinnern,
wie glücklich Robert, Lilburne’s Schwager, zu jenem
schönen Vermögen kam, gerade als sein Vorgänger im
Begriff war; eine –«

Morton sah den geschwätzigen Alten zornig an und
schritt plötzlich zu dem Kartentische.

Seitdem Lord Lilburne sich Cawtrey gegenüber gesetzt
hatte, zeigte dieser ein verstörtes Wesen, welches der
ganzen Gesellschaft auffiel. Er wurde todtenblaß, seine
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Hände zitterten, er bewegte sich auf seinem Stuhle, ver-
gab die Karten, trumpfte die besten Forcen seines Mit-
spielers, hörte endlich auf, warf sein Geld nieder und sag-
te mit gezwungenem Lächeln, es sei ihm zu heiß im Zim-
mer. Als er aufstand, erhob sich Lord Lilburne auch, und
die Augen Beider begegneten einander. Lilburne’s Blick
war ruhig, aber forschend und durchdringend; Gawtrey’s
Augen glichen Feuerkugeln. Er schien nach und nach grö-
ßer zu werden, seine breite Brust dehnte sich aus und er
athmete schwer.

»Ei, Doktor,« sagte Macgregor, erlauben Sie mir, Sie
dem Lord Lilburne vorzustellen.«

Der Pair verbeugte sich hochmüthig; Gawtrey erwi-
derte den Gruß nicht, sondern schritt mit einer Bewe-
gung, als unterdrückte er einen Ausbruch der Leiden-
schaft, zum Feuer, wendete sich dann um und richtete
wieder seinen Blick auf den neuen Gast. Lilburne aber,
der bei diesem seltsamen Benehmen seine Fassung nicht
verlor, sprach jetzt ruhig mit dem Wirth.

»Ihr Doktor scheint ein excentrischer Mensch zu sein
– ein wenig geistesabwesend – sehr gelehrt vermuthlich.
Waren Sie schon in Como?«

Gawtrey blieb beim Feuer, trommelte mit den Fingern
an dem Kamingesims und richtete seine Augen von Zeit
zu Zeit auf Lilburne, der sein Dasein gänzlich vergessen
zu haben schien.

Diese beiden Gäste blieben da, bis die Gesellschaft sich
trennte; Gawtrey wünschte offenbar länger als Lilburne
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da zu bleiben, denn als der letztere die Treppe hinunter-
ging, nickte Gawtrey seinem Kameraden zu, machte dem
Wirth eine Verbeugung und stieg auch hinunter. Als sie
an dem Zimmer des Portiers vorübergingen, sahen sie,
daß Lilburne schon den Fuß auf seinen Wagentritt ge-
setzt hatte; er wendete plötzlich den Kopf herum, begeg-
nete wieder Gawtrey’s Blicken, schwieg einen Augenblick
und sagte dann leise über seine Schulter:

»So erinnern wir uns also an einander, Herr? – Lassen
Sie uns einander nicht wieder treffen, und unter der Be-
dingung soll das Geschehene vergessen sein.«

»Schurke!« murmelte Gawtrey und ballte seine Fäuste,
aber der Pair war mit einer Leichtigkeit in seinen Wagen
gesprungen, die man bei seiner Lahmheit nicht hätte er-
warten sollen, und die Räder rollten keinen Zoll breit an
dem rechten Schuh des vorgeblichen Doktors dahin.

Gawtrey ging einige Augenblicke in großer Aufregung
weiter, endlich aber wendete er sich zu seinem Begleiter:

»Vermuthen Sie, wer Lord Lilburne ist? Ich will es Ih-
nen sagen – mein größter Feind und Fanny’s Großvater!
Nun beachten Sie die Gerechtigkeit des Schicksals: hier
ist dieser Mann – bemerken Sie es wohl – dieser Mann,
der sein Leben damit begann, seine Fehler auf meine
Schultern zu werfen! Aus dieser kleinen Erhöhung ist
ein furchtbarer Höcker geworden, dieser Mann, der mei-
ne verlobte Braut verführte und dann ihre einst so reine
und edle Seele – so frisch wie der Thon des Himmels, im
schmachvollsten Aussatz zurückließ – dieser Mann, der
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sich in Reichthümern wälzte, lernte betrügen und plün-
dern, wie ein Knabe das Tanzen und die Violine spielen
lernt, und klagte mich vor der Welt seines eigenen Ver-
brechens an! – Hier ist dieser Mann, der von keinem ein-
zigen Verbrechen abgelassen, sondern zu denen seiner
Jugend noch die blutlose Geschicklichkeit eines veralte-
ten Schurken hinzugefügt hat – hier ist dieser Mann, ge-
ehrt, geschmeichelt, groß, und geht durch Reihen sich
verbeugender Schmarotzer zu einer ruhmvollen Grab-
schrift und einem marmornen Grabmal, und ich, auch ein
Schelm, wenn Sie wollen, aber Schelm, um mein Brod
zu verdienen, habe ihm meine Fehler und meinen Unter-
gang zuzuschreiben! Ich – ohne Obdach – ausgestoßen
– suche um die Klippen des Verbrechens wegzusteuern –
und woher kommt der Unterschied? Weil der Eine reich
geboren ist und der Andere arm – weil er keine Entschul-
digung für das Verbrechen bat und daher Niemand Arg-
wohn gegen ihn hegt!«

Der unglückliche Mann – in dem Augenblick war er in
der That unglücklich – hielt nach diesem leidenschaftli-
chen und raschen Ausbruch athemlos inne, und vor ihm
erhob sich in seiner Majestät, hell vom Mond beleuchtet,
mit seinen unzähligen Thürmen, die Wunder des gothi-
schen Italiens – die Kathedrale von Mailand.

»Aergern Sie sich nicht über das allgemeine Schicksal,«
sagte der junge Mann mit bitterem Lächeln, indem er auf
die Kathedrale deutete, »ich habe noch nicht lange ge-
lebt, aber doch schon genug gelernt, um zu wissen, daß
der, welcher ein solches Gebäude, wie dieses, welches
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dem Himmel geweiht ist, aufführen konnte, wie ein Hei-
liger würde verehrt werden, während der, welcher un-
ter dem Schatten einer Decke an der Seite der Landstra-
ße vor Gott niederkniete, als ein Vagabunde in das Bes-
serungshaus würde geschickt werden! Das Geld macht
den Unterschied zwischen den Menschen, und so wird es
sein, wenn Sie, der verachtete Charlatan, und Lilburne,
der geehrte Betrüger, nicht so viel Staub zurückgelassen
haben, um eine Schnupftabaksdose damit zu füllen. Trö-
sten Sie sich, Sie gehören der Mehrzahl an.«

SIEBENTES KAPITEL.

Vor ihm erstreckt sich eine wilde Wüste,
Oed’, trostlos, ungeheuer, unersetzlich, unerfreu-
lich,
Entweiht durch Galgen, Leichen und Gebeine.
Thomson’

Gawtrey wollte seinem Feinde nicht den Triumph gön-
nen, zu denken, daß er ihn aus Mailand vertrieben ha-
be; er beschloß dazubleiben und ihm Trotz zu bieten;
doch er bemerkte, wenn er sich öffentlich zeigte, daß sei-
ne früheren Bekannten sich höflich verbeugten und auf
die andere Seite der Straße hinübergingen. Der munte-
re Geistliche erhielt keine Einladungen mehr zum Thee
oder Kartenspiel. Er war verlegen, denn während die
Leute ihn vermieden, zeigten sie sich nicht unhöflich.
Endlich brachte er heraus, daß das Gerücht gehe, sein
Verstand sei zerrüttet. Obgleich er das Gerücht nicht bis
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zu Lord Lilburne verfolgen konnte, so errieth er doch
leicht, von wem er herrührte. Sein excentrisches Beneh-
men, besonders in Macgregors Hause, bestätigte die Be-
schuldigung. Wieder sanken die Fonds gar sehr in den
leinenen Säcken, und endlich sah sich Gawtrey in seiner
Verzweiflung genöthigt, das Feld zu räumen. Sie kehr-
ten durch die Schweiz nach Frankreich zurück, welches
erstere Land zu arm für Spieler ist. Seit er Lilburne wie-
dergesehen, war eine große Veränderung mit Gawtrey’s
guter Laune vorgegangen; er wurde mißmuthig und ge-
dankenvoll, trug keine Sorge, wieder seinen Unterhalt
zu verdienen, sprach viel und ernst mit seinem jungen
Freunde von der armen Fanny und gestand zu, daß er
großer Verlangen hege, sie zu sehen. Der Wunsch, nach
Paris zurückzukehren, verfolgte ihn wie sein Schicksal; er
sah die Gefahr ein, die seiner dort wartete, aber es lockte
ihn nur um so mehr, gleich dem Licht, welches die Flü-
gel der Motte versengt hat. Birnie, der bei allen Wech-
seln ihres Schicksals, bei ihren Wanderungen auf und
nieder, dasselbe schweigsame und unbewegliche Wesen
beibehielt, empfing mit spöttischem Lächeln die Befeh-
le, endlich zur französischen Hauptstadt zurückzukeh-
ren. »Nach meinem Rathe hätten Sie sie nie verlassen
sollen,« sagte er und ging aus dem Zimmer.

Gawtrey sah ihm nach und murmelte: »Ist denn das
Loos geworfen?«

»Was meint er?« sagte Morton.
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»Sie werden es bald erfahren,« versetzte Gawtrey und
folgte Birnie. Von dieser Zeit an wurden die leisen Unter-
redungen mit diesem Manne wieder begonnen, die wäh-
rend der Reise aufgehört hatten.

Eines Morgens sah man drei Männer zu Fuß durch das
Thor von St. Denis zu Paris hereinkommen. Es war ein
schöner Frühlingstag, und die alte Stadt sah heiter aus
mit ihren zahlreichen Fußgängern, ihren zierlichen Lä-
den und dem klaren, blauen und erheiternden Himmel,
der Frankreich so eigenthümlich ist.

Zwei von diesen Männern gingen nebeneinander und
der andere einige Schritte voraus. Der vorderste, ob-
gleich hager, bleich und abgerissen, schien am wenigsten
an Ermüdung zu leiden, er ging mit weiten geräuschlosen
Schritten fort und blickte auf seinen Augenwinkeln zur
Rechten und zur Linken. Der eine von den beiden Folgen-
den war schön gebildet, aber von dunkler Gesichtsfarbe,
jung, doch mit sorgenvollem Blicke und der Andere, der
von rüstiger Gestalt war; stützte sich auf einen dicken
Stab und seine Augen waren finster und niedergeschla-
gen.

»Philipp,« sagte der Letztere, »seit ich nach Paris zu-
rückkehre – fühle ich, daß ich meinem Grabe entgegen-
gehe!«

»Pah! – Sie waren schon bei früheren Reisen anderswo
eben so trostlos.«
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»Weil ich immer an die arme Fanny dachte und weil
– weil Birnie mir immer mit seinen scheußlichen Versu-
chungen nahe war!«

»Birnie! ich verabscheue den Mann! Werden Sie seiner
nie los werden?«

»Ich kann es nicht! Still! Er wird uns hören! Wie un-
glücklich wir gewesen sind! und nun ohne einen Sous in
der Tasche – hier der Misthaufen – dort der Kerker! Wir
sind in seiner Macht!«

»In seiner Macht? Was meinen Sie damit?«
»Heda! Birnie!« rief Gawtrey, ohne auf Morton’s Frage

zu achten, lassen Sie uns anhalten und frühstücken; ich
bin ermüdet.«

»Sie vergessen, wir haben kein Geld, bis wir eines
verdienen!« entgegnete Birnie kalt. »Kommen Sie in das
Haus des Schlossers – er wird uns trauen!«

ACHTES KAPITEL.

Hohn, Armut und noch mehr der Höllenhunde.
– – – – –
Der Andre war ein arger, grimm’ger Teufel.
– – – – –
Sieh da dein Glück! Dann ward ein andrer Stab
Geschwungen – eine Gegenwirkung, die
Aus Täuschung Wahrheit zieht.
– – – – –
Doch welche Hoffnung bleibt uns Kindern der
Verzweiflung, die am Rand der Hölle stehen?
Entschluß, Entschluß! – Thomson.
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Man hat bemerkt, daß in civilisirten Ländern in ge-
wissen Jahren irgend ein besonderes Verbrechen häufiger
wird. Es dauert seine Zeit und ist dann vorüber. Zu einer
Zeit ist besonders das Einbrechen in die Häuser an der
Mode – dann der Selbstmord – dann werden Handels-
leute mit Apfelkuchen vergiftet, dann erfrechen kleine
Knaben einander mit Federmessern – und dann erschie-
nen die gemeinen Soldaten ihre Sergeanten. Fast jedes
Jahr gibt es ein besonderes Verbrechen, gleich einer jähr-
lichen Krankheit, die sich über das Land verbreitet und
dann verschwindet. Unbezweifelt hat die Presse viel mit
diesen epidemischen Krankheiten zu thun. Wenn die Zei-
tung uns einmal einen Bericht von einer einzelnen Grau-
samkeit gibt, welche den Reiz einer Neuheit hat, so hin-
gen sich gewisse verworfene Gemüther wie Blutegel dar-
an. Die Idee greift um sich, wird zu einem Wahnsinn und
plötzlich an hundert verschiedenen Orten geht, die von
den bleiernen Typen gesäete Saat wuchernd aus. Aber
wenn das erste ursprünglich berichtete Verbrechen unge-
straft hingegangen ist, wie vielmehr wirkt es dann auf die
nachahmende Fähigkeit! Uebel angewendete Gnade fällt
nicht wie Thau, sondern wie Dung auf eine böse That.

Nun hatte man in der Zeit, wovon ich schreibe, oder
vielmehr ein wenig früher in Paris einen berüchtigten
Falschmünzer entdeckt und verurtheilt. Er hatte das Ge-
schäft mit einer solchen Geschicklichkeit geführt, daß
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man selbst das Vergehen bewundern mußte, und über-
dies hatte er vorher mit einiger Auszeichnung bei Auster-
litz und Marengo gedient. Die Folge war, daß das Publi-
kum für ihn anstatt gegen ihn gestimmt war, und so wur-
de sein Urtheil von der Regierung in dreijährige Gefan-
genschaft verwandelt. Denn alle Regierungen in freien
Staaten streben mehr darnach, sich beliebt zu machen,
als gerecht zu sein.

Nicht so bald war dieser Fall in Journalen berichtet
worden – und selbst die größten derselben nahmen da-
von Notiz, was sonst bei den französischen Journalen
nicht der Fall ist – nicht sobald machte dieser Fall Auf-
sehen und der Verbrecher wurde berühmt, als sich der
Erfolg in einer großen Masse von falschem Gelde zeigte.

Das Falschmünzen war in dem Jahre, wovon ich jetzt
schreibe, das Verbrechen der Mode. Die Polizei wendete
alle ihre Aufmerksamkeit an; es wurde ihr bekannt, daß
eine gewisse Bande diese Kunst mit besonderem Erfolge
treibe. Ihre Münzen waren in der That so gut und allen
denen ihrer Nebenbuhler so sehr überlegen, daß sie oft
unbewußt vom Publikum den ächten Münzen vorgezo-
gen wurden. Zu gleicher Zeit betrieben sie ihren Beruf
mit solchem Geheimniß, daß sie aller Entdeckung trotz-
ten.

Die Polizei bot eine ungeheure Belohnung, wer, sei-
ne Mitschuldigen verrathen wolle, und Favart wurde an
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die Spitze einer Untersuchungscommission gestellt. Die-
ser Mann war selber ein Falschmünzer gewesen und hat-
te den berühmten Falschmünzer entdeckt, der das Ver-
brechen auf eine solche Höhe gebracht hatte. Favart war
ein Mann von der scharfsichtigsten Wachsamkeit und von
der unermüdlichsten Nachforschung und von einem Mu-
the, der vielleicht allgemeiner ist, als man glaubt. Es ist
ein allgemeiner Irrthum zu glauben, Muth müsse sich in
allen Dingen zeigen. Aber ein Held am Bord eines Schif-
fes zu Pferde wird vor einem hohen Thor, über das er
setzen sollte, blaß werden, wenn er nicht an’s Reiten ge-
wöhnt ist. Man stelle einen Fuchsjäger an eine von den
Klüften in der Schweiz, über die der Alpenjäger wie ein
Reh springt, und seine Knie werden unter ihm schlottern.
Die Menschen sind tapfer in Gefahren, an die sie sich ent-
weder durch die Phantasie oder durch die Uebung ge-
wöhnen.

Favart war ein Mann von der kühnsten Tapferkeit,
wenn er Dieben oder Mördern gegenübertreten mußte.
Er schreckte sie mit einem Blicke seines Auges; doch
wußte man, daß seine Frau ihn die Treppe hinunterge-
worfen und als er mit der großen Armee aufmarschirt
war, desertirte er am Abend vor seiner ersten Schlacht.
So groß ist die Unbeständigkeit des Menschen, sagen die
Moralisten!

Aber Favart hatte geschworen, die Falschmünzer auf-
zuspüren; und ihm war noch nie ein Unternehmen skh-
kyeschlagen, welches er unternommen. Eines Tages stell-
te er sich seinem Chef mit so freudigem Gesichte dar, daß
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dieser scharfsichtige Mann sogleich zu ihm sagte: »Sie
haben von unsern Herren gehört?«

»Ja, das habe ich und werde sie diesen Abend besu-
chen.«

»Bravo! wie viele Lenke wollen Sie mitnehmen?«
»Zwölf bis zwanzig, die ich draußen lassen werde.

Aber ich muß allein eintreten. Dies ist die Bedingung: ein
Mitschuldiger, der seine eigene Kehle zu sehr fürchtet,
um offen als Verräther aufzutreten, wird mich in’s Haus,
ja bis in’s Zimmer führen. Seiner Beschreibung nach ist
es nöthig, daß ich das Lokal genau kenne, um ihnen
den Rückzug abzuschneiden, so werde ich also morgen
Abend den Bienenstock in Zellen und den Honig neh-
men.«

»Diese Falschmünzer sind verzweifelte Kerle, und es ist
besser vorsichtig zu sein.«

»Sie vergessen, daß ich ihnen angehörte und daher ih-
re geheimen Zeichen kenne.«

Um dieselbe Zeit, wo diese Unterredung in dem Po-
lizeibüreau geführt wurde, saßen Morton und Gawtrey
in einem andern Theile der Stadt allein. Es war einige
Wochen nach ihrem Eintritt in Paris und der Frühling
in den Sommer übergegangen Sie wohnten in dem vor-
nehmen Stadtviertel der Vorstadt Saint Germain; die be-
nachbarten Straßen waren ehrwürdig wegen der alten
Gebäude des verfallenen Adels; doch ihre Wohnung be-
fand sich in einer engen düstern Gasse, und das Gebäu-
de selber schien bettelhaft und verfallen. Das Zimmer
war eine Dachstube im sechsten Stock und das Fenster,
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welches aus die Hinterseite der Straße hinausging, hatte
die Aussicht auf eine andere Häuserreihe von etwas bes-
serer Beschaffenheit, die mit einer der großen Straßen
dieses Stadtviertels in Verbindung stand. Der Raum zwi-
schen ihrer Wohnung und ihrem Nachbar gegenüber war
so eng, daß lch die Sonne kaum, durch den Zwischen-
raum dringen konnte. Im höchsten Sommer fand man
hier einen beständigen Schatten. Beide saßen am Fen-
ster. Gawtrey, wohlgekleidet und glatt rasirt, wie in der
Blüthezeit seines Glücks; Morton in denselben Kleidern,
womit er in Paris eingetreten war, vom Wetter verdorben
und zerlumpt. Gawtrey blickte auf das gegenüberliegen-
de Haus und murmelte: »Es soll mich wundern, wo Bir-
nie bleiben mag und warum er nicht zurückkehrt. Dieser
Mann wird mir verdächtig!«

»Verdächtig, weßhalb?« fragte Morton. Wegen seiner
Ehrlichkeit? Sollte er Sie berauben?«

»Nicht berauben! – hm – vielleicht! Aber Sie sehen, ich
bin in Paris ungeachtet der Winke der Polizei; er könnte
mich angeben.«

»Warum lassen Sie ihn denn anderswo wohnen?«
»Weil, wenn wir eine besondere Wohnung haben, im-

mer zwei Auswege zur Flucht sind. Wenn man in einer
dunklen Nacht eine Leiter von einem Fenster zum andern
hinüberlegt, so ist er bei uns oder wir bei ihm.

»Aber wozu solche Vorkehrungen? Sie blenden mir die
Augen – Sie täuschen mich; was haben Sie gethan?«

»Welches ist Ihre Beschäftigung jetzt? Sie sind stumm.
– Hören Sie, Gawtrey! Ich habe mein Schicksal mit dem
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Ihrigen vereint, und jetzt ist mir selbst die Hoffnung ent-
rissen. Zu Zeiten macht es mich fast wahnsinnig, zurück-
zublicken – und doch vertrauens Sie mir nicht. Seit Ihrer
Rückkehr nach Paris sind Sie ganze Nächte – oft auch
ganze Tage abwesend; Sie sind mißmuthig und gedan-
kenvoll – welches auch Ihr Geschäft sein mag, es scheint
sehr einträglich zu sein.«

»Sie denken das,« sagte Gawtrey milde und mit einer
Art von Mitleid in seiner Stimme, und doch weigern Sie
sich, Geld von mir anzunehmen, um diese Lumpen abzu-
legen?«

»Weil ich nicht weiß, wie Sie das Geld erworben ha-
ben. Ach! Gawtrey, ich bin nicht zu stolz zur Barmherzig-
keit, wohl aber um« – er hielt inne und sprach nicht aus,
was er sagen wollte. »Ja, Ihre Beschäftigung scheint gu-
ten Erfolg zu haben. Erst gestern gab mir Birnie fünfzig
Napoleons, wogegen ich Silber einwechseln sollte.«

»That er das? der Schur–, nun, und Sie wechselten
sie?«

»Ich weigerte mich, ich weiß selber nicht warum.«

»Das war recht, Philipp. Thun Sie nichts, was der Mann
Ihnen sagt.«

»Wollen Sie mir denn trauen? Sie haben sich auf ir-
gend ein scheußliches Geschäft gelegt – vielleicht wird
Blut vergossen! Ich bin kein Knabe mehr – ich habe sel-
ber meinen Willen – ich will mich nicht schweigend und
blind in’s Verderben ziehen lassen. Wenn ich mich in das-
selbe stürze, so soll es mit meiner eigenen Einwilligung
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geschehen. Vertrauen Sie mir heute oder wir trennen auf
morgen!«

»Lassen Sie sich rathen. Bei manchen Geheimnissen ist
es besser, wenn man sie nicht weiß!«

»Es liegt nichts daran! Ich will zu meiner Entscheidung
kommen und fordere die Ihre.«

Gawtrey schwieg einige Augenblicke in tiefem Nach-
denken. Endlich erhob er seine Augen zu Philipp und er-
widerte:

»Nun, wenn es denn sein muß. Früher oder später hät-
te es doch heraus müssen, und ich bedarf eines Vertrau-
ten. Sie sind kühn und werden nicht erbeben. Sie wün-
schen meine Beschäftigung zu wissen – wollen Sie diese
Nacht Zeuge davon sein?«

»Ich bin bereit!«
Hier hörte man einen Schritt auf der Treppe, es wurde

an die Thür geklopft und Birnie trat ein. Er zog Gawtrey
auf die Seite und sprach wie gewöhnlich einige Augen-
blicke leise mit ihm.

Gawtrey nickte mit dem Kopfe und sagte dann laut:
»Morgen wollen wir ohne Rückhalt vor meinem jungen
Freunde reden. Diese Nacht kommt er zu uns?«

»Diese Nacht! – sehr gut!« sagte Birnie mit seinem kal-
ten Lächeln. »Er muß den Eid ablegen und Sie mit Ihrem
Leben für seine Redlichkeit einstehen.«

»Ja! das ist die Regel.«
»So leben Sie wohl, bis wir uns wiedersehen,« sagte

Birnie und entfernte sich.
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»Es soll mich wundern,« sagte Gawtrey nachdenkend
und mit den Zähnen knirschend, »ob mir dieser Kerl nicht
einmal zu Schuß kommt? ho ho!« Und sein Lachen er-
schütterte die Wände.

Morton sah Gawtrey aufmerksam an, als dieser jetzt
auf seinen Stuhl niedersank und mit leerem, fast geistlo-
sem Ausdruck auf die gegenüberstehende Wand blickte.
Der sorglose, heitere und biedere Ausdruck, der gewöhn-
lich die Züge dieses Mannes bezeichnet hatte, war seit ei-
nigen Wochen einem ruhelosen, ängstlichen und zuwei-
len wilden Anblick gewichen, gleich dem Wilde, welches
anfangs Vergnügen an der Jagd findet, so lange die Hun-
de noch fern und seine Glieder noch stark zu der Jagd
sind, aber verzweifelnd vor Wuth und Furcht, wenn der
Tag sich seinem Ende nähert und die Hunde dicht hinter
ihm herschnaufen. In dem Augenblick schienen die Züge
mit ihren festen und eisernen Muskeln jedes Zeichen der
Leidenschaft und des Willens verloren zu haben und in
fester und dumpfer Ruhe zu verweilen. Endlich blickte er
zu Morton auf und sagte mit einem Lächeln, gleich dem
eines kindischen alten Mannes:

»Ich denke, mein Leben ist ein einziger großer Irrthum
gewesen! Ich hatte Talente – Sie werden es nicht glauben
– aber einst war ich weder ein Thor, noch ein Schurke!
Ist es nicht seltsam? Reichen Sie mir den Branntwein!«

Aber Morton wendete sich mit leichtem Schauder um
und verließ das Zimmer.

Er ging mechanisch weiter und erreichte endlich den
prächtigen Quai, der die Seine begrenzt; dort wurden die
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Fußgänger zahlreicher, schöne Equipagen rollten an ihm
vorüber; die weißen und hohen Häuser sahen schön und
stattlich aus, bei dem klaren blauen Himmel des frühen
Sommers; neben ihm floß der helle Fluß dahin, von den
bemalten Badehäusern belebt, die auf seiner Oberfläche
schwammen. Die Erde war fröhlich und der Himmel hei-
ter, sein Herz aber bei alledem dunkel; Nacht drinnen
– lieblicher Morgen draußen! Endlich blieb er bei der
Brücke stehen, auf welcher die Statuen derjenigen pran-
gen, welchen die Laune der Zeit einen Namen verleiht;
denn, wenn gleich Zeus und seine Götter gestürzt sind,
so wird doch die Verehrung der Gestorbenen dauern, so
lange die Erde steht – bei der Brücke, über die man geht,
wenn man von den königlichen Tuilerien kommt, oder
von den mächtigen Straßen jenseits der Rue de Rivoli zu
dem Senat des emancipirten Volks und zu der düsteren
und verlassenen Größe der Vorstadt St. Germain geht,
wo sich noch die verarmten Abkömmlinge der alten ari-
stokratischen Tyrannen versammeln, die Geister der ab-
geschiedenen Mächte, stolz auf die Schatten großer Na-
men. Als der englische Ausgestoßene in der Mitte der
Brücke stehen blieb, zum erstenmal seinen Kopf erhob
und sich umsah, da fiel ihm plötzlich jener schreckliche
und unheilvolle Abend ein, wo er hoffnungslos, freund-
los und verzweifelnd seines Oheims Bedienten angebet-
telt, mit allen den Gefühlen, die wir in seiner kurzen Er-
zählung uns leicht angedeutet, die aber in seiner Brust
gewüthet und ihn zu dem Entschluß getrieben, sich der
verhängnißvollen Freundschaft des Mannes hinzugeben,
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dessen Leitung ihm selbst damals schon verdächtig war.
Die beiden Stellen hatten eine gewisse Aehnlichkeit mit
einander; an der ersten hatte sich seine Verzweiflung an
dem menschlichen Geschick erfüllt – er hatte gewagt,
die Vorsehung Gottes zu vergessen – er hatte sich sein
Schicksal selber angemaßt; auf der ersteren Brücke hat-
te er seinen Entschluß gefaßt; auf der zweiten erbeb-
te er bei dem Erfolge! – Er stand nicht weniger arm –
nicht weniger niedergeschlagen – eben so zerlumpt und
schmutzig da, und trug den Kopf nicht mehr so hoch,
sein Auge war nicht mehr so furchtlos, denn sein Gewis-
sen war nicht mehr so frei und seine Ehre nicht mehr
so unbefleckt! Diese steinernen Bogen – diese Flüsse, die
zwischen ihnen durchströmten, schienen eine mystische-
re Bedeutung anzunehmen, als der äußern Welt angehört
– sie waren die Brücken der Flüsse des Lebens. In so ver-
wirrte Gedanken versenkt, so daß er kaum in dem Cha-
os den einzigen Lichtstreifen unterscheiden konnte, der
vielleicht auf Wiederherstellung oder Wiedergeburt der
Elemente seiner Seele deutete – standen zwei, Vorüber-
gehende an seiner Seite still.

»Sie werden zu spät zu der Verhandlung kommen,«
sagte der Eine zu dem Andern. »Warum stehen Sie still?«

»Mein Freund,« sagte der Andere, »ich gehe nie an die-
ser Stelle vorüber, ohne mich der Zeit zu erinnern, wo
ich hier ohne einen Sous in der Tasche stand, auch kei-
ne Hoffnung hatte, einen zu erwerben und auf gottlose
Weise an Selbstvernichtung dachte.«
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»Sie! – jetzt so reich – so glücklich in Ihrem Ruf und Ih-
rem Stande! – ist es möglich? Wie kam es? Durch einen
glücklichen Zufall? – durch ein plötzliches Vermächt-
niß?«

»Nein; durch Zeit, Glauben und Energie – diese drei
Freunde, die Gott den Atmen gegeben hat!«

Die Männer gingen weiter, aber Morton, der sein Ge-
sicht zu ihnen gewendet hatte, glaubte zu bemerken, daß
der Erstere von Beiden sein helles und heiteres Auge mit
bedeutungsvollem Blicke auf ihn richtete; und als der
Mann fort war, wiederholte er diese Worte und begrüßte
sie in seinem innersten Herzen als einen Wink von oben.

Schnell und wie durch einen Zauber schien die frü-
here Verwirrung seines Geistes die bestimmten Gestalten
des Muthes und Entschlusses anzunehmen. »Ja,« sagte
er bei sich selber, »ich will diese Nacht zu ihnen gehen
– ich will das Geheimniß dieser Menschen erfahren. In
meiner Unerfahrenheit und Verlassenheit habe ich mich
zur Theilnahme, wenn auch nicht des Lasters und Verbre-
chen, doch wenigstens der Täuschung und des Betruges
verleiten lassen. Ich erwache aus meinem unbesonnenen
Knabentraum – aus der unnöthigen Verschwendung mei-
nes bessern Wesens. Wenn Gawtrey ist, was ich fürchte –
wenn er sich mit jenem verhaßten Menschen zu irgend
einem verbrecherischen Gewerbe verbunden hat, so will
ich –« Er schwieg, denn sein Herz flüsterte ihm zu: »doch
der schuldige Mann kleidete und nährte Dich! – Ich will,«
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dachte er weiter, als Antwort auf den Einwurf seines Her-
zens – »ich will ihn auf meinen Knieen anflehen, zu ent-
fliehen, so lange es noch Zeit ist – und arbeiten – bet-
teln – verhungern – lieber umkommen, als das Recht zu
verlieren, einem Manne in’s Gesicht zu sehen, ohne zu
erröthen und vor Gott ohne Reue niederzuknieen!«

Und als er so zu sich selber sprach, war er ihm plötz-
lich, als sei ihm die Freude an der Natur und der Welt
um ihn her wiedergegeben; die Nachts war aus seiner
Seele verschwunden – er athmete die balsamische frische
Luft – er fühlte das Entzücken, welcher der üppige Juni-
us über die Erde verbreitete – er blickte nach oben und
seine Augen waren mit Vergnügen übergossen bei dem
Lächeln der sanften blauen Himmel. Der Morgen wurde
gleichsam ein Theil seines eigenen Wesens und er fühl-
te, daß die Welt, ungeachtet der Ungewitter, schön, und
Gott, ungeachtet der Uebels, gut sei. Er ging weiter – er
überschritt die Brücke, aber sein Schritt war nicht mehr
derselbe – er vergaß seine Lumpen. Warum sollte er sich
schämen? Und so kam er in seiner neuen und seltsamen
Aufregung und Elasticität der Geister unversehens auf ei-
ne Gruppe von jungen Männern zu, die sich, vor dem Ein-
gange einer der erstens Hotels in jener glänzenden Rue
de Rivoli umhertrieben, wo der Reichthum und die Eng-
länder ihre Wohnung aufgeschlagen haben. Ein Diener zu
Pferde führte noch ein anderes Pferd am Zügel die Stra-
ße auf und nieder und die jungen Männer machten ihre
Bemerkungen der Billigung über beide Pferde, besondere
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über das letztere, welcher in der That von ungewöhnli-
cher Schönheit und großem Werthe war. Selbst Morton,
in dem noch die knabenhafte Leidenschaft seines frühe-
ren Lebens existiere, stand still, um seine erfahrnen und
bewundernden Blicke auf die stattliche Gestalt und den
zierlichen Schritt des edlen Thieres zu richten, und als er
dies that, wurde ein Name genannt, dessen er sich nur zu
wohl erinnerte.

»Gewiß, Arthur Beaufort ist der beneidenswertheste
junge Mann in ganz Europa.«

»Nun ja,« sagte ein anderer von den jungen Männern,
»er hat viel Geld – hat ein gutes Aussehen, ist verteufelt
gutmüthig, geistreich und freigebig wie ein Prinz.«

»Er hat die besten Pferde!«

»Und am meisten Glück im Roulette!«

»Die schönsten Mädchen sind in ihn verliebt!«

»Und keiner genießt das Leben wie er. Ah! da ist er!«

Die Gruppe trennte sich, als eine schlanke und an-
muthige Gestalt aus dem Laden eines Juweliers in der
Nähe des Hotels hervorkam und unter den jungen Mü-
ßiggängern stillstand. Morton’s erster Gedanke war, von
der Stelle fortzueilen, bei dem zweiten blieb er stehen,
und aus geringer Entfernung, halb verborgen unter ei-
nem von den Bogen der Colonnada welche die Straße
schmückt, blickte der Ausgestoßene den Erben an. Hin-
sichtlich der natürlichen persönlichen Vortheile der bei-
den jungen Männer konnte kein Vergleich stattfinden,
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denn Philipp Morton war ungeeachtet aller Mühselig-
keiten seiner rauhen Laufbahn zu einer seltenen Voll-
kommenheit der Gestalt und der Gesichtszüge herange-
reift. Seine breite Brust, seine gerade Haltung, seine ge-
schmeidigen und symmetrischen Glieder vereinten sehr
glücklich die Attribute der Thätigkeit und Stärke; und
wenn sich gleich keine zarte jugendliche Blüthe auf sei-
ner dunklen Wange zeigte, und Linien, die erst später
hätten kommen sollen, die Sinne derselben zerstörten
und Sorgen und Nachdenken zeigten, so diente doch ein
verständiger und kühner Ausdruck, der gleichfalls über
seine Jahre war und das Zeugniß von abgehärteter, ent-
haltsamer und kräftiger Gesundheit ablegte, nur dazu,
den Umriß edler, regelmäßiger und strenger Züge auf’s
Vortheilhafteste darzustellen, die der Künstler zu naiv
dem Ideale eines jungen Spartaners, der sich zu seiner
ersten Schlacht rüstet, hätte wählen können. Arthur, der
schlank bis zur Schwäche, und dessen klare und zarte Ge-
sichtfarbe, theils wegen seiner schwachen Constitution,
theils in Folge seiner Ausschweifungen, bleich war, hatte
viel weniger symmetrische und eindrucksvolle Züge als
sein Vetter. Doch Alles, was elegante Meldung, Verfeine-
rung der luxuriösen Gewohnheiten, die namenlose An-
muth, die sich von einem gebildeten Geiste und Beneh-
men – das erstere durch literarische Anmuth, die sich von
einem gebildteten Geiste und Benehm – das erstere durch
geselligen Umgang gebildet – herschreibt, bekleidete die
Person des Erben mit einem Zauber, den die rohere Natur
allein niemals verleiht. Und er hatte eine Heiterkeit, eine
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Lebhaftigkeit des Geistes, eine Atmosphäre der Genuß-
sucht, die einen Jüngling bezeichnete, der in das Leben
verliebt ist.

»Ei, das trifft sich glücklich! Es ist mir so lieb, Euch Alle
zu sehen!« sagte Arthur Beaufort jener silberhellen Stim-
me und jenem bezaubernden Lachen, die für den glück-
lichen Frühling des Menschen das sind, was Musik und
Sonnenschein für die Erde. »Ihr müßt mit mir bei Verey
zu Mittag speisen. Ich bedarf heute Etwas, um mich auf-
zuregen, denn ich kam erst diesen Morgen um vier Uhr
aus dem Salon.« 1

»Aber Du gewannst?«
»Ja, Marsden. Zum Henker! ich gewinne immer, ob-

gleich ich wohl den Verlust aushalten könnte. Ich schäme
mich fast meines Glücks!«

»Es ist leicht, das wieder auszugeben, was man ge-
winnt,»sagte Marsden scharfsinnig; »und ich sehe, Du
bist im Laden des Juweliers gewesen! Ein Geschenk für
Cäcilie? Nun, erröthe nicht, mein lieber Junge. Was ist
das Leben ohne Weiber?«

»Und Wein?« sagte ein Zweiter.
»Und Spiel?« sagte ein Dritter.
»Und Reichthum?« sagte ein Vierter.
»Und Da genießest dies Alles! Glücklicher Junge!» sag-

te ein Fünfter.

1Zu jener Zeit das berühmteste Spielhaus in Paris, ehe die Spiel-
häuser durch die triftigen Musen der Regierung unterdrückt wurden.
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Der Ausgestoßene zog seinen Hut über die Stirn und
ging fort.

»Dieses liebe Paris!« sagte Beaufort, als sein Auge
nachlässig und unbewußt der dunklen Gestalt folgte, die
unter den Bogen fortschritt, – »dieses liebe Paris! ich muß
es genießen, so lange ich noch da bin! Ich war erst we-
nige Wochen hier und muß in der nächsten Woche schon
wieder fort.«

»Pah! – Deine Gesundheit ist besser. Du siehst ganz an-
ders aus.«

»Meinst Du das wirklich? Ich weiß doch nicht – die Ae-
rzte sagen, ich muß entweder zu einem deutschen, Brun-
nenorte gehen – die Saison hat begonnen – oder –«

»Oder was?«
»Weniger mit so angenehmen Gesellschaften umge-

hen, mein lieber Junge! Aber wie Du sagst, was ist das
Leben ohne –«

»Weiber!«
»Wein.«
»Spiel!«
»Reichthum!«
»Ha! ha! Gib die Arzenei den Hunden, ich will nichts

davon!«
Arthur schwang sich leicht in den Sattel, und als er

fröhlich weiterritt und die Lieblingsarie aus der letzten
Oper vor sich hin summte, bespritzte sein Pferd einen
Fußgänger mit Koth, der an der Straßenecke stand, Mor-
ton unterdrückte den zornigen Ausruf, der ihm auf der
Zunge war, und als er der glänzenden Gestalt nachsah,
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die zu den elyseischen Feldern eilte, erblickte er die Sta-
tuen auf der Brücke, und die Stimme eines tröstenden
Engels flüsterte wieder seinem Herzen zu: »Zeit, Glauben,
Energie!«

Der Ausdruck seines Gesichte wurde sogleich ruhig,
und er setzte seinen Spaziergang mit einem Geiste fort,
der die Bürde der Vergangenheit abwarf und heiter und
fest den Hindernissen und Mühseligkeiten der Zukunft
entgegensah. Wir haben gesehen, daß eine Bedenklich-
keit des Gewissens oder des Stolzes, die nicht ohne
Adel war, ihn bewogen hatte, die Zudringlichkeit Gaw-
trey’s zurückzuweisen, sich bessere Kleidung anzuschaf-
fen, vermöge desselben Gefühle vermied er es, die luxu-
riösen Speisen zu theilen, womit Gawtrey ihn sonst zu
bewirthen pflegte. Denn dieser seltsame Mann, dessen
wunderbar glückliches Temperament ihn für die materi-
ellen Genüsse des Lebens empfänglich machte, ging, so
wie der Abend einbrach, aus seiner elenden Wohnung,
begab sich in eine der bessern Restaurationen und ver-
trieb durch Speisen und Getränke für den Augenblick sei-
ne Sorgen. Wilhelm Gawtrey hätte sich nicht viel um den
Fluch des Damocles gekümmert. Das Schwert über sei-
nem Haupte hätte seinen Appetit nicht gestört! In der
letzten Zeit hatte er sich auch gewöhnt, mehr zu trin-
ken als sonst – der klare Verstand dieses Mannes wurde
umwölkt; und dies war ein Schauspiel, welches Morton
nicht ertragen konnte. Doch Gawtrey’s Constitution war
so stark, daß er, nachdem er so viel Wein und starke Ge-
tränke zu sich genommen, die für eine ganze Gesellschaft
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von Fuchsjägern würde hingereicht haben, und nach-
dem er zuweilen durch stürmische Fröhlichkeit zuweilen
durch trunkene Klagen und Selbstvorwürfe gezeigt, daß
auch er nicht ganz unverwundbar für den Thyrsusstab
des Gottes war, so pflegte er, wenn seine Energie erfor-
dert wurde, und besonders, wenn er sich zu den geheim-
nißvollen Expeditionen auf den Weg machte, die ihn hal-
be, oft ganze Nächte fern hielten, seinen Kopf in kaltes
Wasser zu tauchen, so viel von der Flüssigkeit zu trinken,
als ein Stallknecht seinem Pferde nicht wurde vorgesetzt
haben, seine Augen zu schließen, eine halbe Stunde zu
schlummern und kühl, nüchtern und besonnen zu erwa-
chen, als hätte er nach den Vorschriften der Sokrates oder
Cornaro gelebt.

Aber wir müssen zu Morton zurückkehren. Es war sei-
ne Gewohnheit, so viel als möglich zu vermeiden, die
guten Speisen und Getränke seines Gefährten zu thei-
len, und als er jetzt in die elyseischen Felder trat, sah
er eine kleine Familie, dir aus einem jungen Handwerker,
seiner Frau und zwei Kindern bestand, die, mit der Lie-
be zu harmloser Erholung, die den Franzosen eigen ist,
einen Feiertag benutzten, um ihr einfaches Mahl unter
dem Schatten der Bäume einzunehmen. Morton blieb aus
Hunger oder aus Neid stehen und betrachtete die glück-
liche Gruppe. Auf dem Wege dahin rollten die Equipagen
und stampften die Pferde derjenigen, deren ganzes Leben
ein Feiertag ist. Dort war Vergnügen – und unter diesen
Bäumen war Glück.
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Eines von den Kindern, ein Knabe von etwa sechs Jah-
ren, bemerkte die Stellung und den Blick des stillstehen-
den Wanderers, lief zu ihm hin, reichte ein Stück von
dem groben Kuchen, der ihre Speise war, zu ihm hinauf
und sagte freundlich zu ihm: »Nimm nur – ich habe ge-
nug gehabt!« Das Kind erinnerte Morton an seinen Bru-
der – sein Herz schmolz in ihm –« er erhob den jungen
Samaritaner in seinen Armen und weinte, während er ihn
küßte. Die Mutter bemerkte es und stand auch auf. Sie
berührte seine Hand und sagte: »Armer Junge! warum
weinen Sie? – Kann ich etwas für Sie thun?«

Der helle Strahl der menschlichen Natur fuhr plötz-
lich durch die dunklen Erinnerungen seines vergangenen
Lebens: es war Morton, als komme diese Stimme vom
Himmel, um seinen Versuch, sich mit seinem Schicksal
auszusöhnen, zu billigen und zu segnen.

»Ich danke Ihnen,« sagte er,« indem er das Kind auf
den Boden setzte und mit der Hand über die Augen fuhr
– ich danke Ihnen – ja! Lassen Sie mich zu Ihnen nieder-
sitzen.« Und er setzte sich zu dem Kinde und theilte ihre
frugale Speise und war fröhlich mit ihnen – der stolze
Philipp! – hatte er nicht begonnen, das kostbare Juwel in
dem garstigen und giftigen Mißgeschick zu entdecken?

Der Handwerker, obgleich im Ganzen ein munterer
Kerl, war nicht ohne die Unzufriedenheit mit seinem
Stande, die seiner Klasse eigen ist; er drückte dieselbe
indeß nicht durch Murren, sondern durch Scherze aus.
Er sprach sich satirisch über die Wagen und Reiter aus,
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die vorübereilten, wälzte sich im Grase und machte sich
nach Gefallen über die Vornehmeren lustig.

»Still,« sagte die Frau plötzlich, »hier kommt Mada-
me de Merville.« Während sie sprach, stand sie auf und
machte eine respektvolle Verbeugung gegen einen offe-
nen Wagen, der jetzt langsam vorüberfuhr.

»Madame de Merville!« wiederholte des Mann, auch
aufstehend und seine Mühe abnehmend. »Ah! gegen die
habe ich nichts zu sagen!«

Morton blickte instinktmäßig zu dem Wagen hin und
sah ein schönes Gesicht, welches sich anmuthig umwen-
dete, um die schweigenden Grüße der Handwerksleute
erwidern – ein Gesicht, welches ihn lange in seinen Träu-
men verfolgt, obgleich es in der letzten Zeit rauherenen
Gedanken gewichen war – das Gesicht der Fremden, die
er in Gawtrey’s Büreau gesehen, als dieser würdige Mann
noch einen lieblichern Namen geführt. Er sprang auf und
veränderte die Farbe; die Dame selber schien ihn jetzt
plötzlich zu erkennen, denn als ihre Blicke einander be-
gegneten, beugte sie sich lebhaft vor. Sie zog den Zügel
an – der Wagen stand still – sie winkte der Frau des Hand-
werkers, die zu ihr an die Seite des Weges kam.

»Ich arbeitete einst für jene Dame,« sagte der Mann in
geduldigem Tone, »und als meine Frau im letzten Win-
ter krank wurde, bezahlte sie die Aerzte. »Ah, sie ist ein
Engel der Milde und Freundlichkeit.«

Morton hörte kaum diese Lobsprüche, denn er be-
merkte einen lebhaften und fragenden Ausdruck in Ma-
dame de Merville’s Gesichte, und nach der Art, wie sich
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die Frau des Handwerkers plötzlich auf der Stelle wen-
dete, wo er stand, erkannte er, daß er der Gegenstand
ihrer Unterredung sei. Wieder bemerkte er plötzlich sei-
ne zerlumpte Kleidung und mit natürlicher Scham und
Zucht, daß sich ihre Milde auf ihn erstrecken möge, sagte
er dem Handwerker rasch Lebewohl und ging fort, ohne
einen Blick auf den Wagen zu werfen.

Als er einige Schritte gegangen war, kam die Frau
athemlos hinter ihm her. »Madame de Merville wünscht
mit Ihnen zu reden, Herr,« sagte sie mit mehr Respekt,
als sie bisher gegen ihn gezeigt. Philipp stand einen Au-
genblick still und schritt dann weiter.

»Er muß ein Irrthum sein,« sagte er rasch; »ich habe
kein Recht, eine solche Ehre zu erwarten.«

Er ging quer über den Weg zur entgegengesetzten Sei-
te und war Madame de Merville’s Augen entschwunden,
ehe die Frau wieder an den Wagen kam. Aber noch im-
mer stand ihm jenes ruhige, bleiche und etwas schwer-
müthige Gesicht vor Augen und als er wieder durch die
Stadt ging, drängten sich liebliche und glänzende Bilder
in sein Herz. An jenem sanften Sommertage, des durch
so viele stille und mächtige Ereignisse in jenem innern
Leben bezeichnet war, welches die Katastrophen des äu-
ßern vorbereitet – wie in einer Region, wovon Virgil ge-
sungen, die Bilder der Menschen, die später geboren wer-
den sollen, ruhen und schweben – an jenem sanften Som-
mertage fühlte er, daß er das Alter erreicht habe, wo die
Jugend ihr erster unbestimmter Ideal des Wunsches und
der Liebe in eine menschliche Gestalt zu kleiden beginnt.
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In solchen Gedanken wanderte er umher, bis der
Abend dämmerte und er sich in einer von den Gassen
befand, welche jenen schimmernden Mikrokosmos der
Laster, der Frivolität, des hohlen Scheine und der wirkli-
chen Armuth der heiteren Stadt – die Härten und Galleri-
en des Palais Royal umgeben. Ueberrascht von der späten
Stunde, es war auf den Schlag sieben, war er im Begriff,
nach Hause zurückzukehren, als er hinter sich Gawtrey’s
laute Stimme hörte, der ihm auf den Rücken schlug und
sagte:

»Holla, mein junger Freund, gut, daß ich Sie treffe!
Dies wird eine Nacht der Prüfung für Sie sein. Ein lee-
rer Magen macht schwache Nerven. kommen Sie mit! Sie
müssen mit mir zu Mittag speisen. Ein gutes Mittagessen
und eine Flasche Wein – kommen Sie! Unsinn, sage ich,
Sie sollen kommen! Es lebe die Freude!«

Während er sprach, faßte er Morton’s Arm und zog ihn
ungeachtet seines Widerstrebens einige Schritte mit sich
fort; doch kaum hatte er die Worte: ›es lebe die Freude‹
ausgesprochen, so stand er still und stumm da, als hät-
te der Blitz zu seinen Füßen eingeschlagen, und Morton
fühlte, daß sein schwerer Arm wie Espenlaub bebte. Er
blickte auf und sah gerade im Eingange jenes Theile des
Palace Royal, wo sich die Restaurationen von Verey und
Vefour befinden, wenige Schritte vor sich zwei Männer
stehen, die Cawtrey und ihn fest anblickten.

»Es ist mein böser Dämon,« murmelte Gawtrey, mit
den Zähnen knirschend.

»Und der meine auch! sagte Morton.
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Der jüngere von den beiden Männern ging einen
Schritt auf Morton zu, als sein Begleiter ihn zurückzog
und ihm zuflüsterte: »Was hast Du vor? – Kennst Du die-
sen jungen Mann?«

»Es ist mein Vetter, Philipp Beaufort’s natürlicher
Sohn!«

»Ist er das? so trenne Dich auf immer von ihm.Er hat
den gefährlichsten Schurken in ganz Europa bei sich!«

Als Lord Lilburne – denn er war es – dies seinem Nef-
fen zuflüsterte, schritt Gawtrey auf ihn zu, starrte ihm
vollins Gesicht und sagte in tiefem und hohlem Tone: »Es
gibt eine Hölle, Mylord – ich gehe, um auf unser fröhli-
ches Wiedersehen zu trinken!« Mit diesen Worten nahm
er mit spöttischer Höflichkeit seinen Hut ab und ging in
Vefour’s Restauration.

»Eine Hölle, sagte Lilburne mit kaltem Lächeln. »Der
Schurke faselt von Spielhäusern.«

»Und ich habe Philipp wieder entwischen lassen,« sag-
te Arthur vorwurfsvoll, denn während Gawtrey Lord Lil-
burne angeredet hatte, war Morton in dem Labyrinth der
Gänge verschwunden. »Wie habe ich meinen Eid gehal-
ten?«

»Komm, Deine Gäste müssen schon da sein. Was jenen
elenden jungen Menschen anbetrifft, so kannst Du Dich
überzeugt halten, daß er an Leid und Seele verdorben
ist.«

»Aber er ist mein eigener Vetter!«
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»Pah! man ist nicht mit natürlichen Kindern verwandt;
überdies wird er Dich bald genug aufsuchen. Zerlumpte
Angehörige sind nicht lange zu stolz, zu betteln.«

»Reden Sie im Ernst?« sagte Arthur unentschlossen.
»Ja! verlasse Dich auf meine Welterfahrung. Komm!«
Und in einem Kabinet desselben Restaurateurs, wel-

ches an das stieß, wo Gawtrey allein saß und sein Gewis-
sen zu beschwichtigen suchte, schwelgten Lilburne und
Arthur mit ihren heitern Freunden, vergaßen fast Alles,
außer den Rosen des Augenblicks, und badeten ihre lu-
stigen Geister in dem Thau des Weins. O Gegensätze des
Lebens! – O Nacht! O Morgen!

NEUNTES KAPITEL.

Eine lebend’ge Scene zeigte sich
Indessen seinem Blick – ein Lazareth.
Thomson.

Mitternacht war nahe. Im Eingange der Gasse, wo
Gawtrey wohnte, standen vier Männer. Nicht weit ent-
fernt auf der breiten Straße, welche die enge Gasse
durchschnitt, hörte man Wagen rasseln und Musik ertö-
nen. Eine Dame, schön von Gestalt, zart von Herzen und
fleckenlosem Rufes, empfing ihre Freunde.

»Herr Favart,« sagte einer von den Männern zu dem
kleinsten von den Vieren; »Sie gehen also auf die Bedin-
gungen ein – 20,000 Franken und Befreiung von aller
Strafe?«
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»Nichts ist vernünftiger – es ist abgemacht Doch muß
ich bekennen, daß ich meine Leute gern in der Nähe hät-
te. Ich bin nicht der Furcht ergeben, doch ist es ein ge-
fährliches Experiment.«

»Sie wußten die Gefahr vorher und ließen sich den-
noch darauf ein; Sie müssen allein mit mir eintreten,
oder gar nicht. Bedenken Sie, daß die Leute geschwo-
ren haben, den zu ermorden, der sie verräth. Nicht für
zwanzig mal 20,000 Franken möchte ich, daß sie wüß-
ten, daß ich der Verräther bin. Mein Leben wäre keinen
Strohhalm werth. Wenn Sie sich nur durch Ihre Verklei-
dung gesichert halten, so ist Alles recht. Sie sehen sie bei
ihrer Arbeit – Sie erkennen ihre Personen – Sie können
beim Verhör gegen sie zeugen – ich habe Zeit, Frankreich
zu verlassen.«

»Gut, gut! Wie Sie wollen.«

»Bedenken Sie, daß Sie in dem Gewölbe bei ihnen blei-
ben müssen, bis sie auseinander gehen. Wir haben Ihre
Leute so aufgestellt, daß sie, welchen Weg sie auch neh-
men, sogleich und in der Stille können ergriffen werden.
Der tapferste und klügste von Allen, der sich ihnen erst
kürzlich angeschlossen, ist schon the Anführer, und die-
sen müssen Sie, wenn er zurückgekehrt ist, in seinem
Bette ergreifen. Sie erinnern sich, daß er im sechsten
Stock zur Rechten wohnt: hier ist der Schlüssel zu seiner
Thür. Er ist ein Riese an Kraft, und man wird in nimmer
lebendig gefangen nehmen können, wenn er auf und be-
waffnet ist.«
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»Ah, ich verstehe! – Gilbert!« – und Favart wendete
sich zu einem seiner Beamten der noch nicht gesprochen
hatte – »nehmen Sie drei Leute mit, wie ich Ihnen sagte
– der Portier wird Sie einlassen, das ist abgemacht. Ma-
chen Sie kein Geräusch. Wenn ich nicht bis vier Uhr zu-
rückkehre, so warten Sie nicht auf mich, sondern schrei-
ten sogleich zum Werk. Sehen Sie nach Ihren Gewehren.
Nehmen Sie ihn lebendig gefangen, wenn es möglich ist
– im schlimmsten Falle todt. Und nun, mein Freund, füh-
ren Sie mich!«

Der Verräther nickte und ging langsam die Straße hin-
unter. Favard blieb stehen und fixirte den Mann, den er
Gilbert genannt, hastig zu: »Folgen Sie mir, folgen Sie
dicht hinter mir bis zur Thür des Kellers, stellen Sie acht
Mann auf, so daß sie meine Pfeife hören können, und
wenden dann die Aexte an. Wenn Sie die Pfeife hören,
so brechen Sie ein, wenn nicht, so bin ich sicher und
es bleibt bei dem ersten Befehl, den Anführer in seinem
Zimmer gefangen zu nehmen.«

Mit diesen Worten schritt Favart seinem Begleiter
nach. Die Thür eines großen, unheimlich aussehenden
Hauses war nur angelehnt – sie traten ein – gingen unbe-
lästigt über einen Hofplatz – stiegen eine Treppe hinunter
– der Führer öffnete die Thüre eines Kellers und zog eine
Blendlaterne unter seinem Mantel hervor. Als er dieselbe
öffnete, fiel das trübe Licht auf Weinfässer, die den gan-
zen Raum auszufüllen schienen. Der Führer rollte eins
von den denselben auf die Seite, erhob eine Fallthür und
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senkte seine Laterne. »Treten Sie ein, sagte er, und die
beiden Männer verschwanden.

Die Falschmünzer waren bei ihrer Arbeit. Ein Mann
saß auf einem Stuhle vor einem Pult und trug Berech-
nungen in ein großes Buch. Dieser Mann war Wilhelm
Gawtrey. Indessen ging die Maschinerie des finsteren Ge-
werbes mit der raschen Präcision redlicher Arbeiter in
verschiedenen Abtheilungen vor sich. Abgesondert und
allein saß Philipp Morton am Ende eines langen Tisches.
Die Wahrheit überstieg seinen ärgsten Verdacht. Er hatte
eingewilligt, den Eid abzulegen, nichts zu entdecken, was
er sehen werde; und als man ihn in das Gewölbe geführt
und die Binde von seinen Augen genommen, währte es
einige Minuten, ehe er die verzweifelte und verbrecheri-
sche Beschäftigung der wilden Gestalten begreifen konn-
te, unter denen die rüstige Statur seines Wohlthäters her-
vorragte. Als die Wahrheit sich ihm allmählig aufdräng-
te, wich er von Gawtrey’s Seite zurück, aber tiefes Mit-
leid mit der Entehrung seines Freundes verschlang den
Abscheu vor dem Gewerbe. Er warf sich auf einen von
den rohen Sesseln und fühlte, daß das Band zwischen ih-
nen in der That zerrissen sei, und daß er am nächsten
Morgen wieder allein in der Welt dastehen werde. Wenn
die furchtbaren Flüche und obscönen Schreie, die von
Zeit zu Zeit durch das Gewölbe drangen, zu seinem Ohr
kamen, warf er seine stolzen Blicke mit solcher Verach-
tung auf die Gruppen, daß Gawtrey, der ihn beobachtete,
für seine Sicherheit zitterte, und nur das Bewußtsein sei-
nes eigenen Werthes und der muthige, nicht furchtsame
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Wunsch, nicht von solchen Händen umzukommen brach-
te die feurigen Verwünschungen einer immer noch stol-
zen und redlichen Natur zum Schweigen, die auf seinen
Lippen bebten. Alle Gegenwärtigen waren mit Pistolen
und Hirschfängern bewaffnet, mit Ausnahme Morton’s,
der die ihm angebotenen Waffen unbeachtet auf dem Ti-
sche hatte liegen lassen.

»Muth, meine Freunde!« sagte Gawtrey sein Buch zu-
machend, »Muth! – Nur noch wenige Monate und wir
haben genug, um uns zurückziehen und unsere übrigen
Tage leben zu können. Wo ist Birnie?«

»Sagte er es Ihnen nicht?« entgegnete einer von den
Arbeitern aufblickend. »Er hat den geschicktesten Fäust-
ler in ganz Frankreich aufgefunden – denselben Mann,
der Bouchard bei allen seinen Fünffrankenstücken half.
Er hat versprochen, ihn diesen Abend mitzubringen.«

»Ja, ich erinnere mich,« erwiderte Gawtrey, »er sagte
es mir diesen Morgen – er ist in der That ein geschickter
Lockvogel!«

»Wahrhaftig, das ist er,« sagte ein Falschmünzer, »denn
er hat Sie, den besten Kopf den je die Industriellen besa-
ßen, zu uns gebracht!«

»Schmeichler!« sagte Gawtrey, der von dem Pult zum
Tische trat und Wein aus einer von den Flaschen in einen
großen Becher goß: »Ihre Gesundheit!«

Hier ging die Thür auf und Birnie schlüpfte herein.

»Wo ist Ihr Begleiter, mein Tapferer?« sagte Gawtrey.
»Wir münzen nur Geld, aber Sie münzen Menschen,
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drücken ihnen Ihr Siegel auf und senden sie als gangbare
Münze zum Teufel!«

Die Falschmünzer, denen Birnie’s Geschicklichkeit nütz-
lich war – denn als ehemaliger Kupferstecher war er sehr
tauglich zu dem Geschäfte – die aber sein kaltes und freu-
deloses Wesen haßten, lachten über diesen Ausspruch,
den Birnie nur mit einem boshaften Blicke seines todten
Auges erwiderte.

»Wenn Sie den berühmten Falschmünzer Jacques Gi-
raumount meinen, der wartet draußen. Sie kennen unse-
re Regeln – ich kann ihn nicht ohne Erlaubniß einlassen!«

»Gut! Wir geben sie – nicht wahr meine Herren?« sagte
Gawtrey.

»Ja – ja,« riefen mehre Stimmen. »Er kennt den Eid
und wird die Strafe hören.«

»Ja, er kennt den Eid,« versetzte Birnie wieder hinaus-
gehend. Im nächsten Augenblick kehrten mit einem klei-
nen Manne in dem leinenen Hemde einer Arbeiter zu-
rück. Der Ankömmling trug den republikanischen Bart
und Schnurrbart von dunklem Grau – sein Haar war von
derselben Farbe und ein schwarzes Pflaster über dem
einen Auge erhöhte noch das widerwärtige Aussehen sei-
ner Züge.

»Zum Teufel, Herr Giraumont! Sie gleichen mehr dem
Vulkan an’s dem Adonis,« sagte Gawtrey.

»Ich weiß nichts von Vulkan, aber ich weiß, wie man
Fünffrankenstücke macht,« sagte Giraumount mürrisch.

»Sind Sie arm?«
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»Wie eine Kirchenmaus! Das einzige Geschöpf, was der
Kirche angehört und arm ist, seit die Bourbons zurückge-
kehrt sind!«

Bei diesen Worten stießen die Falschmünzer, die sich
um den Tisch versammelt hatten, ein lautes Freudenge-
schrei an, womit die Franzosen unter allen Umständen
einen Witz aufnehmen.

»Hm,« sagte Gawtrey. »Wer bürgt mit seinem Leben für
seine Treue?«

»Ich,« sagte Birnie.

»So spreche man ihm den Eid vor.«

Plötzlich näherten sich vier Männer, ergriffen den An-
kömmling und trugen ihn in ein inneres Gewölbe. Nach
wenigen Augenblicken kehrten sie zurück.

»Er hat den Eid geleistet und die Strafe gehört!«

»Tod Ihnen, Ihrer Frau, Ihrem Sohne und Ihrem Enkel,
wenn Sie uns verrathen.«

»Ich habe weder Sohn noch Enkel, und was meine Zu-
kunft betrifft, Herr Kapitän, so ist es eher eine Lockung,
als eine Drohung, wenn Sie von ihrem Tode reden!«

»Wetter! Aber Sie wollen unsern Kreis verwehren,
mein Freund?« sagte Gawtrey lachend, während die gan-
ze Gesellschaft wieder ihren Beifall aussprach. »Aber es
liegt Ihnen doch etwas an Ihrem eigenen Leben?«

»Sonst würde ich es vorgezogen haben, zu verhun-
gern,« antwortete der Ankömmling kurz.

»Es ist gut. Ihre Gesundheit!«
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Hierauf drängten sich die Falschmünzer um Girau-
mont, drückten ihm die Hand und legten ihm viele Fra-
gen vor, um sich von seiner Geschicklichkeit zu überzeu-
gen.

»Zeigen Sie mir erst Ihre Münze; ich sehe, Sie wen-
den den Stempel und den Schmelzofen an. Hm! dieses
Stück ist nicht übel – es ist mit einem eisernen Stem-
pel geschlagen? – Recht so – der Ausdruck ist schärfer,
als von Pariser Gyps. Aber das schwierigere, gefährlich-
ste Geschäft ist die Ausgabe der Münzen. Ich kann Ihnen
ein Mittel sagen, wie Sie mit Sicherheit noch zehnmal
so viel verdienen können! Sehen Sie dies an!« – Und Gi-
reaumont zog einen falschen spanischen Thaler aus der
Tasche, der so geschickt nachgemacht war, daß die Ken-
ner in Bewunderung verloren waren. – »Sie können Tau-
sende über ganz Europa mit Ausnahme von Frankreich
verbreiten, und wer wird sie je entdecken? Aber er erfor-
dert eine bessere Maschinerie, als Sie hier haben.«

Bei dieser Unterredung bemerkte Giraumont nicht,
daß Cawtrey ihn beständig sehr genau beobachtete. Aber
Birnie entging die Aufmerksamkeit ihres Anführers nicht,
und einmal versuchte er sich dem neuen Verbündeten zu
nähern, als Gawtrey die Hand auf seine Schulter legte
und ihn zurückhielt.

»Reden Sie nicht mitt Ihrem Freunde, bis ich es Ihnen
gebiete, oder –« Er schwieg und berührte seine Pistolen.

Birnie wurde blässer, aber erwiderte mit seinem ge-
wöhnlichen spöttischen Lächeln:
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»Argwöhnisch! – Gut, um so besser!« Und indem er
sich nachlässig an den Tisch setzte, zündete er seine Pfei-
fe an.

»Und nun, Herr Giraumont,« sagte Gawtrey, indem er
sich an das obere Ende des Tisches setzte, »wir wollen
Ihnen zu Ehren einen halben Feiertag halten. Fort mit
diesen teuflischen Instrumenten, und mehr Wein!«

Die Gesellschaft setzte sich um den Tisch. Die Verzwei-
felten sind stets zur Fröhlichkeit geneigt; ein einsamer
Schurke ist mißmuthig, aber eine Bande von Schurken
ist fröhlich. Die Falschmünzer sprachen und lachten laut.
In seinem mürrischen Schweigen schien Birnie von den
Uebrigen abgesondert zu sein, obgleich er in ihrer Mit-
te saß. Denn in einem geräuschvollen Kreise bildet eine
schweigende Zunge eine Mauer um den Besitzer dersel-
ben. Aber diese respektable Person beobachtete verstoh-
len Gawtrey und Giraumont, die am Ende des Tisches
sehr freundschaftlich mit einander zu sprechen schie-
nen. Philipp war eben so schweigsam, und nicht weniger
wachsam, als Birnie. Seit dem Eintritt Giraumont’s hatte
sich seiner eine unruhige und unerklärliche Ahnung be-
mächtigt, die durch Gawtrey’s Benehmen erhöht wurde.
Seine scharfe Beobachtungsgabe hatte etwas Falsches in
der Freundlichkeit des Anführers gegen seinen Gast be-
merkt – etwas Gefährliches in dem funkelden Auge, wel-
ches Gawtrey beständig, wenn Giraumont sprach, auf die
Lippen desselben richtete. Denn wenn Wilhelm Gawtrey
Argwohn gegen einen Menschen hegte, so beobachtete er
nicht seine Augen, sondern seine Lippen, wenn er sprach.
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In seiner Verachtung erweckt, fesselte ein seltsamer
Zauber Morton’s Aufmerksamkeit an den Anführer und
den Gast, und er neigte sich mit halb geöffnetem Mun-
de und angestrengten Augen vorwärts, um ihre Unterre-
dung zu hören.

»Es scheint mir etwas seltsam,« sagte Gawtrey, seine
Stimme erhebend, so daß es die ganze Gesellschaft hör-
te, »daß ein so geschickter Münzer, wie Herr Giraumont,
allein unserm Freunde Birnie bekannt ist.«

»Nicht im geringsten« verirrte Giraumont, »ich arbei-
tete nur mit Bouchard und zwei Andern, die seitdem auf
die Galeeren gekommen sind, sie waren nur eine kleine
Brüderschaft, jedes Ding will seinen Anfang haben.«

»Richtig; trinken Sie doch, lieber Freund!«
Es wurde von Neuem eingeschenkt, und Gawtrey be-

gann wieder.
»Sie haben da einen schlimmen Unfall gehabt, Herr

Giraumont – wie verloren Sie Ihr Auge?«
»Bei dem Scharmützel mit den Gensdarmen in der

Nacht, die Bouchard gefangen genommen wurde und ich
entfloh: dergleichen hat man zu erwarten.«

»Richtig; trinken Sie doch, Herr Giraumont!«
Es trat wieder eine Pause ein, und dann hörte man

nochmals Gawtrey’s tiefe Stimme.
»Es scheint mir, Sie tragen eine Perrüke, Herr Girau-

mont. Nach Ihren Angenwimpern zu urtheilen, hat Ihr
eigenes Haar eine schönere Farbe.«

»Wir suchen Verkleidung, und nicht Schönheit, mein
Wirth! und die Polizei hat scharfe Augen.«
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»Richtig, trinken Sie doch – alter Fuchs! – Wann sahen
wir Beide uns zuletzt?«

»Nie, so viel ich weiß!«
»Es ist nicht wahr! Trinken Sie doch, Herr Favart!«
Bei diesem Namen sprang die ganze Gesellschaft er-

schrocken und bestürzt auf; selbst der Polizeibeamte ver-
gaß sich im Augenblick, sprang auf und fuhr mit der
Hand in sein Hemd.

»Ha! Verrätherei!« rief Gawtrey mit Donnerstimme,
und faßte den unglücklichen Mann an die Kehle.

Es war das Werk eines Augenblicks. Morton sah von
seinem Sitze den Kampf – er hörte den Hülferuf, sah die
ungeheure Gestalt des Anführers alle Andern überragen,
die Hirschfänger blinken und die Augen funkeln. Er sah,
wie die bebende und kraftlose Gestalt des unglücklichen
Gastes in jenen mächtigen Armen erhoben und dann
über der Tisch dahingeschleudert wurde – die Flaschen
zersprangen – der Tisch krachte unter der Last – und
vor Morton’s Augen Tag eine verzerrte, leblose Masse.
In demselben Augenblick sprang Gawtrey auf den Tisch,
sein finsterer Blick war auf das aschfarbige, leichenhaf-
te Gesicht des bebenden Verräthers gerichtet. Birnie war
vom Tische aufgesprungen – hatte schon die Hälfte der
Strecke bis zur Fallthür zurückgelegt – wendete sein Ge-
sicht über die Schulter und begegnete den Blicken des
Anführers.

»Teufel!« rief Gawtrey mit seiner schrecklichen Stim-
me, die das Echo des Gewölbes von allen Seiten wieder-
hallte – »gab ich Dir nicht meine Seele, damit Du nicht
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meinen Tod herbeiführen möchtest? Hört, Ihr Alle! so en-
det meine Sclaverei, und mit ihm sterben alle seine Ge-
heimnisse!« Der Knall seiner Pistole übertönte die letzten
Worte, und mit einem einzigen Schrei fiel der Verräther,
durch’s Hirn getroffen, zu Boden, und dann entstand ei-
ne heftige Bewegung, als der Dampf sich langsam an der
Decke des Gewölbes hinzog.

Morton sank auf seinen Stuhl zurück. Das letzte Siegel
war auf das Schicksal des Verbrechers gesetzt; die letzte
Welle der schrecklichen und geheimnißvollen Fluth sei-
nes Geschicks hatte seine Seele zu dem Ufer geschleu-
dert, von wo keine Rückkehr ist. Jetzt und immerdar war
die gute Laune, der Verstand, die gütige Regung, die ge-
selligen Eigenschaften, die jener rüstigen Gestalt einen so
gefährlichen Zauber verliefen, und zu der Oeffnung der
endlichen Besserung und Buße selbst in dieser Welt ver-
anlaßt hätten, dahin. Die Stunde und die Umstände hat-
ten sich ihrer Beute bemächtigt, und die Selbstvertheidi-
gung, die eine gesetzlose Laufbahn nothwendig machte,
ließ den ewigen Blutfleck an dem zurück, der den fin-
stern Mächten verfallen war.

»Freunde, ich habe Euch gerettet,« sagte Gawtrey, in-
dem er die Leiche seines zweiten Opfers anblickte und
die Pistole wieder einsteckte; »ich erbebte nicht vor dem
Auge dieses Mannes« – und er stieß die Leiche des Po-
lizeibeamten in rachsüchtiger Verachtung mit dem Fuße
– »ohne mir seinen Anblick in meinem innersten Herzen
zu merken. Ich erkannte ihn, sobald er eintrat – erkannte
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ihn, ungeachtet seiner Verkleidung – so geschickt diesel-
be auch war! Richtet sein Gesicht auf und blickt ihn jetzt
an; er wird uns nicht wieder erschrecken, wenn nicht
vielleicht die Sage von den Geistern wahr ist!«

Murmelnd und bebend stiegen die Falschmünzer auf
den Tisch und betrachteten den Todten. Jetzt unterbrach
sie Gawtrey, denn sein rasches Auge hatte unter dem
Hemde des Polizeimannes außer den Pistolen auch eine
metallane Pfeife von seltsamer Einrichtung entdeckt, und
er kam sogleich auf die Vermuthung, daß Gefahr nah sei.

»Ich habe Euch gerettet, sage ich, aber nur auf eine
Stunde. Diese That kann nicht verborgen bleiben – seht,
er hatte Hülfe in der Nähe. Die Polizei weiß, wo sie ihren
Kameraden zu suchen hat – wir müssen uns zerstreuen.
Jeder sorge für sich. Schnell, theilt die Beutel Es rette
sich, wer kann.«

Dann hörte Morton, wo er saß und seine Hände noch
vor dem Gesicht hielt, verwirrte Stimmen, das Geklirr des
Geldes, das Stampfen der Fußtritte, das Knarren der Thü-
ren – und dann war Alles still.

Eine starke Faust zog seine Hände von seinen Augen.

»Ihre erste Scene, wo Leben gegen Leben kämpfte,«
sagte Gawtrey’s Stimme, die furchtbar verändert schien.
»Pah! was mochten Sie von dem Kampfe denken? Kom-
men Sie in unsere Höhle, die Leichen sind fort.«

Morton sah sich furchtsam im Gewölbe um. Er und
Gawtrey waren allein. Seine Augen suchten die Plätze,
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wo die Todten gelegen hatten – sie waren entfernt – kei-
ne Spur von der That, nicht einmal ein Blutstropfen zu
sehen.

»Kommen Sie, nehmen Sie Ihren Hirschfänger und fol-
gen Sie mir!« wiederholte die Stimme des Anführers, der
mit seiner trüben Laterne, die jetzt das einzige Licht in
dem Gewölbe war, im Schatten der Thür stand.

Morton stand auf, nahm mechanisch die Waffe und
folgte stumm und unbewußt jenem schrecklichen Füh-
rer, wie die Seele einem Traume folgt durch das Haus
des Schlafes!

ZEHNTES KAPITEL.

Nicht mehr schlafen! –
Macbeth.

Nachdem sie durch finstere und verwickelte Gänge ge-
gangen waren, die zu einer andern Reihe von Kellern
führten, als durch welche der unglückliche Favart einge-
treten war, kam Gawtrey zu dem Fuß einer Treppen die
dunkel und eng, und an einigen Stellen gebrochen, wahr-
scheinlich in glänzendern Tagen für die Diener des Hau-
ses bestimmt gewesen war. Vermöge dieser Treppe ge-
langten die Beiden auf ihre Dachkammer. Gawtrey stellte
die Laterne auf den Tisch und setzte sich schweigend nie-
der. Morton, der seine Fassung wieder erlangt und seinen
Entschluß gefaßt hatte, sah ihn einige Augenblicke eben-
falls schweigend an und sagte endlich: »Gawtrey!«
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»Ich verbot Ihnen, mich bei diesem Namen zu nen-
nen,« sagte der Falschmünzer, denn es ist kaum nöthig,
zu sagen, daß er bei seinem neuen Geschäfte auch einen
neuen Namen angenommen hatte.

»Es ist der unschuldigste Name, unter dem ich Sie je
gekannt habe,« entgegnete Morton mit Festigkeit. »Es ist
das letztemal, daß ich Sie so kenne! Ich forderte zu se-
hen, durch welche Mittel der, dem ich mein Schicksal an-
vertraut, sich seinen Lebensunterhalt erwirbt. Ich habe es
gesehen, fuhr der junge Mann noch immer fest, aber mit
bleicher Wange und Lippe fort, »und das Band zwischen
uns ist auf immer zerrissen. Unterbrechen Sie mich nicht!
Es nicht an mir, Sie zu tadeln. Ich habe Ihr Brod geges-
sen und aus Ihrem Becher getrunken. Indem ich Ihnen
blind vertrauend glaubte, daß Sie wenigstens von die-
sen schwarzen und schrecklichen Verbrechen frei wären,
die nicht zu sühnen sind, wenigstens nicht in diesem Le-
ben – indem mein Gewissen durch Ungemach beschwich-
tigt, meine Seele selbst durch Verzweiflung eingeschlä-
fert wurde, gab ich mich einem Manne hin, der eine
zweideutige, verdächtige, vielleicht unehrenvolle Lauf-
bahn begonnen hatte, ohne jedoch an Grausamkeit und
Blutvergießen zu denken. Ich erwache am Rande des Ab-
grundes – die Hand meiner Mutter winkt mir aus dem
Grabe; ich meine ihre Stimme zu hören, während ich Sie
anrede – ich weiche zurück, da es noch Zeit ist – wir tren-
nen uns, und zwar auf immer!«

Gawtrey, dessen stürmische Leidenschaften noch mäch-
tig aufgeregt waren, hatte ihn bisher in finsterem und
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mürrischem Schweigen und mit finsterer Stirne ange-
hört; jetzt stand er mit einem Fluche auf: »Trennen – da
Sie mich bei einer Handlung beobachtet haben, die mich
die Guillotine überliefert, wenn sie ruchbar wird! Tren-
nen – nimmermehr! Wenigstens nicht lebendig!«

»Ich habe es gesagt,« fuhr Morton, ruhig seine Arme
zusammenschlagend, fort; »ich sage es Ihnen in’s Gesicht,
obgleich ich mich insgeheim von Ihnen trennen könnte.
Blicken Sie mich nicht so finster an, Mann des Blutes!
ich bin furchtlos, wie Sie! Noch eine Minute, und ich bin
fort.«

»Ah! ist es so?« sagte Gawtrey, indem er sich im Zim-
mer umsah, welches zwei Thüren hatte; eine, von den
Bettvorhängen versteckt, führte in der Treppe, über die
sie gekommen waren, und die andere in der Haupttrep-
pe, die gewöhnlich benutzt wurde. Er wendete sich zu
der ersteren, die in seiner Nähe war, verschloß sie und
steckte den Schlüssel in seine Tasche; dann schob er vor
die andere einen großen Riegel, der ein widerwärtiges
Geräusch hervorbrachte, stellte seine ungeheure Gestalt
vor dieselbe und brach in ein lautes, zorniges Lachen aus:
»Ho, ho! Sklave und Thor! Da Du einmal mein bist, so ge-
hörst Du mir auch mit Leib und Seele auf immer!«

»Versucher, ich trotze Dir! zurück!« Fest und uner-
schrocken ergriff Morton des Riesen Kleid.

Gawtree erschien mehr erstaunt als aufgebracht. Er
blickte den kühnen Mann fest an, auf dessen Lippe der
Bart kaum erst zu sprossen begann.
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»Knabe,« sagte er, »laß mich! siege den Teufel in mir
nicht wieder auf! Ich könnte Dich mit einem Druck zer-
quetschen!«

»Meine Seele unterstützt meinen Körper und ich bin
bewaffnet,« sagte Morton, die Hand an seinen Hirschfän-
ger legend. »Aber Sie wagen nicht, mir ein Leid zuzufü-
gen – und ich Ihnen nicht; blutbefleckt, wie Sie sind, lie-
be ich Sie dennoch! Sie gaben mir Schutz und Brod, aber
verhindern Sie mich nicht, meine Seele zu retten, so lan-
ge es noch Zeit ist! – Soll meine Mutter mich vergebens
auf ihrem Sterbebette gesegnet haben?«

Gawtrey zog sich zurück und mit plötzlicher Bewe-
gung ergriff Morton seine Hand.

»O! hören Sie mich – hören Sie mich!« rief er mit
großer Bewegung; geben Sie diese schreckliche Beschäf-
tigung auf; Sie sind dazu verlockt worden durch Einen,
der Sie nicht mehr täuschen und erschrecken kann! Ge-
ben Sie sie auf und ich will Sie nimmer verlassen. Um
Ihrer Fanny willen, bleiben Sie stehen, ehe der Abgrund
uns Beide verschlingt. Lassen Sie uns fliehen! – Weit fort
in die neue Welt – in jenes Land – wo unsere Sehnen und
Muskeln, unsere starken Hände und Herzen einen redli-
chen Markt finden können. Verzweifelte Männer, wie wir,
haben sich noch durch redliche Mittel emporgeschwun-
gen. Lassen Sie uns Ihre Waise mitnehmen. Wie wollen
für sie arbeiten, wir Beide. Gawtrey! hören Sie mich an.
Es ist nicht meine Stimme, die zu Ihnen redet – es ist
Ihres guten Engels Stimme!»
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Gawtrey fiel gegen die Wand zurück und seine Brust
arbeitete schwer.

»Morton,« sagte er in erstickten und bebenden Tönen,
»gehen Sie jetzt, überlassen Sie mich meinem Schicksal!
Ich habe mich gegen Sie vergangen – schmachvoll ver-
gangen. Es schien mir so süß, einen Freund zu haben –
in Ihrer Jugend und Ihrem Charakter lag so viel, um das
sich die zähen Stränge meines Herzens schlangen, daß
ich es nicht ertragen konnte, Sie zu verlieren und daß
Sie wissen sollten, was ich sei. Ich blendete – ich täusch-
te Sie hinsichtlich meiner früheren Handlungen, das war
schlecht von mir, aber ich schwur in meinem Herzen, Sie
frei von jedem Laster und jeder Gefahr zu erhalten, die
meinen eigenen Pfad verdunkelten. Ich hielt diesen Eid
bis diesen Abend, wo ich sah, daß Sie vor mir zurück-
wichen und fürchtete, daß Sie mich verlassen möchten,
und da dachte ich, Sie dadurch an mich zu binden, daß
ich Sie mit in das Verbrechen verwickelte. Ich habe mei-
ne gerechte Strafe erhalten. Gehen Sie, wiederhole ich –
überlassen Sie mich dem Schicksal, welches mir Tag für
Tag näher schreitet. Sie sind noch ein Knabe – ich bin
nicht mehr jung. Gewohnheit ist die zweite Natur. Den-
noch – dennoch könnte ich bereuen, ich könnte ein neu-
es Leben beginnen! Aber zurückzublicken – sich zu erin-
nern – Tag und Nacht von Thaten verfolgt zu werden, die
mir am letzten Tage in lebhafter Gestalt vor Augen treten
werden –«

»Vermehren Sie die Zahl der Gespenster nicht. Kom-
men Sie – fliehen Sie diese Nacht – diese Stunde.«
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Gawtrey schwieg schwankend und unentschlossen, als
er plötzlich Schritte unten auf der Treppe hörte. Er finste,
wie der Eber stutzt, den man in seinem Lager überrascht,
und horchte bleich und athemlos.

»Still! – der Riegel schützt uns Beide – hierher.« Und
der Falschmünzer schlich zu der Thür, die zu der gehei-
men Treppe führte. Er schloß sie auf und öffnete sie vor-
sichtig. Ein Mann sprang herein: »Ergebt Euch! – Ihr seid
mein Gefangenen.«

»Nimmermehr!« rief Gawtrey, den Eindringenden zu-
rückschleudernd. Dann schlug er die Thüre zu, obgleich
andere und stärkere Männer mit aller Gewalt andräng-
ten.

»Ho, ho! Wer wird des Tigers Käfig öffnen?«
Vor beiden Thüren hörte man jetzt laute Stimmen re-

den: »Oeffnet in des Königs Namen, oder erwartet keine
Gnade!«

»Still,« sagte Gawtrey. »Noch ein Ausweg – das Fenster
– das Tau!«

Morton öffnete das Fenster – Gawtrey wickelte das
Tau ab. Der Morgen dämmerte schon; es war hell auf
den Straßen; doch draußen schien Alles still zu sein. Die
Thüren erbebten unter dem Druck der Verfolger. Gawtrey
warf das Tau über die Straße zu der Brustwehr des gegen-
überstehenden Hauses; nach zwei oder drei vergeblichen
Bemühungen faßte der Haken und der gefährliche Weg
war gebahnt.

»Schnell, schnell – zaudern Sie nicht!« flüsterte Caw-
trey; »Sie sind gewandt – es scheint gefährlicher als es ist
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– klettern Sie mit beiden Händen und schließen die Au-
gen. Wenn Sie auf der andern Seite sind – Sie sehen das
Fenster von Birnie’s Zimmer – so treten Sie ein – steigen
die Treppe hinunter – gehen hinaus und Sie sind geret-
tet.«

»Gehen Sie voran,« sagte Morton in demselben Tone;
»ich will Sie jetzt nicht verlassen. Sie werden längere Zeit
gebrauchen, um hinüberzukommen als ich. Ich will Wa-
che halten, bis Sie hinüber sind.«

»Horch! Horch! – Sind Sie toll? Sie Wache halten! Das
ist Ihre Kraft gegen die meine? Zwanzig Männer sollen
die Thür nicht bewegen, wenn ich mich daran lehne.
Schnell, oder Sie richten uns Beide zu Grunde! Sie müs-
sen mir auch das Tau halten, es möchte allein nicht stark
genug sein für meine Last. Warten Sie noch einen Augen-
blick. Wenn Sie entkommen und ich falle – Fanny – mein
Vater, er wird für sie sorgen – Sie erinnern sich. Verzeihen
Sie mir Alles! Gehen Sie; so ist’s recht.«

Mit Festigkeit warf sich Morton auf jene gefährliche
Brücke; sie schwankte und krachte unter seiner Last. In-
dem er seine Hände rasch weiter bewegte – den Athem
anhielt – die Zähne zusammenbiß – die Augen schloß –
kam er hinüber – erreichte die Brustwehr und stand si-
cher auf der andern Seite. Jetzt strengte er seine Augen
an und sah durch das offene Fenster in das Zimmer, wel-
ches er eben verlassen hatte. Gawtrey stand noch an der
Thür, die zu der Haupttreppe führte, denn dies war die
schwächere und wurde von den meisten Männern bela-
gert. Jetzt hörte man den Knall eines Feuergewehrs; sie
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hatten durch die Thür geschossen. Gawtrey schien ver-
wundet zu sein, denn er schwankte vorwärts und stieß
einen heftigen Schrei aus; im nächsten Augenblick er-
reichte er das Fenster – ergriff das Tau und hing über der
furchtbaren Tiefe! Morton kniete an der Feusterschwel-
le nieder, hielt mit krampfhaftem Griffe den Haken an
seinem Orte fest und richtete seine von Furcht und Er-
wartung gerötheten Augen auf die ungeheure Last, die
an der dünnen Schnur hing.

»Da ist er! Da ist er!« rief eine Stimme von der entge-
gengesetzten Seite. Morton erhob seinen Blick; das Fen-
ster war von den Gestalten der Verfolger verdunkelt –
sie waren in das Zimmer eingebrochen. – Ein Offizier
sprang auf die Fensterschwelle, und Gawtrey, der jetzt
seine Gefahr bemerkte, öffnete seine Augen, während er
sich fortbewegte, und starrte den Feind an. Der Polizei-
mann erhob vorsichtig seine Pistole – Gawtrey hielt inne
– aus seiner Wunde in seiner Seite tröpfelte das dunkle
Blut auf die Steine nieder – sein Haar sträubte sich em-
por; seine Wange war bleich – seine Lippen krampfhaft
von seinen Zähnen zurückgezogen – seine Augen blick-
ten unter den finstern Brauen hervor, und in der Todes-
qual und Drohung zeigte sich noch die unbeugsame Kraft
und Wildheit des Mannes. Sein finsterer Blick erschreck-
te den Polizeimann; seine Hand zitterte, als er feuerte,
und die Kugel traf die Brustwehr einen Zoll unterhalb
der Stelle, wo Morton kniete. Ein unbestimmter, wilder,
gurgelnder Ton – halb Lachen – halb Freudengeschrei –
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entfuhr Gawtrey’s Lippen. Er schwang sich näher und nä-
her – und war nur noch eine Elle von der Fensterschwelle
entfernt.

»Sie sind gerettet!« rief Morton, doch in dem Augen-
blick wurde aus dem Fenster drüben eine ganze Ladung
abgefeuert – der Dampf rollte über die beiden Flüchtlin-
ge dahin – ein Stöhnen oder vielmehr ein Geheul der
Wuth, Verzweiflung und Todesangst erschreckte selbst
die am meisten verhärteten Herzen. Morton sprang auf
und blickte hinunter. Auf den rauhen Steinen, tief un-
ten, lag eine dunkle, formlose, unbewegliche Masse –
der starke Mann der Leidenschaft und des Leichtsinnes
– der Riese, der mit Leben und Seele gespielt, wie ein
Kind mit den Spielereien, die es schätzt und zerbricht –
war, was der Kaiser und der Aussätzige auf gleiche Wei-
se sind, wenn Gottes Hauch den Stand verlassen hat –
sont Ruhm, Genie, Macht und Schönheit immerdar sein
würden, wenn es keinen Gott gäbe!

»Da in noch Einer!« rief die Stimme eines von den Ver-
folgern. »Feuer!«

»Armer Gawtrey!« murmelte Philipp, »ich will Deinen
letzten Wunsch erfüllen.« Und ohne auf die Kugel zu ach-
ten, die dicht an ihm vorüber pfiff, verschwand er hinter
der Brustwehr.

EILFTES KAPITEL.

Vom sanften Wind der Seide leicht bedeckt.
Decker.
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Der Leser wird sich erinnern, daß, während Favart und
Birnie sich in der Gasse unterredeten, die Töne der Fest-
lichkeit aus einem Hause in der benachbarten Straße her-
vordrangen. Zu diesem Hause müssen wir uns jetzt bege-
ben.

In Paris, glaube ich, sind Bälle oder Abendgesellschaf-
ten in der Jahreszeit sehr selten, wo sie in London am
häufigsten sind. Die Gesellschaft, die jetzt gegeben wur-
de, fand zu Ehren einer Taufe statt, denn die Dame, wel-
che dieselbe gab, war eine Verwandte des neugebornen
Kindes.

Madame de Merville war eine junge Wittwe; schon vor
ihrer Verheirathung hatte sie sich in der Literatur ausge-
zeichnet; sie hatte Gedichte von mehr als gewöhnlicher
Vortrefflichkeit geschrieben, und da sie schön, von gu-
ter Familie und großem Vermögen war, so verliehen ihr
ihre Talente größeres Interesse, als sonst würde der Fall
gewesen sein. Ihre Poesie athmete viel Gefühl und Zärt-
lichkeit. Wenn Poesie der Kommentar des Herzens ist, so
hätte man treue und wahre Liebe von ihr erwarten sol-
len. Doch da sie, wie die französischen Mädchen gewöhn-
lich thun, nicht sich, sondern ihren Eltern zu gefallen
heirathete, so schloß sie eine Convenienzheirath. Herr
von Merville war ein nüchterner, verständiger Mann, der
das mittlere Alter bereits überschritten hatte. Da er die
Poesie nicht liebte, so wünschte er um so weniger eine
Schriftstellerin zur Frau zu haben, und hatte während ih-
rer vierjährigen Ehe der Verbindung seiner Frau mit dem
Musengotte jede Schwierigkeit in den Weg gelegt. Doch
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ihr thätiger und glühender Geist ließ sich seine Beschäf-
tigung nicht rauben. Im Alter von vierundzwanzig Jah-
ren wurde sie Wittwe, mit einem Einkommen, welches
man selbst in England für ein einzelnes Frauenzimmer
bedeutend nennen würde, und welches in Paris kein ge-
wöhnliches Vermögen ist: Obgleich eine Person von Ele-
ganz, war Madame de Merville doch weder prunksüch-
tig noch selbstsüchtig; sie hatte keine Kinder und leb-
te ruhig in Zimmern, die freilich schön waren, aber nur
zu einem kleinen Haushalt hinreichten. Sie widmete we-
nigstens die Hälfte ihres Einkommens, welches gänzlich
in ihrer Verfügung stand, theilweise ihren eigenen Ver-
wandten, die nicht reich waren, und theilweise der Lite-
ratur, die sie cultivirte. Obgleich sie sich vor der Ausga-
be scheute, so besaßen doch ihre Gedichte und Entwürfe
von Romanen, die sie ihren Freunden vorlas, eine Bered-
samkeit, die selten von so viel Bescheidenheit begleitet
ist. So war ihr Ruf, wenigstens in ihrem eigenen Kreise,
groß, und ihre Stellung in der Mode und ihr Vermögen
machten, daß sie von ihren Verwandten als das Ober-
haupt der Familie angesehen wurde; sie betrachteten sie
als eine Frau von überlegenem Geiste und ihr Rath wur-
de stets als Befehl angenommen. Eugenie de Merville war
eine seltsame Mischung von weiblichen und männlichen
Eigenschaften. Einerseits hatte sie einen starken Willen,
unabhängige Ansichten, einige Verachtung vor der Welt
und folgte ihrer eigenen Neigung, ob sich der Meinung
Anderer knechtisch zufliegen, andererseits war sie emp-
fänglich, romantisch und von lieblicher, zärtlicher und
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freundlicher Stimmung Ihr Besuch bei Herrn Love, so un-
besonnen derselbe auch war, stand nicht weniger mit ih-
rem Charakter in Uebereinstimmung, als ihre Mildthätig-
keit gegen die Frau des Handwerkers; sie war männlich
und sorglos, wo es galt, etwas Excentrisches zu thun; die
Nuegierde zu befriedigen oder irgend einen Zweck der
weiblichen Diplomatie zu erreichen – weiblich, zart und
sanft in dem Augenblick, wo man ihr Wohlwollen in An-
spruch nahm, oder ihr Herz gerührt wurde. Sie war fast
drei Jahre Wittwe gewesen und folglich im siebenund-
zwanzigsten Jahre. Ungeachtet der Zärtlichkeit ihrer Poe-
sie und ihres Charakters, war ihr Ruf unbefleckt. Sie hatte
nie ein Liebesverhältniß gehabt. Leute, die sehr beschäf-
tigt sind, verlieben sich nicht leicht; ferner war Madame
de Merville hochgebildet, vielfordernd und wünschte He-
roen zu finden, wo sie nur hübsche Stutzer oder häßliche
Schriftsteller fand. Ueberdies war Eugenie zugleich eine
eitle und stolze Person – eitel auf ihre Berühmtheit und
stolz auf ihre Geburt. Sie war eine Person, deren Her-
zensgüte sie stets thätig machte, das Glück Anderer zu
befördern. Sie war nicht nur großmüthig und mildthä-
tig, sondern auch bereit, den Leuten durch gute Dienste,
so wie durch Geld nützlich in sein. Jedermann liebte sie.
Das neugeborne Kind, dessen Taufe das Fest dieser Nacht
galt, war das Pfand einer Verbindung, die Madame de
Merville zwischen zwei jungen Personen bewirkt hatte,
die Geschwisterkinder und auch mit ihr verwandt wa-
ren. Es waren Bedenklichkeiten der Eltern zu beseitigen –
Geldangelegenheiten zu ordnen gewesen – Eugenie hatte
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Alles in Ordnung gebracht. Die jungen Eheleute, die ein-
ander noch liebten, betrachten sie, nächst dem Himmel,
als die Urheberin ihres Glücks.

Die Gesellschaft jenes Abends war daher von unge-
wöhnlich angenehmer Art und die Fröhlichkeit tönte
nicht hohl, sondern kam aus dem Herzen, doch wenn Eu-
genie von Zeit zu Zeit das junge Paar betrachtete, dessen
Augen stets einander suchten – so schön, so zärtlich, so
freudig, wie sie schienen – da verdunkelte ein schwer-
müthiger Schatten ihre Stirn und sie seufzte unwillkür-
lich. Einmal näherte sich ihr schüchtern die junge Frau,
die d’Anville hieß, und sagte:

»Ach, meine liebe Cousine, wann werden wir Sie so
glücklich sehen, wie wir es sind? Es liegt so viel Glück
darin, eine Mutter zu sein,« setzte sie unschuldig und er-
röthend hinzu. »Jenes kleine Leben so ganz unser eigen
– und man hat jede Stunde etwas zu denken!«

»Vielleicht,« sagte Eugenie lächelnd, indem sie die Un-
terredung von einem Gegenstande abzulenken suchte,
der Gefühle und Gedanken zu nah berührte, die ihr Stolz
nicht verrathen wollte – vielleicht sind Sie er also, die
unserm Vetter, den armen Herrn von Vaudemont so ent-
schlossen gemacht hat, zu heirathen! Bitte, sein Sie vor-
sichtiger mit ihm. Wie schwer ist es mir geworden, ihn
zu verhindern, eine Person in unsere Familie zu bringen,
die uns Alle würde lächerlich gemacht haben!«

»Es ist wahr,« sagte Madame d’Anville lachend. »Aber
der Chevalier ist so arm und verschuldet. Er würde sich
nicht in die Demoiselle, sondern in die Mitgift verlieben.
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Wie geschickt Sie seine prahlerische Behauptung benutz-
ten, er wolle alle Verbindung mit jenem Büreau abbre-
chen!«

»Ja, ich wünsche mir Glück zu diesem Manöver. So un-
angenehm es auch war, an einen solchen Ort zu gehen –
denn ich konnte doch Herrn Love nicht hieherkommen
lassen – so wäre es doch noch viel unangenehmen gewe-
sen, eine solche Madame de Vaudemont zu empfangen,
wie uns unser Vetter würde vorgestellt haben. Denken Sie
nur – er war der Nebenbuhler eines Gewürzhändler! Ich
hörte, die Posse hatte eine seltsame Entwickelung; doch
konnte ich nie von Vaudemont die Einzelnheiten erfah-
ren. Vermuthlich schämt er sich dessen.«

»Welche seltsame Professionen es doch in Paris gibt!«
sagte Madame d’Anville, »als könnten die Leute nicht hei-
rathen, ohne in ein Büreau zu gehen, wie man einen
Dienstboten sucht! So ist das Büreau also ausgehoben!
Und Sie sahen jenen wilden, finster aussehenden Bur-
schen nicht wieder, der Ihnen so sehr gefiel, daß Sie ihn
zu dem Original der Murilloskizze jenes Jünglings in der
entzückenden Erzählung gewählt haben, die Sie uns vor
einigen Abenden vorlasen. Ei, Cousine, ich glaube, Sie
waren ein wenig in ihn verliebt; das Heirathsbüreau hat-
te seine Lockungen für Sie, so gut wie für unsern armen
Vetter!« – Die junge Mutter sagte dies lachend und sorg-
los.

»Pah!« entgegnete Madame de Merville ebenfalls la-
chend, doch es verbreitete sich ein leichtes Erröthen über
ihre natürliche Blässe. »Doch was den Vicomte anbetrifft
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– so wissen Sie, wie grausam er sich gegen jenen armen
Knaben von seiner englischen Frau benahm – er hat ihn
nie gesehen, seit er ein Kind war – hat ihn in England
in die Schule geschickt, und Alles, weil seine Eitelkeit
es nicht zugeben will, daß die Welt weiß, er habe einen
Sohn von neunzehn Jahren! Jetzt habe ich ihn endlich
bewogen, diesen armen Jungen zurückzurufen.«

»Ei, wie das?«

»Nun,« sagte Eugenie lächelnd, »er bedurfte einer An-
leihe, der arme Mann, und ich konnte ihm daher statt
der Zinsen Bedingungen auferlegen. Es gelang mir aber
auch, ihn mit dem Vorschlage auszusöhnen, indem ich
ihm vorstellte, wenn der junge Mann ein guten Aussehen
habe, so könnten wir bei unseren Verbindungen u. s. w.
ihm eine vortheilhafte Partie verschaffen, und wenn der
Vater ihn jetzt gut und freundlich behandle, so würde er
natürlich mit dem Vater die Vortheile einer solchen Ver-
bindung theilen.«

»Ah! Sie verstehen sich vortrefflich auf die Diplomatie,
Eugenie, und bestimmen die Leute nach Ihrem Willen zu
handeln, indem Sie beständig Ihrem Herzen folgen. Still,
hier kommt der Vicomte!«

»Ein ergötzlicher Ball,« sagte Herr von Vaudemont sich
der Wirthin nähernd. »Bitte, sagen Sie mir doch, hat die
junge Dame dort im rothen Kleide Vermögen? Sie ist
hübsch – he? – Und bemerken Sie nicht, daß Sie nach
mir sieht – ich meine nach uns!«
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»Mein lieber Vetter, welch ein Compliment machen Sie
der Ehe. Sie haben schon zwei Frauen gehabt und bemü-
hen sich noch um eine dritte!«

»Was soll man thun? – Wir können nicht den Annä-
herungen Ihres bezaubernden Geschlechts widerstehen.
Hm – wie viel Vermögen hat sie?«

»Keinen Sous; überdies ist sie verlobt.«
»O! jetzt, da ich sie näher ansehe, finde ich, daß sie

gar nicht hübsch ist – ganz und gar nicht. Ich irrte mich;
ich meinte sie nicht. Ich meinte die junge Dame in Blau.«

»Schlimmer und schlimmer – die ist schon verheirat-
het? Soll ich Sie vorstellen?«

»Ei, Herr Vaudemont,« sagte Madame d’Melville, »ha-
ben Sie ein neues Heirathsbüreau ausfindig gemacht?«

Der Vicomte stellte sich, als höre er die Frage nicht,
wendete sich aber zu Eugenien, führte sie auf die Seite
und sagte mit einer Miene, worin er viel Kummer aus-
zudrücken suchte: »Sie wissen, seine liebe Cousine, daß
ich Ihnen zu gefallen meinen Sohn kommen lassen woll-
te, obgleich, wie ich Ihnen immer sagte, es sehr unange-
nehm für einen Mann in der Blüte des Lebens ist, wie ich
bin, einen großen Jungen von neunzehn oder zwanzig
mit herumzuschleppen. Die Leute sagen bald, ›der alte
Vaudemont und der junge Vaudemont.‹ Indessen wendet
man sich nie vergebens an die Gefühle eines Vaters.« –
Hier hielt der Vicomte sein Taschentuch vor seine Augen
und fuhr nach einer Pause fort – »Ich schickte nach ihm
– ich eng sogar zu Ihrer alten Bonne, Madame Dufour,
um wegen ihres Logik mit ihr zu handeln, und denken
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Sie sich meinen Kummer, heute erhalte ich einen Brief
mit schwarzem Siegel. Mein Sohn ist todt! Ein plötzliches
Fieber – es ist entsetzlich!«

»Scheußlich! todt! – Ihr eigener Sohn, den Sie kaum
gesehen haben, seit er ein kleines Kind war!«

»Ja, das mildert den Schlag gar sehr. Und nun sehen
Sie wohl, muß ich heirathen. Wenn der Zunge von gutem
Aeußern gewesen wäre, und mir gleich u. s. w., so hät-
te er, wie Sie sagten, eine gute Partie machen, mir eine
gewisse Summe aussetzen, oder wir zusammen wohnen
können.«

»Ihr Sohn ist todt, und Sie kommen auf einen Ball?«
»Ich bin Philosoph,« sagte der Vicomte achselzuckend.

»Und wie Sie selber bemerkten, sah ich ihn nie. Ich er-
spare dadurch siebenhundert Franken jährlich. Sagen Sie
Niemanden ein Wort – ich möchte es nicht bekannt ha-
ben, daß er todt ist, der arme Junge! Bitte, sein Sie
vorsichtig: es gibt böse Leute, die es für seltsam halten
möchten, daß ich mich nicht einschließe. Ich kann war-
ten, bis Paris ganz leer ist. Es wäre Schade, jetzt jede
Gelegenheit zu verlieren, denn nun, sehen Sie wohl ein,
muß ich heirathen!« Und der Philosoph schlenderte wei-
ter.

ZWÖLFTES KAPITEL.

Guiomar. Die Huldigung, die ich zu zollen habe,
Steht hier im Herzen, nicht im Buch geschrieben!
Rutilio. (tritt auf). Ich bin verfolgt, die Häfen sind
geschlossen,
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Und keine Hoffnung sehe ich zur Flucht –
Vor mir und hinter mir, auf allen Seiten
Bin ich umstellt.
Beaumont und Fletcher.
»Landessitte.«

Die Gesellschaft war eben fort – schon dämmerte der
Tag – das Rollen des letzten Wagens verhallte in der Fer-
ne.

Madame de Merville hatte ihre Kammerjungfer entlas-
sen, saß in ihrem eigenen Zimmer und stützte ihren Kopf
nachdenkend auf die Hand.

Neben ihr befand sich ein Tisch, worauf ihr Manuskript
und einige Bücher lagen, unter welchen zerstreute Blu-
menvasen standen. Auf einem Fußgestell unter dem Fen-
ster stand eine Marmorbüste von Dante. Durch die of-
fene Thür sah man die Zimmerreihe, welche ihre Gäste
eben verlassen hatten – die Lichter brannten noch auf
den Leuchtern und kämpften mit dem Tageslicht, wel-
ches durch die halbgeschlossenen Vorhänge hereinfiel.
Die Person der Bewohnerin stand in Harmonie mit den
Zimmern. Sie hatte eine gewisse Grazie an sich, welche
die Schriftsteller aus Mangel eines bessern Beiworts klas-
sisch oder antik zu nennen geneigt sind. Ihre Gesichts-
farbe, die bei jener Beleuchtung bleicher als gewöhnlich
erschien, war dennoch sanft und zart – die Züge wohl-
gebildet und weiblich. Ihr Gesicht hatte den seltensten
aller Reize, die Vereinigung des Verstandes mit der Lieb-
lichkeit – die dunklen blauen Augen waren gedankenvoll,
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vielleicht schwermüthig in ihrem Ausdruck; aber die lan-
gen dunkeln Augenwimpern, und die Gestalt der Augen
selbst, die mehr lang als voll waren, verlieh ihrem intelli-
genten Ausdruck eine Sanftmuth, die sich der Mattigkeit
näherte, und die vielleicht durch jene leichten Schatten
um und unter den Augen erhöht wurde, der denen ei-
gen ist, die entweder ihren Geist oder ihr Herz zu sehr
angestrengt haben. Der Umriß ihres Gesichts hatte, oh-
ne scharf oder eckig zu sein, ein wenig von der Abrun-
dung der frühen Jugend verloren, und die Hand, worauf
sie sich stützte, war vielleicht zu weiß und zart für die
Schönheit, die der Gesundheit angehört; aber der Hals
und die Büste waren von vortrefflichem Ebenmaß.

»Ich bin nicht glücklich,« flüsterte Eugenie bei sich
selber, »doch weiß ich kaum warum. Ist es wirklich so,
wie wir romantischen Weiber gesagt haben, bis der Aus-
spruch gänzlich abgenutzt ist, daß nicht Ruhm, sondern
Liebe die Bestimmung des Weibes ist. Seltsam ist es doch,
daß, während ich so oft schilderte, wie die Liebe sein soll-
te, ich sie dennoch nie empfunden habe. Und nun – und
nun,« fuhr sie fort, indem sie sich mit innerer Qual halb
erhob, nun bin ich nicht mehr in meiner ersten Jugend.
Wenn ich liebte, sollte ich wieder geliebt werden? Wie
glücklich schien jenes junge Paar – sie sind niemals al-
lein?«

In diesem Augenblicke hörte man in der Ferne den
Knall von Feuerwaffen. Eugenie sprang auf und rief ih-
rem Diener zu, der, nebst einen für den Abend gedun-
genen Aufwärter, beschäftigt war, die Ueberbleibsel des
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Festes abzuräumen, und während er dies that, die Tel-
ler beleckte. »Was ist das zu dieser Stunde? – Oeffne das
Fenster und sieh hinaus!«

»Ich kann nichts sehen, Madame.«
»Schon wieder – das ist das drittemal. Geh auf die Stra-

ße und sieh nach – es muß Jemand in Gefahr sein.«
Der Bediente und der Aufwärter, die beide neugierig

waren und sich nicht von einander trennen wollten, eil-
ten die Treppe hinunter und dann auf die Straße.

Nachdem Morton vergebens an Birnie’s Fenster ge-
rüttelt hatte, welches der Verräther vorher geschlossen
hatte, damit sein Schlachtopfer nicht entwischen solle,
kroch er rasch auf dem Dache fort und wurde durch die
Brustwehr nicht nur vor den Schüssen, sondern auch vor
dem Anblick der Feinde geschützt. Aber gerade, als er
den Punkt erreichte, wo die Gasse mit der breiten Stra-
ße einen Winkel bildete, sah er über die Brustwehr und
bemerkte, daß einer von den Officianten sich über die ge-
fährliche Brücke gewagt hatte: er wurde verfolgt – Ent-
deckung und Gefangennahme schienen unvermeidlich.
Er hielt inne und athmete schwer. Er, einst der Erbe eines
solchen Vermögens, der Gegenstand so zärtlicher Nei-
gung – er wurde als Mitschuldiger einer Bande von Ver-
brechen verfolgt! Das war der Gedanke, der ihn lähmte –
die Schande, nicht die Gefahr. Aber er hatte dem Verfol-
ger einen Vorsprung abgewonnen – er eilte weiter – bog
um die Ecke – hörte einen Ruf hinter sich von der ent-
gegengesetzten Seite her – der Officiant hatte die Brücke
überschritten. »Bis jetzt ist es nur ein Mann,« dachte er,
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seine Nasenflügel erweiterten sich und seine Hände ball-
ten sich, als er weiter kroch und jedes Fenster ansah, an
dem er vorüberkam.

Während Gesundheit und Kraft sich anstrengten, um
dem Gesetze zu entgehen und das Leben zu retten, war
der Tod in der Nähe geschäftig.

In einer elenden Dachkammer kämpfte ein noch jun-
ger Handwerker mit einer langwierigen Krankheit und
ging langsam aus dieser Welt, wo der Fluch Kains im-
merdar geschäftig ist. Dieser Mann hatte aus Liebe ge-
heirathet und sein Weib hatte ihn geliebt; aber die Sor-
gen dieser frühen Heirath hatten ihn bis auf die Knochen
verzehrt. Der äußerste Mangel, wenn er lange fortdauert,
zehrt die Liebe auf, da er an sonst nichts zehren kann.
Und wenn die Leute gar lange nicht sterben, so beginnen
die, welche dadurch beunruhigt und belästigt werden,
an die nur zu oft heuchlerische Phrase – an eine glückli-
che Auflösung zu denken. So war dem halbverhungerten
Weibe sein Strohhalm an ihrem sterbenden Manne gele-
gen, den sie vor noch nicht zwei Jahren zu lieben und
in Krankheit und Gesundheit zu pflegen feierlich gelobt.
Dennoch aber schien sie nur ihn besorgt zu sein, denn
sie seufzte und stöhnte und weinte, als der Athemzug des
Mannes schwächer und schwächer wurde.

»Ach, Jean,« sagte sie schluchzend, »was wird aus mir
werden, aus mir armer verlassenen Wittwe, wenn ich
Niemand habe, der um mein Brod arbeitet?« Bei dem Ge-
danken weinte sie noch heftiger.
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»Ich ersticke,« sagte der Sterbende, indem er seine
großen Augen rollte. »Wie heiß es ist! Oeffne das Fen-
ster, ich möchte das Licht – das Tageslicht noch einmal
sehen.«

»Mein Gott! welche Einfälle er hat, der arme Mann!«
murmelte das Weib ohne sich zu regen.

Der Unglückliche ergriff mit seiner Knochenhand sei-
nes Weibes Arm. »Ich werde Dich nicht lange belästigen,
Marie! Luft – Luft!«

»Jean, es wird Dir schlimmer werden – überdies könn-
te ich mir durch die Erkältung den Tod zuziehen. Ich ha-
be kaum einen Fetzen an, aber ich will die Thür öffnen.«

»Verzeihe mir,« stöhnte der Leidende; »so verlaß mich
denn.«

Armer Kerl! Vielleicht war der Gedanke an die Un-
freundlichkeit schmerzlicher als der heftige Husten, der
bei jedem Paroxismus Blut heraufbrachte. Er wünschte
sie nicht so nah zu haben und doch tadelte er sie nicht.

Das Weib öffnete die Thür, ging auf die andere Sei-
te des Zimmer, setzte sich auf einen alten Kasten nieder
und begann ein altes Halstuch zu flicken. Das Schweigen
wurde bald durch das Stöhnen des sterbenden unterbro-
chen, und wieder murmelte er, indem sie sich mit blei-
chen Lippen in seinem Bette herumwarf: »Ich ersticke! –
Luft!«

Dieser Bitte war nicht zu widerstehen – es schien die
letzte zu sein. Das Weib legte die Nadel nieder, schlang
des Halstuch um ihren Hals und öffnete das Fenster.

»Fühlst Du Dich jetzt leichter?«
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»Gott segne Dich, Marie – ja; das ist gut. Sie erinnert
mich an alte Tage, jene frische Luft, ehe wir nach Paris
kamen. – Ich wollte, ich könnte jetzt für Dich arbeiten,
Marie.«

»Jean! Mein armer Jean!« rief die Frau und die Worte
und die Stimme riefen ihrem verhärteten Herzen die fri-
schen Felder und zärtliches Gedanken der vergangenen
Zeit zurück. Und sie ging zu dem Bette und er lehnte sei-
ne mit Todesschweiß bedeckte Schläfe an ihre Brust.

»Ich bin eine traurige Last für Dich gewesen, Marie;
wir hätten nicht so früh heirathen sollen; aber ich glaubte
stärker zu sein. Weine nicht; wir haben keine Kinder, Gott
sei gedankt. Es wird viel besser für Dich sein, wenn ich
gestorben bin.«

Und nachdem er so ein Wort nach dem andern her-
vorgestöhnt hatte, hielt er plötzlich inne und schien in
Schlummer zu sinken.

Das Weib versuchte ihn wieder sanft auf sein Kissen zu
legen – der Kopf fiel schwer zurück – die Zähne waren
zusammengebissen, die Augen offen und wie Stein – und
plötzlich erkannte sie die Wahrheit. –

»Jean – Jean! mein Gott, er ist todt! Und ich war
bis zum letzten Augenblick unfreundlich gegen ihn!« Mit
diesen Worten fiel sie bewußtlos über die Leiche hin.

Gerade in dem Augenblick sah ein menschliches Ge-
sicht zum Fenster herein und nach einer kurzen Pause
sprang ein junger Mann leicht in’s Zimmer, er sah sich mit
raschem Blicke um, bemerkte aber kaum die auf dem Bet-
te ausgestreckten Gestalten. Es war genug für ihn, daß
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sie zu schlafen schienen und ihn nicht sahen. Er schlich
sich durchs Zimmer, dessen Thür Marie offen gelassen,
und stieg die Treppe hinunter. Schon hatte er beinahe
den Hofplatz erreicht, zu welchem die Treppe führte, als
er bei dem Zimmer des Portier Stimmen reden hörte.

»Die Polizei hat eine Bande von Falschmünzern ent-
deckt.»

»Falschmünzer!«
»Ja, einer ist erschossen worden! Ich habe seine Lei-

che in der Rinne liegen sehen. Ein anderer ist über die
Dächer entflohen – ein verzweifelter Kerl! Wir sollen auf
ihn achten. Laßt uns die Treppe hinaufsteigen, auf’s Dach
gehen und uns nach ihm umsehen.«

Aus dem Gemurmel der Billigung, welches auf diesen
Vorschlag folgte, erkannte Morton, daß derselbe an meh-
rere Personen gerichtet war, welche die Neugierde und
der Knall den Pistolen aus ihren Betten herbeigeführt und
die sich um der Zimmer des Portier versammelt hatten.
Was war zu thun? Weiter zu gehen war unmöglich; war
es noch Zeit, sich zurückzuziehen? – Es war wenigstens
das einzige, was ihm übrig blieb. Er sprang die Treppe
wieder hinauf und hatte eben den ersten Stock erreicht,
als er Jemand die Treppe herunterkommen hörte. Plötz-
lich fiel ihm ein, daß er das Fenster oben essen gelassen,
und daß durch diese Unvorsichtigkeit der Polizeidiener
den Weg entdeckt habe, den er genommen. Was war zu
thun? – Zu sterben, wie Gawtrey gethan! – Der Tod war
ihm lieber als die Galeere. Als er zu diesem Entschlus-
se gekommen war, sah er zur Rechten die Thür eines
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Zimmers offen, wo noch Licht brannte. Es schien leer zu
sein – er trat kühn und rasch ein und machte die Thür
plötzlich hinter sich zu. Wein und Speisen standen noch
auf dem Tische; vergoldete Spiegel zeigten ihm sein ver-
störtes Bild; hie und da lag eine künstliche Blume oder
eine Bandschleife am Boden. Alles deutete auf die Hei-
terkeit und Anmuth des luxuriösen Lebens – auf Tanz,
Schwelgerei und Festlichkeit – dies Alles in einem Zim-
mer! Oben in demselben Hause das elende Lager – die
Leiche – die Wittwe – Hungersnoth und Weh! So ist es in
einer großen Stadt! So ist es vor allen in Paris, wo unter
demselben Dache solche Gegensätze des geselligen Zu-
standes versammelt sind, es liegt nichts Seltsames darin;
aber das Seltsame und Traurige ist, daß Leute, die so na-
he Nachbarn sind, einander so wenig kennen, daß die
Besitzerin dieser Zimmer ein so mildes und gefühlvolles
Herz hatte, aber nichts von den so nahen Leiden wuß-
te. Die Musik, die ihre Gäste erheitert hatte, war zu den
Ohren der Todesqual und des Hungers gedrungen. Mor-
ton ging durch das erste Zimmer – durch das zweite –
er kam zu einem dritten und Eugenie de Merville, die in
dem Augenblick aufsah, erblickte eine Erscheinung vor
sich, die wohl die Kühnste ihres Geschlechts hätte beun-
ruhigen können. Sein Kopf wer unbedeckt – sein dunkles
Haar beschattete in wilder Fülle das blasse Gesicht und
die Züge, zwar schön, hatten in dem Augenblick jenen
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Ausdruck, den ein Künstler einem jungen Gladiator mitt-
heilen würde – und die nur Trotz, Drohung und Verzwei-
fung ausdrückten. Die unordentliche Kleidung – das wil-
de Aussehen – die dunklen Augen, die im eigentlichsten
Sinne durch den Schatten des Zimmers Feuer sprühten
– Alles vereinte sich, um den Schrecken einer so plötzli-
chen Erscheinung zu erhöhen.

»Wer sind Sie? – Was suchen Sie hier?« sagte sie stot-
ternd, indem sie mit der Hand nach der Klingel griff.

Morton faßte diese sanfte Hand.
»Ich suche mein Leben zu retten! Ich werde verfolgt!

Ich bin in Ihrer Macht! Ich bin unschuldig! Können Sie
mich retten?«

Als er sprach, wurde die äußere Thür geöffnet und
man hörte Fußtritte und Stimmen in der Nähe.

»Ah!« rief er zurückweichend, als er ihr Gesicht er-
kannt. »Und bin ich zu Ihnen geflohen?«

Eugenie erkannte den Fremden auch und es las etwas
in ihrer Stellung zu einander – er der Flehende, sie die
Beschützerin – was ihre Phantasie und ihr Mitleid erreg-
te. Eine leichte Röthe verbreitete sich über ihre Wangen
– ihr Blick war sanft und mitleidig.

»Armer Junge! So jung!« sagte sie. »Still!«
Sie entzog ihm ihre Hand, trat einige Schritte zurüch

erhob den Vorhang vor einer Wische und deutete auf
einen Alkov, der eins von jenen Sophabetten enthielt, die
in französischen Häusern gewöhnlich sind und setzte lei-
se hinzu: »Treten Sie ein – hier sind Sie sicher.«
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Morton gehorchte und Eugenie zog den Vorhang wie-
der zu.

DREIZEHNTES KAPITEL.

Guiomar. Sprecht! wer seid Ihr.
Rutilio. O hört mich, gnäd’ge Frau. Ich bin ein
Fremder;
Zur Antwort das auf alle Eure Fragen.
Beaumont und Fletcher.
›Landessitte.‹

Eugenie zog den Vorhang wieder zu. Und kaum hat-
te sie dies gethan, als Leute in das Zimmer traten, wo
sie sich befand. Ihr Diener war von zwei Polizeidienern
begleitet.

»Verzeihen Sie, Madame,« sagte einer von den letz-
teren, »wir verfolgen einen Verbrecher. Wir glauben, er
muß oben durch ein Fenster in dies Haus gekommen
sein, während Ihr Diener auf der Straße war. Erlauben
Sie mir, Nachsuchung anzustellen?«

»Ohne Zweifel,« antwortete Eugenie sich niederset-
zend. »Wenn er hereingekommen ist, so müssen Sie sich
in den andern Zimmern umsehen. Ich habe dieses Zim-
mer nicht verlassen.«

»Sie haben Recht. Verzeihen Sie.«

Die Polizeidiener kehrten in die andern Zimmer zu-
rück und durchsuchten jeden Winkel, wo der Flüchtling



– 447 –

nicht war. Darin gleichen die Spürhunde der Gerechtig-
keit ihrer Herrin: denn wann sucht die Gerechtigkeit des
Menschen je am rechten Orte?

Der Diener verweilte und berichtete die Erzählung, die
er gehört und den Anblick, den er gesehen. In dem Au-
genblick sah er, wie sich der Vorhang des Alkovs ein we-
nig bewegte. Er stieß einen Ausruf aus – sprang auf das
Bett zu – seine Hand berührte den Vorhang – Eugenie er-
griff seinen Arm. Sie sprach nicht; aber als er seine Augen
erstaunt auf sie richtete, sah er, daß sie zitterte und ihre
Wange bleich war, wie Marmor.

»Madame,« sagte er zaudernd, »es ist Jemand in die-
sem Alkov verborgen.«

»Ja! Sei still!«

Dem Diener stieg ein plötzlicher Verdacht auf. Die rei-
ne, die stolze, die makellose Eugenie!

»Ja! – und in Madame’s Zimmer!« stotterte er unbe-
wußt.

Eugeniens Scharfblick erkannte im Augenblick den bö-
sen Gedanken. Ihr Auge sprühte Feuer – ihre Wange wur-
de purpurroth. Aber ihre erhabene und edle Natur be-
siegte selbst den unwilligen und verächtlichen Ausdruck,
der ihr auf die Lippen trat. Die Wahrheit! – konnte sie
dem Manne trauen? Ein Zweifel – und das Menschenle-
ben, welches sich ihr anvertraut hatte, konnte verrathen
werden. Sie wurde wieder blässer und es traten ihr Thrä-
nen in die Augen.

»Ich bin gütig gegen Dich gewesen, Franz. Kein Wort!«
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»Madame vertrauen mir – das ist genug, sagte der
Franzose mit leichtem Lächeln sich verbeugend und zog
sich dann respektvoll zurück.

Einer von den Polizeidienern trat wieder ein.
»Wir haben gesucht, Madame, er ist nicht da. Aha! Der

Vorhang!«
»Es ist der Madame Bett,« sagte Franz. »Ich habe schon

dahinter gesehen.«
»Es thut mir sehr leid, Sie gestört zu haben,« sagte

der Polizeimann, mit dieser Antwort zufrieden; »aber wir
werden ihn dennoch bekommen.« Und er entfernte sich.

Die letzten Fußtritte verhallten, die letzte Thür schloß
sich hinter den Polizeidienern und Eugenie und ihr Die-
ner standen allein da und sahen einander an.

»Du kannst gehen,« sagte sie endlich, nahm eine Börse
vom Tische und gab sie ihm in die Hand.

Der Mann nahm sie mit bedeutungsvollem Blicke.
»Wie danke können sich auf meine Verschwiegenheit

verlassen.«
Eugenie war wieder allein. Diese Worte klangen ihr

noch im Ohr – Eugenie de Merville von der Verschwie-
genheit ihrer Dieners abhängig! Sie sank auf ihren Stuhl
nieder – ihrer Aufregung folgte Erschöpfung, sie stützte
ihr Gesicht auf ihre Hände und brach in Thränen aus. Sie
wurde durch eine leise Stimme aus ihrem Nachdenken
erweckt – sie blickte auf und der junge Mann kniete zu
ihren Füßen.

»Gehen Sie – gehen Sie!« sagte sie; »ich habe Alles für
Sie gethan, was ich kann. Sie hörten – Sie hörten – mein
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eigener Diener auch! Mit Gefahr meines guten Namens
sind Sie gerettet. Gehen sie!«

»Ihres guten Namens?« – denn Engenie hatte verges-
sen, daß er Blicke, nicht Worte gewesen waren, die ih-
ren Stolz so sehr verletzt hatten – »Ihres guten Namens«
wiederholte er und sah sich im Zimmer um der Toilet-
tentisch, der Vorhang, der Alkov, den er verlassen – Alles
deutete auf das keuscheste Heiligthum eines keuschen
Weibes, welches durch den Eintritt eines Fremden mußte
entweiht werden und ihre Meinung wurde ihm klar. »Ihr
guter Name? – Ihr Diener! – Nein, Madame – nein!« Und
während er sprach, stand er auf. »Für mich sollen Sie die-
ser Opfer nicht bringen! Ihre Menschlichkeit, soll Ihnen
nicht so theuer werden. Heda! ich bin der Mann, den ihr
sucht!« Und er schritt auf die Thür zu.

Eugenie wurde von dieser Antwort erschüttert. Sie
sprang auf ihn zu – sie ergriff seine Kleider.

»Still! still! – Um des Himmels willen! Was wollen Sie
thun? Denken Sie, ich könnte je wieder glücklich wer-
den, wenn das Vertrauen verrathen würde, welches Sie
in mich setzten? Sein Sie ruhig – sein Sie still. Ich wußte
nicht, was ich sagte. Es wird leicht sein, den Mann von
seinem Argwohn abzubringen – später – wenn Sie geret-
tet sind. Und Sie sind unschuldig – nicht wahr?«

»O, Madame,« sagte Morton, »in Wahrheit kann ich
behaupten, daß ich unschuldig bin – ich bin in Armuth
– Elend – Irrthum – Schande versunken, aber unschul-
dig am Verbrechen. Möge der Himmel Sie segnen!« Und
als er ehrerbietig ihre Hand küßte, womit sie seinen Arm



– 450 –

faßte, lag etwas so Rührendes in seiner Stimme und in
seinem Wesen, was so weit über seine gegenwärtige La-
ge erhaben war, daß Eugenie sich in ihre Gefühle des
Mitleids und der Ueberraschung verlor; auch mochte Be-
wunderung in ihrer Verwunderung liegen.

»Und o!« sagte er leidenschaftlich, indem er sie mit
seinen dunklen, glänzenden Augen ansah, die vor inne-
rer Bewegung schimmerten, »Sie haben mir das Leben
theuer gemacht, indem Sie es mir retteten. Sie – Sie – an
die ich, seit ich Sie das erste und einzige Mal sah, so oft
träumend und wachend gedacht. – Was mir auch begeg-
nen möge, jetzt werde ich Erinnerungen haben, die – die
–« Er hielt inne, denn sein Herz war zu voll für Worte,
und das Schweigen sagte Eugenien mehr, als wenn alle
Beredtsamkeit Rousseau’s auf seiner Zunge geglüht hät-
te.

»Und wer und was sind Sie?« fragte sie nach einer Pau-
se.

»Ein Verdammter – ein Verwaister – ein Ausgestoße-
ner! Ich habe keinen Namen! Leben Sie wohl!«

»Nein – bleiben Sie noch – die Gefahr ist noch nicht
vorüber. Warten Sie, bis mein Diener sich zur Ruhe be-
geben hat; ich höre ihn noch. Setzen Sie sich nieder –
setzen Sie sich. Und wohin wollen Sie gehen?«

»Ich weiß nicht.«
»Haben Sie keine Freunde?«
»Nein.«
»Keine Heimath?«
»Nein.«
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»Und die pariser Polizei ist so wachsam!« rief Euge-
nie, die Hände ringend. »Was ist zu thun? Ich werde Sie
vergebens gerettet haben! Sie werden entdeckt werden.
Wessen beschuldigt man Sie? Nicht des Raubes – nicht –«

Sie hielt inne, denn sie wagte das schwarze Wort Mord
nicht auszusprechen.

»Ich weiß nicht,« sagte Morton, mit der Hand über sei-
ne Stirne fahrend, »außer, daß ich der Freund des einzi-
gen Mannes war, der je freundlich gegen mich gewesen
– und sie tödteten ihn!«

»Ein andermal sollen Sie mir Alles erzählen.«
»Ein andermal!« rief er lebhaft, »werde ich Sie wieder-

sehen?«
Eugenie erröthete bei diesem Blicke und der Stimme

der Freude.
»Ja,« sagte sie; »ja. Aber ich muß mich bedenken. Sein

Sie ruhig – sein Sie still. – Oh! – ein glücklicher Gedan-
ke!«

Sie setzte sich nieder, schrieb einige hastige Zeilen,
versiegelte sie und gab sie Morton.

»Bringen Sie diesen Brief zur Madame Dufour; er wird
Ihnen eine sichere Wohnung verschaffen. Sie ist eine Per-
son, auf die ich mich verlassen kann – eine alte Diene-
rin meiner Mutter, der ich ein kleines Jahrgeld gebe. Sie
hat eine Wohnung – die kürzlich frei geworden – ich ver-
sprach ihr einen Miether zu verschaffen – gehen Sie –
sagen Sie nichts von dem, was geschehen ist. Ich will
die gute Frau besuchen und Alles anordnen. Warten Sie!
Horch! – Alles ist still! Ich will voraus gehen und sehen,
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daß Sie Niemand beobachtet. Halt!« – und sie öffnete das
Fenster und blickte in den Hof hinunter. »Der Portier hat
die Thür offen gelassen – das trifft sich glücklich! Eilen
Sie, und Gott sei mit Ihnen!«

In wenigen Minuten war Morton auf der Straße. Es
war noch früh – die Straßen leer und noch kein Laden
offen. Das Haus, wohin er gehen sollte, lag in einiger
Entfernung von der Seine. Er ging auf demselben Quai
dahin, den er erst vor wenigen Sinnden betreten, er über-
schritt dieselbe glänzende Brücke, wo er verzweiflungs-
voll gestanden, mit neu belebtem Muthe – und erreichte
die Rue Faubourg St. Honoré. Ein junger Mann in einem
Cabriolet, auf dessen Wange sich die Spuren des Nacht-
wachens und der Ausschweifung zeigten, rollte gemäch-
lich vom Spielhause heim, wo er noch glücklicher als ge-
wöhnlich gewesen – seine Taschen waren mit Banknoten
und Gold überladen. Er neigte sich vorwärts, als Morton
an ihm vorüberging. Philipp, in seine Träumerei versenkt,
bemerkte ihn nicht und setzte seinen Weg fort. Der Herr
bog in eine Straße zur Linken ein, hielt an und rief sei-
nem Diener zu, der halb schlummernd hinten auf dem
Cabriolet saß: »Folge jenem Fußgänger leise – und sieh
wo er wohnt. Mache es ausfindig und sage es mir. Ich
werde ohne Dich nach Hause fahren.« Hierauf fuhr er
weiter.

Ohne sich bewußt zu sein, daß man ihm nachspüre,
kam Philipp vor einem kleinen Hause in einer stillen aber
respektablen Straße an und klingelte mehre male, bis
endlich Madame Dufour selber in ihrer Nachthaube kam
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und ihm öffnete. Die alte Frau sah bei der unerwarteten
Erscheinung bestürzt aus. Doch der Brief schien sie so-
gleich zu beruhigen. Sie führte ihn auf ein Zimmer im er-
sten Stock, welches klein, aber zierlich, ja elegant möblirt
war, und neben welchem sich ein Schlafzimmer befand,
und sagte ruhig: »Ist es Ihnen passend, mein Herr?«

Dem Herrn erschien das Zimmer wie ein Palast. Mor-
ton nickte bejahend.

»Und wollen der Herr eine Weile schlafen?«

»Ja.«

»Das Bett ist wohl ausgelüftet. Die Zimmer sind erst
seit drei Tagen frei. Kann ich Ihnen irgend etwas bis Ihr
Gepäck kommt?«

»Nein.«

Die Frau verließ ihn. Er legte seine Kleider ab – warf
sich auf’s Bett – und erwachte erst um Mittag. Als er sei-
ne Augen öffnete – als sie in dem ruhigen Zimmer umher
wanderten und er das gesunde, reine und bequeme Aus-
sehen desselben bemerkte, währte es lange, ehe er sich
überzeugen konnte, daß er wirklich wache. Er vermiß-
te die laute, tiefe Stimme Gawtrey’s – den Rauch seiner
Meerschaumpfeife – die düstere Dachkammer – die be-
schmutzten Wände – das verstohlene Geflüster des ver-
abscheuten Birnie, und nach und nach erinnerte er sich,
was er seit den letzten zwölf Stunden erlebt hatte. Er
seufzte und wendete sich unruhig um, als die Thür ein
wenig geöffnet wurde. Er richtete sich heftig auf und rief:
»Wer ist da?«
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»Ich bin’s nur, Herr,« antwortete Madame Dufour. »Ich
bin schon dreimal da gewesen, um zu sehen, ob Sie noch
nicht wach wären. Hier ist ein Brief, Herr, der, glaube
ich, an Sie ist, obgleich kein Name darauf steht.« Und sie
legte den Brief auf den Stuhl neben seinem Bette. Sollte
er von ihr kommen – von seinem Schutzengel? Er ergriff
ihn. Das Couvert war unbeschrieben und mit einem Sie-
gelringe versiegelt. Er riß ihn auf und fand vier Bankno-
ten, jede zu tausend Franken, darin.

»Wer schickte dies – die Dame, von der ich Ihnen den
Brief brachte?«

»Madame de Merville? Gewiß nicht, Herr,« sagte Ma-
dame Dufour, die jetzt mit dem Vorrechte des Alters ohne
Bedenken die Wasserflasche und Waschschale füllte und
den Toilettentisch ordnete. »Ein junger Mann kam etwa
zwei Stunden, nachdem Sie in’s Bette gegangen waren;
er beschrieb Sie und fragte, wo Sie wohnten, und wie Ihr
Name sei. Ich sagte: Sie wären erst eben angekommen
und ich wisse Ihren Namen noch nicht. Darauf ging er
fort und kam in einer halben Stunde mit diesem Briefe
zurück, den ich Ihnen sicher überliefern sollte.«

»Ein junger Mann – ein Herr?«

»Nein, Herr; es schien ein hübscher Bursche von nied-
rigem Stande.« Denn Madame Dufour erkannte in dem
einfachen schwarzen Frack und den hellbraunen Gama-
schen des Ueberbringers nicht die einfache Livree des Be-
dienten eines englischen Herrn. Von wem sollte es kom-
men, wenn nicht von Madame de Merville? Vielleicht von
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einem von Gawtrey’s ehemaligen Freunden? Arthur Be-
aufort fiel ihm ein, doch erwies den Gedanken mit Un-
willen zurück. Die Menschen glauben nicht leicht, was
sie nicht gern glauben wollen! Welche Güte hatten die
Beauforts ihm bisher erwiesen? – Hatten Sie nicht sei-
ne Mutter mit gebrochenem Herzen umkommen lassen
– ihm seinen Bruder gestohlen und in diesem Bruder
das einzige Herz gegen ihn aufgebracht, von dem er ein
Recht hatte, Dankbarkeit und Liebe zu erwarten! Nein,
es mußte von Madame de Merville sein. Er ließ sich von
Madame Dufour Feder und Papier bringen – stand auf –
schrieb einen Brief an Eugenie – dankbar aber stolz – und
schloß die Banknoten bei. Dann rief er Madame Dufour
und schickte sie mit dem Briefe ab.

»Ach, Madame,« sagte die ehemalige Bonne, als sie bei
Eugenien war. »Der arme Junge! Wie schön sc er ist, und
wie schmachvoll von dem Vicomte, ihn solche Kleider tra-
gen zu lassen!«

»Von dem Vicomte?«

»O, meine liebe gnädige Frau, Sie müssen es nicht
läugnen. Sie sagten mir in Ihrem Briefe, ich solle ihm
keine Fragen vorlegen, doch ich errieth es sogleich. Der
Vicomte sagte mir selber, er würde den jungen Herrn in
wenigen Tagen herüberkommen lassen. Sie dürfen sich
seiner nicht schämen. Sie sollen sehen, wie die Kleider
sein Aussehen verändern werden, und ich habe er selber
übernommen, einen Schneider zu ihm zu schicken. Der
Vicomte muß es mir bezahlen.«
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»Noch kein Wort zu dem Vicomte, wir wollen ihn über-
raschen,« sagte Eugenie lachend.

Madame de Merville hatte sich den ganzen Morgen be-
müht, eine Geschichte zu erfinden, um ihr Interesse an
dem jungen Manne zu rechtfertigen, und jetzt begünstig-
te sie das Glück!

»Aber ist das ein Brief an mich?«
»Ich hätte ihn beinahe vergessen,« sagte Madame Du-

four, ihr den Brief reichend.
Wenn schon Morton’s Lage das Interesse und die ro-

mantischen Gefühle Eugeniens von Merville aufgeregt
hatte, so wurde sie noch mehr durch den Ton des Brie-
fes angezogen, den sie jetzt las. Denn wenn sich Morton
gleich, der mehr gewohnt war Französisch zu sprechen
als zu schreiben, mit geringerer Bestimmtheit und Aus-
wahl der Worte ausdrückte, als die Schriftsteller und sei-
nen Herren, die ihre gewöhnlichen Correspondenten wa-
ren, so lag doch ein angeborner und rauher Adel – ein
mächtiges und tiefes Gefühl in jeder Zeile seines Briefes,
was ihre Ueberraschung und Bewunderung noch erhöh-
te.

»Alles, was ihn umgibt – Alles, was ihm angehört, ist
seltsam und geheimnißvoll!« murmelte sie und setzte
sich nieder, um zu antworten.

Als Madame Dufour sich mit diesem Briefe entfernte,
blieb Eugenie länger als eine Stunde schweigend und ge-
dankenvoll sitzen. Morton’s Brief lag vor ihr, und lieb-
lich, in ihrer Unbestimmtheit, waren die Erinnerungen
und die Bilder, die sich ihrem Geiste aufdrängten.
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Morton beruhigte sich bei der ernsten und feierlichen
Versicherung Eugeniens, daß sie nicht die unbekannte
Geberin der wieder beigeschlossenen Summe – sei, und
nachdem er sich vergehend bemüht hatte, auf nene Ver-
muthungen zu kommen, fühlte er, daß er unter gegen-
wärtigen Umständen mehr als thöricht sein werde, sich
zu weigern, das anzuwenden, was die Vorsehung selbst,
der er sich von Neuem hingegeben, ihm zu seiner Un-
terstützung geschickt zu haben schien. Auch wurde da-
durch jeder Geldbeistand von derjenigen unnöthig, von
der er denselben am wenigsten hätte annehmen können.
Er willigte daher in Alles, was der redselige Schneider
ihm vorschlug. Und es würde schwer gewesen sein den
wilden und zerlumpten Flüchtling in der stattlichen und
anmuthigen Gestalt mit ihrer jungen Schönheit und der
Miene angebornen Stolzes wieder zu erkennen, die am
nächsten Tage an Eugeniens Seite saß. Und an dem Ta-
ge erzählte er seine traurige und stürmische Geschichte,
und Eugenie weinte. Von dem Tage an kam er täglich,
und zwei Wochen vergingen – glücklich, traumartig, be-
rauschend; und als die letzte Sonne derselben unterging,
kniete er zu ihren Füßen und flüsterte ihr, bei der die
Huldigung der Witzes, des Genies und des wohlgefälli-
gen Reichthums bisher vergebens gewesen, die stürmi-
schen und köstlichen Geheimnisse der ersten Liebe zu.
Er sprach und stand auf, um sich auf immer zu trennen –
als der Blick und der Seufzer ihn zurückhielten. Am näch-
sten Tage, nach einer schlaflosen Nacht, ließ Eugenie de
Merville den Vicomte de Vaudemont kommen.
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VIERZEHNTES KAPITEL.

Zum Silberbach,
beständig wach,
Singt um die Wett’,
Wie zum Spinett,
Des Haines Chor.
Sir Richard Fanshaw.

Eines Abends, mehrere Wochen nach den eben erzähl-
ten Ereignissen, trat ein Fremder, der ein junges Kind an
der Hand führte, auf den Kirchhof zu H*. Die Sonne war
noch nicht lange untergegangen und das kurze Zwielicht
des Sommers herrschte am ruhigen Himmel; man konn-
te noch an den Bäumen über den Gräbern das Zirpen
eines freudigen Vogels hören – was kümmerte sich der
Bewohner des Himmels um die Todten, die unten schlie-
fen? – Was schätzte er außer dem Grün in der stillen Ab-
geschiedenheit des Ortes – ihm waren Garten und Grab
gleich! Als der Mann und das Kind vorübergingen, wur-
de das Rothkehlchen durch ihren Schritt aus dem hohen
Grase, neben einem der Grabhügel aufgescheucht; und
sah sie an mit seinen klaren lebhaften Augen. Der alte
Kirchhof war ein Lieblingsaufenthalt für das Rothkehl-
chen! Jener häusliche Vogel, der Freund des Menschen –
wie die Dichter ihn genannt haben – fand ein fröhliches
Abendessen unter den Würmern!

Als der Fremde die Mitte des geheiligten Platzes er-
reichte, stand er still und sah sich gedankenvoll um.
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Dann näherte er sich langsam und zögernd einer läng-
lichen Tafel, worauf mit noch frischen und neuen Buch-
staben diese Worte eingegraben waren:

Dem Andenken
einer Verleumdeten und Gekränkten

ist dieser Stein geweiht
von ihrem Sohne.

Dies mit Hinzufügung der Jahreszahlen, der Geburt
und des Todes, war die Tafel, die Philipp Morton über
die Gebeine seiner Mutter hatte setzen lassen, und um
dasselbe war eine einfache Einzäunung, die das Grab vor
den Fußtritten der Kinder schützte, die zuweilen, trotz
dem Büttel, über dem Staube des früheren Geschlechtes
spielten.

»Dein Sohn!« murmelte der Fremde, während das Kind
ruhig an seiner Seite stand und Gefallen an den Bäumen,
dem Grase und dem Gesange der Vögel fand und nicht
an Kummer oder Tod dachte. – »Dein Sohn! – aber nicht
Dein begünstigter Sohn – Dein Liebling – Dein jüngster;
an welcher Stelle der Erde blicken Deine Augen auf ihn
nieder? Gewiß hat im Himmel Deine Liebe den, welchen
Du auf Orden um meisten liebtest, vor den Leiden und
Prüfungen bewahrt, die dem weniger begünstigten Aus-
gestoßenen zu Theil wurden. O Mutter – Mutter! – es
war nicht sein Verbrechen – nicht Philipp’s – daß er nicht
Deinen letzten Willen, hinsichtlich des ihm anvertrauten
Vermächtnisses, erfüllte! Glücklicher ist es vielleicht so,
wie es ist! Und o! wenn die Erinnerung an Dich so tief in
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meines Bruders Herz gegraben ist, wie in das meine, wie
oft wird sie ihn warnen und retten! Diese Erinnerung! –
Sie ist der Schutzengel meines Lebens gewesen! Die – Dir
verdanke ich selbst im Tode noch, daß ich, wenn gleich
irrend, doch kein Verbrecher bin – daß, wenn ich gleich
mit dem Aussätzigen gelebt habe, ich dennoch ohne An-
steckung bin!« Hier schwiegen seine Lippen – nicht sein
Herz!

Nachdem er einige Minuten so zugebracht hatte, wen-
dete er sich zu dem Kinde und sagte sanft und mit be-
bender Stimme: »Fanny. Du hast beten gelernt – Du wirst
in der Nähe dieser Stelle wohnen – willst Du zuweilen
hieher kommen und beten, daß Du gut und unschuldig
aufwachsen mögest und ein Segen werdest für die, wel-
che Dich lieben?«

»Wird Papa niemals kommen und mich beten hören?«

Diese traurige und unbewußte Frage ging Morton zu
Herzen. Das Kind hatte keinen Begriff vom Tode. Er hatte
es ihr zu erklären gesucht, aber sie war gewohnt, ihren
Beschützer als todt zu betrachten, wenn er von ihr abwe-
send war, und sie bestand noch darauf, daß er wieder in’s
Leben kommen müsse; und dieser Mann der stürmischen
Handlung und des Verbrechens, der ohne Reue und Ab-
solution von der Sünde zum ewigen Gericht übergegan-
gen war; es war eine schreckliche Frage, ob er kommen
werde, um sie beten zu hören?

»Ja!« sagte er nach einer Pause, »Ja, Fanny, es gibt
einen Vater, der Dich wird beten hören; und bete zu ihm,
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daß er denen gnädig sein wolle, die gegen Dich gütig ge-
wesen sind. Fanny, wir beide werden uns vielleicht nie
wiedersehen!«

»Willst Du auch sterben, Böser? jeder stirbt der armen
Fanny.« Und indem sie sich liebkosend an ihn hing, hielt
sie ihre Lippen empor, um ihn zu küssen, er drückte sie
in seine Arme, und als eine Thräne auf ihre rosige Wange
fiel, sagte sie: »Weine nicht, Bruder, denn ich liebe Dich.«

»Wirklichh, liebe Fanny? Dann bitte ich Dich, wenn Dir
Jemand einige Blumen geben will, so komme an diesen
Ort und streue sie auf diesen Stein. Und nun wollen wir
zu Einem gehen, den Du auch lieben mußt, und zu dem
Er Dich sendet, wie ich Dir sagte, – komm!«

Als er so sprach und Fanny wieder auf den Boden setz-
te, stutzte er, gerade auf derselben Stelle, wo er früher
die gleiche Erscheinung gesehen – auf derselben Stelle,
wo der Vater den Sohn verflucht hatte, die bewegungs-
lose Gestalt einer Greises zu erblicken. Morton erkann-
te mehr aus Instinkt, als vermöge einer Anstrengung des
Gedächtnisses, den Mann, an den er gesendet war.

Er ging langsam auf ihn zu, aber Fanny entfernte sich
plötzlich von seiner Seite, von einem Nachtfalter ange-
lockt, der über die Gräber dahinflatterte.

»Ich glaube, Ihr Name ist Simon Gawtrey sagte Mor-
ton. »Ich bin nach England gekommen, um Sie aufzusu-
chen.«

»Mich?« sagte der Greis halb aufstehend und seine Au-
gen, die jetzt völlig blind waren, im Kreise drehend –
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mich? – weßhalb? – wer sind Sie? – ich kenne Ihre Stim-
me nicht!«

»Ich komme von Ihrem Sohne!«
»Von meinem Sohne!« rief der alte Mann mit großer

Heftigkeit – »dem Verworfenen, dem Ehrlosen – dem Ver-
fluchten –«

»Still! Schmähen Sie die Todten nicht!«
»Todt!« murmelte der unglückliche Vater, zu seinem

Sitze zurücktaumelnd, den er eben verlassen hatte.
»Todt!« Und seine Stimme war so qualvoll, daß der Hund
zu seinen Füßen, den Morton bisher nicht bemerkt hat-
te, mit unheimlichem Geheul einstimmte, so daß Philipp
sich des schrecklichen Tages erinnerte, wo er den Sohn
den Vater zum letztenmal auf dieser Erde hatte verlassen
sehen.

Diese Töne führten Fanny zu der Stelle, und mit dem
Lachen des Entzückens, welches einen seltsamen Gegen-
satz bildete, warf sie sich zu dem Hunde auf das Gras
und suchte mit ihm zu spielen. So waren an jenem Orte
des Todes die vier Glieder der großen Kette vereint: das
fröhliche blühende Leben – das verlassene und kindische
Alter – die Kindheit, die sich noch kaum einer Seele be-
wußt war – und das stumme vernunftlose Thier, welches
keinen Vollmachtsbrief auf ein Jenseits hat!

»Todt! – todt!« wiederholte der Greis, seine blinden
Augen mit den Knochenhänden bedeckend. »Armer Wil-
helm.«

»Er gedachte Ihrer bis zuletzt. Er bat mich, Sie auf-
zusuchen, er bat mich, den schuldigen Sohn durch ein
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reines und unschuldiges Wesen zu ersetzen, wie er gewe-
sen sein würde, wenn er in seiner Wiege gestorben wäre
– ein Kind, um Sie in Ihrem Alter zu trösten! Knie nieder,
Fanny, ich habe Dir einen Vater gefunden, der freundlich
für Dich sorgen wird – nicht wahr, Herr, das werden Sie
thun? – wie der, den Du nicht wiedersehen kannst!«

Es lag etwas so Feierliches in Morton’s Stimme, was
den Greis und das Kind mit Ehrfurcht und Rührung er-
füllte, und Fanny schlich sich zu dem ihr angewiesenen
Beschützer hin, legte ihre kleinen Hände vertraulich auf
seine Kniee und sagte: »Fanny will Dich lieben, wie Papa
es wünschte. Küsse Fanny.«

»Ist es sein Kind?« sagte der blinde Mann schluchzend.
»Komm an mein Herz; hier – hier! O Gott, verzeihe mir!«

Morton hielt es nicht für recht, ihn in dem Angenblick
mit der wahren Verbindung des armen Kindes mit dem
Verstorbenen bekannt zu machen, und wartete schwei-
gend, bis Simon nach einem leidenschaftlichen Ausdruck
des Kummers und der Zärtlichkeit aufstand, das Kind
noch an seine Brust gedrückt hielt und sagte: »Verzeihen
Sie mir, Herr! ich bin ein sehr schwacher alter Mann – ich
habe Ihnen für Vieles zu danken – Sie müssen mir aber
noch Vieles mittheilen. Mein armer Sohn! er starb doch
nicht im Mangel?«

Die Einzelnheiten von Gawtrey’s Schicksal, nebst sei-
nem wirklichen und den verschiedenen angenommenen
Namen, waren in französischen Journalen erschienen
und zum Theil auch in die englischen übergegangen.
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Morton hatte erwartet, daß ihm die schmerzliche Er-
zählung seines schrecklichen Todes möchte erspart sein,
doch die gänzliche Abgeschiedenheit des Mannes, seine
Schwäche und seine seltsamen Gewohnheiten hatten ihn
von der Nachricht ausgeschlossen, die Philipp ihm jetzt
mitzutheilen hatte. Morton zögerte ein wenig, ehe er an-
wortete: »Es ist jetzt zu spät, Sie sind nicht vorbereitet,
dieses arme Kind in Ihr Haus aufzunehmen, noch auch
die Mittheilungen anzuhören, die ich Ihnen zu machen
habe. Ich kam erst heute in England an. Ich werde in der
Nähe logiren, denn diese Gegend ist mir theuer. Wenn ich
mich also überzeugt halten kann, daß Sie diesen Schatz,
dieses letzte und geheiligte Vermächtniß Ihres unglück-
lichen Sohnes bei sich aufnehmen wollen, so will ich sie
morgen zu Ihnen bringen, und dann können wir ruhiger
als jetzt über die Vergangenheit reden.«

»Sie beantworten meine Fragen nicht,« sagte Simon
leidenschaftlich: »beantworten Sie mir die und ich will
das Uebrige erwarten. Man nennt mich einen Geizhals?
Schickte ich meinen einzigen Sohn in die Welt, um zu
verhungern? Beantworten Sie mir das?«

»Trösten Sie sich. Er starb nicht in Mangel und hat so-
gar ein kleines Vermögen für Fanny zurückgelassen, wel-
ches ich Ihren Händen übergeben soll.«

»Und er wollte den alten Geizhals bestechen, mensch-
lich zu sein! – Gut – gut – gut! Ich will heimgehen.«

»Stützen Sie sich auf mich!«
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Der Hund sprang freudig an seinem Herrn empor, als
der letztere aufstand und Fanny schlüpfte aus Simons Ar-
men, um auf ihre eigene Weise mit dem Thiere zu reden
und es zu liebkosen. Als sie langsam über den Kirchhof
gingen, murmelte Simon unzusammenhängende Worte
und Morton wollte ihn nicht stören, da er ihn nicht trö-
sten konnte.

Endlich sagte er plötzlich: »Bereute mein Sohn seine
Vergehungen?«

»Ich hoffe,« antwortete Morton ausweichend, »daß er
sich würde gebessert haben, wenn sein Leben wäre ver-
schont worden.«

»Still, Herr! – Ich bin siebenzig Jahr vorbei – wir be-
reuen – wir bessern uns nie!« Und Simon versank wieder
in seine düstere und unzusammenhängende Träumerei.

Endlich kamen sie vor dem Hause des blinden Mannes
an. Die Thür wurde ihnen von einem alten Weibe von un-
angenehmen und unheimlichen Aussehen geöffnet, die
als Dienerin zu sehr geputzt war, obgleich es ihre angeb-
liche Eigenschaft sein sollte; aber da der Geizhals blind
war, so bemerkte er ihre übertriebene Putzsucht nicht.
Als sie mit dem Licht in der Hand in der Thür stand, be-
trachtete sie neugierig und mit nicht sehr freundlichen
Blicken die Begleiter ihres Herrn.

»Mrs. Boxer, mein Sohn ist todt!« sagte Simon mit hoh-
ler Stimme.

»Und das ist doch wohl eine gute Nachricht, Herr!«
»Pfui, Weib!« sagte Morton unwillig.
»Ei, Herr! wen haben Sie da mitgebracht?«
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»Einem den Sie mit Respekt behandeln werden,« sagte
Simon strenge. »Er bringt mir einen Segen, um mir mei-
nen Verlust zu erleichtern. Ein hartes Wort gegen dieses
Kind und Sie verlassen mein Haus!«

Das Weib stand wie vom Blitz getroffen da, faßte sich
aber und sagte winselnd: »Ich! ein hartes Wort gegen Je-
mand, der meinem theuren, gütigen Herrn am Herzen
liegt! O Herr! welch ein liebes, süßes Geschöpf ist es!
Komm her, meine Liebe!«

Aber Fanny bebte zurück und wollte Philipp’s Hand
nicht loslassen.

»Morgen also,« sagte Morton, und als er sich umwen-
dete, schien dem alten Manne plötzlich ein Gedanke ein-
zufallen: Warten Sie, Herr – warten Sie! Ich – ich – sagte
mein Sohn, ich sei reich? Ich bin sehr, sehr arm – nichts
im Hause, sonst wäre ich schon lange beraubt worden.«

»Ihr Sohn sagte mir, ich solle Geld bringen und nicht
fordern!«

»Fordern! nein, aber,« setzte der alte Mann mit einem
listigen Ausdruck des Gesichts hinzu – »aber er war unter
eine schlimme Gesellschaft gekommen. Fordern! – nein!
– Ziehen Sie die Kette vor die Thür, Mrs. Boxer.«

Mit Zweifel und Furcht übergab Morton am nächsten
Tage Simon’s Sorgfalt das Kind, welches sich bereits im
innersten Winkel seines Herzens eingenistet hatte. Nichts
als die abergläubische Achtung, die alle Menschen den
Wünschen der Verstorbenen schuldig sind, hatte ihn be-
wegen können, diesen Zufluchtsort zu wählen; denn das
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Schicksal, welches jetzt seine eigenen Aussichten erhell-
te, ließ ihm eine Wahl – und er hätte sie der Frau von
Merville übergeben können. Aber Gawtrey hatte ihm die
Sache so lebhaft an’s Herz gelegt, daß er fühlte, er habe
kein Recht, sich zu bedenken. Und war es nicht eine Akt
von Buße für die Fehler, die der Sohn gegen den Vater
mochte begangen haben, wenn er dem alten Manne ein
so liebes Pfand überlieferte?

Fanny’s seltsamer und eigenthümlicher Geist und Cha-
rakter machten ihn aber noch ängstlicher, als er sonst
wurde gewesen sein. Gewiß verdiente sie nicht den har-
ten Namen einer Blödsinnigen, aber sie war von allen
Kindern verschieden, sie fühlte lebhafter als die meisten
ihres Alters; aber man konnte sie nicht dahin bringen, ih-
ren Verstand anzuwenden. Es war etwas Schiefes oder
Mangelhaftes in ihrem Verstande, was zu den schwer-
müthigsten Befürchtungen veranlaßte; doch oft, wenn
irgend ein ungeordneter, unzusammenhängender, uner-
klärlicher Gedankengang den Zuhörer am meisten trau-
rig machte, so folgten in ibrer Seltsamkeit so ausgesuchte
Phantasiebilder oder Gefühle, so innig, wie ihre Zärtlich-
keit, daß sie plötzlich so weit über dem gewöhnlichen
Maßstabe der kindlichen Begriffe zu stehen schien, als sie
vorher unter denselben gestanden. Sie glich einem Ge-
schöpf, dem die Natur in einer grausamen aber heiteren
Laune, alles gegeben hat, was der Poesie angehört, aber
alles verweigert, was dem nothwendigen gemeinen Men-
schenverstande angehört, oder gleich einem Feenkinde,
aber nicht nach dem gemeinen Aberglauben boshaft und
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mißgestaltet, sondern liebenswürdiger als die Kinder der
Menschen, und von den undeutlichen und ringenden Ide-
enverbindungen eines sanfteren und schöneren Wesens
verfolgt, doch gänzlich unfähig, die trocknen und harten
Elemente zu lernen, welche die Kenntniß des wirklichen
Lebens bilden.

Morton suchte Simon, so gut er konnte, die Eigent-
hümlichkeiten von Fanny’s Geiste zu erklären. Er legte
ihm die Nothwendigkeit an’s Herz, für ihren sorgfälti-
gen Unterricht zu sorgen, und Simon versprach sie in die
beste Schule in der Nähe zu schicken; doch als der alte
Mann sprach, verweilte er so sehr bei der Voraussetzung,
daß Fanny Wilhelms Tochter sei, und mit seiner Zärtlich-
keit waren Selbstsucht und Geiz so innig verschlungen,
daß Morton es für gefährlich hielt, ihm seinen Irrthum
zu rauben. Es ist daher leicht zu entschuldigen, daß er
über den Gegenstand schwieg.

Gawtrey hatte bei der Superiorin des Klosters eine
Summe von beinahe 300 Pfand niedergelegt, die er, wie
er feierlich versicherte, auf ehrliche Weise erlangt hat-
te und die er bei allen Wechselfällen des Schicksals nie-
mals anrührte, und ihr zugleich den Befehl ertheilt, das
Kind dem auszuliefern, der es unter seinem wahren Na-
men fordern werde. Diese Summe, nach Abzug der dem
Kloster schuldigen kleinen Rückstände, hatte Morton Si-
mon’s Händen übergeben. Der Greis ergriff das Geld,
welches meistens in französischem Golde bestand, mit
krampfhafter Hand und sagte dann, als schäme er sich
dieser Aeußerung der Geldgier: »Aber Sie, Herr – wird
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irgend eine Summe – das heißt, irgend eine vernünftige
Summe – Ihnen von Nutzen sein?«

»Nein! und wenn es auch wäre, so gehöre das Geld
weder Ihnen noch mir, sondern dem Kinde. Sparen Sie es
für sie auf und fügen Sie hinzu, was Sie können.«

Während dieser Unterredung hatte man Fanny der
Sorge der Mrs. Boxer übergeben, und Philipp stand jetzt
auf, um sie noch einmal zu sehen, ehe er ging und ihr
Lebewohl zu sagen.

»Vielleicht werde ich Sie wieder besuchen, Herr Gaw-
trey, und ich hoffe zu finden, daß Sie und Fanny ein
wechselseitiger Segen für einander sind. O, bedenken
Sie, wie sehr Ihr Sohn sie liebte!«

»Er hatte ein gutes Herz ungeachtet aller seiner Sün-
den. Der arme Wilhelm!« sagte Simon.

Philipp Morton hörte die Worte und seine Lippe verzog
sich in trauriger und gerechter Verachtung.

Wenn sich der Vater, als Wilhelm Gawtrey im Alter von
neunzehn Jahren sein Haus verlassen, erinnert hätte, daß
das Herz seines Sohnes gut sei, so wäre der Sohn noch
am Leben und ein ehrlicher und glücklicher Mann ge-
wesen. Lacht ihr nicht, ihr horchenden Teufel, wenn der
Mensch die Todten rühmt, deren Tugenden er nicht ent-
deckte, als sie noch am Leben waren? Man bedarf viel
Marmor, um ein Grabmal zu bauen – wie wenig Holz und
Kalk wäre erforderlich gewesen, um die Dachkammer des
Lebenden auszubessern.

Als Morton in ein kleines Nebenzimmer trat, fand er
Fanny neben einem trüben und mit Ruß überzogenen
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Fenster, welches die Aussicht auf die öden Mauern eines
kleinen Hofes gewährte. Mrs. Boxer saß an einem Tische,
war beschäftigt, eine Haube aufzuputzen und richtete
mit einer Fistelstimme Fragen an Fanny, welche Leute an-
zuwenden pflegen, die nicht an Kinder gewöhnt sind.

»So hast Du also noch nicht Lesen oder Schreiben ge-
lernt, meine Liebe? Man hat Dich sehr vernachlässigt, ar-
mes Kind!«

»Wir müssen unser Möglichstes thun, um den Fehler
wieder gut zu machen,« sagte Morton, als er eintrat.

»Ei, Herr, sind Sie es?« Und die Haushälterin stand
rasch auf und machte ihm eine tiefe Verbeugung; denn
Morton, der jetzt die Kleidung eines feinen Herrn trug,
hatte ein Ansehen, welches auf gemeine Leute Eindruck
machen mußte.

»Ach, Bruder!« rief Fanny, denn so hatte er sie ge-
wöhnt, ihn zu nennen, und eilte an seine Seite. »Komm,
laß uns gehen – es ist garstig hier – es macht mich kalt.«

»Mein Kind, ich sagte Dir schon, Du mußt dablei-
ben; doch ich hoffe Dich einst wiederzusehen. Wollen Sie
nicht freundlich gegen dieses arme Geschöpf sein, Mada-
me? Verzeihen Sie mir, wenn ich Sie gestern Abend be-
leidigte, und nehmen Sie dies an, um zu zeigen, daß wir
Freunde sind?« – Während er sprach, steckte er der Frau
seine Börse in die Hand. – »Ich werde Ihnen dankbar sein
für Alles, was Sie an Fanny thun.«

»Fanny will von sonst Niemand etwas; Fanny will ihren
Bruder.«



– 471 –

»Süßes Kind! Ich fürchte, sie wird sich nicht an mich
gewöhnen. Wollen Sie mich lieben, Miß Fanny?«

»Nein! geh nur!«
»Pfui, Fanny – Du erinnerst Dich, daß Du Dich anfangs

auch nicht an mich gewöhnen konntest. Aber sie ist so
zärtlich, Madame; sie vergißt nie eine Freundlichkeit.«

»Ich will Alles für sie thun, was ich kann, Herr. Und so
ist sie also wirklich die Enkelin meines Herrn?« Das Weib
richtete, während sie sprach, so forschend ihren Blick auf
Morton, daß er sich verlegen fühlte. Er antwortete nicht,
sondern suchte Fanny durch Liebkosungen zu beruhigen,
die jetzt zu der ihr bevorstehenden Trübsal zu erwachen
schien; denn obgleich sie nicht weinte – sie weinte sehr
seiten – so erbebte doch ihre schlanke Gestalt – ihre Au-
gen schlossen sich – ihre Wangen, selbst ihre Lippen, wa-
ren weiß – und ihre zarten Hände schlangen sich fest um
den Hals dessen, der sie Fremden überlassen wollte.

Morton war sehr bewegt. »Noch einen Kuß, Fanny!
Und vergiß mich nicht, bis wir uns wiedersehen.«

Das Kind drückte ihre Lippen auf seine Wange, aber
die Lippen waren kalt. Er setzte sie sanft nieder; sie stand
stumm und unbeweglich da.

»Erinnete Dich, daß Er es wünschte, daß ich Dich hier
lassen solle,« flüsterte Morton ihr zu, indem er einen
Grund anwendete, der niemals seine Wirkung verfehlte.
»Wir müssen ihm gehorchen: und nun – Gott segne Dich,
Fanny!«

Er stand auf und ging zur Thür; das Kind öffnete die
Augen und sah ihn mit angestrengtem, schmerzlichem
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und flehendem Blicke an; ihre Lippen bewegten sich,
aber sie sprach nicht. Morton konnte diesen schweigen-
den Kummer nicht ertragen. Er bemühte sich, ihr trö-
stend zuzulächeln; doch das Lächeln wollte nicht kom-
men. Er machte die Thür zu und eilte aus dem Hause.

Von dem Tage an war Fanny in einer traurigen und lei-
denden Betäubung, welche der einer Somnambüle glich,
welche der Magnetiseur zu erwecken vergessen. Bisher
war mit ihrem excentrischen Wesen und den Mängeln
ihres Geistes eine wilde und lustige Heiterkeit vereint
gewesen. Diese war verschwunden. Sie sprach wenig –
sie spielte nie – Spielsachen hatten keinen Reiz für sie
– selbst der arme Hund gewann ihre Beachtung nicht.
Wenn man ihr sagte, sie solle etwas thun, so sah sie die
andere Person mit leerem Blicke an und regte sich nicht.
Sie zeigte indeß eine gewisse stumme Achtung für den
blinden alten Mann; sie kroch zu seinen Knieen, saß dort
stundenlang und antwortete selten, wenn er sie anrede-
te, war aber unruhig und ängstlich, wenn er sie verließ.
»Willst Du auch sterben?« fragte sie einst; der Greis ver-
stand sie nicht und sie erklärte sich nicht weiter.

Eines Morgens, als Morton einige Tage fort gewesen
war, vermißte man sie; sie war nicht im Hause, noch auch
auf dem kleinen Hofe, wohin man sie zuweilen vergebens
schickte, um zu spielen. In großer Unruhe beschuldigte
der Greis Mrs. Boxer, sie durch ihr rohes Benehmen fort-
gescheucht zu haben, und drohte und stürmte so laut,
daß das Weib endlich wider ihren Willen ausging, um sie
zu suchen. Endlich fand sie das Kind auf dem Kirchhofe
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gedankenvoll neben einem Grabe stehend. »Was thust Du
hier, kleiner Unhold?« sagte Mrs. Boxer, rauh ihren Arm
ergreifend.

»Auf diesem Wege werden sie einst Beide zurückkom-
men! So träumte es mir!«

»Wenn ich Dich je wieder hier treffe!« sagte die Haut-
hälterin, wischte mit der einen Hand die Stirn ab und
schlug mit der andern das Kind. Fanny war nie vorher
geschlagen worden. Sie wich vor Schrecken und Erstau-
nen zurück und zum erstenmal nach ihrer Ankunft brach
sie in Thränen aus.

»Komm – komm und schreie nicht! Wenn Du es dem
Herrn sagst, so schlage ich Dich, daß Du schwarz wirst!«

Mit diesen Worten nahm sie Fanny auf ihre Arme, ging
scheltend und drohend umher, bis sie sie durch Schreck
vom Weinen abgebracht hatte, kehrte triumphirend nach
Hause zurück, stürzte in das Wohnzimmer und rief: »Hier
ist das liebe Kind, Herr!«

Als der alte Simon erfuhr, wo das Kind gewesen, war es
ihm lieb; denn es war seine beständige Gewohnheit, bei
einem schönen Abend sich auf den Kirchhof zu schlei-
chen – wobei ihm sein Hund als Führer diente – und
sich an seinem Lieblingsplatze der untergehenden Son-
ne gegenüber niederzusetzen. Es geschah nicht so sehr
wegen der Heiligkeit des Orts oder wegen der Betrach-
tungen, die derselbe einflößen mochte, als weil es der
nächste, sicherste und der einsamste Ort in der Nähe sei-
nes Hauses war, wo der blinde Mann Lust schöpfen und
sich in dem Lichte des Himmels sonnen konnte. Da er
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bisher gedacht, es würde traurig für das Kind sein, so
hatte er es nie mitgenommen und gewöhnlich hatte man
die Zeit seiner einsamen Wanderung zu Bette gebracht.
Jetzt wurde es ihr erlaubt, ihn zu begleiten und der al-
te Mann und das Kind saßen dort neben einander, wie
Alter und Kindheit in den Gräbern neben einander ruh-
ten. Das erste Symptom kindlicher Theilnahme und Neu-
gierde, welches Fanny zeigte, wurde durch die Betrüb-
niß ihres Beschützers erweckt. Eines Abends, als sie so
dasaßen, mußte er ihr erklären, worin das Unglück der
Blindheit bestehe. Sie schien ihn zu verstehen.

»Fanny weiß,« sagte sie mit rührendem Ausdrucke,
denn auch sie ist hier blind.« Und sie drückte ihre Hände
an die Schläfen.

Ungeachtet ihres Schweigens und seltsamen Beneh-
mens, und obgleich er die außerordentliche Liebenswür-
digkeit nicht sehen konnte, welche die Natur in reuevol-
lem Mitleid an ihre äußere Gestalt verschwendet hatte,
lernte Simon sie bald mehr lieben als er sie je zuvor
geliebt hatte; denn die, welche am kältesten gegen die
eigenen Kinder sind, pflegen oft am zärtlichsten gegen
die Enkel zu sein. Für sie schlummerte selbst sein Geiz.
Leckerbissen, die man nie zuvor an seiner frugalen Ta-
fel gekannt, wurden bestellt um ihren Appetit zu reizen
– Spielsachen eingekauft um sie in müßigen Stunden zu
unterhalten. Es währte indeß lange, bis er es über sich
gewinnen konnte, sein Versprechen zu erfüllen und sich
ihrer Gegenwart zu berauben. Endlich aber durch Mrs.
Boxer’s Klagen über ihre Unwissenheit gelangtweilt und
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selber beunruhigt durch einige Proben der Hülflosigkeit,
welche machten, daß er mit Schrecken daran dachte, was
künftig aus ihr werden würde, wenn sie in der Welt allein
dastehe, schickte er sie in eine Schule in der Vorstadt.
Hier rechtfertigte Fanny eine lange Zeit die härtesten
Ausdrücke über ihre Verstandesschwäche. Sie konnte ih-
re Augen nicht zwei Minuten lang an die Seite fesseln, wo
sie die Geheimnisse des Lesens lernen sollte. Monate ver-
gingen, ehe sie das ABC inne hatte, einen Monat später
hatte sie es wieder vergessen, und die Arbeit mußte von
Neuem beginnen. Das Einzige, worin sie Fähigkeit zeigte,
war die Anwendung der Nadel. Die Schwestern der Klo-
sters hatten sie bereits in dieser Kunst unterrichtet, und
als sie fand, daß es in der Schule bewundert wurde, – daß
man sie lobte und nicht tadelte, da wurde ihre Eitelkeit
angeregt und sie lernte bald Alles, was sie dort Neues in
dieser Kunst lernen konnte, sodaß Mrs. Boxer bald ihren
Vortheil daraus zog und wöchentlich die Arbeiten des ar-
men Kindes verkaufte. Noch eine Fähigkeit besaß sie, die
Personen von mangelhaftem Verstande eigen ist – näm-
lich ein sehr genaues und getreues Ortsgedächtniß. An-
fangs hatte sie Mrs. Boxer Morgens, Mittags und Abends
in die Schule bringen und wieder abholen müssen, aber
dies war für die Haushalterin eine so mühevolle Aufgabe
und Fanny schmeichelte dem alten Manne so lange, bis
er ihr erlaubte, allein zu gehen und zurückzukehren, was
beiden sehr willkommen war. Fanny erfreute sich dieser
Freiheit und fehlte nie, weder beim Hingehen noch beim
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Heimkehren, über den Kirchhof zu gehen und gedanken-
voll das Grab anzusehen, aus dem Morton einst, wie sie
glaubte, wieder hervorkommen werde. Mit dieser Erin-
nerung verband sie auch die an ihren früheren und we-
niger unschuldigen Beschützer; doch es waren getrennte
Gefühle und sie unterschied sie auf ihre eigene Weise:
Papa habe sie aufgegeben. Sie wisse, er würde sie nicht
fortgeschickt haben, weit – weit über das große Wasser,
wenn er beabsichtigt hätte, Fanny wiederzusehen; aber
ihr Bruder sei gezwungen worden, sie zu verlassen – er
werde eines Tages wieder in’s Leben kommen und dann
würden sie mit einander leben!

Eines Tages, gegen Ende des Herbstes, als ihre Schul-
lehrerin, die im Ganzen eine gute Frau war, aber noch
nicht hatte entdecken können, wie das Instrument zu
stimmen sei, über welches sie nachlässig und mit unge-
schickter Hand dahinfuhr – eines Tages, sage ich, hat-
te sich die Schullehrerin zu einer Kindtaufe angezogen,
wozu man sie in der Vorstadt eingeladen und nach dem
Morgenunterricht sagte sie ihren Schülerinnen, daß sie
einen halben Feiertag haben sollten. Als Fanny mit ih-
rem hoffnungslosen Buchstabirbuche zuletzt kam, blieb
sie plötzlich stehen und ihre Augen ruhten mit Begierde
auf einem großen Bouquet ausländischer Blumen, womit
die gute Dame – sie war sehr hager – die Oeffnung ihres
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Halstuches geschmückt hatte, dessen gelbe Gaze beschei-
den jene zarte Abtheilung der weiblichen Schönheit ver-
schleierte, welche die Dichter mit Schneehügeln vergli-
chen haben! Es war Herbst, und Feld- und Gartenblumen
wurden selten.

»Wollen Sie mir eine von diesen Blumen geben?« frag-
te Fanny, die ihr Buch sinken ließ.

»Eine von diesen Blumen, Kind! Wozu?«
Fanny antwortete nicht; aber eins von den ältern und

verständigern Mädchen sagte: »O! sie kommt aus Frank-
reich, Madame, und Sie wissen, die Katholiken werfen
Blumen, Bänder und dergleichen auf die Gräber; Sie wis-
sen, Madame, wir lasen gestern von Pere la Chaise.«

»Nun, und was denn?«
»Miß Fanny thut allerhand Arbeiten für uns, wenn wir

ihr Blumen geben.«
»Bruder hat mir gesagt, wo ich sie hinlegen soll – aber

dies sind gar hübsche Blumen, ich sah nie dergleichen,
sie könnten ihn vielleicht zurückbringen! Ich will auch so
artig sein, wenn Sie mir eine geben wollen – nur eine!«

»Willst Du auch Deine Lection lernen, wenn ich es
thue, Fanny?«

»O ja! Warten Sie einen Augenblick!«
Und Fanny schlich sich wieder an den Tisch, legte das

verhaßte Buch entschlossen vor sich hin und drückte, bei-
de Hände fest an ihre Schläfen. Die Saite war berührt –
und im Triumphe las Fanny eine halbe Spalte feindlicher
Doppelsilben herunter!
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Von dem Tage an wußte die Schullehrerin, wie sie sie
anspornen konnte. Fanny lernte Lesen: ihr Weg zum Wis-
sen wurde im eigentlichsten Sinne mit Blumen bestreut!
Katharina, Deine Kinder waren weit entfernt, aber Dein
Grab war geschmückt!

Die kurzen und einfachen Reime, die in den Schulen
zu Hülfe des Gedächtnisses angewendet werden, mach-
ten einen Theil ihrer Studien aus; und sobald der Klang
des Verses ihre Phantasie berührt hatte, schienen von
Neuem alle ihre Sinne verwirrt und aufgeregt zu werden.
Er glich der Musik des sanften Windes, die alle jungen
Blätter einer wilden Pflanze erbeben und tanzen macht.
Schon im Kloster hatte sie gern die kindlichen Reime wie-
derholt, womit man sie einzuschläfern oder zu unterhal-
ten gesucht, aber jetzt war ihr Geschmack stärker ent-
wickelt. Sie brachte aber die verschiedenen Stellen der
Lieder, die zu ihrem Ohr kamen, in bunter Mischung
durcheinander, verwebte sie zu einer Form, die sie ver-
stand, die aber Andern undeutlich war; und oft, wenn
sie durch die grünen Baumgänge oder über die lebhaften
Straßen ging, wendeten sich die Vorübergehenden mit-
leidig und erschrocken um, wenn sie ihre halbgesunge-
nen halb gemurmelten Verse hörten, die auf eine verwirr-
te und ungeordnete Phantasie zu deuten schienen. Und
da Mrs. Boxer bei ihren Besuchen in den verschiedenen
Läden der Vorstadt nicht verfehlte, ihr hartes Schicksal
zu beklagen, daß sie die Aufsicht über ein offenbar blöd-
sinniges Geschöpf führen müsse, so war es kein Wunder,
wenn die Art und Gewohnheit des Kindes, vereint mit
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jener seltsamen Vorliebe für den Kirchhof, die bei Perso-
nen von schwachem und ungeordnetem Verstande nicht
ungewöhnlich ist, die Aussage zu bestätigen schienen.

Wenn sie heiter und leicht durch die Straßen trippel-
te, gingen ihr die Kinder aus dem Wege und flüsterten
einander mit abergläubischer Furcht, mit Verachtung ge-
mischt, zu: »Es ist das blödsinnige Mädchen!« Blödsin-
nig! – Wie viel mehr von dem Lichte des Himmels war in
jener Wolke, als in dem Kerzenlicht, welches in schmut-
zigen Zimmern flackerte, den trüben Strahlan trübe Ge-
genstände warf und sich für einen Stern hielt!

Monate – Jahre vergingen – Fanny war dreizehn Jah-
re alt, als eine neue Epoche ihres Daseins einbrach. Mrs.
Boxer hatte nie ihren Widerwillen gegen Fanny überwun-
den. Ihre Behandlung gegen das arme Mädchen war stets
hart und zuweilen grausam. Aber Fanny beklagte sich
nicht, und da Mrs. Boxer’s Benehmen gegen sie in Si-
mon’s Gegenwart stets kriechend und liebkosend war, so
ahnte der alte Mann die harte Behandlung nicht, die sei-
ner angeblichen Enkelin widerfuhr. In früheren Jahren
hatte man in der Vorstadt das Verhältniß des Herrn und
der Haushälterin verdächtigen wollen, und ihre geputz-
te Kleidung, sowie auch das Gerücht, daß sie ihre Ju-
gend nicht der Vesta geweiht, bestätigten den Verdacht.
Der einzige Grund, warum wir uns nicht überzeugt hat-
ten, daß das Gerücht falsch gewesen, ist dieser: Simon
Gawtrey war so hart gegen die früheren Thorheiten sei-
nes Sohnes gewesen! Auf jeden Fall hatte das Weib vor
Fanny’s Ankunft einen großen Einfluß auf den Geizhals
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ausgeübt, und sie hatte viel gethan, seine Selbstsucht ge-
gen den unglücklichen Wilhelm aufzuregen. Ebenso ge-
wiß hatte sie darauf gerechnet, die Ersparnisse des Geiz-
halses zu erben, wenn es der Vorsehung gefallen werde,
seinen Tagen ein Ende zu machen. Sie wußte, daß Si-
mon vor vielen Jahren ein Testament zu ihren Gunsten
gemacht habe; sie wußte, daß er dieses Testament nicht
verändert habe, und glaubte daher, daß er, ungeachtet
aller seiner Liebe zu Fanny, sein Gold so viel mehr liebe,
um sich an den Gedanken gewöhnen zu können, es einer
Person zu vermachen, die zu hülflos sei, um den Schatz
zu bewahren. Dies hatte die Haushälterin einigermaßen
mit dem Kinde ausgesöhnt, welches sie dennoch haßte,
wie ein Hund den andern haßt, nicht, weil er ihm seinen
Knochen nimmt, sondern nur, weil er denselben ansieht.
Plötzlich aber wurde Simon krank, sein Alter machte es
wahrscheinlich, daß er sterben werde. Er mußte das Bett
hüten – sein Athem wurde schwächer und schwächer –
er schien todt zu sein. Unbewußt saß Fanny wie gewöhn-
lich neben seinem Bette und hielt ihren Athem an, um ihn
nicht zu wecken. Mrs. Boxer eilte zu dem Büreau – schloß
es auf – konnte das Testament nicht finden; aber sie fand
drei Beutel mit alten Guineen, deren Anblick sie entzück-
te. Sie schüttete sie auf dem grünen Tuche des Büreau aus
und begann zu zählen; doch in dem Augenblick erwach-
te der alte Mann, als herrsche ein geheimer Magnetismus
zwischen ihm und den Guineen. Seine Blindheit ersparte
ihm den Schmerz des Anblicks, der tödtlich für ihn hätte
sein können; doch er hörte das Klimpern des Metalls. Der
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Ton gab ihm seine Kraft wieder. Doch die Schwachen sind
stets listig – er sprach keinen Verdacht aus. »Mrs. Boxer,«
sagte er matt, »ich denke, ich könnte wohl etwas Suppe
essen.« Mrs. Boxer stand in großem Schreck auf, schloß
leise das Büreau wieder zu und eilte die Treppe hinauf,
um die Suppe zu holen. Simon benutzte die Gelegenheit,
Fanny zu befragen, und sobald er erfahren hatte, was sie
gethan, befahl er dem Mädchen, zuerst das Büreau abzu-
schließen und ihm den Schlüssel zu bringen, und dann zu
einem Advokaten zu eilen, dessen Adresse er ihr angab,
um ihn augenblicklich herbeizubringen.

Mit boshaftem Lächeln nahm der alte Mann die Suppe
von der Haushälterin. »Arme Boxer, Sie sind ein uneigen-
nütziges Geschöpf,« sagte er matt; »ich denke, es wird Sie
sehr betrüben, wenn ich sterbe.«

Mrs. Boxer schluchzte, und ehe sie sich wieder erholt
hatte, trat der Advokat ein. An demselben Tage wurde ein
neues Testament gemacht, und der Advokat benachrich-
tigte Mrs. Boxer, daß man vom nächsten Morgen an ihrer
Dienste nicht mehr bedürfe, da er eine Wärterin in’s Haus
bringen wolle. Mrs. Boxer hörte es und faßte ihren Ent-
schluß. Sobald Simon wieder einschlief, schlich sie sich
in’s Zimmer – führte Fanny hinaus, schloß sie in ihrem
eigenen Zimmer ein – kehrte zurück – suchte den Schlüs-
sel zum Büreau, den sie endlich unter Simon’s Kopfkissen
fand – nahm Alles, was sie entdecken konnte, und am
nächsten Morgen war sie auf immer verschwunden.

Simon’s Verlust war größer, als man hätte erwarten
sollen; denn außer einer unbedeutenden Summe, die er
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in einer Sparkasse untergebracht, hatte er, gleich allen
Geizigen, Alles, was er besaß, in Banknoten oder baa-
rem Gelde bei sich liegen. Sein ganzes Vermögen war
freilich viel weniger, als man hätte vermuthen können;
denn das Geld vermehrt sich nicht, wenn es nicht auf
Zinsen gethan wird –, und so betrog sich der Geizhals
selber. Den Theil, der in Banknoten war, hatte Mrs. Boxer
wahrscheinlich aus Klugheit vernichtet; denn die Sum-
me, welche Simon angab, konnte nicht aufgefunden wer-
den, und wer konnte das Geld beschwören? Außer der
unbedeutenden Summe in der Sparkasse und dem gerin-
gen Werthe des Hauses, welches er vermiethet hatte, war
der Vater, der die Dienerin bereichert hatte, um seinen
Sohn zu verstoßen, in seinem kindischen Alter ein Bett-
ler. Diese Nachricht wurde ihm aber auf den Rath des
Arztes, den der Advokat auf seine eigene Verantwortung
mitgebracht hatte, sorgfältig verheimlicht, bis er hinläng-
lich wieder hergestellt sein werde, um den Schlag ohne
Gefahr zu ertragen. Dieser Aufschub begünstigte natür-
lich Mrs. Boxer’s Flucht. Simon war einige Augenblicke
völlig betäubt und sprachlos, als ihm die Nachricht mit-
getheilt wurde. Im Schreck über seine zunehmende Bläs-
se eilte Fanny an seine Brust. Er stieß sie von sich: »Geh
– geh, Kind,« sagte er; »ich kann Dich jetzt nicht mehr
ernähren. Verlaß mich, daß ich nicht verhungere.«

»Verhungern!« sagte Fanny verwundert, schlich sich
fort und setzte sich in tiefem Nachdenken nieder. Dann
näherte sie sich dem Advokaten, als er im Begriff war,
das Zimmer zu verlassen, nachdem er seine allgemeinen
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Trostgründe erschöpft hatte, faßte seine Hand und flü-
sterte ihm zu: »Ich wünsche mit Ihnen zu reden – hie-
her.« – Dann führte sie ihn durch den Gang in’s Freie.
»Sagen Sie mir, warum arme Leute versuchen, nicht zu
verhungern, da arbeiten sie wohl?«

»Ja, meine Liebe.«
»Reiche Leute bezahlen wohl die Arbeit armer Leute?«
»Gewiß, meine Liebe; so ist es.«
»Sehr gut. Mrs. Boxer pflegte meine Arbeit zu verkau-

fen. Fanny will ihren Großpapa ernähren. Gehen Sie und
sagen ihm, er soll nie wieder vom Verhungern reden!«

Der gutmüthige Advokat war bewegt. – »Können Sie in
der That arbeiten, mein armes Mädchen? Nun, so setzen
Sie Ihren Hut auf und kommen mit, um mit meiner Frau
zu reden.«

Und dies war eine neue Epoche in Fanny’s Dasein.
Ihr Schulunterricht hörte auf. Aber jetzt nahm das Le-
ben sie in die Schule. Die Nothwendigkeit reifte ihre Ein-
sicht, und manches Auge wurde naß, wenn es sie mit ih-
rem kleinen Korbe am Arm, noch immer ihre glücklichen
Stellen aus unzusammenhängenden Liedern murmelnd
durch die Straßen gehen sah – Männer und Kinder sag-
ten mit gleicher Achtung, worin jetzt keine Geringschät-
zung mehr lag: »es ist das blödsinnige Mädchen, das ih-
ren blinden Großvater unterstützt!« Sie nannten sie noch
blödsinnig!
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VIERTES BUCH.

Hin zu einem großen Meere
Trieb mich seiner Wellen Spiel;
Vor mir liegt’s in weiter Leere,
Näher bin ich nicht dem Ziel.
Schiller, ›Der Pilgrim‹.

ERSTES KAPITEL.

O Sonnenschein auf spiegelhellem See.
Wilson.

Wenn du, lieber Leser, je durch ein Sonnenmikroskop
die Ungeheuer in einem Wassertropfen beobachtet hast,
so hast du dich vielleicht verwundert, wie so schreckli-
che Dinge dir bisher unbekannt sein konnten – du hast
einen Ekel gegen das klare Element empfunden, welches
du hieher für so rein hieltest – du hast dir halb schon
eingebildet, daß du aufhören würdest, ein Wassertrin-
ker zu sein; doch am nächsten Tage hast du das ekel-
hafte Leben vergessen, welches die mit seinen zahllo-
sen Gestalten in jener kleinen Kugel vor Augen trat, und
wenn du so vom Durste gequält wurdest, bebtest du nicht
zurück vor dem lügenhaften Krystall, obgleich Tausen-
de von jenen scheußlichen und ungesehenen Geschöp-
fen einander verschlingen und erwürgen in der Flüssig-
keit, die du so ruhig einsaugst – ebenso ist es mit jenem
altherthümlichen und vorherrschenden Element, Leben
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genannt. In deiner ruhigen Bequemlichkeit, auf dem So-
pha deines geduldigen Gewissens ruhend – wenn du viel-
leicht zum ersten Male durch das Glas der Wissenschaft
auf ein gräßliches Kügelchen blickst in den Wassern, die
umherwogen, die die Poren der Erde erfüllen, die jedes
Atom benetzen, die deinen Augen vorliegt und von dir
berührt wird – so bist du überrascht und erschrocken und
sagst zu dir selber: »Können solche Dinge existiren? ich
ließ mir nie davon träumen! Ich dachte, was mir unsicht-
bar sei, existire auch nicht – ich will diese schreckliche Er-
fahrung nicht vergessen.« Am nächsten Tage denkt man
nicht mehr daran. – Der Chemiker kann die Thierchen
aus dem Wassertropfen entfernen – kann aber die Wis-
senschaft die Welt reinigen?

Wenden wir uns jetzt zu der gefälligen Oberfläche,
die dem gemeinen Auge im Ganzen offen und schön
erscheint. Wer würde einen hohen Begriff von Gottes
großen Plänen haben, wenn er nicht einen an einem Ro-
senstock hängenden oder in der Sonne funkelnden Trop-
fen ohne Hülfe seines Sonnenmikroskops ansehen könn-
te?

Zehn Jahre waren nach der Nacht vergangen, wo Wil-
helm Gawtrey umkam, und ich versetze den Leser in die
schönsten Scenen von England – in Scenen, die durch
die einzig wahre ländliche Poesie, die wir kennen, der
Betrachtung und Ruhe, geweiht sind. Der Herbst hat-
te begonnen, das Laub an den Ufern von Winanderme-
re zu färben. Es war ein Sommer von ungewöhnlicher
Wärme und Schönheit vorhergegangen, und wenn du in
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dem Jahre die englischen Seen besucht hättest, so möch-
test du von Zeit zu Zeit unter den Gruppen glücklicher
Müßiggänger, die du dort trafst, zwei Personen bemerkt
haben, die dein Interesse oder vielleicht auch deinen
Neid erregten. Zwei, die in besonderer Harmonie mit je-
ner heitern und sanften Abgeschiedenheit standen, beide
jung – beide schön. Man hätte sie für Liebende halten sol-
len; aber für solche Liebende wie sie Fletcher unter die
Obhut seiner heiligen Schäferin würde gestellt haben, –
Gestalten, die an

Der keuschen Quelle ruhn, an deren Ufer
Leichtfüß’ge Elfen ihre Reigen tanzen
Im bleichen Mondlicht.

Denn in der Liebe dieser Personen schien eine Reinheit
und Unschuld zu liegen; die wohl zu ihrer Jugend und
dem Charakter ihrer Schönheit paßte.

Vielleicht entsprang an der Seite der Mädchens die Lie-
be mehr aus jener Neigung, die der Frühling des Lebens
auf die Oberfläche stellt, wie der Frühling der Erde seine
Blumen, als aus jener tiefen und concentrirten Versen-
kung des Ich in das Ich, die allein Ausdauer und Hinge-
bung verspricht, und wofür die erste Liebe oft weniger
empfänglich ist als die, welche aus der gedankenvolleren
Zärtlichkeit reiferer Jahre aufwächst. Doch der Liebende
war von so seltener und eigenthümlicher Schönheit, daß
er wohl geeignet schien, die Liebe zu erwecken, die das
Herz durch die Augen gewinnt.
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Doch wir müssen unsere Erzählung von vorn begin-
nen. Eine Dame der Mode hatte im Herbst vor dem Jah-
re, wo unsere Erzählung wieder beginnt, mit ihrer Toch-
ter, die damals etwa achtzehn Jahre alt war, die Reise zu
den englischen Seen gemacht. Entzückt durch die Schön-
heit von Winandermere, und der sie eine der bequem-
sten Villen an den Ufern desselben zu vermiethen fan-
den, so waren sie den ganzen Winter dageblieben. Im
Anfang des Frühlings hatte die ältere Dame eine schwere
Krankheit ergriffen, und da sie langsam genas und sich
zu den Lustbarkeiten der londoner Saison nicht stark ge-
nug fühlte, oder auch vielleicht das Auftreten ihrer Toch-
ter – denn sie war zu ihrer Zeit eine Schönheit gewesen
– bis zum nächsten Jahr verschieben wollte, so hatte sich
ihr dortiger Aufenthalt, mit kurzen Zwischenräumen der
Abwesenheit, auf ein ganzes Jahr verlängert. Ihr Mann,
der ein geschäftiger Weltmann war, Beschäftigungen in
London und schöne Besitzungen auf dem Lande hatte,
kam nur gelegentlich zu ihnen und war froh, der stillen
Schönheit der Landschaften zu entfliehen, die ihm kei-
ne Renten eintragen und daher seinem Auge keinen Reiz
gewährten.

Am ersten Monat ihrer Ankunft zu Winandermere hat-
ten Mutter und Tochter auf folgende Art eine erfolgreiche
Bekanntschaft gemacht. Eines Abends, als sie auf ihrem
Rasenplatze gingen, der zum See hinunterführte, hörten
sie den Ton einer Flöte, die mit so außerordentlicher Ge-
schicklichkeit gespielt wurde, daß sie erstaunt und be-
zaubert zu dem Ufer hingezogen wurden. Der Musiker
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war ein junger Mann in einem Boot, welches er unter den
Bäumen ihres Gebiets angelegt hatte. Er war allein oder
hatte doch nur einen einzigen Begleiter in dem großen
Hunde aus Newfoundland, der wachsam am Steuerruder
saß und sich sehr an der Musik seines Herrn zu ergötzen
schien. Als die Damen sich der Stelle näherten, knurr-
te der Hund und der junge Mann hörte auf, doch ohne
die schöne Ursache des Mißfallens seines Begleiters zu
sehen. Die Sonne, die gerade unterging, schien voll auf
sein Gesicht, als er sich umsah, und jenes Gesicht war
ein solches, welches, die Nymphen von Delos wohl hät-
te verliebt machen können; das Gesicht des Apollo, nicht
das des Helden, sondern der Schäfers – nicht mit dem
Bogen, sondern mit der Laute – nicht der Pythontödter,
sondern der junge Träumer an schattigen Plätzen den der
Bildhauer dargestellt, wie er sich müßig an einen Baum
lehnt – der knabenhafte Gott, dessen Heimath noch auf
der Erde ist und dem das Orakel und die Sphären noch
unbekannt sind.

In dem Augenblick sprang der Hund aus dem Boot
und die ältere Dame stieß einen matten Schrei aus, der
die Aufmerksamkeit des Musikers erregte und ihn eben-
falls an’s Ufer brachte. Er rief seinen Hund zurück und
entschuldigte sich mit nicht ungraziöser Mischung von
Schüchternheit und Ruhe, daß er sich dort eingedrängt.
Er habe nicht gewußt, daß der Ort bewohnt sei – es sei
seine Lieblingsfahrt dorthin – er wohne in der Nähe. Der
älteren Dame gefiel sein Aeußeres und seine Anrede. Es
lag in der That jener unerklärliche Reiz in seinem Wesen,
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der anziehender ist, als das bloß persönliche Erscheinen,
und den man nie nachahmen oder sich aneignen kann.
Sie trennten sich indeß, ohne eine förmliche Bekannt-
schaft zu beginnen. Einige Tage später aber trafen sie
einander bei einem Mittagessen in einem benachbarten
Haus und wurden einander vorgestellt. Der Name des
jungen Mannes erschien den Damen fremd, nicht so ihm
der ihre. Er wurde blaß, als er ihn hörte, und blieb den
ganze Abend still und zurückhaltend. Sie sahen einander
oft wieder und einige Wochen – ja Monate lang – schi-
en er so viel als möglich die Bekanntschaft zu vermei-
den, die so günstig begonnen hatte; aber nach und nach
schien die Schönheit der jüngeren Dame seine Schüch-
ternheit oder seinen Widerwillen zu besiegen. Partien in
die benachbarten Gebirge brachten sie zusammen, und
endlich gab er sich dem Reize hin, dem er anfangs hatte
widerstehen wollen.

Dieser junge Mann wohnte auf der entgegengesetzten
Seite des Sees in einer stillen Haushaltung, deren Abgott
er war. Er hatte ein Lebenden von fast klösterlichen Rein-
heit und Ruhe geführt; sein Geschmack war ausgebildet,
sein Charakter schien sanft und milde; doch unter jenem
ruhigen Aeußern brachen zu Zeiten – nach Art des glü-
henden und empfindsamen Dichters – Blitze der Leiden-
schaften hervor. Seit seinen frühen Knabenjahren hatte er
selten jene Abgeschiedenheit verlassen; er wußte nichts
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von der Welt, außer was er davon in Gedichten und Ro-
manen gelesen hatte. Die, bei welchen er wohnte – sei-
ne Verwandten, ein alter Junggeselle, nebst den unver-
heiratheten Schwestern desselben – schienen ebenso un-
schuldig und unerfahren zu sein. Es war eine Familie, die
der Reiche respektirte und der Arme liebte – anspruchs-
los, mildthätig und wohlhabend. Wie hoch sich auch ihr
Vermögen belaufen mochte, er schien der Erbe zu sein.
Der Name dieses jungen Mannes war Charles Spencer;
die Damen waren Mrs. Beaufort und ihre Tochter Camil-
la.

Mrs. Beaufort, obgleich eine scharfsichtige Frau, be-
merkte nicht sogleich irgend eine Gefahr in der zuneh-
menden Vertraulichkeit zwischen Camilla und dem jun-
gen Spencer. Ihre Tochter war nicht ihr Liebling, nicht
der Gegenstand ihres einzigen Gedankens oder Ehrgei-
zes. Ihr Herz und ihre Seele waren allein mit ihrem Soh-
ne Arthur beschäftigt, der meistens im Auslande lebte.
Talentvoll genug, um für fähig gehalten zu werden, Aus-
zeichnung zu erhalten, wenn er wolle, gut aussehend ge-
nug, um von Allen für schön gehalten zu werden, die
nach einer vortheilhaften Heirath strebten, gutmüthig
genug, um in der Gesellschaft, worin er lebte, beliebt zu
sein, hatte sich Arthur Beaufort bei seiner maßlosen Ver-
schwendung im dreißigsten Jahre jenen glänzenden und
leicht verschwindenden Ruf gesichert, der auf wenige
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Jahre den Ehrgeiz des feinen Herrn belohnt. Es war ge-
rade der Ruf, den die Mutter schätzen konnte, und den-
selbst der sparsame Vater insgeheim bewunderte, wäh-
rend er denselben öffentlich zu bedauern schien. Dieser
Sohn, sage ich, war ihnen Alles in Allem, und verhältniß-
mäßig lag ihnen wenig an ihrer Tochter. Wie konnte eine
Tochter den stolzen Namen Beaufort erhalten? Wie gut
sie sich auch verheirathen möchte, so war es doch immer
ein anderes Haus, nicht das ihre, welches ihre Anmuth
und Schönheit schmücken sollte. Ueberdies, je besser sie
sich verheirathete, desto größer mußte natürlich die Mit-
gift sein – die Mitgift, die aus der Familie ging!

Und der arme Arthur war so ausschweifend, daß er
gewiß jedes Sixpence bedurfte. So dachte der Vater. Die
Mutter dachte weniger über die Sache nach. Mrs. Beau-
fort, verblichen und mager, war eifersüchtig auf die Reize
ihrer Tochter, und da sie selber, wie es mit verstandes-
schwachen Frauen oft geschieht, sentimental und wei-
nerlich wurde, als sie im Leben vorrückte, so hielt sie sich
überzeugt, daß Camilla ein Mädchen ohne Gefühl sei.

Miß Beaufort war freilich ein ungewöhnlich ruhiger
und milder Charakter; es war der Charakter, der die Man-
nes vielleicht im Verhältniß zu ihrer eigenen Stärke und
Leidenschaft bezaubert. Sie war streng aufgezogen – ih-
re Neigungen sehr früh erkaltet und unterdrückt wor-
den, sie bewegte sich daher jetzt mit Leichtigkeit auf
dem heiteren Pfade ihrer Pflichten. Sie hatte eine ehr-
erbietige Furcht vor ihren Eltern, besonders vor ihrem
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Vater, und dachte nie an die Möglichkeit, sich einem ih-
rer Wünsche, noch weniger ihrem Befehle zu widerset-
zen. Fromm, freundlich, milde, von lieblichem Tempera-
ment, versprach Camilla, als liebenswürdige Tochter, ei-
ne nicht weniger liebenswürdige Frau zu werden; man
konnte sich auf ihre Grundsätze verlassen, wenn man
auch ihre Neigung bezweifelte. Wenige Mädchen waren
mehr geeignet, Liebe einzuflößen. Man durfte sich über
keine Thorheit, ja über keine Tollheit wundern, die selbst
ein weiser Mann um ihretwillen hätte begehen können.
Der Grund lag nicht allein in ihrer Schönheit, denn sie
war mehr liebenswürdig, als schön, und diese Liebens-
würdigkeit von der Art, die im Allgemeinen bezaubernd
ist. Die Form der Arme, des Halses und der Büste war aus-
gesucht, der Mund schön gewölbt, die Zähne blendend
weiß und die Augen von ausgezeichneter Milde. Aber ihr
Reiz lag in ihrem lieblichen Benehmen, in einer außeror-
dentlichen Unschuld, die mit der einnehmendsten Kolet-
terie vereint war, weil dieselbe unbewußt war. Dabei lag
eine Frische, eine Heiterkeit, eine jungfräuliche und be-
zaubernde Klarheit in ihrer Stimme, in ihrem Lachen und
man konnte fast sagen in ihren Bewegungen. So war Ca-
milla Beaufort in jenem Alter; so erschien sie Andern. Für
ihre Eltern war sie nur ein großes Mädchen, welches ih-
nen im Wege war. Für Mrs. Beaufort eine Nebenbuhlerin,
für Herrn Beaufort eine Last, die an seinem Vermögen
zehrte.
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ZWEITES KAPITEL.

Der Mond, der traurig macht
Die feierliche Nacht, doch mit der Trauer
Vereint den Hauch des ungestörten Friedens.
– – – – – –
Sag mir sein Schicksal.
Sag, daß er lebt, sag, daß er ist gestorben:
Doch sag mir’s – sprich!
– – – – – –
Ich seh ihn nicht – ihn hüllt die Wolke ein. Wil-
son.

Eines Tags – beinahe ein Jahr nach ihrer ersten Ein-
führung – als Camilla und Charles Spencer mit einer Ge-
sellschaft von Freunden durch jene wilden und roman-
tischen Scenen ritten, die zwischen dem sonnigen Win-
andermere und dem trüben und finstern Wastwater lie-
gen, wendete sich ihre Unterhaltung zu Gegenständen,
die persönlicher waren als bisher, denn wenn sie auch
bis dahin Liebe gefühlt hatten, so war dieselbe doch noch
nicht ausgesprochen worden. Die Enge des Wegen mach-
te, daß nur zwei neben einander reiten konnten und die
beiden, auf die ich meine Beschreibung beschränke, wa-
ren die letzten in der kleinen Gesellschaft.

»O, wie wünschte ich, Arthur wäre hier!« sagte Camil-
la; »ich bin gewiß, er würde Ihnen gefallen.«

»Meinen Sie? Er lebt viel in der Welt – in der Welt, wo-
von ich nichts weiß. Sollten wir wohl für einander pas-
sen?«
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»Er ist das freundlichste – beste aller menschlichen We-
sen!« sagt Camilla ausweichend, doch mit mehr Wärme,
als sich gewöhnlich in ihrer sanften und leisen Stimme
zeigte.

»Ist er so freundlich?« entgegnete Spencer nachden-
kend. »Es mag sein. Und wer wollte nicht gegen Sie
freundlich sein? Ach! es ist eine so schöne Verbindung
zwischen Bruder und Schwester – ich habe keine Schwe-
ster!«

»Haben Sie denn einen Bruder?« fragte Camilla in ei-
nigem Erstaunen, indem sie ihre Augen unbefangen auf
ihren Begleiter richtete. Spencer wurde roth bis an die
Schläfen: seine Stimme bebte als er antwortete: »Nein,
keinen Bruder!« und dann fuhr er in raschem Tone fort:
»Mein Leben ist seltsam und einsam gewesen. Ich bin ver-
waist und habe mit Wenigen von meinem Alter Umgang
gehabt, meine Knaben- und Jünglingsjahre habe ich bei
diesen Seen zugebracht; meine Erziehung war so, wie sie
Natur und Bücher machen konnten und ich hatte fast kei-
nen andern Führer oder Lehrer als meinen Vormund – je-
nen lieben alten Mann. Daher erscheint mir die Welt, das
Geräusch der Städte, der Ehrgeiz, die Unternehmungen
und alles das wie Dinge, die einem fernen Lande ange-
hören, wohin ich nimmer wandern soll. Doch ich habe
meine Träume, Miß Beaufort; Träume, wovon diese Ein-
samkeit einen Theil bildet – doch wünsche ich keine Ein-
samkeit ohne Gesellschaft. Und in der letzten Zeit habe
ich gedacht, daß diese Träume prophetisch sein möchten.
Und Sie – lieben Sie die Welt?«
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»Auch ich kenne sie fast eben so wenig wie Sie,« sagte
Camilla mit heiterem Lachen. »Aber mir gefällt das Land
viel besser – o! viel besser als das Wenige, was ich von
den Städten gesehen habe. Aber was Sie betrifft,« fuhr
sie mit bezauberndem Zögern fort, »ein Mann ist so ver-
schieden von und – wenn Sie vor der Welt zurückbeben
wollen Sie, so jung und mit solchen Talenten – das er-
scheint mir freilich seltsam!«

»Es mag sein, aber ich kann Ihnen nicht sagen, wel-
ches Gesicht der Furcht – welche unbestimmte Ahnungen
des Schreckens mich ergreifen, wenn ich meine Gedan-
ken über diese Einsamkeit hinausversetze. Vielleicht hat
mein guter Vormund –«

»Ihr Oheim?« fiel Camilla ein.
»Ja, mein Oheim – dazu beigetragen, Gefühle in mir

zu erwecken, die, wie Sie sagen, in meinem Alter seltsam
sind; aber doch –«

»Doch was?«
»Meine frühere Kindheit,« fuhr Spencer schwer ath-

mend und bleich werdend fort, »brachte ich nicht in der
glücklichen Heimath zu, die ich jetzt habe, sondern in ei-
ner frühzeitigen Prüfung. Die Erinnerungen daran haben
einen dunklen Schatten in meinem Gemüthe zurückge-
lassen, und unter jenem Schatten liegt jeder Gedanke,
der auf die stürmische und mühsame Lebensbahn ande-
rer Menschen hindeutet. Aber,« setzte er nach einer Pause
mit tiefer, ernster, fast feierlicher Stimme hinzu – »aber
ist dies Feigheit oder Weisheit? Ich finde keine Einför-
migkeit, keine Langweiligkeit in diesem ruhigen Leben.
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Liegt nicht eine gewisse Moral – eine gewisse Religion
in einem abgeschiedenen, ländlichen Dasein? Wir ken-
nen nicht die bösen Leidenschaften, welche Ehrgeiz und
Streit erregen sollen. Ich bin niemals eifersüchtig auf an-
dere Menschen; ich weiß nicht, was es heißt, zu hassen,
mein Boot, mein Pferd, unser Garten, Musik, Bücher und
die feierliche Freudigkeit, die aus der Hoffnung auf ein
künftiger Leben hervorgeht – diese füllen jede Stunde mit
friedlichen, glücklichen und unbewölkten Gedanken und
Beschäftigungen aus, bis in der letzten Zeit – wo – wo –«

»Wo was?« fragte Camilla unschuldig.

»Wo ich den Wunsch hegte, aber nicht wagte, eine An-
dere zu fragen, ob sie zufrieden sein würde, ein solches
Loos zu theilen!«

Während er sprach, richtete er seine sanften blauen
Augen voll auf das erröthende Gesicht des jungen Mäd-
chens, und Carnilla erwiderte mit abgewandtem Gesichte
halb lächelnd und halb seufzend: »Unsere Begleiter sind
weit voraus, und sehen Sie, jetzt ist der Weg eben.« Sie
trieb ihr Pferd an, während sie dies sagte, und Spencer,
der zu unerfahren war, um dies günstig auszulegen, ver-
sank in tiefes Schweigen, welches während der ganzen
Zeit ihres Spazierrittes fortdauerte.

Als er gegen Ende des Tages einsam nach Hause ritt,
schwellten Regungen und Leidenschaften sein Herz, die
ihm bisher fremd gewesen waren und die er in einem so
ruhigen Leben beständig ausschließen zu können gehofft
hatte.
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»Sie liebt mich nicht,« murmelte er halb laut: »sie will
mich verlassen und was wird dann alle Schönheit der
Landschaft meinen Augen sein? Und wie wage ich zu ihr
aufzublicken, selbst wenn ihre kalte, eitle Mutter – ihr
Vater, der Mann der Formen und Scrupeln, einwilligten,
würden sie nicht genau nach meiner Geburt und Abkunft
fragen? Und wenn dieser eine Makel übersehen würde,
ist nicht noch ein anderer da? Meines Bruders Lebenswei-
se und Laster – seine unbekannte Laufbahn, die sich je-
den Tag mit Schande und Verbrechen beladen am Galgen
enden kann – wird man dies übersehen?« Und während
er sprach, seufzte er laut und als wollte er sich selber ent-
fliehen, spornte er sein Pferd an und ruhte nicht eher, als
bis er die zierliche Hecke von Immergrün erreicht hatte,
die seine bisher so glückliche Heimath umgab. Er über-
ließ es seinem Pferde, seinen Weg zu dem Stalle zu fin-
den, ging durch die Zimmer, die er leer fand, zu dem Ra-
senplatze auf der andern Seite, der zu dem Spiegel des
Sees hinunterführte.

Hier sah er unter einem großen Baume, der den Stolz
des Gartens ausmachte, seinen Pflegevater sitzen, der
nachlässig in ein oft gelesenes Buch blickte – eins von je-
nen Büchern, welches literarische Träumer fanatisch lie-
ben – Bücher von altenglischen Schriftstellern, voll von
halb zierlichen, halb erhabenen Phrasen und untermischt
mit Lobsprüchen auf das Landleben, mehr mit poetischer
als orthodoxer Religion gemischt und geschmückt mit ei-
ner seltsamen Vereinigung mönchischer Gelehrsamkeit
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und Aphorismen aus der mühsamen Erfahrung des wirk-
lichen Lebens gesammelt.

Zur Linken, neben dem Gewächshause, welches zwi-
schen dem See und dem Wohnhause erbaut war, sah man
die weiße Kleidung und die hagere Gestalt der ältesten
Schwester, der die Sorge für die Blumen übertragen war
– denn sie hatte in frühen Jahren eine unglückliche Lieb-
schaft gehabt; in geringer Entfernung von ihr saßen die
andern beiden bei der Arbeit und unterhielten sich leise,
um ihren Bruder nicht im Lesen zu stören, und beson-
ders nicht ihren Neffen, der ihr Alles war. Es war die ru-
higste Abendstunde und die Stille der verschiedenen Ge-
stalten, ihre einfachen und harmlosen Beschäftigungen
– wenn man es Beschäftigungen nennen konnte – das
bewegungslose volle Laub, im Hintergrunde das altmo-
dische Haus ohne große Ansprüche und doch nicht un-
bedeutend, die Thüren offen, während die Fenster einen
Blick auf die bequeme Ruhe im Innern gestatteten; vorn
der See ohne die kleinste Welle, der den Schimmer der
vom Abendroth beschienenen Wolken zurückstrahlte –
dies Alles bildete ein Gemälde so vollkommener Ruhe
und Stille, die uns zuweilen besänftigt, zuweilen traurig
stimmt, je nachdem wir in der Stimmung sind, uns der
Zufriedenheit hinzugeben.

Der junge Mann ging zu seinem Pflegevater und be-
rührte seine Schulter. »Mein Herr, darf ich mit Ihnen re-
den? – Still! sie dürfen uns jetzt nicht sehen! Nur mit
Ihnen wünschte ich zu reden.«
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Der ältere Spencer stand auf und ging mit seinem Bu-
che in der Hand unter dem Schatten des Baumes neben
seinem Neffen her, und dann zu einem Gange zur Rech-
ten, der eine kurze Strecke am Rande des Sees dahin-
führte und durch eine dichte Hecke geschützt war.

»Herr!« sagte der junge Mann zuerst und mit sichtba-
rer Anstrengung redend, Ihre Warnungen sind vergebens
gewesen! Ich liebe dieses Mädchen – die Tochter der stol-
zen Beauforts! Ich liebe sie mehr, als mein Leben!«

»Armer Junge,« sagte der Oheim zärtlich und indem er
seinen Arm über die Schulter des Redenden legte, »denke
nicht, daß ich Dich schelten werde – ich weiß, war er
heißt, vergebens zu lieben.«

»Vergebens! – Aber warum vergebens?« rief der junge
Spencer mit einer Heftigkeit, die zugleich etwas Qual-
volles und Heftiges hatte. »Vielleicht liebt sie mich – sie
soll mich lieben!« Und vielleicht zum erstenmal in seinem
Leben zeigte sich das stolze Bewußtsein seiner seltenen
persönlichen Gaben in seinem glühenden Auge, in seiner
aufgeregten Gestalt. »Sagt man nicht, daß die Natur gün-
stig gegen mich gewesen ist? – Welche Nebenbuhler habe
ich hier? – Ist sie nicht jung? – Und –« hier wurde seine
Stimme so sanft, daß sie fast wie Musik klang – »ist nicht
Liebe ansteckend?«

»Ich bezweifle nicht, daß sie Dich lieben wird – wer
sollte es nicht? Aber – aber – die Eltern – werden die je
einwilligen?«
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»Ja,« antwortete der Liebende, mit der Unbeständig-
keit, die der Leidenschaft eigen ist, obgleich er kurz vor-
her der Furcht und Besorgniß hingegeben – »ja – bei al-
ledem bin ich nicht von ihrem Blut? – Stamme ich nicht
von der älteren Branche ab? – Wurde ich nicht im glei-
chen Luxus und mit höheren Hoffnungen auferzogen?
Und meine Mutter – meine arme Mutter – behauptete
sie nicht bis zum letzten Augenblick unser Geburtsrecht
und ihre Ehre? – Hat uns nicht der Zufall oder das Ge-
setz unseres wahren Ranges beraubt – haben wir nicht –
die Beraubung zu verzeihen? – Kurz – bin ich nicht der
Sohn, der sich herabläßt, das der Verstorbenen zugefügte
Unrecht und die Erbschaft der Lebenden zu vergessen?«

Der junge Mann hatte noch nie diesen Ton angenom-
men – hatte noch nie gezeigt, daß er auf die Geschichte
seiner Geburt mit den Gefühlen der Rache und der Erin-
nerung erlittenen Unrechts zurückblicke. Es war ein Ton,
der mit seiner gewohnten Ruhe und Zufriedenheit im Wi-
derspruch stand – er fiel dem Zuhörer jetzt auf und der
ältere Spencer schwieg einige Augenblicke, ehe er erwi-
derte: »Wenn Du so fühlst – und es ist natürlich – so hast
Du noch mehr Grund, gegen diese unglückliche Neigung
anzukämpfen.«

»Dessen bin ich mir bewußt, Herr,« versetzte Spencer
traurig, »ich habe gekämpft! Und sage noch einmal, es
ist vergebens! Ich trete also den Hindernissen entgegen!
Meine Geburt – wir wollen annehmen, daß die Beauforts
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dieselbe übersehen. Sagten Sie mir nicht, daß Herr Beau-
fort Ihnen von dem plötzlichen und ungemäßigten Besu-
che meines Bruders geschrieben – von seinem Entschlus-
se, denselben nie zu verzeihen? Ich meine, ich erinnere
mich aus früheren Jahren an dergleichen.«

»Es ist wahr!« sagte sein Pflegevater, »das Betragen
des Bruders ist in der That der wahre Grund, weßhalb
Du nie wieder Deinen wahren Namen annehmen und
ihn selbst der Familie nicht entdecken kannst, mit der
Du Dich durch Heirath verbindest, aber vor allen Din-
gen nicht diesen Beauforts, die aus diesem Grunde allein
schon Deinen Antrag zurückweisen würden.«

Der junge Mann seufzte, – hielt eine Hand der die Au-
gen und ergriff mit der andern krampfhaft seines Pfle-
gevaters Arm, als wollte er ihn verhindern, weiter fort-
zufahren, aber der gute Mann, der seine Meinung nicht
errieth und zu tief in seinem Gegenstande war, fuhr fort
und reizte die Wunde noch mehr, indem er sie berührte.

»Bedenke! – Dein Bruder in seinen Knabenjahren –
in den Sterbestunden Deiner Mutter, kaum gerettet von
dem Verbrechen des Diebstahls, entfloh der freundlichen
Verfolgung, mit einem berüchtigten Verbrecher; später
wer er in einen unehrenvollen Handel wegen eines Pfer-
des verwickelt – wies Alles zurück – jede Hand, die ihn
retten konnte, hing sich mit Auswahl an die gemeinsten
Kameraden, nahm die niedrigsten Gewohnheiten an, ver-
schwand aus dem Lande und wurde vor zehn Jahren – als
der Bart kaum an seinem Kinn sproßte – mit demselben
Verbrechen von dem ich gesprochen, in Paris nur einen
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Tag vorher gesehen, wo sein Kamerad – ein Falschmün-
zer – ein Mörder – von den Händen der Polizei fiel! Du
erinnerst Dich, wie ich, als Du in Deinem siebenzehnten
Jahre den Wunsch aussprachst, Deinen Namen wieder
anzunehmen – ja, Deinen strafbaren Bruder wieder auf-
zusuchen – es für meine traurige und schreckliche Pflicht
hielt, Dir die Zeitung vorzulegen, welche die Einzelnhei-
ten über den Tod und die früheren Abenteuer seines elen-
den Mitschuldigen, des berüchtigten Gawtrey, enthielt.
Ich sagte Dir ferner, daß Herr Beaufort mir vor langer
Zeit geschrieben, daß sein eigener Sohn und Lord Lilbur-
ne Deinen Bruder in Gesellschaft jenes Verbrechers, kurz
vor Vollendung seines Schicksals, gesehen – ja, daß er, al-
ler Wahrscheinlichkeit nach, derselbe Jüngling war, den
man in seinem Zimmer gefunden und der der Verfolgung
entgangen. Ich fragte Dich damals, ob Du noch wagen
wolltest, diese Verkleidung abzulegen – jenen Schutz, un-
ter dem Du auf immer vor der Schmach der Welt und vor
der Schande gesichert sein würdest, die früher oder spä-
ter Dein Bruder über Deinen Namen bringen müsse.«

»Es ist wahr – es ist wahr!« sagte der vorgebliche Nef-
fe mit bebenden und bleichen Lippen »Schrecklich ist
es, auf seine Vergangenheit wie auf seine Zukunft zu
blicken! Aber – aber – wir haben nichts mehr von ihm
gehört! Niemand hat sein Schicksal erfahren. Vielleicht –
vielleicht –« und er schien freier zu athmen – »ist mein
Bruder nicht mehr!«

Arme Katharina – armer Philipp – war es dahin ge-
kommen? Empfand der eine Bruder eine Beruhigung und
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Freude bei dem muthmaßlichen – vielleicht gewaltsamen
und schmachvollen Tode des mit ihm verwaisten Bru-
ders? Spencer schüttelte zweifelnd den Kopf, aber ant-
wortete nicht. Der junge Mann seufzte schwer, ging sei-
nem Beschützer einige Schritte voraus, kehrte dann zu-
rück und legte seine Hand auf seine Schulter.

»Mein Herr!« sagte er mit leiser Stimme und niederge-
schlagenen Augen, »Sie haben Recht, ich muß diese Ver-
kleidung – diesen falschen Namen auf immer beibehal-
ten. Wozu sollen überhaupt denn die Beauforts wissen,
wer und was ich bin? Warum sollen Sie nicht für meine
Sache sprechen, als wäre ich Ihr Neffe.«

»Sie sind stolz – so sagt man – und weltlich gesinnt –
Du weißt, meine Verwandten waren Handelsleute – aber
dennoch –« und Spencer ging von dem Tone des Zweifels
in den der Trostlosigkeit über, »bedenke, wenn Mrs. Be-
aufort sich auch des Umstandes nicht erinnert, so haben
doch ihr Mann und ihr Sohn mich gesehen und wissen
meinen Namen. Werden Sie nicht die List errathen, wenn
sie Dich sehen? – Ja, ist es nicht wegen derselben Furcht,
daß Du gewünscht hast, ich solle die Bekanntschaft mit
der Familie vermeiden? Aber Herr Beaufort und Arthur
sahen Dich in Deiner Kindheit; wenn der Verdacht ein-
mal erregt ist, so werden sie Dich sogleich erkennen; Dei-
ne Züge sind entwickelt, aber nicht durchaus verändert.
Komm, komm, mein lieber Pflegesohn, wirf diese Gedan-
ken bei Zeiten von Dir: laß uns die Scene verändern, ich
will mit Dir reisen – mit Dir lesen – gehen, wohin Du
willst –«
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»Herr – Herr!« rief der Liebende lebhaft, »Sie sind stets
gütig, mitleidig und edel; aber berauben Sie mich der
Hoffnung nicht. Ihnen habe ich es zu danken, daß ich
nie, außer in augenblicklicher Niedergeschlagenheit, den
Fluch meiner Geburt gefühlt habe. Aber wie schwer fällt
er jetzt auf mich! Wo soll, ich Trost finden?«

Während er sprach, ertönte eine Glocke durch die kla-
re Luft und über den schlummernden See; es war die
Glocke, die jeden Abend und jeden Morgen jene unschul-
dige und fromme Familie zum Gebet rief. Des alten Man-
nes Gesicht veränderte sich, als er das Läuten hörte –
er ging von dem gewohnten mäßigen, abwesenden und
achtlosen Ausdruck zu dem der Würde und selbst der
Lebhaftigkeit über.

»Horch!« sagte er, indem er aufwärts deutete; »horch!
die Glocke schilt uns. Wer darf sagen: wo soll ich Trost
finden, so lange ein Gott im Himmel ist?«

Der junge Mann, der sich an die Beobachtung der re-
ligiösen Gebräuche gewöhnt hatte, bis seine ganze Natur
davon durchdrungen war, ließ beschämt den Kopf sinken,
und es traten ihm Thränen in die Augen.

»Sie haben Recht, Vater,« sagte er, indem er den wohl-
verdienten und zärtlichen Namen besonders betonte.
»Ich bin schon getröstet!«

Schweigend gingen der junge und der alte Mann ne-
ben einander nach Hause. Als sie das stille Zimmer er-
reichten, wo sich die Familie gewöhnlich versammel-
te, umgaben die Schwestern und die Diener schon den
Tisch. Sie knieten, als die Verspäteten eintraten. Es war
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des jungen Spencer gewohnte Pflicht, die Gebete vorzu-
lesen, und als er es jetzt that, sein anmuthiges Gesicht
höher geröthet, seine liebliche Stimme ausdrucksvoller in
ihren Tönen, als gewöhnlich: wer hätte da glauben sol-
len, daß das Herz in ihm von so stürmischen Leidenschaf-
ten bewegt werde? Oder ward es nicht zu jener Stunde –
in jenem feierlichen Gebete von seinem Weh befreit? O,
wohlthätiger Schöpfer! Du, der Du allen Geschlechtern
der Erde den Wunsch zu beten einflößest, hast Du nicht
in jenem göttlichen Instinkt uns die glücklichste Deiner
Gaben gewährt?

DRITTES KAPITEL.

Bertram. Ich meine das Geschäft ist beendet –
und ich muß noch einmal davon hören.
– – – – – –
Erster Soldat. Kennt Ihr dies, Kapitän Dumain? –
End gut, Alles gut.

Eines Abends, einige Wochen nach der Zeit, wo dieses
letzte Kapitel spielt, saß Robert Beaufort allein in seinem
Hause in Berkeley-Square. Er war an jenen Morgen von
Beaufort-Court angekommen und auf dem Wege nach
Winandermere, wohin ihn ein Brief seiner Frau rief.

Jenes Jahr war eine aufgeregte und ereignißreiche
Epoche in England, und Beaufort hatte eben das geschäf-
tige Treiben einer Wahl durchgemacht, die freilich nicht
bestritten wurde; denn seine Beliebtheit und sein großes
Vermögen trotzten aller Rivalität in seiner Grafschaft.
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Der reiche Mann hatte eben zu Mittag gespeist und saß
nachlässig am Feuer, welches er weniger der Wärme als
der Gesellschaft wegen hatte anzünden lassen. Er been-
dete seinen Madeira und kaute mit halb geschlossenen
Augen seinen gerösteten Zwieback.

»Ich weiß in der That nicht, was zu thun ist,« sagte er,
indem er während dieser Beschäftigung mit sich selber
redete – »meine Frau sollte über Gegenstände entschei-
den, die das Mädchen angehen »– dazu ist ja eine Frau
da. Mit einem Sohne ist es freilich etwas Anderes. Hm!«

»Herr,« sagte ein fetter Bedienter, der die Thür öffne-
te, »ein Herr wünscht Sie in einem ganz besonderen Ge-
schäft zu sprechen.«

»Geschäft, zu dieser Stunde! sage ihm, er möge zu
Herrn Blackwell gehen.«

»Ja, Herr.«
»Halt! vielleicht ist er ein Wähler, Simmons. Frage ihn,

ob er zur Grafschaft gehört.«
»Ja, Herr.«
»Eine große Besitzung ist eine große Plage,« murmelte

Beaufort, »und besonders, wenn man mit all den Wäh-
lern zu thun hat. Es ist doch angenehmer, im Oberhause
zu sein. Ich denke, es möge sich machen lasen, wenn ich
wollte; aber dann muß man Steuern zahlen – das ist frei-
lich eine Last. Ich will mit Lilburne zu Rathe gehen. Hm!«

Der Diener trat wieder ein.
»Herr, er sagt, er gehört zur Grafschaft.«
»Führe ihn herein! – Was ist es für ein Mann?«
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»Nun, ein feiner Herr, das heißt,« fuhr der Bediente
fort, indem ihm die fünf Schilling einfielen, die ihm der
Fremde in die Hand gesteckt – »ein sehr feiner Herr.«

»Mehr Wein denn – und schüre das Feuer!«
Nach wenigen Augenblicken wurde der Fremde in’s

Zimmer geführt. Er war ein Mann zwischen fünfzig und
sechzig, doch strebte er noch nach einem jugendlichen
Aussehen. Seine Kleidung hatte etwas Militärisches, be-
stand in einem blauen Rock, der bis an’s Kinn zuge-
knöpft war, einer schwarzen Halsbinde, weiten Beinklei-
dern und messingenen Sporen. Er trug eine Perrüke mit
vollen, hellbraunen Locken, einen Backenbart von dersel-
ben Farbe, aber an der Wurzel ein wenig grau. Bei dem
unvollkommen Licht in dem Zimmer war er nicht zu be-
merken, daß die Kleider etwas abgetragen und die Stiefel
an den Seiten aufgesprungen waren und nicht sehr weiße
Strümpfe zeigten. Beaufort, der widerstrebend von sei-
nem Sitze aufstand, und froh war, sich gleich wieder zu
setzen, deutete auf einen Stuhl und nahm ein klägliches
und zweifelhaftes Lächeln des Willkommens an. Der Die-
ner setzte dem Fremden Wein und Gläser vor, um jetzt
waren Wirth und Gast allein.

»So sind Sie also aus unserer Grafschaft, Herr,« sag-
te Beaufort mit matter Stimme, »ich vermuthe, aus der
Gegend des Kanals – darf ich Ihnen ein Glas Wein anbie-
ten?«

»Sehr gütig, Herr – Ihre Gesundheit!« und der Fremde
schüttete mit offenbarem Behagen ein Glas voll hinunter.

»Aus der Gegend des Kanals?« wiederholte Beaufort.
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»Nein, Herr, nein! Die Parlamentsherren müssen alle
Hände voll zu thun haben – Sie haben eine sehr schöne
Besitzung, höre ich, Herr. Erlauben Sie mir, die Gesund-
heit Ihrer werthen Frau Gemahlin zu trinken!«

»Ich danke Ihnen, Herr – Herr –. Wie sagten Sie doch,
sei Ihr Name – bitte tausendmal um Verzeihung.«

»Hat durchaus nichts zu sagen, Herr; machen Sie keine
Umstände mit mir – es ist ganz excellenter Madeira!«

»Darf ich fragen, wie ich Ihnen dienen kann?« sagte
Beaufort, der zwischen der Langeweile und der Furcht,
unhöflich zu sein, kämpfte. »Und hatte ich die Ehre, bei
der letzten Wahl Ihre Stimme zu bekommen?«

»Nein, Herr, nein! Es ist viele Jahre her, seit ich zuletzt
in diesem Theile der Welt war, obgleich ich dort geboren
bin.«

»Dann sehe ich eigentlich nicht ein« – begann Beaufort
und hielt mit Würde inne.

»Warum ich zu Ihnen komme,« setzte der Fremde hin-
zu, indem er mit seinem Rohrstock an den Stiefel schlug,
den Riß bemerkte und beide Füße unter den Tisch steck-
te.

»Das sage ich nicht; aber zu dieser Stunde bin ich mei-
stens beschäftigt – dennoch stehe ich stets jedem Wähler
zu Gebote – es ist die Pflicht eines Parlamentsmitglieds.
Herr – ich bitte um Verzeihung, ich hörte Ihren Namen
nicht.«
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»Mein Herr,« sagte der Fremde, indem er sich noch ein
drittes Glas einschenkte; »auf die Gesundheit Ihrer jun-
gen Familie! Und nun zum Geschäft.« Hier zog der Frem-
de seinen Stuhl dem Wirthe näher, nahm ein ernsteres
Ansehen an, legte seine bellende Aussprache ab und fuhr
fort: »Sie hatten einen Bruder?«

»Nun, Herr,« sagte Beaufort mit sehr verändertem Ge-
sichte.

»Und dieser Bruder hatte eine Frau!«

Wäre eine Kanone dicht vor Robert Beaufort’s Ohr los-
gegangen, so hätte er nicht mehr erschrecken und be-
täubt werden können, als von diesem einzigen Wort, wo-
mit sein Gast seinen Satz schloß. Er sank auf seinen Stuhl
zurück – seine Lippen halb geöffnet, seine Augen auf den
Fremden gerichtet. Er wollte reden, aber seine Zunge
klebte an seinem Gaumen.

»Diese Frau hatte zwei Söhne, die in der Ehe geboren
wurden!«

»Es ist falsch!« rief Beaufort, der endlich seine Stimme
wiederfand und aufsprang. »Und wer sind Sie, Herr? Und
war, meinen Sie mit –«

»Still!« sagte der Fremde ganz unbekümmert und die
Würde seiner bellenden Aussprache wieder annehmend,
»lassen Sie lieber die Diener nichts davon hören. Ich mei-
nes Theils glaube, daß Diener die längsten Ohren haben,
die Esel selbst nicht ausgenommen; ihre Ohren gehen
von der Küche bis zum Gesellschaftszimmer. Still, Herr!
– Ganz excellenter Madeira!«
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»Herr!« sagte Beaufort, der sich bemühte, seine Fas-
sung beizubehalten oder sie vielmehr wieder zu erlan-
gen, »Ihr Benehmen ist außerordentlich auffallend; aber
erlauben Sie mir Ihnen zu sagen, daß Sie durchaus un-
recht berichtet sind. Mein Bruder verheirathete sich nie;
wenn Sie etwas über diese jungen Leute – seine natürli-
chen Söhne – zu sagen haben, so muß ich Sie an Herrn
Blackwell zu Lincolns-Inn verweisen. Ich wünsche Ihnen
einen guten Abend.«

»Desgleichen Herr – will Sie nicht weiter belästigen;
ich kam nur aus freundlicher Rücksicht für Sie – ich bin
nicht gewohnt, so behandelt zu werden, Herr – ich bin
im Dienste Seiner Majestät – Sie werden finden, daß der
Zeuge der Trauung zum Vorschein kommen wird; dann
werden Sie an mich denken und vielleicht wird es Ihnen
leid sein, daß Sie mich so behandelt haben. Aber ich habe
ausgeredet – Ihr ganz Gehorsamer, Herr!« Und mit einer
Handbewegung wendete sich der Fremde zur Thür.

Beim Anblick dieser Entschlossenheit des seltsamen
Gastes wurde Beaufort von einer kalten, unruhigen und
unbestimmten Ahnung ergriffen. Nicht wie ein Blitz, son-
dern wie ein kalter Schauder kam jene Erinnerung an
die feierliche Versicherung seines Bruders, die er nicht
geglaubt – an Katharinens hartnäckige Behauptung der
Rechte ihrer Söhne – an ihren hoffnungslosen Proceß,
weil der Zeuge, auf den sie sich berufen, nicht zu fin-
den gewesen. Mit dieser Erinnerung kam eine schreckli-
che Reihe düsterer Befürchtungen – Rechtsstreit, Zeugen,
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Urtheil, Herausgabe, Beraubung – Rückzahlungen – Un-
tergang!

Als der Mann die Thür erreicht hatte, wendete er sich
noch einmal um und sah ihn mit behaglicher und tri-
umphirender Miene seines unverschämten und sorglosen
Gesichtes an.

»Mein Herr,« sagte Beaufort müde, »ich wiederhole,
daß es besser ist, wenn Sie sich an Herrn Blackwell wen-
den.«

Der Versucher sah seinen Triumph. »Ich habe ein Ge-
heimniß mitzutheilen, welches Sie lieber für sich behal-
ten sollten. Wie vielen Leuten wollen Sie, daß ich es sa-
gen soll? Ei, Herr, wir bedürfen keines Advokaten, oder
wenn Sie es für gut halten, so sagen Sie es ihm selber.
Jetzt oder nie, Herr Beaufort.«

»Ich kann nichts dagegen einzuwenden haben, anzu-
hörem was Sie mir zu sagen haben,« sagte der reiche
Mann viel milder als vorher und setzte dann mit erzwun-
genem Lächeln hinzu, »obgleich meine Rechte zu fest ge-
sichert sind, um einen Zweifel zuzulassen.«

Ohne auf die letzte Behauptung zu achten, kehrte der
Fremde ruhig zurück, legte beide Arme auf den Tisch,
sah Herrn Beaufort voll in’s Gesicht und begann: »Mein
Herr, bei der Trauung Philipp Beaufort’s und Katharina
Morton’s waren zwei Zeugen zugegen: der eine ist todt,
der andere ging in’s Ausland – der letztere ist noch am
Leben!«

»Wenn das ist,« sagte Beaufort, dem es nicht an List
und Verstand fehlte und der entschlossen war, jeden
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Grund zur Unruhe genau zu erfahren – »wenn, das ist,
warum erschien nicht der Mann bei der Untersuchung.
Ich meine, es war ein Diener, auf den sich Mrs. Morton
berief.«

»Weil, wie ich schon gesagt, er im Auslande war und
nicht aufgefunden werden konnte; man fand ihn nicht,
weil man die Sache nicht recht anging oder weil es an
Geld fehlte.«

»Hm!« sagte Beaufort, »ein Zeuge – ein einziger Zeu-
ge beunruhigt mich nicht sehr. Es kommt jetzt darauf
an, was ein Mann aussagt, sondern darauf, was die Ge-
schwornen glauben. Ueberdies, was ist aus den jungen
Männern geworden? – Man hat seit Jahren nichts von ih-
nen gehört. Wahrscheinlich sind sie todt, und wenn das
ist, so bin ich dennoch gesetzlicher Erbe!«

»Ich weiß wenigstens, wo Einer von ihnen zu finden
ist.«

»Der ältere? – Philipp?« fragte Beaufort ängstlich und
mit furchtsamer Erinnerung an den kräftigen und stürmi-
schen Charakter, den sein Neffe früher gezeigt.

»Verzeihen Sie, wenn ich diese Frage nicht beantwor-
te.«

»Herr! ein Rechtsstreit dieser Art gegen einen, der im
Besitze ist, dürfte sehr zweifelhaft und,« fügte der reiche
Mann hinzu, indem er sich voll aufrichtete, »und viel-
leicht sehr kostbar sein!«

»Dem jungen Manne, von dem ich rede, fehlt es nicht
an Freunden, die das Geld nicht scheuen werden.«
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»Herr!« sagte Beaufort, indem er aufstand und seinen
Rücken zum Feuer wendete. »Herr! welches ist der Zweck
dieser Mittheilung? Kommen Sie von den jungen Män-
nern, um einen Vergleich vorzuschlagen? Wenn das ist,
so reden Sie offen?«

»Ich komme aus eigenem Antriebe. Es steht nur bei
Ihnen, ob die jungen Männer je etwas davon erfahren
sollen oder nicht!«

»Und was fordern Sie?«
»Funfhnndert Pfund jährlich, so lange das Geheimniß

bewahrt wird.«
»Und wie können Sie beweisen, daß überhaupt ein Ge-

heimniß vorhanden ist?«
»Indem ich Ihnen den Zeugen vorstelle, wenn Sie es

wünschen.«
»Wird er die fünfhundert Pfund mit Ihnen theilen?«

fragte Beaufort listig.
»Das ist meine Sache, Herr,« versetzte der Fremde.
»Was Sie mir sagen,« entgegnete Beaufort, »ist so au-

ßerordentlich – so unerwartet und scheint mir dennoch
so unwahrscheinlich, daß ich Zeit für Ueberlegung ha-
ben muß. Wenn Sie mich in einer Woche wieder besu-
chen und mir die Thatsachen vorlegen wollen, so will
ich Ihnen eine Antwort geben. Ich will Niemanden sei-
ne Rechte vorenthalten, Herr, aber andererseits lasse ich
mich auch durch keinen Betrug täuschen.«

»Wenn Sie ihnen ihre Rechte nicht vorenthalten wol-
len, so wird es das Beste sein, ich gebe und sage es
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den jungen Herren,« sagte der Fremde mit kalter Unver-
schämtheit.

»Ich sage Ihnen, daß ich Zeit haben muß,« wiederholte
Beaufort ärgerlich. »Ueberdies habe ich nicht allein für
mich zu sorgen,« setzte er mit würdevollem Nachdruck
hinzu, »ich bin Vater!«

»Ueber acht Tage will ich wiederkommen. Guten
Abend, Herr Beaufort!« Und der Mann reichte ihm mit
einer Miene freundschaftlicher Herablassung die Hand.

Der respektable Herr Beaufort veränderte die Farbe
und reichte endlich seinem Gaste zwei Finger, den er von
Herzen in das Land verwünschte, wo der Pfeffer wächst.

Der Fremde lächelte, schritt zur Thür, blinzelte bedeu-
tungsvoll mit den Augen und verschwand, indem er es
Herrn Beaufort überließ, sich den Gefühlen der Unruhe,
der Furcht und des Schreckens hinzugeben, gleich einem
Manne, den plötzlich die Flut umgibt und der nur weni-
ge Zoll breit von einem schlüpfrigen Felsen unter seinen
Füßen hat.

Er schwieg einige Augenblicke und sah sich dann in
dem düsteren und geräumigen Zimmer um, während sei-
ne Augen bei allen Zeichen des Luxus und des Reicht-
hums verweilten, die dasselbe zeigte. Ueber dem un-
geheuren Seitentische, der bei festlichen Gelegenheiten
sich unter der Last der Erbstücke der Beauforts bog,
hing in seinem vergoldeten Rahmen ein großes Bild
des Familiensitzes mit den stattlichen Säuleneingängen
– dem herrlichen Park und den Wildgruppen und an den
Wänden unter den alterthümlichen Portraits von Rittern



– 515 –

und Damen, die längst zur Ruhe eingegangen, befan-
den sich Meisterstücke der italienischen und niederlän-
dischen Kunst, die eine Generation nach der andern ge-
sammelt, bis endlich die Sammlung der Beauforts die Be-
rücksichtigung der Kenner in Anspruch nahm und das
Studium der jungen Genies ausmachte.

Das stille Zimmer, die stummen Gemälde – selbst der
schwerbelastete Seitentisch schienen eine Stimme zu be-
kommen und hörbar zu ihm zu reden. Er steckte die
Hand in die Falten seiner Weste und griff krampfhaft in
sein eigenes Fleisch; dann schritt er im Zimmer auf und
ab und versuchte seine Gedanken zu sammeln.

»Ich wage nicht, Mrs. Beaufort um Rath zu fragen,«
murmelte er; nein – nein – sie ist eine Thörin! Ueberdies
ist sie nicht da. Er ist keine Zeit zu verlieren – ich will zu
Lilburne gehen.«

Kaum war ihm dieser Gedanke eingefallen, als er ihn
schon in Ausführung zu bringen eilte; er klingelte, ließ
sich Hut und Handschuhe bringen und eilte zu Fuß in
Lord Lilburne’s Haus in Park-Lane – die Entfernung war
nicht groß, und die Ungeduld hatte weite Schritte.

Er wußte, daß Lord Lilburne in der Stadt sei, denn die-
ser liebte London um seiner selbst willen, und selbst im
September würde er mit dem alten Herzog von Queens-
bury gesagt haben, wenn Jemand die Bemerkung ge-
macht hätte, daß London sehr leer sei: »Ja, aber es ist
doch immer voller als auf dem Lande.«
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Beaufort fand Lord Lilburne bei offenem Fenster in sei-
nem Gesellschaftszimmer auf dem Sopha ruhend, drau-
ßen schienen die frühen Sterne auf die schimmern-
den Bäume und den versilberten Rasen des verlassenen
Parks. Ungleich dem einfachen Dessert seines respekta-
blen Schwagers, standen die köstlichsten Früchte und
reichsten Weine Frankreichs auf dem kleinen Tische ne-
ben dem Sopha, und als der steife Mann der Formen und
Methode zur einen Thür eintrat, rauschte ein seidenes
Gewand durch die andere hinaus und schien zu verrat-
hen, daß er Lilburne in einer angenehmeren Unterhal-
tung gestört habe.

Es wäre ein interessantes Studium für Personen ge-
wesen, welche die dunklen und verworrenen Züge des
menschlichen Charakters zu betrachten lieben, den Con-
trast zwischen dem Erzähler und Zuhörer zu beobach-
ten, als Beaufort nach vielen Umwegen, mit verstell-
ter Verachtung und wirklicher Aengstlichkeit, die seltsa-
me und unheildrohende Unterredung zwischen ihm und
dem Fremden berichtete.

Als der Diener Beaufort anmeldete, brachte er mehr
Licht in’s Zimmer, welches jetzt voll auf das Gesicht und
die Züge Beaufort’s fiel. Alles an diesem Manne stand so
vollkommen mit den Formen und dem Schein der Welt in
Uebereinstimmung, daß in seinem Anblick etwas Mora-
lisches lag. Auf seiner Stirn war keine Spur jüngerer Lei-
denschaft. Kein aufregendes Laster hatte den Ausdruck
desselben geschärft – kein erschöpfendes Laster die Züge
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tiefer eingegraben. Er war das schöne Ideal eines Par-
lamentsmitgliedes – so zierlich, so gesetzt, so geschäftig.
Und jetzt lag ein bedeutender Ausdruck in seinem grauen
Haar, in seinem nervösen Lächeln, in seinen zitternden
Händen in seiner raschen und unruhigen Bewegung in
das Beben seiner Stimme. Die, welche ihn gesehen und
nicht gehört hätten, würden ihn für einen guten Mann
in einer Verlegenheit gehalten haben. Kalt, bewegungs-
los, sprachlos und dem Anscheine nach gefühllos, aber
in Wahrheit beobachtend, noch aus dem Sopha ruhend,
seinen Kopf zurückgelehnt, sein Auge auf seinen Gast ge-
richtet, die Hände vor sich zusammengefaltet, hörte Lord
Lilburne ihm zu, und in dieser Ruhe, in seinem Gesich-
te sowie in seinem ganzen Körper, konnte man die Ge-
schichte eines sehr verschiedenen Lebens und Charakters
lesen! Welch ein angeborner Scharfblick in dem schlauen
Auge! Welch eine verhärtete Entschlossenheit in den vol-
len Nasenflügeln und festen Lippen! Welch eine ironische
Verachtung aller Dinge in den sich durchkreuzenden Li-
nien um seinen Mund! Welche animalische Genußsucht
in jenem zarten Nervensystem welches mit ursprünglich
kräftiger Constitution vereint, sich in den Adern der Hän-
de und Schläfen, sowie in dem Beben der Oberlippe zu
erkennen gab! Sein Körper war vor allen andern zur Ge-
nußsucht geeignet – er hatte eine hohe Brust, war fest
und muskulös gebaut, aber schlank und fast hager – sei-
ne Hände und Füße fast weiblich zart. Die Gleichgültig-
keit der Lage, die Art der Kleidung – nicht vernachlässigt,
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aber leicht, locker und sorglos – schien die Denkungs-
art und Lebensweise des Mannes – seine tiefe Verachtung
der Aeußerlichkeiten auszudrücken.

Erst als Beaufort geendet hatte, veränderte Lord Lil-
burne seine seine Stellung und öffnete seine Lippen.
Dann wendete er sich mit ruhigem Gesicht zu seinem
Schwager und sagte trocken: »Ich bin immer der Mei-
nung gewesen, daß Dein Bruder jenes Frauenzimmer ge-
heirathet hat; er war der Mann dazu, so etwas zu thun.
Ueberdies, wie hätte sie ohne eine Spur von Beweis zum
Gericht gehen können, wenn sie nicht von ihrem Rech-
te überzeugt gewesen wäre? Der Betrug geht nie ohne
irgend ein Zeugniß zu Werke. Die Unschuld ist thöricht
genug, sich einzubilden, daß sie nur reden darf, um Glau-
ben zu finden. Aber es ist keine Ursache zur Unruhe vor-
handen.«

»Keine Ursache! – Und doch glaubst Du, daß die Trau-
ung wirklich stattgefunden hat.«

»Es ist durchaus klar,« fuhr Lilburne fort, ohne auf die
Unterbrechung zu achten, »daß der Mann, welches auch
sein Zeugniß sein mag, keine hinlänglichen Beweise hat.
Wenn das der Fall wäre, so würde er lieber zu den jun-
gen Männern als zu Dir gehen; es ist klar, daß sie unend-
lich viel größere Belohnungen versprechen würden, als
er von Dir erwarten kann. Die Menschen sind stets frei-
gebiger mit dem, was sie erwarten, als mit dem, was sie
haben. Alle Schurken wissen dies. So gewinnen Juden
und Wucherer mehr Geld von Erben als von Besitzern.
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Vermuthlich hat der Mann den wahren Zeugen der Trau-
ung aufgefunden und weiß auch, daß das Zeugniß des-
selben allein Dich noch nicht aus dem Besitze verdrängen
würde. Er könnte Lügen gestraft werden – reiche Leute
verstehen sich zuweilen darauf, arme Zeugen Lügen zu
strafen. Bedenke, daß er nichts von dem verlornen Copu-
lationsschein sagt – welches nun der Werth dieses Doku-
ments sein mag, kann ich nicht genau sagen, de ich kein
Rechtsgelehrter bin – noch auch von Briefen von Deinem
Bruder, worin er die Trauung behauptet. Bedenke, daß
das Trauungsregister vernichtet – daß der Geistliche todt
ist. Pah! beruhige Dich darüber.«

»Es ist wahr,« sagte Beaufort getröstet, »welch ein Ge-
dächtniß Du hast!«

»Natürlich. Deine Frau ist meine Schwester – ich has-
se arme Verwandte – und war daher bei Deiner Nach-
folge und Deinem Rechtestreit sehr interessirt. Nein –
Du kannst Dich über die Sache beruhigen, wenigstens
was einen erfolgreichen Rechtshandel betrifft. Die näch-
ste Frage ist: wird es überhaupt zu einem Proceß kom-
men? und ist er der Mühe werth, inzwischen diesen Kerl
zu bestechen? Das kann ich nicht sagen, wenn ich ihn
nicht selber spreche.«

»Gebe der Himmel, daß Du das thätest!«

»Sehr gerne; das ist ein Geschäft für mich – ich habe
gern mit Schurken zu thun; er unterhält mich. Ueber acht
Tage? Ich will in Deinem Hause sein und Deine Stelle
vertreten; ich werde es besser machen als Blackwell. Und
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da Du sagst, daß man Dich zu den Seen ruft, so gehe
hinunter und überlasse mir Alles.«

»Tausend Dank. Ich kann Dir nicht sagen, wie dankbar
ich Dir bin. Du bist in der That der gütigste und gewand-
teste Mensch auf der Welt.«

»Du kannst nicht schlimmer von der Fähigkeit und Sit-
te der Welt denken als ich,« war Lilburne’s zweideutige
Antwort auf das Compliment. »Aber warum will meine
Schwester Dich sprechen?«

»O, ich vergaß! – Hier ist ihr Brief. Ich wollte Dich auch
darüber um Rath fragen.«

Lord Lilburne nahm den Brief und übersah ihn mit
dem raschen Auge eines Mannes, der in allen Dingen so-
gleich die Hauptsache findet.

»Ein Heirathsantrag für meine hübsche Nichte – Herr
Spencer – fordert kein Vermögen – sein Oheim will ihm
Alles vermachen – der kindische alte Mann! – Alles! das
Ganze beläuft sich ja nur auf tausend Pfund jährlich. Du
denkst nicht viel daran – he? Es wundert mich, daß mei-
ne Schwester Dich überhaupt darum befragen konnte.«

»Sieh aber, Lilburne,« sagte Beaufort in einiger Ver-
legenheit, »es wird kein Vermögen gefordert – es geht
nichts aus der Familie und Arthur ist in der That so
kostbar; wenn sie sich gut verheirathete, könnte ich ihr
nicht weniger als fünfzehn oder zwanzigtausend Pfund
geben.«

»Aha! – ich sehe – Jeder nach seinem Geschmack; hier
ist eine Tochter – dort eine Mitgift. Du hältst verteufelt
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viel auf Geld, Beaufort. Der Geiz macht Dir wohl viel Ver-
gnügen – he?«

Beaufort wurde bei dieser Bemerkung und dieser Fra-
ge sehr roth und sagte mit erzwungenem Lächeln: »Du
bist strenge. Aber Du weißt nicht, was es heißt, der Vater
eines jungen Mannes zu sein.«

»Dann haben mir viele junge Frauenzimmer die Un-
wahrheit gesagt! Doch Du hast in Deinem Sinne Recht.
Dem Himmel sei Dank, ich hatte nie einen muthmaßli-
chen Erben. Rechtmäßige Kinder sind natürliche Feinde,
welche die Jahre von der Glocke an zählen, die bei ih-
rer Volljährigkeit läutet, bis zu der, die bei meinem To-
de läuten wird. Es ist mir genug, daß ich einen Bruder
und eine Schwester habe, daß meines Bruders Sohn mei-
ne Besetzungen erben wird – und daß er mir inzwischen
jede Sekunde meines Lebens berechnet. Was liegt denn
daran? wenn er mein Onkel gewesen wäre, hätte ich es
ebenso gemacht. Inzwischen sehe ich ihn so wenig, als es
der Anstand nur immer gestattet. Das Gesicht des Erben
eines reichen Mannes erinnert ihn an seinen Tod. Doch
um wieder auf unsern Hammel zu kommen – wenn Du
Deiner Tochter kein Vermögen gibst, so wird Dein Tod für
Arthur nur um so vortheilhafter sein!«

»In der That. Du hast eine so seltsame Ansicht von
der Sache,« sagte Beaufort sehr betroffen. »Aber ich se-
he, daß Dir die Heirath nicht gefällt; vielleicht hast Du
Recht.«

»Ich habe keine Wahl in der Sache; ich mische mich
nie zwischen Eltern und Kinder. Wenn ich Kinder hätte,
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so kann ich Dir indeß zu Deiner Beruhigung sagen, daß
sie heirathen könnten, wie sie wollten – ich würde ihnen
nichts in den Weg legen. Ich würde nur zu glücklich sein,
sie aus dem Wege zu schaffen. Wenn sie sich gut ver-
heirathen, so hat man den Vortheil davon, wenn nicht,
hat man immer eine Entschuldigung, sie zu verläugnen:
Wie ich schon vorher sagte, hasse ich arme Verwandte.
Wenn Camilla an den Seen wohnt und sich dort verhei-
rathet, so hast Du weiter nichts mit ihr zu thun, als daß
von Zeit zu Zeit ein Brief kommt, und den zu beantwor-
ten, ist die Sache Deiner Frau. Aber Spencer – welcher
Spencer – welche Familie? War nicht die Rede von einem
Herrn Spencer, der zu Winandermare wohnte und –«

»Und uns begleitete, als wir jene Knaben aufsuchten.
Höchst wahrscheinlich ist es derselbe – ja, er muß es sein.
Ich dachte sogleich daran.«

»Geh morgen zu den Seen hinunter, vielleicht erfährst
Du etwas von Deinen Neffen« – dieses Wort schnitt Beau-
fort in’s Herz. – »Es ist gut, vorbereitet zu sein.«

»Vielen Dank für Deinen Rath,« sagte Beaufort aufste-
hend, indem er froh war, ihm zu entkommen; denn wenn
gleich er und seine Frau Lord Lilburne’s Rath sehr hoch
schätzten, so empfanden sie doch die Stachelen, die den
Honig begleiteten. Lord Lilburne war darin ausgezeich-
net – er gab jedem, der ihn darum bat, und besonders
einem Verwandten, den besten Rath, der in seiner Macht
stand, und Niemand gab bessern, das heißt weltlichen
Rath. Ohne das geringste Wohlwollen zu besitzen, war
er daher seinen Freunden oft von größtem Nutzen; aber
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er konnte nicht umhin, das Getränk mit so viel Bitterkeit
als möglich zu mischen. Sein Verstand ergötzte sich an
diesem freien Spiel und sein Herz an jener einzigen Grau-
samkeit, die die feine Gesellschaft ihren Tyrannen gegen
Ihresgleichen übrig läßt – die Gefühle mit Nadelstichen
zu verwunden und die Selbstliebe zu rädern. Doch ge-
rade als Beaufort seine Handschuhe angezogen und die
Thür erreicht hatte, schien dem Lord Lilburne plötzlich
ein Gedanke einzufallen.

»Du mußt aber wissen,« sagte er, »wenn ich versprach,
zu versuchen, diese Sache für Dich zu besorgen, so mein-
te ich nur, daß ich einerseits genau die Gründe, die Du
zur Furcht hast, und andererseits die Bedingungen des
Vertrages mit diesem Menschen erfahren wolle. Wenn
das Letztere räthlich ist, so siehst Du wohl ein, daß ich
mich nicht in die Sache mischen kann. Ich könnte in ei-
ne Klemme gerathen und Beaufort-Court ist nicht meine
Besitzung.«

»Ich verstehe Dich nicht ganz.«
»Ich rede doch verständlich genug. Wenn Geld gege-

ben wird, so geschieht es, um die Zwecke dessen zu ver-
eiteln, was man Gerechtigkeit nennt – um diese Deine
Neffen von ihrer Erbschaft auszuschließen. Käme die je
an’s Licht, so hätte es ein garstiges Ansehen. Die, welche
sich in die Gefahr begeben, sich die Schmach aufzuladen,
müssen auch die Personen sein, die das Vermögen besit-
zen.«

»Wenn Du es für unehrlich oder unredlich hältst« –
sagte Beaufort unentschlossen.
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»Ich kann hinsichtlich der Gefühle keinen Rath ge-
ben – nur hinsichtlich der Klugheit. Wenn Du auch nicht
glaubst, daß eine Trauung stattgefunden hat, so kann es
dennoch redlich von Dir sein, der Beschwerde eines Pro-
zesses auszuweichen.«

»Aber wenn er mir beweisen kann, daß sie wirklich
getraut wurden?«

»Pah!« sagte Lilburne, seine Augenbrauen mit verächt-
licher Ungeduld erhebend; »es steht bei Dir, ob er es zu
Deiner Zufriedenheit beweist oder nicht! Ich, als eine
dritte Person bin überzeugt, daß die Trauung stattgefun-
den. Doch wenn ich im Besitze von Beaufort-Court wäre,
würde meine Ueberzeugung eine ganz andere Richtung
nehmen. Du verstehst mich. Es kann mich nur glücklich
machen, Dir zu dienen. Man kann von keinem Menschen
erwarten, daß er seinen Ruf in Gefahr bringen oder mit
dem Gesetz kokettiren soll, wenn es nicht zu seinem ei-
genen Vortheil geschieht, dann muß er natürlich für sich
selber urtheilen. Lebe wohl! ich erwarte einige Freunde,
Fremde – Carlisten – zum Whist. Du willst Dich nicht an-
schließen?«

»Du weißt, ich spiele nie. Du schreibst mir also nach
Winandermere, und auf jeden Fall hältst Du den Mann
hin, bis ich zurückkehre?«

Beaufort, den der letzte Theil viel weniger getröstet
hatte, als der erstere, zauderte und drehte am Thür-
drücker; aber als er seinen Schwager ansah, fand er in
jenem kalten Gesicht so wenig Hoffnung auf Theilnah-
me an dem Kampfe zwischen seinem Vortheil und seinem
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Gewissen, daß er es für’s Beste hielt, sich gleich zu ent-
fernen. Sobald er fort war, rief Lilburne seinem Diener,
der schon viele Jahre bei ihm gewesen war, und der sein
Vertrauter bei allen abenteuerlichen Galanterien war, wo-
mit er noch immer den Herbst seines Lebens zu erheitern
suchte.

»Dykeman,« sagte er, »Du hast die Dame hinausgelas-
sen?«

»Ja, Mylord.«
»Ich bin nicht zu Hause, wenn sie wiederkommt. Sie ist

zu dumm; sie kann das Mädchen nicht so weit bringen,
daß sie wieder zu ihr kommt. Ich will Dich mit einem
Abenteuer beauftragen, Dykeman – mit einem Abenteu-
er, welches Dich an unsere jüngeren Tage erinnern wird.
Dieses reizende Geschöpf – ich sage Dir, sie ist unwi-
derstehlich – selbst ihre Seltsamkeit bezaubert mich. Du
mußt – nun, Du siehst unruhig aus – was willst Du sa-
gen?«

»Mylord, ich habe mehr von ihr erfahren und – und –«
»Nun?«
Der Diener näherte sich und flüsterte seinem Herrn et-

was in’s Ohr. »Die sind selber blödsinnig, die das sagen,«
antwortete Lilburne.

»Und,« stotterte der Mann, auf dessen Gesicht sich die
Scham der Menschlichkeit zeigte, »sie ist der Beachtung
Eurer Herrlichkeit nicht werth – ein – armes –«

»Ja, ich weiß, sie ist arm, und das kann keine Schwie-
rigkeit sein, wenn die Sache gehörig angeordnet; wird.
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Vielleicht hörtest Du nie von einem gewissen Philipp, Kö-
nig von Macedonien; doch ich will Dir sagen, was er einst
sagte, so gut ich mich dessen erinnere: ›Nimm einen Esel
mit einem Korbe voll Gold und schicke den Esel in die
Thore der Stadt, und alle Schild,wachen werden davon-
laufen,‹ Arm! – wo Liebe ist, da ist auch Freigebigkeit,
Dykeman. Ueberdies –«

Hier nahm Lilburne’s Gesicht plötzlich der Ausdruck
finsterer und zorniger Leidenschaft an, brach ab, stand
auf, ging im Zimmer auf und ab und murmelte bei sich
selber. Plötzlich fuhr er mit der Hand nach der Hüfte
und ein Ausdruck des Schmerzes veränderte, wieder sein
Gesicht: »Es schmerzt noch immer. Dykeman – ich war
kaum einundzwanzig Jahr – als ich auf mein Leben lang
ein Krüppel wurde.« Er hielt inne, schöpfte tief Athem, lä-
chelte, rieb seine Hände und fügte hinzu: fürchte nichts –
Du sollst der Esel sein; und so beginnt Philipp von Mace-
donien den Korb zu füllen.« Und er schüttete seine Bör-
se in die Hände seines Dieners aus, dessen Gesicht bei
der Berührung des Geldes den Ausdruck ängstlicher Ver-
legenheit zu verlieren schien. Lilburne sah ihn mit ruhi-
gem Spotte an: »Geht – ich will Dir meine Befehle beim
Umkleiden mittheilen.«

»Ja!« wiederholte er bei sich selber. »Es schmerzt mich
noch immer. Aber er ist todt! – Erschossen, wie man eine
Elster oder einen Iltis erschießt! Ich habe das Zeitungs-
blatt noch in meinem Schreibtisch. Er starb als Verbann-
ter – Verbrecher – Mörder! Und ich vernichtete seinen
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guten Namen und ich verführte seine Geliebte und ich –
ich bin John Lord Lilburne!«

Um 10 Uhr kam ein halbes Dutzend jener muntern
Männer, die, wie Lilburne London treu blieben, wo ge-
meinere Verehrer die Straßen verlassen – meistens un-
verheirathete Männer und meistens in mittlerem Alter.
Bald darauf kamen drei oder vier vornehme Fremde, die
dem unglücklichen Karl dem Zehnten in sein Exil gefolgt
waren. Ihre zugleich stolzen und traurigen Blicke – ihre
niederwärts gezogenen Schnurrbärte – ihre langen Bärte
– bildeten Anfangs einen auffallenden Gegensah zu den
glatten und heiteren Engländern. Aber Lilburne, der die
französische Gesellschaft liebte, und der, wenn er wollte,
höflich und angenehm sein konnte, brachte die Verbann-
ten bald in bessere Stimmung, und bei der Aufregung
eines hohen Spiele verschwanden bald alle Unterschiede
der Stimmung und Laune. Schon dämmerte der Morgen,
als sie sich erst zum Abendessen niedersetzten.

»Sie sind heute Abend sehr glücklich gewesen, Mylord,
sagte einer von den Franzosen in neidischem Tone.

»Aber,« sagte ein Andrer, der mehrmals mit dem Wir-
the gespielt und mit ihm bedeutend gewonnen hatte, »Sie
sind auch der beste Spieler, Mylord, der mir je vorgekom-
men.«

»Mit Ausnahme des Herrn Deschapelles und N.« ver-
setzte Lilburne gleichgültig. Dann lenkte er die Unter-
haltung auf einen andern Gegenstand und fragte einen
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von den Gästen, warum er ihn nicht mit einem französi-
schen Offizier von Verdienst und Auszeichnung bekannt
gemacht habe.

»Sie meinen de Vaudemont, den armen Kerl,« sagte ein
Franzose in mittlerem Alter, der ein ernsteres Aussehen
hatte, als die Uebrigen.

»Und warum nennen Sie ihn einen armen Kerl, Herr
von Liancourt?«

»Er stieg so hoch vor der Revolution. Er war kein so
tapferer Offizier in der Armee. Aber er ist nur ein Soldat
des Glücks und seine Laufbahn ist geendet.«

»Die die Bourbons zurückkehren,« sagte ein anderer
Carlin, mit seinem Schnurrbart spielend.

»Sie werden mir in der That eine große Ehre erweisen,
wenn Sie mich mit ihm bekannt machen,« sagte Lord Lil-
burne. »de Vaudemont – es ist ein guter Name – vielleicht
spielt er auch Whist.«

»Aber,« sagte einer von den Franzosen, »ich bin durch-
aus nicht gewiß, ob er überhaupt ein Recht an diesen
Namen hat. Es ist eine seltsame Geschichte.«

»Darf ich sie hören?« fragte der Wirth.
»Gewiß. Die Geschichte ist kurz folgende: Es lebte ein

alter Vicomte de Vaudemonte in Paris von guter Geburt,
aber außerordentlich arm. Er hatte schon zwei Frauen
gehabt und ihr Vermögen durchgebracht. Da er alt und
häßlich war und die Männer, welche zwei Frauen über-
leben, unter den heirathsfähigen Damen in Paris einen
üblen Ruf haben, so fand er es schwierig, eine dritte zu
bekommen. Da er an dem Adel verzweifelte, so begab er



– 529 –

sich mit dieser Hoffnung unter die Bürgerlichen. Seine
Familie war in beständiger Furcht vor einer lächerlichen
Heirath. Unter diesen Verwandten war Madame de Mer-
ville, von der Sie vielleicht gehört haben.«

»Madame de Merville? Ei ja! Sie war schön, nicht
wahr?«

»Ja. Madame de Merville, deren Fehler der Stolz war,
hatte den verliebten Vicomte schon mehr als einmal vom
Heirathen abgebracht. Plötzlich erschien in ihren Zirkeln
ein sehr hübscher junger Mann. Er wurde ihren Freunden
förmlich als der Sohn des Vicomte de Vaudemont, aus sei-
ner zweiten Ehe mit einer englischen Dame, vorgestellt,
der in England erzogen und jetzt zuerst öffentlich aner-
kannt wurde. Es verbreiteten sich über ihn und Madame
de Merville einige Gerüchte –«

»Herr,« fiel Liancourt sehr ernsthaft ein, »das Gerücht
war von der Art, daß alle ehrenvolle Männer es brand-
marken und verachten müssen – es ging nur von einem
lügenhaften Bedienten aus, nämlich, der junge Mann sei
schon am ersten Tage, als er in Paris angekommen, der
Liebhaber einer Frau von fleckenlosem Rufe gewesen!
Ich stehe für die Falschheit des Gerüchtes ein. Doch ich
muß gestehen, daß dieses Gerücht nicht nur Madame de
Merville, die eine sehr zartfühlende Dame war, sondern
auch meinen Freund, den jungen Vaudemont, zu einer
Heirath bestimmte, deren pecuniäre Vortheile ihm bei
seinem hochgestimmten Charakter fast zu groß erschie-
nen.«
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»Nun,« sagte Lord Lilburne, »dieser junge Vaudemont
heirathete also Madame de Merville?«

»Nein,« sagte Liancourt etwas traurig, »es war nicht
so bestimmt; denn mit einem Ehrgefühl, welches ich nur
achten kann, wünschte Vaudemont, während er Madame
de Merville aufrichtig und dankbar ergeben war, selber
vorher wenigstens einige ehrenvolle Auszeichnung zu er-
langen, ehe er sich des Besitzes einer Hand für würdig
hielt, nach welcher Männer von viel größerem Vermögen
vergebens gestrebt. Ich schäme mich nicht, zu sagen,«
setzte er nach einer kurzen Pause hinzu, »daß ich einer
von den zurückgewiesenen Bewerbern bin, und noch im-
mer das Andenken Eugeniens de Merville verehre. Der
junge Mann sollte also in mein Regiment eintreten. Ehe
er aber eintrat und während er in der vollen Glut der Lie-
be war, erfuhr sie – sie –« hier bebte des Franzosen Stim-
me und er fuhr mit angenommener Fassung fort – »erfuhr
Madame de Merville, die das beste und gütigste Herz hat-
te, welcher je in der Brust eines menschlichen Wesens
geschlagen, daß eine arme Wittwe aus einer Dachkam-
mer mit ihr in demselben Hotel wohne und gefährlich
krank sei – ohne Arznei und ohne Speise – denn sie hatte
den einzigen Freund und Ernährer vor kurzer Zeit in ih-
rem Manne verloren. In der Aufregung des Augenblicks
pflegte Madame de Merville die Wittwe selber bekam das
Fieber, woran jene litt – lag zehn Tage krank – und starb,
wie sie gelebt, indem sie Andern gedient und sich selber
vergessen. – So viel über das Gerücht, mein Herr, wovon
sie sprachen!«
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»Eine Warnung,« sagte Lord Lilburne, »nicht aus jener
Eitelkeit, ein gütiges Herz zur Schau zu stellen, was man
Menschenliebe nennt, mit seiner Gesundheit zu scher-
zen. Die Menschenliebe sollte im Gesellschaftszimmer
und nicht auf der Dachkammer beginnen!«

Der Franzose sah seinen Wirth mit einiger Verachtung
an, biß sich in die Lippe und schwieg.

»Aber dennoch,« fuhr Lord Lilburne fort, »ist es sehr
wahrscheinlich, daß der alte Vicomte einen Sohn hatte,
und ich kann sehr wohl begreifen, warum er nicht von
ihm belästigt sein wollte, so lange er es vermeiden konn-
te; aber ich begreife nicht, wie man an der Verwandt-
schaft des jüngern Vaudemont zweifeln konnte.«

»Weil,« sagte der Franzose, der die Erzählung begon-
nen hatte – weil der junge Mann sich weigerte, die ge-
setzlichen Schritte zu thun, seine Geburt zu rechtfertigen
und sich als Franzose zu naturalisiren; weil er, sobald Ma-
dame de Merville starb, den erst eben entdeckten Vater
verließ – aus Frankreich ging und mit einigen andern Of-
fizieren in die Dienste eines der eingebornen Fürsten in
Indien trat.«

»Aber vielleicht war er arm,« sagte Lord Lilburne. »Ein
Vater ist ein sehr gutes Ding und ein Vaterland ist auch
ein sehr gutes Ding, aber man muß Geld haben, und
wenn der Vater auf die eine oder die andere Weise nicht
viel für den Sohn thut, so folgt das Vaterland gewöhnlich
seinem Beispiel.«
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»Mylord,« sagte Liancourt, »mein Freund hat verges-
sen, zu sagen, daß Madame de Merville dem jungen Vau-
demont ihr ganzes Vermögen hinterließ, und daß, als er
sich einigermaßen von seinem Kummer erholt hatte, er
ihre Verwandten um sich her versammelte und erklär-
te, ihr Andenken sei ihm zu theuer, als daß Reichthum
ihn wegen ihm Verlustes trösten könne. Er behielt nur
einen bescheidenen Antheil für sich, so viel, als zu sei-
nen nothwendigen Lebensbedürfnissen erforderlich war,
theilte das Uebrige unter sie und ging nach Ostindien,
nicht nur, um seinen Kummer bei dem neuen und ge-
räuschvollen Leben zu vergessen, sondern auch, um sich
mit eigener Hand den Ruf eines ehrenvollen und tap-
fern Mannes zu erwerben. Mein Freund erwähnte das
längst vergessene Gerücht – vergaß aber die großmüthi-
ge Handlung.«

»Sie sehen, Herr von Liancourt,« sagte Lilburne, »Ihr
Freund ist mehr Weltmann als Sie.«

»Und ich wollte gerade bemerken,« sagte der erwähnte
Freund, »daß eben diese Handlung das Gerücht zu bestä-
tigen schien, daß es mit des Verwandtschaft nicht rich-
tig sei; denn wäre er noch so entfernt mit Madame de
Merville verwandt gewesen, warum sollte er Bedenken
getragen haben, ihr Vermächtniß anzunehmen!«

»Eine sehr scharfsinnige Bemerkung,« sagte Lord Lil-
burne, den Redenden mit einiger Achtung ansehend,
»und ich gestehe, daß es eine sehr unerklärliche Hand-
lung ist, deren sich weder Sie noch ich würden schuldig
gemacht haben. Nun, und der alte Vicomte?«
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»Der lebte nicht lange,« sagte der Franzose, der sich
offenbar durch das Compliment seines Wirths geschmei-
chelt fühlte, während sich Liancourt mit Ernst und Miß-
fallen in seinen Stuhl zurücklehnte. »Der junge Mann
blieb einige Jahre in Indien und als er nach Paris zurück-
kehrte, bemühte sich unser Freund hier, der Herr von
Liancourt, der damals bei Karl dem Zehnten in Gunst
stand, und Madame de Merville’s Verwandten für ihn.
Er hatte bereits einigen Ruf im fremden Dienste erlangt,
erhielt eine Stelle bei Hofe und wurde Offizier in der kö-
niglichen Leibgarde. Gewiß würde er sein Glück gemacht
haben, wären die Julitage nicht dazwischen gekommen.
So wie die Sache jetzt steht, sehen Sie ihn, gleich uns
Andern, als Verbannten in London!«

»Und vermuthlich ohne einen Sou in der Tasche.«

»Nein, ich glaube, er hat den Antheil an Madame de
Merville’s Vermächtniß in Indien noch vergrößert.«

»Und wenn er nicht Whist spielt, so muß er es lernen,«
sagte Lilburne. »Sie haben meine Neugierde erregt; ich
hoffe, Sie werden mir erlauben, seine Bekanntschaft zu
machen, Herr von Liancourt. Ich bin kein Politiker, aber
erlauben Sie mir, einen Toast auszubringen: ›Glücklicher
Erfolg denen, die den Verstand besitzen, Pläne zu ent-
werfen, und die Kraft, sie auszuführen!«

Bald darauf entfernten sich die Gäste.
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VIERTES KAPITEL.

Ros. Zum Glück ist er zum zweitenmal zu ihnen
gekommen.
Hamlet.

Am folgenden Abend nach der Unterredung, die wir
in unserem letzten Kapitel erwähnt haben, war es sehr
still in der Vorstadt H*. Die Verlassenheit und Stille der
Hauptstadt im September hatte sich auch den benachbar-
ten Weilern mitgetheilt – ein Dorf in der Mitte der Pro-
vinz hätte kaum stiller erscheinen können; die Lampen
waren angezündet, viele von den Läden schon geschlos-
sen, einige von den nüchternen Paaren und einsamen al-
ten Jungfern des Ortes wanderten langsam heim nach
ihrem Abendspaziergange; zwei oder drei Hunde spiel-
ten auf der Hauptstraße ungeachtet der Verbote, wel-
che die Obrigkeit an den Mauern hatte anheften lassen,
von Zeit zu Zeit von einer langsamen Kutsche gestört,
die zwischen der Stadt und der Vorstadt hin- und her-
fuhr oder von einer schnellen Post, die rasch vorüberroll-
te und von einer Staubwolke und dem lebhaften Horn
der Postillons angemeldet wurde. Nach und nach hör-
ten auch diese Zeichen des Lebens auf – die Spaziergän-
ger verschwanden, die Posten waren vorüber, die Hun-
de machten den späteren und verstohlneren Wanderun-
gen der Katzen Platz, welche den Mond lieben. In weiten
Zwischenräumen ergossen die bedeutenderen Kaufläden
– die Leinwandhändler, die Apotheker und der Schnaps-
laden – ihre Lichtströme aus den noch unverschlossenen
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Fenstern über die Straßen. Aber mit diesen Ausnahmen
stand das Geschäft des Ortes still.

Um diese Zeit kam aus dem Hause einer Modehänd-
lerin – ein Laden schien es nicht zu sein und an der
Thür war nur ein gelbes Schild, worauf stand: ›Miß Sem-
per, Putzhändlerin und Kleidermacherin‹ – um diese Zeit,
sage ich, kam aus diesem Hause die zierliche und an-
muthige Gestalt eines jungen Frauenzimmers. In der lin-
ken Hand hielt sie einen kleinen Korb, über dessen In-
halt sie so eben verfügt zu haben schien, denn er war
leer; und als sie quer über die Straße ging, fiel das Later-
nenlicht auf ein Gesicht in der ersten Blüte der Jugend,
welches sich durch einen Ausdruck kindlicher Unschuld
und Reinheit auszeichnete. Es war ein regelmäßiges und
außerordentlich liebliches Gesicht, doch lag etwas dar-
in, was den Beschauer traurig machte; man wußte nicht,
was es war, denn es war nicht selber traurig, im Gegent-
heil die Lippen lächelten und die Augen funkelten. Als
sie nun mit leichtem, raschem Schritte über die dunkle
Straße dahinschwebte, kam ein Mann, der sich bisher un-
ter dem Eingange des Hauses eines Advokaten verborgen
hatte, leise angeschlichen und folgte ihr in geringer Ent-
fernung. Ohne zu wissen, daß sie verfolgt wurde, und
ohne Gefahr zu fürchten, ging das Mädchen munter wei-
ter und schwenkte ihren Korb spielend in der Hand hin
und her und sang mit leiser aber musikalischer Stimme
einige Verse, die mehr der Kinderstube, als dem Alter an-
zugehören schienen, welches die schöne Sängerin bereits
erreicht hatte.
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Als sie zu einem Winkel kam, der die Hauptstraße mit
einer Gasse bildete, die eng und zum Theil erleuchtet
war, sah ein Polizeidiener, der sich dort aufgestellt hat-
te, sie scharf an und berührte seinen Hut mit einer Mie-
ne der Achtung, worin zugleich einiges Mitleid zu liegen
schien.

»Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht,« sagte das Mäd-
chen mit freiem und heiterm Tone, als sie an ihm vor-
überging.

»Soll ich Sie nach Hause begleiten, Miß?« sagte der
Mann.

»Weßhalb? Mir ist ganz wohl!« antwortete das junge
Frauenzimmer mit einer Betonung und einem Blicke un-
schuldiger Ueberraschung.

Gerade zu dieser Zeit erreichte der Mann, der ihr bis
dahin gefolgt war, die Stelle und ging die Gasse hinunter.

»Ja,« versetzte der Polizeimann; »aber er wird dunkel,
Miß.«

»So ist es jeden Abend, wenn ich nach Hause gehe,
außer wenn der Mond scheint. – Gute Nacht. Der Mond,«
fuhr sie mit sich selber redend fort, »ich pflegte mich vor
dem Monde zu fürchten, als ich ein kleines Kind war.«
Und mich einer kurzen Pause sang sie leise:

»Der Mond, der ist ein irrer Geist,
Der Nachts zur Strafe umgeht.
Wie traurig ist der Wandelstern,
So lustig er sich umdreht!
Ihm schaut’ ich in das Aug’ als Kind,
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Bis daß mein Hirn sich verwirrt;
Jetzt wein’ oft und denke mir,
Daß es sich nie mehr entwirrt.«

Als das Gemurmel dieser Worte in der Entfernung ver-
hallte und das Mädchen in der Gasse verschwand, schüt-
telte der Polizeimann, der ihr zugehört hatte, traurig den
Kopf und sagte, während er weiter ging: »Das arme Kind!
Man sollte sie nicht so allein gehen lassen; und doch, wer
sollte ihr etwas zu Leide thun?«

Inzwischen ging das Mädchen auf der Gasse weiter, die
aus kleinen aber nicht unbedeutenden Häusern bestand,
bis dieselbe mit einem Steige endete, der auf den Kirch-
hof führte. Hier hing die letzte Laterne und einige trü-
be Sterne erhellten bleich hohe Gras und die zerstreuten
Grabsteine, ohne den dunklen Schatten zu durchdringen,
den die Kirche über einen großen Theil des geheiligten
Bodens warf. Gerade als sie über den Steig ging, näherte
sich ihr der Mann, den wir vorhin erwähnt haben, und
der sich über den Zaun gelehnt hatte, als warte er auf
Jemand, und sagte in mildem Tone: »Ah, Miß! Es ist ein
einsamer Ort für ein so schönes Wesen, allein zu wan-
deln. Sie sollten nicht so weit zu Fuß gehen.«

Das Mädchen stand still und sah dem Mann voll aber
ohne Unruhe in’s Gesicht.

»Gehen Sie fort!« sagte sie in halb ärgerlichem halb
freundlichem Tone des Befehls. »Ich kenne Sie nicht.«

»Aber ich bin von Jemand, der Sie kennt, geschickt
worden, um mit Ihnen zu reden, Miß – von Einem, der
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Sie bis zur Verzweiflung liebt – der Sie schon früher bei
Mrs. West gesehen hat. Es thut ihm so leid, daß Sie zu
Fuße gehen – er sagt, Sie sollten jede Bequemlichkeit ha-
ben – und deßhalb hat er Ihnen seinen Wagen geschickt.
Er hält auf der andern Seite des Kirchhofes. Kommen Sie
jetzt.« Und er berührte ihren Arm, doch nur sehr leicht.

»Bei Mrs. West?« sagte sie und zum erstenmal zeigte
ihre Stimme und ihr Blick einige Furcht. »Gehen Sie so-
gleich fort! Wie wagen Sie, Fanny anzurühren!«

»Aber meine liebe Miß; Sie haben keinen Begriff da-
von, wie sehr mein Herr Sie liebt, und wie reich er ist.
Sehen Sie nur, er schickt Ihnen all dies Geld, es ist Gold
– ächtes Gold. Sie sollen haben, was Sie wollen, wenn
Sie nur mitkommen wollen. Nun, sein Sie nicht thöricht,
Miß.«

Das Mädchen antwortete nicht, sondern eilte mit ei-
nem plötzlichen Sprunge an dem Manne vorbei und lief
leicht und rasch auf dem Wege dahin in entgegengesetz-
ter Richtung von dem, welchen der Versucher angedeu-
tet hatte, als er sie aufgefordert, in den Wagen in steigen.
Der Mann eilte ihr nach, erreichte sie im Augenblick und
hielt sie an ihren Kleidern fest.

»Halt! Sie müssen kommen – Sie müssen!« sagte er
drohend und indem er ihr Kleid losließ, umschlang er
ihre Taille mit seinem Arm.
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»O nein!« rief das Mädchen bittend und dem Anschei-
ne nach unterwürfig, indem sie ihr schönes, sanftes Ge-
sicht zu ihrem Verfolger wendete und ihre Hände zusam-
menschlug. »Sein Sie ruhig! Fanny ist eine Thörin! Nie-
mand ist je rauh gegen die arme Fanny.«

»Es will auch Niemand rauh gegen Sie sein, Miß,« sag-
te der Mann sich gerührt stellend; »doch ich darf nicht
ohne Sie kommen. Sie wissen nicht, wogegen Sie sich
sträuben. Kommen Sie.« Und er versuchte Sie sanft zu-
rückzuziehen.

»Nein, nein!« sagte das Mädchen, deren Bitte sich in
Zorn verwandelte und deren Stimme sich zu einem lau-
ten Schrei erhob, »nein! ich will –«

»Nun dann,« fiel der Mann ein, indem er sich rasch
umsah und mit einer schnellen und geschickten Bewe-
gung ein großes Taschentuch über ihr Gesicht warf, und,
während er es mit der einen Hand fest an ihren Mund
hielt, erhob er sie vom Boden. Noch immer heftig rin-
gend, gelang es dem Mädchen, das Tuch von ihrem Mun-
de zu bringen und noch einmal ertönte ihr Schrei des
Schreckens in dem verletzten Heiligthum.

In dem Augenblick wurde eine laute und tiefe Stim-
me gehört: »Wer ruft?« Und eine hohe Gestalt schien sich
wie aus dem Grabe zu erheben und aus dem Schatten der
Kirche hervorzukommen. Im nächsten, Augenblick wur-
de der Räuber mit starker Hand an der Schulter ergriffen.
»Was ist dies? Und noch dazu auf geheiligtem Boden! Laß
sie los, Elender!« Der Mann, der aus Aberglauben und
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zum Theil aus wirklicher Furcht zitterte, ließ seine Ge-
fangene los, die sogleich vor ihrem Retter auf die Knie
fiel.

»Sie werden mir doch nicht auch etwas zu Leide thun
wollen,« sagte sie, indem Thränen ihre Wangen herun-
terrollten. »Ich bin ein gutes Mädchen – und mein Groß-
vater ist blind.«

Der Fremde beugte sich nieder und erhob sie vom Bo-
den, dann sah er sich mit einem Auge, welches durch
die Dunkelheit Feuer sprühte, nach dem Räuber um und
bemerkte, daß der Feigling sich davonschlich, er hielt es
nicht der Mühe werth, ihn zu verfolgen.

»Mein armes Kind,« sagte er mit jener Stimme, welche
der Starke gegen den Schwachen, der Mann gegen ein
verwundetes Kind annimmt, mit der Stimme der zarten
Ueberlegenheit und des Mitleids, »Sie haben jetzt keine
Ursache sich zu fürchten, beruhigen Sie sich. Wohnen Sie
in der Nähe? Soll ich Sie nach Hause begleiten?«

»Ich danke Ihnen! das ist gütig von Ihnen! bitte, thun
Sie es!« Und mit kindlichem Vertrauen faßte sie seine
Hand, wie ein Kind die einer erwachsenen Person faßt;
so gingen sie miteinander weiter.

»Und kennen Sie jenen Mann?« sagte der Fremde.
»Hat er Sie schon früher belästigt?«

»Nein – reden Sie nicht von ihm: ce me fait mal!« und
sie fuhr mit der Hand über die Stirn. Das Französisch
wurde mit so französischem Accent gesprochen, daß der
Fremde ihre einfache Kleidung mit einiger Neugierde
überblickte.
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»Sie sprechen gut Französisch.«
»Meinen Sie? Ich wollte ich wüßte mehr Wörter – mir

fallen nur wenige ein. Wenn ich sehr glücklich oder sehr
traurig bin, kommen sie mir in den Kopf. Aber ich bin
jetzt glücklich. Mir gefällt Ihre Stimme – und Sie gefallen
mir auch. – O! ich habe meinen Korb fallen lassen!«

»Soll ich zurückkehren und ihn holen, oder Ihnen
einen andern kaufen?«

»Einen andern? – O nein! Kommen Sie mit zurück. Wie
freundlich Sie sind! – Ah! ich sehe ihn!« Und sie riß sich
von ihm los und eilte vorwärts, um ihn aufzuheben.

Als sie ihn wieder hatte, lachte sie – sprach mit ihm –
küßte ihn. Ihr Begleiter lächelte und sagte: »Ein Geliebter
hat Ihnen wahrscheinlich den Korb gegeben – es scheint
übrigens ein ganz gewöhnlicher Korb zu sein.«

»Ich habe ihn – seit – seit – ich weiß nicht wie lan-
ge! Er kam mit mir aus Frankreich und war voll kleiner
Spielsachen. Die sind fort und es thut mir so leid!«

»Wie alt sind Sie?«
»Ich weiß nicht.«
»Mein hübsches Kind,« sagte der Fremde mit innigem

Mitleid in seiner vollen Stimme, »Ihre Mutter sollte Sie
zu dieser Stunde nicht allein ausgehen lassen.«

»Mutter! – Mutter!« – wiederholte das Mädchen im To-
ne der Ueberraschung.

»Haben Sie keine Mutter?«
»Nein! – Ich hatte einst einen Vater. Aber er starb, wie

man sagt. Ich sah ihn nicht sterben. Ich weine zuweilen,
wenn ich daran denke, daß ich ihn nie wiedersehen soll!
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Aber,« sagte sie, indem ihr schwermüthiger Ton in den
der Freude überging, »er soll hier ein Grab haben, wie die
Väter der andern Mädchen auch – einen schönen Stein
darauf – und Alles von meinem Gelde!«

»Von Ihrem Gelde, mein Kind!«
»Ja, von dem Gelde, welches ich verdiene. Ich verkau-

fe meine Arbeit und bringe das Geld meinem Großva-
ter; aber jede Woche lege ich ein wenig zurück, zu einem
Grabstein für meinen Vater.«

»Soll der Grabstein auf diesen Kirchhof kommen?«
Sie waren jetzt in einer andern Gasse und während der
Fremde sprach, hielt er sie zurück und beugte sich nie-
der, um ihr in’s Gesicht zu sehen und murmelte dann bei
sich selber: »Ist es möglich? – Ja, sie muß es sein!«

»Ja, ich liebe jenen Kirchhof – mein Bruder sagte mir,
ich sollte dort Blumen streuen und Großvater und ich
sitzen dort im Sommer ohne zu reden. Ich spreche über-
haupt nicht viel, sondern singe lieber:

Was gut und harmlos ist, sagt man,
Hat eine Stimm’ zum Singen –
Das Mädchen bei der Arbeit sitzt,
Der Vogel übt die Schwingen;
Die Kleinen beten in der Kirch’,
Den Himmel zu ererben,
Die Engel, sagt man, freuen sich,
wenn die Bejahrten sterben!

Und ohne um die verborgene Moral zu wissen, die in
den letzten Versen lag und die finster oder erfreulich sein
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kann, je nachdem wir den Werth dieser Lebens schät-
zen, wendete sich Fanny zu dem Fremden um und sagte:
»Warum sollten sich die Engel freuen, wenn die bejahrten
Menschen sterben?«

»Weil sie von einer falschen und ungerechten Welt er-
löst sind, wo der erste Mensch ein Rebell und der zweite
ein Mörder war!« murmelte der Fremde mit den Zähnen
knirschend.

Das Mädchen verstand ihn nicht, schüttelte sanft ih-
ren Kopf und gab keine Antwort. Nach wenigen Augen-
blicken blieb sie vor einem kleinen Hause stehen.

»Das ist mein Haus.«

»Ist es so?« sagte ihr Begleiter, indem es mit lebhaf-
tem Blicke das Aeußere des Hauses betrachtete, »und ihr
Name ist Fanny!«

»Ja – Jeder kennt Fanny. Kommen Sie mit hinein.« Und
das Mädchen öffnete die Thür mit einem Schlüssel. Der
Fremde beugte seine stattliche Gestalt, als er durch die
niedrige Thür eintrat und folgte seiner Führerin in ein
kleines Zimmer.

An einem Tische, auf welchem ein trübes Licht mit lan-
ger Schnuppe brannte, saß ein sehr alter Mann, und als
er sein Gesicht zu der Thür wendete, sah der Fremde,
daß er blind war. Das Mädchen sprang zu seinem Stuhl,
schlang ihre Arme um den Hals des alten Mannes und
küßte seine Stirn; dann setzte sie sich auf einen Schemel
zu seinen Füßen nieder, legte ihre gefalteten Hände auf
seine Knie und sagte: »Großvater, ich habe Dir Jemand
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mitgebracht, den Du lieben mußt. Er ist so gütig gegen
Fanny gewesen.«

»Und erinnert Ihr beide Euch meiner nicht?« sagte der
Gast.

Der alte Mann, dessen ausdrucksloses Gesicht auf kin-
disches Alter deutete, erhob sich ein wenig bei dem Tone
der fremden Stimme.

»Wer ist das?« sagte er matt und ärgerlich. »Wer will
etwas von mir?«

»Ich bin der Freund Ihres verlornen Sohnes. Ich bin es,
der vor zehn Jahren Fanny in Ihr Haus brachte und sie
Ihrer Sorgfalt übergab. Und sie segneten Ihren Sohn und
verziehen ihm und gelobten, als Vater an Fanny handeln
zu wollen.«

Der alte Mann, der sich jetzt langsam erhoben hatte,
zitterte heftig und streckte seine Hände aus.

»Kommen Sie nahe – nahe – lassen sie meine Hände
auf Ihren Kopf legen. Ich kann Sie nicht sehen; aber Fan-
ny redet von Ihnen und betet für Sie, und Fanny ist ein
Engel für mich gewesen.«

Der Fremde näherte sich und knieete fast nieder, als
der alte Mann seine Hände über seinen Kopf ausstreckte
und unhörbare Worte murmelte. Todtenblaß – mit halb-
geöffneten Lippen – einen lebhaften und schmerzlichen
Ausdruck in ihrem Gesichte – blickte Fanny forschend das
dunkle, ausdrucksvolle Gesicht des Fremden an, schlich
sich Zoll für Zoll näher und berührte furchtsam seine
Kleidung, seine Arme, sein Gesicht. »Bruder!« sagte sie
endlich zweifelhaft und furchtsam, »Bruder, ich dachte,
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ich könnte Dich nie vergessen! aber Du gleichst meinem
Bruder nicht, Du bist älter – Du bist – Du bist! – Nein!
Nein! Du bist nicht mein Bruder!«

»Ich bin sehr verändert, Fanny, und Du auch!«
Er lächelte, während er sprach, und das Lächeln, wel-

ches lieblich und mitleidig war, veränderte den gewöhn-
lich strengen, ernsten und stolzen Ausdruck seines Ge-
sichtes vollkommen.

»Jetzt kenne ich Dich,« rief Fanny im Tone wilder Freu-
de. »Und Du kommst aus dem Grabe zurück! Meine Blu-
men haben Dich endlich zurückgebracht! Ich wußte es.
Bruder! Bruder!«

Hier warf sie sich an seine Brust und brach in leiden-
schaftliche Thränen aus. Dann sog sie sich plötzlich zu-
rück, berührte seinen Arm mit ihrem Finger und blickte
bittend zu ihm auf.

»Sage mir fest, ist er wirklich todt? Er, mein Vater! –
Auch er ging plötzlich verloren, wie Du. Kann er nicht
auch wieder zurückkommen wie Du?«

»So trauerst Das noch immer um ihn? Armes Mäd-
chen!« sagte der Fremde ausweichend, indem er sich nie-
dersetzte. Fanny erwartete noch immer eine Antwort auf
die rührende Frage; als sie aber keine erhielt, schlich sie
sich in einen Winkel des Zimmers, stützte ihr Gesicht auf
ihre Hände und schien nachzudenken – endlich flossen
Thränen über ihre Wangen nieder und sie weinte still und
unbemerkt.

»Aber Herr,« sagte der Gast nach einer kurzen Pau-
se, »wie kommt dies? Fanny sagt mir, sie unterstützt Sie
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durch ihre Arbeit. Sind Sie denn so arm? Ich ließ Ihnen
doch Ihres Sohnes Vermächtniß zurück und Sie selber,
wie ich hörte, waren zwar nicht reich, litten aber doch
keinen Mangel!«

»Es ruhte ein Fluch auf meinem Gelde,« sagte der alte
Mann finster. »Es wurde uns gestohlen.«

Es trat wieder eine Pause ein, und endlich brach Simon
das Schweigen. »Und Sie, junger Mann – wie ist er Ihnen
ergangen? Ich hoffe, Sie haben Glück gehabt.«

»Ich stehe noch immer, wie vor Jahren, allein in der
Welt, ohne Verwandte und Freunde. Aber Gott sei Dank,
ich bin kein Bettler!«

»Keine Verwandte und keine Freunde!« wiederholte
der Greis. »Keinen Vater – keinen Bruder – kein Weib –
keine Schwester!«

Keine! Niemand, dem etwas daran liegt, ob ich lebe
oder sterbe,« antwortete des Fremde mit einer Mischung
von Stolz und Traurigkeit in seiner Stimme. »Aber wie es
in dem Liede heißt:

Ich kümmre mich um Niemand nichts,
Und Niemand kümmert sich um mich!«

Es lag ein gewisser Pathos in dem Spott, womit er die-
se allbekannten Verse sprach, obgleich er sich zu gleicher
Zeit aufraffte, als sei er sich eines gewissen Stolzes be-
wußt, indem er sich auf sich selber verließ und nicht von
Andern abhängig war, wozu ihn sein muthiges Herz und
seine starken Glieder befähigt hatten.
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In dem Augenblicke fühlte er eine sanfte Berührung
an seiner Hand und erblickte Fanny, die durch ihre noch
fließenden Thränen zu ihm aufsah.

»Du hast Niemand, der für Dich sorgt? Sage das nicht!
komm und wohne bei uns, Bruder; wir wollen für Dich
sorgen. Ich habe nie die Blumen vergessen – nie! Komm!
Fanny wird Dich lieben, Fanny kann für Drei arbeiten!«

»Und man nennt sie eine Blödsinnige!« murmelte der
alte Mann mit leerem Lächeln auf seinen Lippen.

»Meine Schwester! Du sollst meine Schwester sein!
Verlorenes Wesen – welches selbst die Natur betrogen
und verrathen hat. Schwester! – Wir beide sind Waisen!
– Schwester!« rief der finstere und strenge Mann leiden-
schaftlich und mit gebrochener Stimme; dann breitete er
seine Arme aus, und ohne zu erröthen oder an Scham
zu denken, warf sich Fanny an seine Brust. Er küßte ih-
re Stirn mit einem Kusse, der in der That rein und heilig
war, wie der eines Bruders und Fanny fühlte, daß er eine
Thräne auf ihrer Wange zurückgelassen, die nicht von ihr
herkam.

»Nun, sagte er mit veränderter Stimme, indem er des
Greises Hand faßte, »was sagen Sie? Soll ich meine Woh-
nung bei Ihnen aufschlagen? Ich habe ein wenig Geld; ich
kann euch Beide beschützen und unterstützen. Ich werde
oft fort sein – in London oder anderswo und werde Sie
nicht zu viel mit meiner Gegenwart belästigen. Aber Sie
sind blind und Sie sollten nicht allein sein. Diese Gegend
und jener Kirchhof sind mir theuer. Auch ich habe meine
Mutter verloren. Fanny – und jenes Grab –« er hielt inne
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und setzte mit bebender Stimme hinzu: »und Du hast das
Grab mit Blumen bestreut?«

»Bleiben Sie bei uns,« sagte der blinde Mann, »nicht
um unsertwillen, sondern um Ihrer selbst willen. Die Zelt
ist ein böser Ort. Ich bin schon längst des Welt überdrüs-
sig gewesen. Ja, kommen Sie und wohnen in der Nähe
des Kirchhofes – je näher Sie dem Grabe sind, desto si-
cherer sind Sie – und Sie haben ein wenig Geld, sagen
Sie?«

»Ich will also morgen kommen. Ich muß jetzt zurück-
kehren. Morgen, Fanny, werden wir uns wiedersehen.«

»Mußt Du gehen?« fragte Fanny zärtlich. »Aber Du
wirst wiederkommen. Du weißt, ich glaubte immer, wer
mich verließ, stürbe. Ich bin jetzt klüger. Aber dennoch,
wenn Du mich verlässest, so ist mir, als wenn Du für Fan-
ny gestorben wärest!«

In diesem Augenblick hatten die drei Personen eine
solche Stellung und einen solchen Ausdruck des Gesichts
angenommen, die ein Maler von Geist und Geschicklich-
keit gern würde studirt haben. Der Fremde hatte die Thür
erreicht, und als er dastand, bildete seine edle Höhe – sei-
ne Stärke und Gesundheit in der Blüte des Mannesalters
zugleich einen seltsamen Gegensatz zu der gespensterar-
tigen Schwäche des Greises und der anmuthigen Zartheit
Fanny’s, die halb Mädchen, halb noch Kind war. Es lag
etwas Fremdes in seiner Miene und in der halb militä-
rischen Kleidung und dem rothen Bande der Ehrenlegi-
on. Seine Gesichtsfarbe war fast so dunkel, wie die eines
Mauren, und sein rabenschwarzes Haar lockte sich dicht
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um seinen stattlichen Kopf. Der militärische Schnurrbart
– dicht, aber glänzend wie Seide – beschattete die feste
Lippe, und der Spitzbart, den die verbannten Carlisten
angenommen, erhöhte die Wirkung der starken und stol-
zen Züge und den Ausdruck des kriegerischen Gesichts.

Aber als Fanny’s Stimme in seinem Ohr erklang, wen-
dete er sein stolzes Gesicht ab, und die dunklen Au-
gen, fast orientalisch in ihrem Glanz und ihren tiefen
Schatten – schienen sanft und feucht. Und da stand Fan-
ny in einer Stellung so unbewußter Traurigkeit und so
kindlicher Unschuld; ihre Arme niederhängend – ihr Ge-
sicht lebhaft zu dem seinigen gewendet – und ein halb-
es Lächeln auf den Lippen, welches die auf den Wangen
noch nicht getrockneten Thränen nur um so rührender
machte. Während der hagere, schwache alte Mann mit
weißem Haar und gefurchten Wangen die blinden Au-
gen in das Leere richtete, wurde sein Gesicht, welches
gewöhnlich nur den Geistesschlaf des vorrückenden kin-
dischen Alters ausdrückte, plötzlich ernst und gedanken-
voll, als Fanny vom Tode sprach.

FÜNFTES KAPITEL.

Ulysses. Die Zeit trägt einen Schnappsack mit,
In den Almosen für Vergessenheit
Sie steckt. – Beharrlichkeit, mein guter Freund,
Erhält die Ehre blank.
Troilus und Cressida.
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Ich habe mich nicht bestrebt – was zu Anfang dieser
Erzählung leicht gewesen wäre – aus dem Geheimniß der
Namen und Personen eine Quelle des gemeinen Interesse
abzuleiten. Sowie der Leser in Charles Spencer auf einen
Blick Sidney Morton erkannt hat, so wird er auch in Phil-
ipp de Vaudemont – in dem Fremden, der Fanny rettete
– sogleich den Helden meiner Erzählung erkannt haben;
doch da keiner von diesen jungen Männern ein besse-
res Recht an den aufgegebenen als an den angenomme-
nen Namen hat, so wird es einfacher und passender sein,
sie mit den Namen zu benennen, unter welchen sie jetzt
in der Welt bekannt waren. Philipp de Vaudemont war
kaum noch dasselbe Wesen, wie Philipp Morton. Bei dem
kurzen Besuche, den er dem ältern Gawtrey abgestattet,
als er Fanny seiner Fürsorge übergeben, hatte er keinen
Namen genannt; den, welchen er jetzt annahm, als er
am nächsten Abend in des Mannes Haus zurückkehrte,
hörte der Greis zum erstenmal. Da Simon wieder in sei-
ne gewöhnliche Gefühllosigkeit versunken war, so sprach
er keine Verwunderung darüber aus, daß ein Franzose so
gut mit der englischen Sprache bekannt war – er bemerk-
te kaum, daß der Name französisch war. Simons Alter
schien ihn täglich mehr und mehr jenem Zustande näher
zu bringen, wo das Leben ein bloßer Mechanismus ist,
und die Seele, die sich zum Scheiden vorbereitet, nicht
mehr auf das Gebäude achtet, welches schweigend und
vernachlässigt in Staub zerfällt. Vaudemont kam mit we-
nig Gepäck, denn er hatte noch ein Zimmer in London,
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und ohne Diener. Das einzige Pferd, welches er mitbrach-
te, wurde in dem Stalle eines nahen Gasthauses unterge-
bracht, und wie alle Soldaten, schien er mehr für sein
Pferd als für sich selbst zu sorgen. Es war nur eine Magd
im Hause, die die gröberen Arbeiten verrichtete, und die
frugale Speise war für den einfachen und abgehärteten
Abenteurer hinlänglich.

Mit freudestrahlendem Gesicht faßte Fanny seine
Hand und führte ihn in sein Zimmer. Mit jenem weib-
lichen Instinkt, der sie nie verließ, hatte das arme Kind
sich den ganzen Tag bemüht, das Zimmer so bequem
und zierlich als möglich einzurichten. Von ihrem kleinen
Schatze hatte sie so viel genommen, um Einkäufe in der
Vorstadt zu machen, und bei den Blumen auf dem Ti-
sche und dem Feuer im Kamin sah das Zimmer ganz hei-
ter aus. Sie beobachtete ihn, als er sich umsah und fühl-
te sich gekränkt, als er nicht die Bewunderung äußerte,
die sie erwartete. Endlich aufgebracht über die Gleich-
gültigkeit, die er stets gegen äußere Bequemlichkeit zu
zeigen gewohnt war, zupfte sie ihn am Aermel und sag-
te: »Warum redest Du nicht? Ist es nicht hübsch? – Fanny
hat ihr Möglichstes gethan.oua

»Und ich danke Fanny tausendmal! Es ist Alles so, wie
ich es nur wünschen konnte.«

»Es ist noch ein anderes Zimmer da, größer als dies,
aber das böse Weib, welches uns beraubte, schlief darin,
und überdies sagtest Du, Du liebest den Kirchhof. Sieh!«
und sie öffnete das Fenster und deutete auf den Kircht-
hurm der dunkel gegen den Abendhimmel abstach.
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»Dies ist besser als Alles!« sagte Vaudemont und blick-
te in stiller Träumerei aus dem Fenster, worin Fanny ihn
nicht störte.

Und nun war er eingerichtet. Nach einer so wilden,
aufgeregten und wechselnden Laufbahn verweilte der
Abenteurer in einem ruhigen und bescheidenen Winkel.
Aber Stille ist nicht Ruhe – Einsamkeit ist nicht Zufrie-
denheit. Oft blickte er Morgens und Abends auf die Stel-
le hin, wo seiner Mutter Herz, der Liebe und des We-
hes unbewußt, moderte, und die unwilligen und bittern
Gefühle des verletzten Ausgestoßenen und des Sohnes,
der den Namen seiner Mutter nicht rechtfertigen konnte,
verscheuchte die unterdrückte und milde Schwermuth,
in welche die Zeit gewöhnlich die Trauer um die Todten
verwandelt, und womit die meisten von uns an die ferne
Vergangenheit und die einst so freudige Kindheit denken.

In der Brust dieses Mannes lagen, unter seiner äußern
Ruhe verborgen, jene Erinnerungen und jene Bestrebun-
gen, die so stark sind, wie die Leidenschaften. In seinen
früheren Jahren, wo er sich hatte anstrengen müssen,
sein Leben zu fristen, hatte er keine Zeit gefunden, genau
und tief über die Beraubung nachzudenken, noch über
die Schmach, die auf dem Namen seiner Mutter lastete,
und die zuerst seinen Morgen in Nacht verwandelt hatte.
Sein Rachegefühl gegen die Beauforts war freilich eine
lebhafte, aber wechselvolle und ungeregelte Leidenschaft
gewesen. Sie stand in genauem Verhältniß zu jenen sel-
tenen und romantischen Ereignissen, welche die Phan-
tasie nicht erfinden kann und welche die Erzählung mit
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Mißtrauen aus dem großen Vorrathshause des wirklichen
Lebens nimmt. Er war die Leiter des geselligen Lebens
hinaufgestiegen – und Alles, was er in seiner Kindheit
verloren – Alles, was die Räuber seiner Erbschaft gewon-
nen – die Größe und Macht des Reichthums – vor allen
Dingen das stündliche und ruhige Glück eines makello-
sen Namens, wurde ihm fühlbar und deutlich. Er hatte
Eugenie geliebt, wie ein Knabe zum erstenmal ein vollen-
detes Weib liebt. Er hielt sie für so gebildet – für so sanft
für so reich begabt mit den Gefühlen, die einem höheren
Wesen angehören, mit einer ewigen Erinnerung an den
Schwengel, der ihm erschienen, als er an dem dunklen
Abgrunde gestanden. Sie war die Erste gewesen, die ihn
mit seinem Schicksal ausgesöhnt – die Erste, die seine
Schritte richtig geleitet – die Erste, die das wilde Thier
in seiner Brust gezähmt – es war der junge Löwe durch
Una’s Augen bezaubert. Seine Geschichte war bei Lord
Lilburne kurz und wahr erzählt worden. Ungeacht sei-
nes Stolzes, der sich empörte, einer andern Person und
noch dazu einem Weibe, solche Verpflichtung schuldig
zu sein – der sich gegen eine Verkleidung empörte, die
ihn allein und plötzlich vor der Entdeckung der Vergan-
genheit und vor den Schrecken der Zukunft schützte –
hatte er sich ihr, der Sanften und Weisen, hingegeben,
in deren Urtheil er keinen Zweifel setzen konnte, und
die skandalösen Lügen, die der Bediente verbreitete, des-
sen Verschwiegenheit Eugenie lieber ihre eigene Ehre, als
das Leben eines Andern anvertraut hatte, hatten Philipp,
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wie Liancourt richtig bemerkte, keine andere Wahl gelas-
sen, als die, welche Madame de Merville zu ihrem Glück
und zur Rettung ihres guten Namens vorzog. Dann war
ein kurzer Zeitraum gefolgt – die Feiertage des Lebens –
ein Zeltraum der jungen Hoffnung und Leidenschaft, des
Glücks und der Wonne, der mit ihrem Tode schloß, und
ihn wieder einsam in der Welt zurückließ.

Als er aus dem Kummer erwachte, der auf Eugeni-
ens Tod folgte, sah er sich plötzlich unter den fremden
Gesichtern und den aufregenden Scenen eines orientali-
schen Hofes, und wendete sich mit strenger Verachtung
vom Vergnügen ab, als von einer Untreue gegen die Tod-
te. Allmälig bemächtigte sich seiner der Ehrgeiz – sein
Geist erstarkte, wie seine Wange sich bräunte unter jener
glühenden Sonne – sein abgehärteter Körper, seine früh
geweckte Thatkraft, seine Verachtung der Gefahr mach-
ten ihn zu einem tapfern und geschickten Soldaten. Er
erwarb sich Ruf und Rang. Doch als die Zeit verging,
nahm sein Ehrgeiz einen höhern Flug – seine Sphäre war
zu beschränkt; sein unruhiges Temperament konnte die
langen Zeiträume des Müßigganges nicht ertragen, die
zwischen der Handlung eintraten: er kehrte nach Frank-
reich zurück; sein Ruf, Liancourt’s Freundschaft und Eu-
geniens Verwandte, die ihm dankbar waren, weil er ih-
nen so großmüthig den größten Theil ihres Vermächtnis-
ses abgetreten, eröffneten ihm eine neue Laufbahn, die
aber schmerzlich und peinigend für ihn war. Am indi-
schen Hofe war nicht nach seiner Geburt gefragt wor-
den, ein Abenteurer war dem andern gleich. Aber in Paris
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regte ein Mann, der zu steigen versuchte, die Ironie des
Witzes und alle Ränke der Parteien an, und was vermö-
gen Muth und Tapferkeit in der feinen Gesellschaft gegen
die Waffen des Spottes? In dem civilisirten Lande nag-
ten wieder alle die Leidenschaften an seinem Herzen, die
aus gedemüthigter Selbstliebe und vereiteltem Streben
hervorgehen. Er sah also, je mehr er aus seiner Dunkel-
heit hervorzutreten bemüht war, desto genauer forschte
man nach seiner wahren Herkunft, und Stolz und Ehr-
geiz wurden beständig verwundet. Sich durch gewöhnli-
che Mittel emporzuschwingen, war in der That schwierig
für diesen Mann. Da ihm der Name, den er führte, wider-
wärtig war – da er stets die lebhafte Hoffnung hegte, das
wieder zu erlangen, wozu er sich berechtigt hielt – da er
jenen Stolz auf sein Vaterland hegte, der nie den verläßt,
der einem freien Staate angehört, wie hart sich derselbe
auch mag gezeigt haben, und vor allen Dingen, welches
auch sein Ehrgeiz und seine Leidenschaften sein moch-
ten, hatte er eben aus dem Mißgeschick, welches ihm wi-
derfahren war, einen unbesiegbaren Glauben an die end-
liche Gerechtigkeit des Himmels entlehnt – er hatte sich
geweigert, die letzten Bande zu zerreißen, die ihn mit sei-
ner verlorenen Erbschaft und mit seinem verlassenen Va-
terlande verknüpften – er wollte sich nicht naturalisiren
lassen – um den Namen, den er führte, gesetzlich unbe-
stritten zu machen – er war zufrieden, ein Ausländer zu
sein. Auch war Vaudemont nicht eigentlich zu jener Kri-
sis in der gesellschaftlichen Welt geeignet, wo die Män-
ner der Journale die Männer der Handlung auf die Seite
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drängen. Er hatte die Literatur nicht cultivirt, er hatte
keine Bücherkenntniß – die Welt war seine Schule gewe-
sen und das rauhe Leben sein Lehrer. Außerordentlich ge-
schickt in jenen körperlichen Uebungen, welche die Män-
ner, und besonders die Soldaten bewundern, ruhig und
gesetzt in seinem Benehmen, von vortheilhafter Persön-
lichkeit, von großem Talent und geübter Beobachtungs-
gabe überwand er beständig die Hindernisse, die ihn um-
gaben, und erlangte die Gunst der Mächtigen. Es war na-
türlich, daß ein Mann, der so ausgewachsen und unter
solchen Verhältnissen war, sich nicht für die Sache des
Volks interessirte. Er war kein Bürger des Staats, er war
ein Fremder im Lande. Er hatte zuviel von der Mensch-
heit gelitten und litt noch, um jene Menschenliebe zu be-
sitzen, die zuweilen träumerisch ist aber stets edel, kurz,
die gewöhnlich aus unseren Studien entspringt, nicht auf
dem Markte, sondern im Studirzimmer. Die Menschen
verlieren leider nur zu oft den demokratischen Enthu-
siasmus, im Verhältniß wie sie Grund finden, Argwohn
und Verachtung gegen ihr Geschlecht zu empfinden. Und
wenn es keine Hoffnungen auf die Zukunft gäbe, welche
uns zu lehren dieses harte praktische Alltagsleben nicht
ausreicht, da würden die Traumbilder und der Ruhm, die
dem Glauben an das Volk angehören, durch die Unge-
rechtigkeit, durch die Thorheiten und Laster der Welt,
wie sie ist, getrübt, in lauwarme Parteisucht übergehen.
Ueberdies war Vaudemont’s Gedankenrichtung die des
Lagers, durch Systeme bestätigt, die im Orient allgemein
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sind: er betrachtete das Volk wie ein Soldat es gewöhn-
lich thut, der an Disciplin und Ordnung gewöhnt ist. Sei-
ne Theorien, oder vielmehr seine Unbekanntschaft mit
dem, was an der Theorie Gesundes ist, billigten die Aus-
schweifungen Karls des Zehnten, aber nicht die Schüch-
ternheit und Furchtsamkeit, vermöge welcher diese Aus-
schweifungen mit Schande und Absetzung endeten. Im
Herzen verwundet, von stolzem Kummer gequält, ge-
horchte er dem königlichen Befehle und folgte dem ver-
bannten Monarchen. Seine Hoffnungen waren gestürzt
und seine Laufbahn in Frankreich auf immer vernichtet.
Als er aber nach England kam, fand sein Gemüth, dem es
nicht an Hülfsquellen fehlte, bald neue Nahrung. In dem
Lande, wo er keinen Namen hatte, konnte er sein Glück
wieder aufbauen. Es war ein kühnes Unternehmen, eine
unwahrscheinliche Hoffnung; aber die Worte, die er auf
der Brücke in Paris gehört hatte – Worte, die ihn oft in
seiner Verbannung bei Mühseligkeiten und Gefahren er-
heitert hatten, tönten ihm wieder in die Ohren als er an’s
Ufer seines Vaterlandes sprang, Zeit, Glauben, Energie.

Während sich sein Charakter in den größeren und
umfangreicheren Beziehungen des Lebens so bewähr-
te, wurden in den engeren Kreisen der Gesellschaft vie-
le seltene und edle Eigenschaften sichtbar. Freilich war
er strenge, vielleicht gebieterisch – von einem Tempera-
ment, welches stets nach Befehl strebte; doch sehr emp-
fänglich für Freundlichkeit, und wenn ihn die fürchteten,
die sich ihm widersetzten, so wurde er von denen ge-
liebt, die ihm dienten. Es lag jene Mischung von Zartheit
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und Wildheit in seinem Charakter, die einem Krieger des
Alterthums angehörte. Obgleich so wenig belesen, hat-
te das Leben ihm eine gewisse Poesie des Gefühls und
Gedankens gelehrt: mehr Poesie vielleicht in den stillen
Gedanken, die in glücklicheren Augenblicken seine Ein-
samkeit erfüllten als in der Hälfte der Blätter lag, die sein
Bruder an dem träumerischen See gelesen und beschrie-
ben. Eine gewisse Größe des Gedankens und ein Adel der
inneren Antriebe machte, daß er die Gefühle in Hand-
lungen darstellte, die Andere in Büchern niederschrie-
ben. Bei allen seinen Leidenschaften verachtete er die
Ausschweifung; bei all seinem Streben nach der Macht
des Reichthums hielt er den Luxus seiner unwürdig. Ein-
fach, männlich, strenge, enthaltsam war er von der Form
des Charakters die in früheren Zeiten den Männern der
erfolgreichen Handlung eigen gewesen. Aber zur erfolg-
reichen Handlung sind die Umstände nöthiger, als zum
triumphirenden Studium.

Es war zu erwarten, daß er im Verhältniß, wie er
mit dem reinen und edleren Leben vermutet wurde, mit
tiefer Erniedrigung seine frühere Verbindung mit Gaw-
trey betrachtete. In dieser Hinsicht war er strenger ge-
gen sich als jeder andere, reine und gerecht denkende
Geist es würde gewesen sein, wenn er die Armuth, den
Hunger und die Verzweiflung betrachtet hätte, die ihn
zu Gawtrey getrieben, seine unvollkommene Erziehung,
das knabenhafte Vertrauen und die Neigung, die er für
seinen Beschützer empfunden, so wie seine eigene Un-
bekanntschaft mit den schlimmeren Handlungen jenes
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unglücklichen Verbrechers. Aber wenn der Mann bei der
Erfahrung, die er jetzt erlangt hatte, ruhig zurückblick-
te, erglühte seine Wange vor reuevoller Scham über sei-
nen rücksichtslosen Vorgang, dessen Gefahr der Knabe
zur Zeit nicht eingesehen. Indessen gingen zwei Vortheile
aus dem Irrthum und der Reue hervor: erstens demüthig-
te die daraus hervorgehende Erniedrigung einigermaßen
einen Stolz der sonst hochfahrend und unliebenswürdig
gewesen sein möchte, und zweitens, wie ich schon frü-
her angedeutet, gewährte die innige Dankbarkeit, die er
dem Himmel für die Rettung aus den Schlingen der Ju-
gend sollte, seiner Zukunft einen ernsten und aufrichti-
gen Glauben zum Führer. Er sah keinen Zufall mehr im
Leben. Bei allen seinen Kämpfen, bei seiner Schwermuth,
bei seinem Gefühl des ihm widerfahrenen Unrechts ver-
zweifelte er nie, denn nichts konnte jetzt seinen Glauben
an eine leitende Vorsehung erschüttern.

Die Lebensweise und Gewohnheiten Vaudemont’s wa-
ren in Uebereinstimmung mit denen des ruhigen Haus-
halts, wo er sich als Gast aufhielt. Gleich den meisten
Männern von starkem Körperbau, die an geschäftiges Le-
ben gewöhnt sind, stand er früh auf, ritt gewöhnlich nach
London und kehrte um Mittag zu der frugalen Mahl-
zeit zurück. Wenn Fanny und Simon sich zur Ruhe be-
gaben, kehrte er oft noch einmal nach London zurück,
und schloß sich selber das Haus auf, ohne den Schlaf der
Hausgenossen zu stören. Zuweilen, wenn die Sonne zu



– 560 –

sinken begann, wenn die Luft warm war, schlich der al-
te Mann, auf seinen starken Arm gestützt, durch die be-
nachbarten Gassen zu dem einsamen Begräbnißplatze;
oder wenn der blinde Mann bei seinem Kamin blieb und
sich zum Schlaf anschickte, ging Philipp mit Fanny aus
und an den Tagen, wo sie ihre Arbeit verkaufte oder ihre
Einkäufe besorgte, begleitete er sie stets. Und ihre Wan-
ge röthete sich vor Stolz, wenn sie ihn ihren kleinen Korb
tragen und in geduldigem Nachdenken draußen warten
sah, während sie ihre Geschäfte in den Läden besorg-
te. Obgleich Fanny’s Verstand in ihrem Innern reifte, so
war doch ihre Oberfläche täuschend. Es war immer, als
ob etwas ihre Fähigkeiten hemmte, ohne daß es ihr an
den Fähigkeiten selber fehlte. Ihre Schwäche war mehr
von der Art eines Kindes, als einer Person, die an einer
unheilbaren Verstandesschwäche leidet. Z. B. leitete sie
den kleinen Haushalt mit Geschicklichkeit und Klugheit;
sie konnte so schnell wie Vaudemont selber das, was zu
ihren einfachen Beschäftigungen gehörte, im Kopfe aus-
rechnen, sie kannte den Werth des Geldes, und das ist
mehr, als manche von unsern weisen Leuten verstehen.
Ihre Geschicklichkeit in verschiedenen weiblichen Hand-
arbeiten, die sie schon als Kind gezeigt, wurde nicht nur
durch Beharrlichkeit, sondern auch durch Erfindung und
besonderes Talent zu einer wunderbaren Vollkommen-
heit gebracht. Ihre Blumenstickerei auf Seide, die damals
noch seltener war, als jetzt, wurde von den großen Mo-
dehändlerinnen Londons sehr gesucht, zu welchen die-
selbe durch Miß Semper gelangte. Alles dies hatte sie
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seit Jahren in den Stand gesetzt, sich und ihrem blinden
Beschützer jede nothwendige Bequemlichkeit des Lebens
zu verschaffen, und ihre Sorgfalt für den alten Mann war
schön in ihrer Einzelnheit und ihrer Wachsamkeit. Be-
ständig, wenn ihr Herz an etwas Antheil nahm, zeigte
sich nie der Mangel des Verstandes. Vaudemont war ge-
rührt, zu sehen, wie viel zärtliche und mitleidige Ach-
tung sie in der Nachbarschaft, besonders unter den nied-
rigern Klassen, zu genießen schien – selbst der Bettler,
der die Uebergänge über die Straße kehrte, bettelte sie
nicht an, sondern war froh, sie zu sehen, wenn sie vor-
überging; und der rauhe, unzufriedene Handwerker be-
antwortete mit erheiterter Stirn das Lächeln, womit das
harmlose Geschöpf ihn begrüßte. Welchen Reiz ihr auch
ihre Jugend, ihre Schönheit, ihr Unglück und ihr rühren-
der Fleiß gewähren mochten, so wurde doch Alles in den
Augen der ärmeren Nachbaren durch jene kleinen Zü-
ge der Wohlthätigkeit und Freundlichkeit erhöht; man-
ches kranke Kind hatte sie gepflegt und mancher brod-
lose Tisch hatte etwas von dem Vorrathe hinweggenom-
men, den sie zu dem Grabmale ihres Vaters aufgespart
hatte.

»Glaubst Du nicht,« flüsterte sie einst Vaudemont zu,
»daß Gott mehr auf uns achtet, wenn wir gut gegen die
sind, welche arm und hungrig sind?«

»Gewiß, so hat man uns zu denken gelehrt.«
»Gut, ich will Dir ein Geheimniß sagen – mußt es aber

nicht wiedersagen. Großpapa sagte einst, mein Vater ha-
be böse Dinge gethan; wenn nun Fanny gut ist, gegen die,
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denen sie helfen kann, so glaube ich, wird. Gott sie güti-
ger anhören, wenn sie ihn bittet, daß er verzeihe, was ihr
Vater gethan. Denkst Du auch so? Sage es – Du bist doch
klug!«

»Fanny, Du bist klüger, als wir Alle; ich fühle mich bes-
ser und glücklicher, wenn ich Dich reden höre.oua

Es gab in der That Augenblicke, wo Vaudemont glaub-
te, daß die Mängel ihres Verstandes schon längst durch
geschickte Erziehung und Umgang mit Mädchen ihres Al-
ters hätten verbessert werden können; doch hatte sich
Fanny selbst in der Schule von diesem Umgange fern ge-
halten. In andern Augenblicken zeigte sie sich so geistes-
abwesend, so zerstreut, so phantastisch und unzusam-
menhängend, daß Vaudemont mit seinem weltlichen Au-
ge nichts weiter als schwermüthige Verwirrung darin le-
sen konnte. Dennoch, wenn gleich die Gedankenfäden
verwickelt waren, so war doch jeder derselben ein Gold-
faden, Fanny’s großer Zweck – ihr großer Ehrgeiz – ihre
einzige Hoffnung – war ein Grabmal für ihren vermeint-
lichen Vater. Sei es nun aus jener Verehrung des Grabes,
die vielleicht in katholischen Ländern am meisten gefühlt
wird und die sie im Kloster eingesogen hatte, oder we-
gen ihres Aufenthalts, so nahe bei dem Begräbnißplatze
und wegen der Verehrung, womit dieser Ort betrachtet
wurde – welcher auch die Ursache sein mag, so hatte sie
seit einigen Jahren, wie andere junge Mädchen vom Al-
tar träumen – nur von Grabsteinen geträumt. Aber der
Schatz wurde so langsam gesammelt – bald war der al-
te Gawtrey krank – bald ging der Miethzins nicht zur
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rechten Zeit ein – bald kam der Preis ihrer Arbeit her-
unter – und bald, was am häufigsten geschah, wurde ein
Anspruch an ihre Mildthätigkeit gemacht, der ihren Er-
sparnissen zu frommem Zweck eine Summe entzog. Dies
war ein Gefühl, worin ihr neuer Freund aufrichtig mit ihr
übereinstimmte; denn auch er erinnerte sich, daß er für
sein erstes Geld jenen bescheidenen Grabstein gekauft,
der das Andenken seiner Mutter noch über der Erde be-
wahrte.

Inzwischen verging ein Tag nach dem andern und
Fanny widerfuhr keine neue Gewaltthätigkeit. Nach und
nach hörte Vaudemont – und Fanny’s Bericht war sehr
verwirrt – worin ihre Gefahr eigentlich bestanden.

Eines Tages hatte sich Fanny durch das schöne Wetter
verleiten lassen, auf dem Wege fortzugehen, der weiter
in’s Land führte, und da sei ihr ein Herr in einem Wagen
begegnet, der sie, wie sie sagte, sehr freundlich angere-
det. Nach mehreren Fragen, die sie alle mit argloser Un-
schuld beantwortet, habe er ihr Geschäft erfahren und
darauf bestanden, einige von ihren Arbeiten zu kaufen,
die sie gerade in ihrem Korbe gehabt, und ihr verspro-
chen, ihr einen beständigen Käufer zu verschaffen, der
ihr ihre Arbeiten unter viel vortheilhafteren Bedingun-
gen abnehmen würde, als bisher geschehen, wenn sie in
das Haus einer Mrs. West kommen wolle, die etwa eine
Meile von der Vorstadt nach London zu wohne. Dies ver-
sprach sie zu thun und that es auch, in Folge der Adresse,
die er ihr gegeben. Sie wurde zu einer Dame geführt, die
viel gepflegter war, als Fanny je eine Dame gesehen – der
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Herr war auch zugegen – sie überhäuften sie mit Compli-
menten und kauften ihre Arbeit zu einem Preise, so daß
sich alle Hoffnungen des armen Mädchens, in Betreff des
Grabsteines für Wilhelm Gawtrey, zu erfüllen schienen –
als verfolge jenen wilden Mann sein Schicksal noch bis
über das Grab hinaus und als solle selbst sein Grabstein
mit dem Gelde des Verführers erkauft werden. Die Da-
me bestellte sie wieder zu sich; doch inzwischen traf sie
Fanny auf der Straße, und während sie sie anredete, ging
zum Glück die Putzmacherin Miß Semper vorüber, wen-
dete sich nur, sah die Dame fest an, wendete eine sehr
zornige Sprache gegen sie an, ergriff Fanny’s Hand und
zog sie mit sich fort, während die Dame sich fortschlich.
Sie sagte ihr dann, die Dame sei ein sehr schlechtes Weib
und Fanny müsse nie wieder mit ihr reden. Fanny ver-
sprach dies mit Freuden, und die Dame, die sich entwe-
der vor dem Pöbel oder vor der Obrigkeit fürchtete, kam
nie wieder in ihre Nähe.

»Und ich gab Miß Semper das Geld, welches sie mir
gegeben,« so schloß Fanny, »und sie sagte, sie wolle es
zurückschicken.«

»Du thatest Recht, Fanny, und da Du Miß Semper ein
Versprechen ablegtest, so mußt Du mir auch versprechen,
niemals ohne mich, oder irgend eine andere Person, aus
dem Hause zu gehen. Nein, nicht mit einer andern Person
– nur mit mir. Ich will alles Andere bei Seite setzen und
mit Dir gehen.«

»Willst Du das? O ja, ich verspreche es! Ich ging sonst
so gern allein, aber es war ehe Du kamst, Bruder.«
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Und da Fanny ihr Versprechen hielt, hätte es ein küh-
ner Mensch sein müssen, der es gewagt, sie an der Seite
dieses stattlichen und starken Beschützers zu belästigen.

SECHSTES KAPITEL.

Timon. Ein Dieb ist jedes Ding;
Und das Gesetz, Eu’r Zaum und Peitsche, übt
In rauher Kraft den Diebstahl ungestraft.
Timon von Athen.

An dem Tage und zu der bestimmten Stunde, wo der
Fremde Herrn Beaufort hatte wieder besuchen wollen,
saß Lord Lilburne im Bibliothekzimmer seines Schwa-
gers, und vor dem Lehnsessel, auf dem er nachlässig ruh-
te, stand unser alter Freund Sharp, der Polizeimann.

»Herr Sharp,« sagte der Pair, »ich habe Sie rufen las-
sen, um mir einen kleinen Dienst zu erweisen. Ich erwar-
te hier einen Mann, der meinem Schwager, dem Herrn
Beaufort, einige Nachricht über einen Rechtsstreit geben
zu wollen versprochen. Es ist nöthig, zu erfahren, ob
sein Zeugniß von Wichtigkeit ist oder nicht. Ich wünsche,
daß Sie alle Einzelnheiten hinsichtlich seiner erforschen
mögen. Sein Sie so gut, sich aus dem Vorsaale in den
Stuhl des Portiers zu setzen; beobachten Sie ihn, wenn
er eintritt, ohne daß er Sie bemerkt – aber da er Ihnen
wahrscheinlich fremd ist, so beobachten Sie ihn genauer,
wenn er das Haus verläßt, folgen Sie ihm in einiger Ent-
fernung, machen Sie ausfindig, wo er wohnt, mit wem
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er umgeht, welche Personen er besucht, ihre Namen, ih-
ren Ruf und ihr Geschäft – mit einem Wort, Alles, was
Sie können, und ertheilen Sie mir darüber diesen Abend
Bericht. Verfolgen Sie ihn gut, verlieren Sie ihn irgend-
wie aus dem Gesicht – Sie sollen gut belohnt werden. Sie
verstehen mich.«

»Ah! Lassen Sie mich nur machen, Mylord,« sagte
Sharp. »Ihr Herr Schwager hat mich schon früher be-
schäftigt, und er weiß, daß er sich auf mich verlassen
kann.«

»Ich bezweifle es nicht. Auf Ihren Posten – ich erwarte
ihn jeden Augenblick.oua

Kaum hatte sich Sharp in den Stuhl des Portiers ge-
setzt, als der Fremde schon an die Thür klopfte. Im näch-
sten Augenblick wurde er zu Lord Lilburne geführt.

»Mein Herr,« sagte Seine Herrlichkeit, ohne aufzuse-
hen, »sein Sie so gut, jenen Stuhl zu nehmen. Herr Be-
aufort hat die Stadt verlassen müssen und mich gebeten,
mit Ihnen zu reden – ich gehöre zu seiner Familie – seine
Frau ist meine Schwester – Sie können so offen mit mir
reden, wie mit ihm vielleicht noch offener.«

»Darf ich um Ihren Namen bitten, mein Herr,« sagte
der Fremde, seine Kravatte in Ordnung bringend.

»Ihren zuerst – Geschäft ist Geschäft.«
»Nun also, Kapitän Smith.«
»Von welchem Regiment?«
»Auf halbem Sold.«
»Ich bin Lord Lilburne. Ihr Name ist Smith, hm!« setzte

der Pair hinzu, indem er einige Papiere ansah, die vor ihm
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lagen. »Ich sehe, das ist auch der Name des Zeugen, auf
den sich Mrs. Morton berufen, hm!«

Bei dieser Bemerkung, und noch mehr bei dem Blicke,
wovon dieselbe begleitet war, wurde Kapitän Smith sicht-
bar verlegen; er räusperte sich und sagte mit einigem Zö-
gern: »Mylord, jener Zeuge ist am Leben!«

»Ohne Zweifel – Zeugen sterben nie, wo ein großes
Vermögen auf dem Spiele steht und man einen Betrug
beabsichtigt.«

Zu diesem Augenblick trat der Diener ein und über-
reichte Lord Lilburne ein zierlich zusammengelegtes Pa-
pier. Er sah es mit Erstaunen an – öffnete es und las fol-
gende mit Bleistift geschriebene Worte:

»Mylord!
»Ich kenne den Mann; hüten Sie sich vor ihm; er ist

ein so arger Schurke, wie nur je einer lebte; er wurde
vor drei Jahren deportirt, und obgleich diese Zeit abge-
kürzt worden ist, so ist er doch ohne Urlaub abwesend.
Wir pflegten ihn immer den tollen Jerry zu nennen. Der
junge Mensch, den wir auf Herrn Beaufort’s Wunsch auf-
suchten, war ein Kamerad von ihm. Entschuldigen Sie
meine Freiheit.

J. Sharp.«
Während Lord Lilburne diesen Brief an’s Licht hielt

und ihn mit Mühe las, erlangte Kapitän Smith seine Fas-
sung wieder und begann folgendermaßen:

»Betrug, Mylord! Betrug! Ich verstehe Sie in der That
nicht. Eure Herrlichkeit scheinen so argwöhnisch, daß
man sich ganz unbehaglich fühlt. Freilich gilt es mir
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gleich, und wenn Herr Beaufort es nicht für gut hält,
selber mit mir zu reden, so wird es am besten sein, ich
mache Ihnen meine Verbeugung.«

Und Kapitän Smith stand auf.
»Warten Sie einen Augenblick, Herr. Was Herr Beaufort

noch thun mag, kann ich nicht sagen; aber ich weiß nur
so viel, daß Sie eines schweren Vergehens schuldig sind,
und wenn Ihr Zeuge oder Ihre Zeugen – Sie mögen deren
fünfzig haben, so viel ich weiß – gleich schuldig sind; so
ist es um so schlimmer für Sie.«

»Mylord, ich verstehe Sie in der That nicht.«
»Dann will ich mich deutlicher ausdrücken. Ich be-

schuldige Sie, in der Absicht Geld zu erpressen, eine
schmachvolle Lüge erfunden zu haben. Lassen Sie Ihre
Zeugen vor Gericht auftreten, und ich verspreche Ihnen,
daß Sie, Ihre Zeugen und der junge Mann, Herr Morton,
für den Sie zeugen wollen, der schwärzesten Conspira-
tion für schuldig erklärt werden sollen. Herr Smith, ich
kenne Sie, und vor morgen früh um zehn Uhr werde ich
auch wissen, ob Sie vor Seiner Majestät Erlaubniß hat-
ten, die Colonie zu verlassen! Jetzt, denke ich, habe ich
mich deutlich genug ausgesprochen.oua

Und Lord Lilburne warf sich in seinen Stuhl zurück
und betrachtete kalt das bleiche Gesicht und den er-
schrockenen Ausdruck des muthlosen Kapitäns. Nach ei-
ner Pause der Verwirrung, des Erstaunens und der Furcht
machte dieser würdige Mann mit drohender Geberde
einen unwillkürlichen Schritt auf Lilburne zu. Der Pair
griff ganz ruhig nach der Glocke.
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»Noch einen Augenblick,« sagte der Letztere, »wenn
ich mit dieser Glocke klingle, so geschieht es nur, Sie in’s
Gefängniß bringen zu lassen. Lassen Sie sich noch ein-
mal hier bei Herrn Beaufort sehen – ja – lassen Sie ihn
nur ein Wort von diesem beabsichtigten Rechtsstreit hö-
ren, und Sie kehren in die Colonie zurück. Pah! Sehen
Sie mich nicht so finster an, Herr! Ein Polizeimann ist im
Vorsaal. Gehen Sie! – Nein, warten Sie noch einen Augen-
blick und nehmen eine gute Lehre mit. Wagen Sie nicht
wieder, Leuten von Stande und Vermögen zu drohen. Je-
der reiche Mann ist mit einer Mauer umgeben – rennen
Sie lieber nicht mit dem Kopfe dagegen.«

»Aber ich schwöre feierlich,« rief der Schurke mit sol-
chem Nachdruck, der den Anschein der Wahrheit hatte,
»daß die Trauung stattgefunden.«

»Und ich sage nicht weniger feierlich, daß jeder, der
dies vor einem Gerichtshofe beschwört, als Meineidiger
soll bestraft werden. Pah! Sie sind bei alle dem ein trau-
riger Schurke!oua Und mit einer Miene überlegener und
halb mitleidiger Verachtung wendete sich Lord Lilburne
um und schürte das Feuer. Kapitän Smith murmelte et-
was, beschäftigte sich einen Augenblick mit seinen Hand-
schuhen, zuckte dann die Achseln und schlich sich hin-
aus.

An demselben Abend empfing Lord Lilburne wieder
seine Freunde, und unter seinen Gästen befand sich auch
Vaudemont. Lilburne war ein Mann, der das Studium
menschlicher Charaktere liebte, besonders von solchen
Männern, die mit der Welt kämpften. Gänzlich frei von
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jeder Art des Ehrgeizes schien er sich mit seiner Gefühl-
losigkeit dadurch auszusöhnen, daß er die Unruhe, die
Kränkung und die Qualen der Herzens untersuchte, die
das Loos der Ehrgeizigen sind. Gleich der Spinne in ihrer
Höhle beobachtete er mit hungrigem Vergnügen die Flie-
gen, die in dem Gewebe zappelten, durch dessen schlüpf-
riges Labyrinth er mit leichter Sicherheit dahinschritt. Ein
Grund, warum er das Spiel liebte, war vielleicht weniger
die Freude am Gewinne, als die philosophische Behag-
lichkeit, womit er sich an den Bewegungen derjenigen
weidete, die verloren. Statt heiter und leidenschaftslos,
außer bei der Ausschweifung, hätte Magendie, der die
Experimente der Wissenschaft bis zu der Todesqual eines
gefolterten Hundes verfolgte, nicht mehr in seine Wis-
senschaft versenkt und gleichgültiger gegen den Hund
sein können, als Lord Lilburne, wenn er ein Schlachtop-
fer zugrunde richtete; bei der Prüfung der menschlichen
Leidenschaften – gleichgültiger bei den krampfhaften Be-
wegungen des Unglücklichen, den er folterte. Er wünsch-
te Vaudemont Geld abzugewinnen, um diesen Mann zu
Grunde zu richten, der großmüthiger sein wollte, als an-
dere Leute – um einen kühnen Abenteurer dem Glücksra-
de unterworfen zu sehen, welcher in einem Spiel Karten
herrscht – und alles dies natürlich ohne den geringsten
Haß gegen den Mann, den er, so viel er wußte, zum er-
stenmal sah. Im Gegentheil empfand er einen gewissen



– 571 –

Respekt für Vaudemont. Gleich den meisten weltlich ge-
sinnten Männern war Lord Lilburne für die eingenom-
men, die im Leben zu steigen suchen, und gleich Män-
nern, die sich in männlichen und athletischen Uebungen
ausgezeichnet haben, nahm er Antheil an denen, die zu
denselben glücklichen Erfolgen geeignet schienen.

Liancourt führte seinen Freund auf die Seite, als Lord
Lilburne mit seinen andern Gästen sprach: »Ich darf Sie
nicht warnen, da ich selber nie spiele, sich nicht der zar-
ten Großmuth Lord Lilburne’s hinzugeben; bedenken Sie,
daß er ein bewundernswürdiger Spieler ist.«

»Nun,« antwortete Vaudemont, »ich wünsche diesen
Mann kennen zu lernen: ich habe Gründe, die allein mich
bewegen, in sein Haus zu treten. Ich kann schon etwas
wagen, weil ich zu sehen wünsche, ob ich nicht etwas
für Jemand gewinnen kann, der mit theuer ist. Und üb-
rigens,« setzte er leiser hinzu, »kenne ich ihn zu gut, um
nicht auf meiner Hut zu sein.«

Mir diesen Worten schloß er sich Lord Lilburne’s Grup-
pe an und setzte sich zum Kartentische. Beim Abendes-
sen sprach Vaudemont mehr, als seine Gewohnheit war,
wendete sich besonders an seinen Wirth und hörte mit
großer Aufmerksamkeit Lilburne’s schlagende Bemer-
kungen über alle Gegenstände an, die vorgebracht wur-
den. Und war es nun Vaudemont’s Kunst oder Lord Lil-
burne’s Interesse, einen ihm neuen Charakter zu stu-
diren; oder weil beide Männer sich besonders in allen
männlichen Fähigkeiten auszeichneten – ihre Unterhal-
tung war viel anziehender für sie selber als für Andere,
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und so geschah es, daß sie sich noch mit einander un-
terhielten, als schon das Tageslicht durch die Fenstervor-
hänge zu dringen begann.

»Ich bin länger geblieben, als alle Ihre andern Gäste,«
sagte Vaudemont, sich in dem leeren Zimmer umsehend.

»Es ist das beste Compliment, welches Sie mir hätten
machen können. An einem andern Abend können er un-
sere einsame Unterhaltung mit einem Spiel Ecarté bele-
ben, obgleich ich mich wundere, Herr von Vaudemont,
daß Sie in Ihrem Alter und bei Ihrem Aeußern das Spiel
lieben. Ich hätte nicht geglaubt, daß Sie in einem Spiel
Karten Herzen suchten. Aber vielleicht sind Sie früh des
schönen Geschlechts überdrüssig geworden.«

»Ihre Anhänglichkeit scheint noch jetzt so groß wie im-
mer.«

»Die meine? – Nein, nicht wie immer. In verschiede-
nen Altern herrschen verschiedene Grade. In Ihrem Alter
warb ich, in dem meinen kaufe ich. Das letztere ist das
beste, denn es kostet nicht halb soviel Zeit.«

»Ihre Ehe war nicht mit Kindern gesegnet, Lord Lilbur-
ne? Vielleicht empfinden Sie zuweilen den Mangel der-
selben?«

»Wenn das wäre, könnte ich sie zu Dutzenden haben.
Andere Damen sind in dieser Hinsicht freigebiger gewe-
sen, als die verstorbene Lady Lilburne, der Himmel habe
sie selig.«

»Und wenn Sie wirklich überzeugt wären,« sagte Vau-
demont, seine Augen mit einigem Ernst auf seinen Wirth
richtend, »daß Sie ein Kind hätten oder vielleicht einen
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Enkel – dessen Mutter Sie in Ihrer ersten Jugend geliebt
– ein zärtliches und schönes Kind, welches Ihrer Sorgfalt
und Ihres Schutzes bedürfte, würden Sie nicht gestatten,
daß dieses Kind, wenn gleich unrechtmäßig, Ihnen die
Mängel der kindlichen Liebe ersetzte?oua

»Kindliche Liebe, mein Vortrefflicher,« wiederholte
Lord Lilburne. »was meiner Sorge und meiner Schutzes
bedarf! Pah! Mit andern Worten, ob ich einem jungen Va-
gabunden Tisch und Wohnung geben wollte, der gut ge-
nug wäre, zu sagen, daß er ein Sohn des Lord Lilburne
sei?oua

»Doch wenn Sie überzeugt wären, daß das Kind viel-
leicht Ihr Sohn oder vielleicht Ihre Tochter wäre! Und der
letztere Name ist der zärtlichere und die Tochter hilflos.«

»Mein lieber Herr von Vaudemont, Sie sind ohne Zwei-
fel ein Mann der Galanterie und der Welt. Wenn die Kin-
der, die das Gesetz uns aufdringt, schon neunmal unter
zehn verdammte Plagen sind, wie sollte man denn Vater
zu denen sein wollen, die das Gesetz uns zu verstoßen er-
laubt. Natürliche Kinder sind die Parias in der Welt und
ich – ich bin einer von den Brahmanen.«

»Aber,« fuhr Vaudemont fort, »verzeihen Sie mir, wenn
ich die Sache noch weiter fortsetzte. Vielleicht suche ich
Ihre Weisheit als Führerin meiner eigenen Handlungen
zu benutzen. Gesetzt also, ein Mann hätte geliebt und der
Mutter Unrecht gethan; gesetzt, er sähe in dem Kinde ein
Wesen, welches ohne seine Hülfe jedem Fluch ausgesetzt
sein würde, der die Parias dieser Welt nur zu oft verfolgt,
und daß sie mit seiner Hülfe im vorgerückten Alter seine
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Gesellschafterin, seine Pflegerin, seine Trösterin werden
könnte –«

»Still!« fiel Lord Lilburne mit einiger Ungeduld ein;
»ich weiß nicht, wie unsere Unterhaltung sich auf einen
solchen Gegenstand lenkte – doch wenn Sie wirklich mei-
ne Meinung in Betreff irgend eines Falles im praktischen
Leben wissen wollen, so will ich Ihnen dieselbe mitthei-
len. Sehen Sie also. Herr von Vaudemont, kein Mann hat
die Kunst des Stücks mehr studirt, als ich, und ich will
Ihnen das große Geheimniß sagen: lassen Sie sich durch
so wenig Bande als möglich knüpfen. Pflegerin! – Pah!
Sie oder ich könnten wöchentlich eine dingen, die tau-
sendmal sorgsamer und nützlicher wären, als ein lästi-
ges Kind. Trösterin! – ein Mann von Verstand bedarf nie
des Trostes, und es gibt keinen Kummer, so lange wir Ge-
sundheit und Geld haben und uns um Niemand in der
Welt kümmern. Wenn Sie Leute lieben wollen, so können
Sie, wenn es mit ihrer Gesundheit und ihren Umständen
schlecht steht, Kummer und Verdruß haben, und das öff-
net viele Kanäle zum Schmerz. Leben Sie nie allein, aber
fühlen Sie stets allein. Sie halten dies für unliebenswür-
dig: möglich. Ich bin kein Heuchler und affektire nie et-
was Anderes zu sein als ich bin – John Lilburne.«

Als der Pair so sprach, lehnte sich Vaudemont an die
Thür und betrachtete ihn mit einer seltsamen Mischung
von Interesse und Abscheu. »Und John Lilburne wird als
ein großer Mann und Wilhelm Gawtrey als ein großer
Schurke betrachtet. Verbergen Sie Ihr Herz nicht? – Nein,
ich durchschaue es. Reichthum und Macht bedürfen der
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Heuchelei nicht: Sie sind der Mann des Lasters – Gawtrey
der Mann der Verbrechens. Sie sündigen nie gegen das
Gesetz, er war nur ein Verbrecher vermöge seines Hand-
werks. Und der Verbrecher rettete das Kind vom Laster
und die Enkelin, die Sie verläugnen – Ihr eigenes Fleisch
und Blut vom Mangel – welchen Mann wird der Him-
mel als den böseren betrachten? Nein, arme Fanny! ich
sehe, daß ich Unrecht habe. Wenn er Dich auch anerken-
nen wollte, so würde ich Dich doch nicht einer so eiskal-
ten Seele überliefern – der blinde Mann ist besser als der
herzlose!«

»Nun, Lord Lilburne,« sagte Vaudemont laut als er aus
seiner Träumerei erwachte, »ich muß gestehen, daß Ih-
re Philosophie die weiseste für Sie zu sein scheint. Mit
einem armen Manne würde es anders sein – der Arme
bedarf der Zärtlichkeit.oua

»Ja gewiß, der Arme,« sagte Lord Lilburne mit einer
Miene stolzer Aufrichtigkeit.

»Und ich will noch ferner gestehen,« fuhr Vaudemont
fort, »daß mir mein verlornes Geld nicht leid ist, da ich
so viel Belehrung aus Ihrer Unterhaltung gezogen habe.«

»Sie sind sehr gütig. Kommen Sie am nächsten Don-
nerstag wieder und nehmen Revanche. Leben Sie wohl.«

Als Lord Lilburne sich auskleidete und sein Diener ihm
dabei behülflich war, sagte er zu diesem: »So bist Du al-
so nicht im Stande gewesen, den Namen des Fremden
herauszubringen, der dort eingezogen ist?«

»Nein, Mylord. Sie sagen nur, er sei ein sehr schöner
Mann.oua
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»Du hast ihn nicht gesehen?«

»Nein, Mylord. Was soll ich weiter thun?«

»Hm! Nichts für den Augenblick. Du machst Deine Sa-
che so schlecht, daß ich in eine Klemme kommen könn-
te. Ich thue nie etwas, was das Gesetz, die Polizei oder
die Zeitungen rügen konnten. Ich muß auf ein anderes
Mittel denken – hm! Ich gebe nie etwas auf. Nicht wahr,
Dykeman? es schlägt mir nie etwas fehl, das ich unter-
nehme! Wenn das Leben so viel werth wäre, als sich die
Thoren mit Geschäften und Ehrgeiz darum bemühen, so
würde ich wahrscheinlich ein großer Mann mit einer sehr
schlechten Leber sein – ha ha! Ich allein von aller Welt
brachte heraus, wozu die Welt gut ist! Zieh den Vorhang
zu, Dykeman.«

SIEBENTES KAPITEL.

Org. Willkommen, Eis, das ihm das Herz umgibt,
Es kann Dich keine Hitze schmelzen!
– – – – – –
Reach. O ehrenvolle Schande!
– – – – – –
Amyk. Und ihre Zärtlichkeit verdient nicht
So große Strenge.
Arm. Ihr mißversteht mich, Herr,
Von dem red’ ich mit Achtung, was Apollo
In dunklen Sinn gekleidet! Ford.: ›Das gebroche-
ne Herz. ‹
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Wenn Vaudemont es in Betracht des Alters und der
Armuth des blinden Simon Gawtrey für seine Pflicht ge-
halten hatte, sich zu überzeugen, ob Fanny’s natürliche-
rer Beschützer in der That der unverbesserliche Egoist
sei, wofür Gawtrey ihn erklärt, so hatte ihn die Unterre-
dung einer Nacht hinlänglich bestimmt, auf immer von
der Absicht abzulassen, ihre Ansprüche an Lord Lilburne
geltend zu machen. Aber Philipp hatte noch einen Be-
weggrund, eine Bekanntschaft mit diesem Manne fortzu-
setzen. Der Anblick des Grabes seiner Mutter hatte ihm
das Bild jenes verlorenen Bruders wieder vor Augen ge-
stellt, den er zu überwachen gelobt. Und ungeachtet des
tiefen Gefühls verletzter Zärtlichkeit, womit er sich noch
des grausamen Briefes erinnerte, der die letzte Nachricht
von Sidney enthalten hatte, hing Philipp’s Herz mit un-
veränderter Zärtlichkeit an jener schönen Gestalt, die mit
allen glücklichen Erinnerungen der Kindheit vereint war,
und sein Gewissen, sowie seine Liebe fragten ihn jedes-
mal, wenn er über den Kirchhof ging: willst Du Dich ja
nicht bemühen die letzte Bitte der Mutter zu erfüllen, die
ihren Liebling deiner Sorgfalt anempfahl. Wäre Philipp in
Mangel, oder der Name, den er jetzt führte, durch seine
Handlungen entehrt gewesen, so hätte er sich vielleicht
gehütet, seinen Bruder aufzusuchen, dem er nur hätte
schaden und nicht dienen können. Doch, obgleich nicht
reich, besaß er genug, um seine beschränkten Wünsche
zu befriedigen. Und mit einem Gefühl gerechten und ed-
len Stolzes dachte er daran, daß er den Namen, den ihm
Eugenie aufgedrungen, fleckenlos wie einen Hermelin
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durch die Prüfungen und Wechsel des Schicksals getra-
gen, die er seitdem bestanden. Sidney konnte ihm nichts
geben; und daher war es seine Pflicht, Sidney aufzusu-
chen. Stets hatte er in seinem Herzen geglaubt, daß die
Beauforts mit seinem Geheimniß bekannt sein, welche er
immer lebhaft zu vollbringen bemüht war. Um Sidney’s
willen wollte er seinen Haß gegen die Beauforts besänfti-
gen; er Bekanntschaft nicht zurückweisen; ja, da er durch
seinen veränderten Namen und sein verändertes Ausse-
hen allem Verdachte von ihrer Seite entging, so wollte er
ihre Bekanntschaft aufsuchen, um seinen Bruder zu fin-
den und Katharina’s letzte Befehle zu erfüllen. Sein Um-
gang mit Lilburne mußte ihn nothwendig bald mit Lilbur-
ne’s Familie in Berührung bringen. Und in seinen Gedan-
ken wies er die Einladungen nicht zurück. Er fühlte auch
ein Interesse, einen Mann zu beobachten, der an sich der
Typus der Welt war – der Welt der List und Ränke, der
Welt, wie der Prediger sie schildert – der hohlen, sinn-
lichen, scharfsinnigen, selbstsüchtigen Welt – der Welt,
der dies Leben Alles ist und die an keine Zukunft und an
keinen Gott denkt.

Lord Lilburne war in der That ein Studium für tie-
fe Betrachtung. Ein Studium, welches den gewöhnlichen
Denker in Verwirrung setzte und die Mischung des tiefe-
ren Nachdenkens in Anspruch nahm. Wilhelm Gawtrey
hatte nicht gewöhnliche Talente besessen; er hatte ent-
deckt, daß sein Leben ein einziger Irrthum gewesen –
Lord Lilburne’s Verstand war viel schärfer als Gawtrey’s
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und er würde nie eine ähnliche Entdeckung gemacht ha-
ben, und wenn er das Alter des alten Parr erreicht hätte.
Er kämpfte nie gegen das Gesetz an, obgleich er durch
alle Gesetze hindurch schlüpfte! Und er kannte keine Ge-
wissensbisse, denn er kannte keine Furcht. Lord Lilburne
hatte sich früh verheirathet und seine reiche Frau lange
überlebt, welche die Tochter des damaligen Premiermini-
sters, und zu jener Zeit die beste Partie war. Auf eine sehr
kurze Zeit seines Lebens hatte er sich auf Politik einge-
lassen – der einzige Ehrgeiz, den er mit Männern seines
Ranges theilte, er zeigte Talente, die einen Mann, der so
von den Umständen begünstigt war, zu der größten Hö-
he hätte erheben können, zog sich dann sogleich zurück
und nahm seine alten Gewohnheiten und sein altes Sy-
stem des Vergnügen wieder an. »Ich wollte versuchen,«
sagte er einmal, »ob der Ruhm eines Kopfwehs werth sei,
und ich habe mich überzeugt, daß der Mann, der den
Knochen in seinem Munde dem Schatten des Knochens
im Wasser aufopfern kann, ein Thor ist.« Von der Zeit an
ging er nie in das Oberhaus und erklärte, er habe keine
politischen Ansichten irgend einer Art. Dennoch glaub-
te die Welt allgemein an seine großen Fähigkeiten und
Vaudemont unterschrieb widerstrebend das Urtheil der
Welt. Doch hatte er nichts gethan, hatte wenig gelesen,
lachte der Welt in’s Gesicht – und das war bei alledem
das vorzüglichste Geheimniß seines Uebergewichts bei
denen, die in seinen Kreis gezogen wurden. Diese Ver-
achtung der Welt stellte die Welt zu seinen Füßen. Sei-
ne iconische und vornehm scheinende Gleichgültigkeit,
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seine deutlich ausgesprochene Ansicht, daß kein anderes
Leben als sein eigenes der Mühe werth sei, sich darum zu
kümmern, seine Freiheit von allen Kunstausdrücken, von
allem Vorurtheil und Verstellung die kalte Schlüpfrigkeit,
womit er dem Herkömmlichen entschlüpfte, ohne jedoch
den Anstand zu verletzen, dessen Sinn im Ohr liegt, und
der sich nicht über die That, sondern über den Lärm em-
pört, der davon gemacht wird – Alles dies bildete für die
gemeinen Menschen das Wesen und die Grundlage ei-
nes triumphirenden Systems; denn kleine Geister legen
dem Manne Wichtigkeit bei, der selber Nichts Wichtig-
keit beilegt. Lord Lilburne’s Ansehen nicht nur in Gegen-
ständen des Geschmacks allein, sondern auch in denen,
welche die Welt richtiges Urtheil und gesunden Men-
schenverstand nennt, wurde als ein Orakel betrachtet. Er
kümmerte sich keinen Strohhalm um die gewöhnlichen
Schaumblasen, die für seine Klasse sonst so anziehend
sind; er hatte einen höheren Rang in der Pairswürde und
den Hosenbandorden ausgeschlagen und dies wurde oft
zu seiner Ehre angeführt. Aber man prüft nur die Tugend
eines Mannes, wenn ma ihm etwas anbietet, wornach er
strebt. Der Grafentitel und der Hosenbandorden waren
Lord Lilburne nicht lockender, als eine Puppe oder ein
Kreisel; aber hätte man ihm ein unfehlbares Heilmittel
gegen Gicht oder ein Gegenmittel gegen das Alter ge-
geben, so hätte man ihn als seinen demüthigen Knecht
gebrauchen können. Lord Lilburne’s nächster Erbe war
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der Sohn seines einzigen Bruders, der gänzlich von sei-
nem Onkel abhängig war. Er gab ihm tausend Pfund jähr-
lich und hatte ihm eine Stelle bei einer auswärtigen Ge-
sandtschaft verschafft. Er betrachtete seinen Nachfolger
als einen Mann, dem es nur an der Macht, nicht an der
Neigung fehle, sein Mörder zu werden.

Obgleich Lord Lilburne Aufwand machte und sich
nichts versagte, so war er doch durchaus kein verschwen-
derischer Mann, man konnte ihn in der That für karg hal-
ten, denn er wußte, wie viel Bequemlichkeit und Einfluß
er seinem Gelde verdanke und daher schätzte er es; er
wußte, wie er am besten spekuliren und sein Geld am
vortheilhaftesten unterbringen könne. Wenn er Aktien
auf einen amerikanischen Kanal nahm, so konnte man
gewiß sein, daß die Aktien bald den doppelten Werth er-
halten würden; wenn er eine Besitzung kaufte, so konnte
man gewiß sein, daß es ein guter Handel war. Sein Takt
und glücklicher Erfolg in Geldangelegenheiten erhöhte
natürlich den Ruf seiner Weisheit.

In seinem früheren Leben war er ein glücklicher Spie-
ler gewesen und man hatte seine Redlichkeit verdäch-
tigt; doch wie wir kürzlich an einem Manne von gleichem
Range wie Lilburne gesehen, obgleich vielleicht von we-
niger scharfsichtigem und gebildetem Geiste, währt es
lange, ehe die Taube sich gegen den kühnen Falken zur
Wehre setzt. Das Gerücht war in der That so unbestimmt,
daß es keinen Einfluß ausübte. Während der Mitte seiner
Laufbahn, als er in der vollen Blüte der Gesundheit und
des Glücke war, hatte er das Spiel aufgegeben. In den
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letztern Jahren, als ihm bei seinem vorgerückten Alter
die Zeit lang wurde, begann er, dasselbe wieder mit sei-
nem früheren Glück. Der Geldmarkt, die Tafel, die Weiber
bildeten die andern Beschäftigungen und Unterhaltun-
gen, womit Lord Lilburne seine rosige Muße ausfüllte.

Eine andere Art, wie dieser Mann den Ruf großer Fä-
higkeit erlangt hatte, war dieser – er machte nie auf ir-
gend eine Kenntniß Anspruch, womit er unbekannt war,
eben so wenig auf irgend eine Tugend, die ihm nicht ei-
gen war. Die Redlichkeit selber war nie freier von Prahle-
rei oder Täuschung, als dieses verkörperte Laster. Wenn
die Welt ihn achtete, so erkaufte er ihre Meinung nicht
durch Betrug. Niemand sah je Lord Lilburne’s Namen auf
einer öffentlichen Subscription zu einer neuen Kirche, zu
einer Bibelgesellschaft oder für eine unglückliche Fami-
lie. Niemand hörte je davon, daß er eine großmüthige,
wohlwollende oder freundliche Handlung gethan – Kei-
ner wurde je von einer philanthropischen, frommen oder
liebenswürdigen Gesinnung überrascht, die diese spötti-
schen Lippen aussprachen. Dennoch wurde Lord Lilbur-
ne nicht nur geachtet, sondern war auch allgemein be-
liebt und saß auf dem Richterstuhle der Welt. Mit einem
Wort, er erschien Vaudemont als ein glänzendes Beispiel
der Macht der Umstände – als ein Beispiel, welchen Ruf
und Einfluß ein reicher Mann von guter Geburt erlangen
kann, für den der Wille ein Königreich ist. Hätte Lord
Lilburne ein wenig Genie besessen, so würden seine La-
ster bekannt und seine Mängel auffallend geworden sein;
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hätte er ein Herz besessen, so hätten ihm seine Gewohn-
heiten zu zahllosen Thorheiten und in unehrenvolle Ver-
legenheit geführt. Blei und Stein waren es, die er gleich
dem schwächlichen Dichter bei einem Sturm mit sich
umhertrug, die sein Gleichgewicht erhielten, der Wind
mochte blasen, woher er wollte. Doch alle seine Eigen-
schaften würden ihm nichts geholfen haben, ohne jene
Stellung, die ihn in den Stand setzte, es sich in der Welt
bequem zu machen – die jeder Entdeckung, daß es ihm
an innerem Adel fehle, die unwidersprechliche Achtbar-
keit eines hohen Namens entgegensetzte, eine glänzen-
de Wohnung und reichliche Einkünfte. Vaudemont stellte
Vergleichungen zwischen Lilburne und Gawtrey an und
begriff endlich, warum der Eine ein niedriger Schurke
und der Andere ein großer Mann war. Obgleich erst we-
nige Tage nach seiner Einführung, war Vaudemont schon
zweimal in Lord Lilburne’s Hause gewesen und ihre Be-
kanntschaft stand schon auf freundschaftlichem Fuße, als
der Erstere eines Nachmittags durch die Straßen nach H*
ritt und ihm der Pair begegnete, der einen starken Hengst
von rein englischer Zucht ritt.

»Ei, Herr von Vaudemont, was führt Sie in diesen Theil
der Stadt? – Neugierde, oder der Wunsch etwas zu ent-
decken?«

»Das könnte bei mir sehr natürlich sein; aber da Sie
London so genau kennen – was führt Sie hieher?«

»Nun, ich komme von einem weiten Ritt zurück. Ich
habe einen Anfall von der Gicht verspürt und versuche,
sie durch Anstrengung zu vertreiben. Ich bin in einem
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Landhäuschen gewesen, welches mir gehört und einige
Meilen von der Stadt entfernt liegt. – Ein ganz hübscher
Platz, beiläufig gesagt – Sie müssen mich im nächsten
Monat dort besuchen. Ich werde dort eine Jagd halten!
Ich habe ein ziemlich großes Jagdrevier – vermuthlich
sind Sie ein guter Schütze?«

»Ich habe in den letzten Jahren nur mit der Büchse
geschossen.«

»Das ist Schade; denn da ich eine Jagd von einer Wo-
che einmal im Jahre für genug halte, so fürchte ich, wird
Ihr Besuch in Fernside nicht lang genug sein, um sich zu
üben.«

»Fernside!«
»Ja; ist Ihnen der Name bekannt?«
»Mich dünkt, ich habe schon früher davon gehört.

Kauften oder erbten Eure Herrlichkeit das Haus?«
»Ich kaufte es von meinem Schwager. Es gehörte sei-

nem Bruder – einem lustigen, wilden Kerl, der den Hals
brach, als er über ein hohes Thor setzte – durch dieses
Thor ging mein Freund Robert an demselben Tage zu
dem Besitze eines sehr schönen Vermögens ein.«

»Ich habe davon gehört. Hinterließ der verstorbene
Herr Beaufort also keine Kinder?«

»Ja, zwei. Aber sie kamen auf die ursprüngliche Wei-
se zur Welt, wie Herr Owen wünscht, daß wir alle in die
Welt kommen mochten. Beiläufig gesagt, der eine ver-
schwand in Paris – vermuthlich ist er Ihnen nie vorge-
kommen?«

»Unter welchem Namen?«
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»Morton.«
»Morton! Hm! der Vorname?«
»Philipp.«
»Philipp! Nein. Aber that Herr Beaufort nichts für die

jungen Männer? Ich meine gehört zu haben, daß er ge-
gen einen derselben Mitleid gezeigt.«

»Hörten Sie das? Ah, mein Schwager ist einer von je-
nen vortrefflichen Männern, von denen die Welt stets gut
spricht. Nein, er würde gern einem, oder auch beiden
Knaben gedient haben, doch die Mutter schlug alle seine
Anerbietungen aus und schritt zum Prozeß, meine ich.
Der ältere von diesen Bastarden gerieth auf böse Wege
und der jüngere – ich weiß nicht genau wo er ist – wird
sich ohne Zweifel bei einem von den Verwandten seiner
Mutter aufhalten. Sie scheinen sich für natürliche Kinder
zu interessiren, mein lieber Vaudemont?«

»Vielleicht haben Sie gehört, daß man mich auch
schon für einen natürlichen Sohn gehalten?«

»Aha! jetzt verstehe ich. Aber Sie wollen gehen? Ich
hoffte, Sie würden mit mir umkehren und –«

»Sie sind sehr gütig; aber ich habe ein besonderes Ge-
schäft, welches ich nicht versäumen kann. Guten Mor-
gen, Lord Lilburne.«

Sidney bei einem Verwandten seiner Mutter! Vielleicht
zu den Mortons zurückgekehrt! Wie kam es, daß ihm
früher eine so wahrscheinliche Vermuthung nie eingefal-
len war? Er wollte sogleich gehen – noch an demselben
Abend zu dem Hause eilen, aus dem er seinen Bruder
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weggenommen. Wenigstens würde man ihm dort einige
Auskunft geben können.

Von dieser Hoffnung und diesem Entschlusse belebt,
ritt er hastig nach H*, um Simon und Fanny mitzuthei-
len, daß er vielleicht in zwei oder drei Tagen erst wieder
zurückkehren werde. Als er in die Vorstadt eintrat, hielt
er bei einem Steinhauer an, von dem er den Leichenstein
für seine Mutter gekauft.

Der Mann war bei seiner Arbeit. »Heda!« sagte Vaude-
mont über den niedrigen Zaun des Hofes blickend, »ist
der Grabstein bald fertig, den ich bestellte?«

»Ei, Herr, da Sie ihn gerne so bald haben wollten und
es lange Zeit währt, ehe ein neuer fertig wird, so habe
ich gedacht, wollte ich Ihnen diesen geben, der bis auf
die Inschrift fertig ist. Er war für Miß Deborah Primme
bestellt; doch gestern war ihr Messe und Erbe bei mir
und sagte, da die arme Dame fünftausend Pfund weniger
hinterlassen habe, als er erwartet, so meine er, würde ein
hübsches hölzernes Kreuz auch gut genug sein, wenn ich
diesen Stein da Jemand anders abstehen könnte. Es ist
ein hübscher Stein, Herr. Er sieht so heiter aus –«

»Nun, er ist gut, und Sie können ihn an die Stelle brin-
gen, die ich Ihnen bestimmte.«

»In drei Tagen, Herr.«

»So sei es.« Und als er weiterritt, murmelte er: »Fan-
ny, Dein frommer Wunsch soll erfüllt werden. Aber wer-
den Blumen zu jenem Steine passen?« Er hielt sein Pferd
an und ging zu Fuß durch die Gasse, worin sich Simons
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Haus befand. Als er sich näherte, sah er Fanny’s klare Au-
gen am Fenster. Sie wartete auf seine Rückkehr. Sie eilte,
ihm die Thür zu öffnen, und der Wanderer fühlte, daß
Musik in dem Fußtritt liege und Sommer in dem Lächeln
des Willkommens!

»Liebe Fanny,« sagte er, durch ihren freudigen Gruß
gerührt, es erwärmt mein Herz, Dich zu sehen, ich habe
Dir ein Geschenk aus der Stadt mitgebracht. Ich erinnere
mich aus meinen Knabenjahren, daß meine Mutter eini-
ge einfache Lieder so gern sang, an die ich mich immer
erinnern muß, wenn ich Dich sehe und höre. Ich glau-
be, Du würdest sie verstehen und sie wenigstens eben so
sehr lieben, wie ich – denn der Himmel weiß,« setzte er
für sich hinzu, »mein Ohr ist gewöhnlich unempfindlich
genug für das Geklingel des Reimes.« Und er überreich-
te ihr einen kleinen Band, der die vortrefflichen Lieder
enthielt, womit Burns die Natur besingen.

»O, Du bist gütig, Bruder,« sagte Fanny mit thränenvol-
len Augen und küßte das Buch.

Nach ihrer einfachen Mahlzeit theilte Vaudemont Fan-
ny und Simon die Nachricht mit, daß er auf einige Ta-
ge verreisen wolle. Simon hörte es ohne Theilnahme an,
aber Fanny wendete ihr Gesicht ab und weinte. »Es ist
nur auf einen oder zwei Tage, Fanny.«

»Eine Stunde ist oft sehr – sehr lang,« sagte das Mäd-
chen traurig den Kopf schüttelnd.

»Komm, ich habe noch einige Zeit und die Luft ist mil-
de, Du bist heute noch nicht aus gewesen, wollen wir
spazieren gehen –«
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»Hm!« fiel Simon ein, indem er sich räusperte und
plötzlich lebendig zu werden schien; »wäre es nicht bes-
ser, Sie bezahlten mich für Tisch und Logis, ehe Sie ge-
hen?«

»O, Großvater!« rief Fanny, indem sie hocherröthend
anfsprang.

»O nein, Kind,« sagte Vaudemont lachend, »Dein Groß-
vater kommt mir nur zuvor. Aber reden Sie nicht von
Tisch und Logis; Fanny ist eine Schwester für mich, und
unsere Börse ist gemeinschaftlich –«

»Ich möchte nur wieder einmal ein Goldstück fühlen
– nur fühlen,« murmelte Simon in entschuldigendem To-
ne, der wahrhaft rührend war, und als Vaudemont einige
Goldstücke über den Tisch streute, ergriff der alte Mann
dieselben, lachte und sprach mit sich selber, dann stand
er mit großer Heiterkeit auf und humpelte aus dem Zim-
mer gleich einem Raben, der einen listigen Diebstahl in
sein Nest trägt.

Dies war für Vaudemont so ergötzlich, daß er in ein
lautes Lachen ausbrach. Fanny sah ihn gedemüthigt und
verwundert an, dann schlich sie sich zu ihm, faßte sanft
seinen Arm und sagte:

»Lache nicht – es schmerzt mich. Es war nicht hübsch
von Großpapa; aber – aber es hat nichts zu bedeuten. Es
– es – lache nicht – Fanny ist so traurig!«

»Nun, Du hast Recht. Komm, setze Deinen Hut auf, wir
wollen ausgehen.«

Fanny gehorchte, aber mit geringerem Vergnügen als
gewöhnlich. Und sie gingen durch die Baumgänge, wo,
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ungeachtet der kalten Luft, die gelben Blätter noch an
den Bäumen hingen.

Fanny brach zuerst das Schweigen.
»Weißt Du wohl,« sagte sie schüchtern, »daß die Leute

hier mich für sehr einfältig halten? – Denkst Du auch so?«
Vaudemont erschrack über die Einfalt der Frage und

zauderte. Fanny blickte ängstlich und fragend zu seinem
dunkeln Gesichte auf.

»Nun,« sagte sie, »Du antwortest nicht.«
»Liebe Fanny, in einigen Dingen wünschte ich Dich frei-

lich weniger kindlich und vielleicht weniger reizend zu
sehen. Zum Beispiel diese seltsamen Lieder –«

»Was! hörst Du mich nicht gern singen? es ist meine
Art zu reden.«

»Ja singe, hübsches Kind! aber singe etwas, was wir
auch verstehen können – die Lieder, die ich Dir mitge-
bracht habe, wenn Du willst. Und darf ich nun fragen,
warum Du mir diese Frage vorlegst?«

»Ich habe es vergessen,« sagte Fanny und blickte vor
sich nieder.

In dem Augenblick, als Philipp Vaudemont sich über
das außerordentlich liebliche Gesicht niederbeugte, durch-
bebte ein plötzliches und seltsames Gefühl sein Herz, und
auch er schwieg und war in Gedanken verloren. War es
möglich, daß sich in seine Brust eine innigere Neigung
für dieses Geschöpf, als die der Zärtlichkeit und des Mit-
leids einschleichen könne? Er erschrack, als ihm dieser
Gedanke einfiel. Er bebte vor demselben zurück, wie vor
einer Entweihung – vor einem Verbrechen – vor einem
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Wahnsinn. Er, mit seinem so ungewissen und wechsel-
vollen Schicksal – er sollte sich mit einem so hülflosen
Wesen vereinen – er sollte die Poesie entweihen, die dem
Temperamente dieses reinen Wesens eigen war, mit den
Gefühlen, welches jedes schöne Gesicht in jedem rauhen
Herzen hervorbringen kann – und Fanny lieben! Nein,
es war unmöglich! denn was konnte er an ihr lieben, als
die Schönheit, die der Geist zu bewachen vergessen? Und
sie – konnte sie je wissen, was Liebe war? Er verachtete
sich selber, weil er einen solchen Gedanken zugelassen,
und mit jener eisernen und gehärteten Kraft, die seinem
Geiste angehörte, beschloß er, sich vor jeder Empfindung
zu hüten, welche die Schranke überschreiten würde, die
Fanny von der Welt der Frauen trennte.

Er wurde aus seinem Nachdenken durch einen plötzli-
chen Ausruf seiner Begleiterin erweckt: »O! jetzt erinnere
ich mich, warum ich jene Frage an Dich richtete. Etwas
ist mir stets unklar – ich wünsche, daß Du es erklärest.
Warum hängt Alles in der Welt vom Gelde ab? Du siehst,
selbst mein armer Großvater vergißt, wie gut Du gegen
uns Beide bist, wenn – wenn –. O! ich verstehe es nicht –
es schmerzt mich – es setzt mich in Verwirrung.«

»Fanny, sieh dorthin – nein, zur Linken – Du siehst
jene alte Frau in Lumpen, die mühsam weiterschleicht;
wende Dich jetzt zur Rechten – Du siehst jenes schöne
Haus durch die Bäume blicken mit dem vierspännigen
Wagen vor dem Thor? Der Unterschied zwischen jener
alten Frau und dem Besitzer jenes Hauses ist das Geld,
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und wer wird Deinen Großvater tadeln, daß er das Geld
liebt?«

Fanny verstand ihn, und während der weise Mann
so moralisirte, ging das Mädchen, welches selbst sein
Mitleid so stolz verurtheilte, zu der alten Frau, um ihr
Schärflein beizutragen, jene Ungleichheiten zu ebnen,
die durch Weisheit und Moral nie aufgehoben werden!
Vaudemont fühlte dies, als er sie zu der Bettlerin hin-
schweben sah; aber als sie wieder zu ihm zurückgesprun-
gen kam, hatte sie seine Abneigung gegen ihre Lieder
vergessen und sang in der Freude ihres Herzens über die
gütige Handlung, die sie gethan, eine von ihren eigenen
kleinen Melodien.

Vaudemont wendete sich ab. Die arme Fanny hatte un-
bewußt seinen Sieg über sich selbst entschieden; sie ahn-
te nicht, was in ihm vorging, oder plötzlich erinnerte sie
sich, was er von ihren Liedern gesagt, und glaubte, er sei
ärgerlich.

»O! ich will es nie wieder thun. Bruder, kehre noch
nicht um!«

»Aber ich muß nach Hause. Horch! die Glocke schlägt
sieben – ich habe keine Zeit zu verlieren. Und Du willst
mir versprechen, nie auszugehen, bis ich zurückkehre?«

»Ich werde nicht den Muth haben, auszugehen, und,«
setzte sie dann mit heiterer Simme hinzu, »und ich werde
die Lieder singen können, die Du liebst, ehe Du zurück-
kehrst.«
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ACHTES KAPITEL.

Auswendig wußten sie den ganzen Dienst;
Und Ein’ge sangen laut, als ob sie klagten,
Und Andre stellten etwas Andres dar.
Chaucer.

Noch einmal, liebliches Winandermere, kehren wir an
die Ufer deines glücklichen Sees zurück! – Der sanfteste
Strahl der sanften und klaren Sonne eines frühen Herb-
stes bebte auf den frischen Wassern und blickte durch
die Blätter der Linden und Weiden, die sich auf der kla-
ren Oberfläche spiegelten. Man hörte in den Büschen die
jungen Drosseln ihre ersten Lieder singen und die zierli-
che Drachenfliege, deren Flügel in dem glänzenden Son-
nenschein schimmerten, fuhr über das Rohr hin und her,
welches hie und da in kleinen Buchten stand, die den
ebenen Rand des grasbewachsenen Ufers unterbrachen.

Und an diesem grünen Ufer und unter diesen schatti-
gen Linden saßen die jungen Liebenden. Es war diesel-
be Stelle, wo der junge Spencer Camilla zuerst gesehen.
Und jetzt waren sie gekommen, um einander Lebewohl
zu sagen.

»O, Camilla!« sagte er mit großer Bewegung, indem
seine Augen in Thränen schwammen, »sei fest – sei treu.
Du weißt, wie mein ganzes Leben in Deiner Liebe athmet.
Du gehst zu Scenen, wo Dich Alles in Versuchung führen
wird, mich zu vergessen. Ich bleibe in dieser Umgebung
zurück, die durch die Erinnerung an Dich geweiht ist,
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und die jede Stunde von Dir zu mir reden wird, Camil-
la, da Du mich liebst – nicht wahr, Du liebst mich? – da
Du es bekannt hast – da Deine Eltern ist Deine Liebe ge-
willigt haben, vorausgesetzt, daß Deine Liebe – denn an
der meinen ist nicht zu zweifeln – ein Jahr – ein ganzes,
schreckliches Jahr ausdauert – soll ich Dir nicht vertrau-
en wie der Wahrheit selbst? und wie finster ist zu Zeiten
meine Verzweiflung!«

Camilla faßte unschuldig die Hände, die er zusammen-
gefaltet flehend zu ihr erhob und drückte sie zärtlich in
den ihrigen.

»Zweifle nicht an mir – zweifle nicht an meiner Nei-
gung. Hat nicht mein Vater eingewilligt? Bedenke, es ist
nur der Aufschub eines Jahres!«

»Ein Jahr! Kannst Du so von einem Jahre reden – von
einem ganzen Jahre? Dich nicht zu sehen – Dich nicht
zu hören, ein ganzes Jahr lang, außer in meinen Träu-
men! Und wenn am Ende Deine Eltern dennoch bedenk-
lich sind? Dein Vater – ich hege noch immer Mißtrau-
en gegen ihn – wenn dieser Aufschub nur dazu dienen
soll, Dich von mir zu entwöhnen – wenn am Ende neue
Entschuldigungen gefunden werden – wenn sie dann aus
irgend einem Grunde, der jetzt nicht vorauszusehen ist,
dennoch ihre Einwilligung verweigern! – Darf ich den-
noch immer auf Dich bauen?«

Camilla seufzte tief, wendete ihr sanftes Gesicht zu ih-
rem Geliebten und sagte schüchtern: »Denke nicht, daß
eine so kurze Zeit mich untreu machen kann, noch, daß
mein Vater sein Wort brechen wird.«



– 594 –

»Aber, wenn er es thut, willst Du dennoch die Meine
werden?«

»Ich, Charles, wie könntest Du mich als Weib achten,
wenn ich Dir sagte, ich könnte vergessen, daß ich eine
Tochter bin?« Dies wurde so rührend und so frei von aller
Affektation gesprochen, daß ihr Geliebter nur dadurch
antworten konnte, daß er ihre Hand mit seinen Küssen
bedeckte. Und erst nach einer Pause fuhr er leidenschaft-
lich fort: »Du zeigst mir nur, wie viel inniger meine Lie-
be ist als die Deine, Du kannst nicht träumen, wie sehr
ich Dich liebe. Aber ich will nicht fordern, daß Du mich
eben so sehr lieben sollst – es wäre unmöglich. Von mei-
ner frühesten Kindheit an habe ich mein Leben in dieser
Einsamkeit zugebracht. Ein glückliches Leben war es, ob-
gleich still und einförmig, bis Du mir plötzlich erschienst.
Du warst für mich die lebendige Gestalt der Poesie, die
ich verehrte – so glänzend – so himmlisch. Ich liebte Dich
vom ersten Augenblick an, wo ich Dich sah. Ich gleiche
nicht andern Männern meines Alters. Ich habe keinen Be-
ruf – keine Beschäftigung – nichts, was meine Gedanken
von Dir abzieht. Und ich liebe Dich so rein – so innig. Ich
habe nie auch nur eine vorübergehende Neigung für eine
Andere empfunden. Du bist das erste – das einzige Weib,
welches mir je zu lieben möglich schien. Du bist meine
Eva – Deine Gegenwart mein Paradies! Denke, wie trau-
rig ich sein werde, wenn Du fort bist – wie ich jede Stelle
besuchen werde, die Dein Fußtritt geheiligt hat – die ich
jeden Augenblick zählen werde, bis das Jahr vorüber ist!«
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Während er so sprach, stand er mit der ruhelosen Be-
wegung auf, die der mächtigen Aufregung eigen ist. Ca-
milla stand auch auf und sagte, indem sie mit zärtlicher
und bescheidener Unbefangenheit ihre Hand auf seine
Schulter legte: »Und werde ich nicht auch an Dich den-
ken? Ich werde traurig sein, zu fühlen, daß Du so ganz
allein bist – ohne Schwester – ohne Bruder!«

»Traure nicht deßhalb. Das Andenken an Dich wird mir
theurer sein, als der Trost von irgend einer andern Per-
son. Und Du wirst mir treu sein!«

Camilla antwortete nicht durch Worte, aber ihre Augen
und ihre Farbe sprachen. Und in dem Augenblick, wäh-
rend sie einander ewige Treue gelobten, vergaßen sie,
daß sie im Begriff waren, sich zu trennen!

Inzwischen saßen Robert Beaufort und Spencer in ei-
nem Zimmer des Hauses, welches von der Stelle aus, wo
die Liebenden standen, vom Laubwerk geschützt – nur
theilweise sichtbar war.

»Ich versichere Ihnen, mein Herr,« sagte der Erstere,
daß ich die Verdienste Ihres Neffen und Ihre hübschen
Vorschläge selbst wohl erkenne, dennoch kann ich nicht
einwilligen, die bestimmte Zeit abzukürzen. Beide sind
noch sehr jung, und was ist ein Jahr?«

»Es ist eine lange Zeit, wenn es ein Jahr der Erwartung
ist,« sagte der Einsiedler kopfschüttelnd;

»Es ist eine noch längere Zeit, wenn es ein Jahr der
häuslichen Uneinigkeit und Reue ist. Und es ist ein sehr
wahres Sprichwort: Wer in der Hast heirathet, darf in
Muße bereuen. Nein! wenn nach Verlauf des Jahres die
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jungen Leute noch desselben Sinnes sind und keine un-
vorhergesehene Umstände eintreten –«

»Keine unvorhergesehene Umstände, Herr Beaufort? –
Das ist eine neue Bedingung und ein sehr unbestimmter
Ausdruck.«

»Mein lieber Herr, es ist schwer, Ihnen gefällig zu sein.
Unvorhergesehene Umstände,« sagte der vorsichtige Va-
ter mit weisem Blick, »sind Umstände, die man gegen-
wärtig nicht vorhersieht. Ich versichere Ihnen, daß ich
nicht die Absicht habe, mit Ihnen zu scherzen und daß
eine so achtbare Verbindung mich sehr glücklich machen
wird.«

»Die jungen Leute dürfen doch einander schreiben?«
»Nun, ich will mich mit Mrs. Beaufort darüber bespre-

chen. Auf jeden Fall muß es nicht zu oft geschehen, und
Camilla ist wohl erzogen und wird alle Briefe ihrer Mut-
ter zeigen. Ich liebe eine Korrespondenz der Art nicht
sehr. Sie hat oft unangenehme Folgen, wenn z. B. –«

»Was?«
»Nun, wenn die jungen Leute ihren Sinn änderten und

meine Tochter einen Andern heirathen wollte. Es ist nicht
klug, mein lieber Herr, in Geschäftssachen etwas zu Pa-
pier zu bringen,« was man vermeiden kann.«

Spencer riß die Augen auf. »Geschäftssachen, Herr Be-
aufort!«

»Nun, ist nicht eine Heirath eine Geschäftssache, und
zwar eine sehr ernste? Worüber kommen mehr Prozes-
se vor als über Eheversprechen und dergleichen? – Aber
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um von etwas Anderem zu reden – Sie haben nie etwas
Weiteres von diesen jungen Männern gehört?«

»Nein,« sagte Spencer fast unhörbar, indem er die Au-
gen niederschlüg.

»Und ist es Ihre feste Ueberzeugung, daß der ältere
Sohn, Philipp, todt ist?«

»Ich bezweifle es nicht.«
»Es war ein sehr ärgerlicher und unbesonnener Pro-

zeß, den ihre Mutter gegen mich austrug. Wissen Sie,
daß ein elender Betrüger ein Verbrecher, der vor der be-
stimmten Zeit entflohen ist, mich von neuem mit einem
Prozeß für einen dieser jungen Männer bedroht hat? Sie
hörten nie etwas davon, he?«

»Nie, bei meiner Ehre!«
»Und natürlich würden Sie ein so schurkisches Unter-

nehmen nicht begünstigen?«
»Gewiß nicht.«
»Das würde auch unsern Contrakt sogleich aufheben.

Aber dazu sind Sie zu sehr Mann von Ehre. Verzeihen Sie
eine so unschickliche Zunge. Gegen den jüngeren Morton
hätte ich nichts einzuwenden. Aber der ältere! – O, das
ist ein ganz verworfener Mensch! Ein sehr wilder Cha-
rakter! Ich konnte nichts mit irgend einem Mitgliede der
Familie zu thun haben, so lange der ältere lebte, es hät-
te mich nur jeder Art der Beleidigung und des Betruges
ausgesetzt. Und nun, denke ich, haben wir unsere jungen
Freunde lange genug allein gelassen. Aber halt, um künf-
tige Mißverständnisse zu vermeiden, wird es gut sein, die
Punkte zu lesen, die Sie mir vorschlagen. Sie willigen ein,
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Ihr Vermögen, welches sich auf dreiundzwanzigtausend
Pfund beläuft, nebst Ihrem Hause und fünfundzwanzig
Morgen eine Ruthe und drei Fuß bei ihrem Tode Ihrem
Neffen und meiner Tochter als Heirathsgut für sie und ih-
re Kinder zu vermachen und ihnen jährlich während Ih-
res Lebens fünfhundert Pfund auszusetzen. In weltlicher
Hinsicht, nehmen Sie mir nicht übel, hätte freilich mei-
ne Tochter eine bessere Partie machen können; doch Sie
sind ein so respektabler Mann, daß ich den Punkt nicht
weiter berühren kann, und ich muß gestehen, obgleich
Beaufort-Court dem Namen nach eine große Summe ein-
bringt, so sind doch viele Lasten dabei, und er würde mir
unbequem sein, baares Geld auszugeben. Der arme Ar-
thur – ein sehr hübscher junger Mensch, Herr – ist, wie
ich Ihnen bereits im Vertrauen mitgetheilt, ein wenig un-
besonnen und verschwenderisch; kurz, Ihr Anerbieten,
auf eine Mitgift zu verzichten, ist außerordentlich liberal
und beweist, daß Ihr Neffe keinen pecuniären Vortheil
sucht; ein solches Benehmen nimmt mich sehr für sie und
ihn ein.«

Spencer verbeugte sich, der große Mann stand auf,
setzte mit steifer Affektation und gütiger Herablassung
den Arm des Oheim und ging mit ihm über den Ra-
senplatz zu den Liebenden. So ist es im Leben – Liebe
auf dem grünen Rasenplatze und Ehecontrakte im Biblio-
thekzimmer!

Der Liebende bemerkte zuerst sie Annäherung der äl-
teren Personen, und er ging eine Veränderung in seinem
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Gesichte vor, an er das trockene Aussehen und die lei-
sen Schritte seines künftigen Schwiegervaters bemerkte;
dann erinnerte er sich seiner aus früher Kindheit, wo er
an jenem glücklichen Abend diese ernste und unheilvol-
le Gestalt zuerst mit seinem heitern Vater gesehen. Dann
fiel ihm das traurige Begräbniß ein, der Trauerflor bei
dem Leichenbegängniß, der Wagen in der Thür, und wie
er auch selbst an seinen alten Oheim gehängt und ihn
gebeten, der Mutter Wort des Trostes zu sagen, die jetzt
in der Ferne schlummerte.

»Nun, mein junger Freund,« sagte Beaufort im Tone
eines Beschützers, »Ihr guter Oheim und ich sind völlig
einverstanden – ein wenig Zeit zum Rath, das ist Alles.
O! ich denke nicht schlimmer von Ihnen, weil Sie wün-
schen, dieselbe abzukürzen. Aber Väter müssen wie Väter
handeln.«

Der gesetzte Mann hatte so wenig Scherzhaftes an
sich, das dieser Versuch, heitere Laune zu zeigen, rauh
und widerwärtig wurde.

»Kommen Sie, sein Sie nicht muthlos, Herr Charles.
Ein muthlosez Herz – Sie kennen das Sprüchwort. Sie
müssen dableiben und mit uns zu Mittag speisen. Wir
kehren morgen in die Stadt zurück: Ich habe vergessen,
Ihnen zu sagen, daß ich diesen Morgen einen Brief von
meinem Sohne Arthur erhalten habe, worin er mir seine
Rückkehr von Baden-Baden meldet, daher müssen wir
ihn willkommen heißen, und ein freudiges Wiedersehen
wird es sein, wir haben ihn seit drei Jahren nicht gese-
hen. Der arme Junge! Er sagt, er ist sehr krank gewesen,



– 600 –

und der Brunnen hat auch keine Wirkung gehabt. Aber
ein wenig Ruhe und die Luft zu Beaufort-Court werden
hoffentlich Alles wieder gut machen.«

Dann sprach er weiter von seinem Sohne, von seiner
Jagd, von Beaufort-Court und dem Glanz desselben –
vom Parlament und seinen Mühen – der letzten französi-
schen Revolution – von der letzten englischen Wahl – von
Mrs. Beaufort und ihren guten Eigenschaften und ihrem
schlimmen Gesundheitszustande – kurz von Allen, was
ihn selber oder das öffentliche Wesen betraf, aber nichts
von den Personen, an die seine Rede gerichtet war. So
brachte Robert Beaufort eine halbe Stunde zu, dann nah-
men die Spencers Abschied und versprachen zum Mit-
tagessen zurückzukehren.

»Charles,« sagte Spencer, als das Boot, welches der jun-
ge Mann ruderte, sie zu ihrer stillen Heimath führte, »
Charlea, mir gefallen diese Beauforts nicht.«

»Auch nicht die Tochter?«
»Nun, die ist freilich schön und scheint auch gut zu

sein; nicht so schön wie Deine arme Mutter; aber wer war
auch je so schön? –« hier seufzte Spencer und recitirte
einige Verse von Shenstone.

»Glauben Sie, daß Herr Beaufort im geringsten arg-
wöhnt, wer ich bin?«

»Ja, ich weiß nicht; er scheint fast so.«
»Und das ist die Ursache des Ausschubes? Ich wußte

es.«
»Nein, im Gegentheil, ich bin geneigt zu glauben, daß

er freundlich gegen Dich gesinnt ist, wenn gleich nicht
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gegen Deinen Bruder, und daß es dieses Gefühl war, wel-
ches ihn bestimmte, seine Einwilligung zu der Verbin-
dung zu geben. Er fragte mich sehr genau aus, ob ich
nichts von dem jungen Morton wußte – bemerkte, daß
Du sehr schön seiest und daß er anfangs geglaubt, er ha-
be Dich schon früher gesehen.«

»Wirklich?«

»Ja, und er sah mich sehr scharf an, während er sprach
und sagte mehr als einmal bedeutungsvoll: ›So, also sein
Name ist Charles?‹ Er sprach von Einem Versuch, einen
Prozeß anzufangen, doch das hatte er offenbar nur er-
funden, um mich über Deinen Bruder auszuforschen –
von dem er natürlich sehr übel sprach und mir drei oder
viermal wiederholte, daß er von keinem aus der Familie
etwas wissen wolle, solange Philipp lebe.«

»Und Sie sagten ihm,« versetzte der junge Mann und,
indem sein Gesicht vor Scham röthete, »daß Sie über-
zeugt wären – das heißt, das Sie glaubten, Philipp sei –
sei –«

»Todt! Ja – und ohne Verlegenheit. Denn, je mehr
ich darüber nachdenke, desto mehr halte ich mich über-
zeugt, daß er todt sein muß. Auf jeden Fall kannst Du
gewiß sein, daß er für uns todt ist, und daß wir nie wie-
der von ihm hören werden.«

»Der arme Philipp!«

»Deine Gefühle sind natürlich und Deines vortreffli-
chen Herzens würdig; aber bedenke, was aus Dir würde
geworden sein, wenn Du bei ihm geblieben wärest!«
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»Ja,« sagte der Bruder mit leichtern Schauder – »eine
Laufbahn des Leidens, des Verbrechens hatte ich vor mir,
die am Galgen hätte enden können! Oh, was verdanke
ich nicht Ihnen!«

Die Mittagsgesellschaft bei Beaufort war förmlich und
gezwungen, obgleich der Wirth in ungewöhnlich guter
Laune war und sich angenehm zu machen suchte. Mrs.
Beaufort, die kränklich war und an Kopfweh litt, sprach
wenig, und die beiden Spencers noch weniger. Aber der
jüngere saß neben seiner Geliebten, und die beiden Her-
zen waren voll: und am Abend gelang es ihnen, sich al-
lein in die Vertiefung eines Fensters zu schleichen, durch
welches der Sternenhimmel freundlich auf sie niedersah.
Sie sprachen leise und in langen Pausen; Camilla’s Thrä-
nen flossen still ihre Wangen herunter, und dann folgte
ein falsches Lächeln, welches ihren Geliebten erheitern
sollte. Die Zeit floh nicht dahin, sondern schlich athemlos
und schwer fort. Dann kam der letzte Abschied – förm-
lich, kalt – vor Zeugen. Aber der Liebende konnte seine
Bewegung nicht zurückhalten, und der harte Vater hörte
sein unterdrücktes Schluchzen, als er die Thür zumachte.

Es wird jetzt an der Zeit sein, die Ursache der guten
Laune des Herrn Beaufort zu erklären, sowie die Beweg-
gründe seiner Handlungsweise in Betreff des Geliebten
seiner Tochter.

Dies wird vielleicht am besten geschehen, wenn wir
dem Leser folgende Briefe verlegen, die zwischen Beau-
fort und Lord Lilburne gewechselt wurden.

»Lieber Beaufort!
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»Ich denke, ich habe Deine Sache mit Deinem unwill-
kommenen Gaste ziemlich befriedigend abgemacht. Das
Erste, was ich für nöthig hielt, war, genau zu erfahren,
wer und was er eigentlich war und mit welchen Parteien
er in Verbindung stand. Ich ließ den Polizeidiener Sharp
kommen und stellte ihn im Vorsaale auf, um unsern neu-
en Freund zu beobachten und ihm später nachzuspüren.
Sobald er eintrat, sah ich sogleich an seinem Wesen und
seiner Kleidung, daß er ein Betrüger war, und hielt es für
sehr unzweckmäßig, Dich durch eine Geldverhandlung
in seine Macht zu begeben. Während ich mit ihm sprach,
schickte Sharp ein Billet herein, worin er mir meldete,
daß er in unserm Herrn einen deportirten Verbrecher er-
kenne.«

»Ich handelte darnach, sah bald an dem Benehmen des
Menschen, daß er vor der Zeit zurückgekehrt sei, und
schickte ihn mit dem Versprechen fort, welches er gewiß
glauben wird, daß, wenn er uns noch weiter belästige,
er in die Kolonie zurückkehren, und wenn es zu einem
Rechtsstreit komme, sein Zeuge wegen Meineid bestraft
werden solle. Darüber kannst Du Dich also beruhigen.
Uebrigens gestehe ich, daß ich das, was er sagt, für wahr-
scheinlich genug halte, aber mein Zweck, ihm von Sharp
nachspüren zu lassen, ist, zu erfahren, wer noch sonst da-
bei betheiligt ist. Und wenn wirklich etwas Gefährliches
in seinen Beweisen oder Zeugnissen liegt, so rathe ich
Dir, mit diesen andern Personen zu unterhandeln. Ver-
handle nie ein Geschäft mit dem Zwischenträger, wenn
Du es mit der Hauptperson abmachen kannst. Bedenke,
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daß Du es am Ende nur mit den beiden jungen Männern
zu thun hast. Sie müssen arm sein und daher ist es leicht,
mit ihnen auszukommen. Denn wenn sie arm sind, wer-
den sie einen Vogel in der Hand zweien in dem Busch
eines Rechtsstreites vorziehen.

»Wenn Du durch Herrn Spencer etwas von einem der
jungen Männer erfahren kannst, so bemühe Dich dar-
um, und versuche einen Kanal zu eröffnen, durch den Du
mit ihnen unterhandeln kannst, wenn es nöthig ist. Viel-
leicht, wenn Du ihre frühere Geschichte erfährst, erhältst
Du dadurch das Mittel, sie in Deine Gewalt zu bekom-
men.

»Ich habe diesen Morgen einen Anfall von der Gicht
gehabt, und fürchte, ich werde wohl auf einige Wochen
das Haus hüten müssen.

Der Deinige Lilburne.
»Nachschrift. Sharp ist eben hier gewesen. Er folgte

dem Manne, der sich Kapitän Smith nennt, au einem
Hause in Lambeth, wo er wohnt, und von wo er sich erst
um Mitternacht entfernte, als Sharp schon seine Wache
eingestellt hatte. Als er diesen Morgen wieder dorthin
zurückkehrte, erfuhr er, daß der Kapitän fort sei, wohin,
konnte Sharp nicht entdecken.

»Verbrenne diesen Brief sogleich.«
»Lieber Lilburne!
»Meinen wärmsten Dank für Deine Güte; Du hast die

Sache bewunderungswürdig beseitigt, und ich glaube
nicht, daß ich weiter etwas zu fürchten habe. Ich vermu-
the, daß es nichts weiter als die Erfindung dieses Mannes
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war, und Deine Festigkeit hat seine boshaften Absichten
vereitelt! Denke nur, ich glaube mit Bestimmtheit, einen
von diesen Mortons entdeckt zu haben; er ist der Jün-
gere, aber wahrscheinlich der einzige, den der Kerl auf-
finden konnte. Du erinnerst Dich, daß der junge Sidney
so geheimnißvoll verschwand – Du erinnerst Dich auch,
wie sehr Herr Spencer dabei interessirt war, eben diesen
Sidney aufzufinden. Dieser Herr an den Seen ist, wie wir
vermutheten, derselbe Herr Spencer, und sein angebli-
cher Neffe, Camilla’s Liebhaber, gewiß kein Anderer, als
der verlorne Sidney. Im Augenblicke, als ich den jungen
Mann sah, erkannte ich ihn, denn er hat sich sehr wenig
verändert und sieht überdies seiner Mutter sehr ähnlich.
Indem ich meinen Verdacht verbarg, suchte ich Herrn
Spencer auszuforschen, der eine sehr schwache Seele
ist, und sein Benehmen war so verlegen, daß ich keinen
Zweifel über die Sache hegen konnte; doch als ich ihn
nach den jungen Männern fragte, erfuhr ich zu meiner
Beruhigung, daß der ältere Bruder aller Wahrscheinlich-
keit nach todt ist: davon scheint Herr Spencer überzeugt
zu sein. Ich versicherte mich auch, daß weder Spencer,
noch der junge Mann die entfernteste Verbindung mit
unserm Kapitän Smith haben, noch auch irgend etwas
von einem Rechtsstreit wissen. Dies ist sehr beruhigend,
wirst Du zugestehen. Und nun hoffe ich, wirst Du billi-
gen, was ich gethan habe. Ich finde, daß der junge Mor-
ton, oder Spencer, verzweifelt in Camilla verliebt ist. Er
scheint ein sanfter, wohlerzogener, liebenswürdiger jun-
ger Mann zu sein und macht Gedichte – kurz er ist eher
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von schwachem als starkem Charakter. Ich forderte den
Aufschub eines Jahres zu beiderseitiger Prüfung und Be-
denken. Dies gibt mir Veranlassung zu beständiger Mitt-
heilung, wozu Du mir räthst, und ich werde Gelegenheit
haben zu erfahren, ob der Betrüger ihnen Mittheilungen
oder ob man von dem Bruder irgend etwas erfährt. Wenn
durch irgend eine Chikane – denn ich glaube nicht, daß
je eine Trauung stattgefunden – ein Rechtsstreit entste-
hen sollte, der bedenklich oder gefährlich werden könn-
te, so kann ich mit Sidney, vermöge seiner Liebe zu mei-
ner Tochter, solche Bedingungen machen, die mich auf
immer von aller weiteren Unruhe und allen Machinatio-
nen in Betreff meines Vermögens befreien werden. Und
wenn wir uns während der Jahres überzeugen, daß sie
nichts haben, worauf sie einen Rechtsstreit gründen kön-
nen, so kann ich mich immer noch von andern Verhält-
nissen leiten lassen, ob ich seine Bewerbung annehmen
will oder nicht. Es wird davon abhängen, ob wir ande-
re Absichten mit Camilla haben, und ich werde darauf
hindeuten, daß diese Verabredung nicht bekannt werden
darf. Im schlimmsten Falle ist er als Herrn Spencer’s Er-
be, da auf alle Mitgift verzichtet wird, keine üble Par-
tie – ein Beweis, wie leicht sie zu leiten sind. Ich habe
Herrn Spencer nicht zu erkennen gegeben, daß ich sein
Geheimniß entdeckt habe; ich kann es später nach Um-
ständen thun oder lassen. Auch habe ich Mrs. Beaufort
und Camilla nichts von meiner Entdeckung gesagt. Für
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jetzt ist es ein besten, so wenig als möglich davon zu re-
den. Ich habe heute Nachricht von Arthur. Er ist auf sei-
nem Heimwege und wir eilen früher, als wie erwarteten,
nach London, um ihn zu treffen. Er klagt noch immer
über seinen Gesundheitszustand. Wir werden alle nach
Beaufort-Court gehen. Ich schreibe dies bei Nacht. Der
Oheim und der angebliche Neffe sind eben fort. Doch,
obgleich wir morgen aufbrechen, wirst Du diesen Brief
einen oder zwei Tage vor unserer Ankunft erhalten, denn
Mrs. Beaufort’s Gesundheitszustand macht kurze Tage-
reisen nothwendig. Ich hoffe, daß Arthur nicht auch lei-
dend sein wird, der arme Junge. Eine leidende Person in
der Familie ist vollkommen genug, und ich finde Mrs. Be-
aufort’s Schwäche so unbequem, besonders wenn man
reisen muß und seine Verbindungen in der Grafschaft
aufrecht erhalten will. Eines jungen Mannes Gesundheit
ist indeß bald wieder hergestellt. Es thut mir sehr leid,
von Deinem Gichtanfall zu hören, doch beseitigt er al-
le andere Klagen. Ich bin sehr wohl, dem Himmel sei
Dank – in der That hat sich meine Gesundheit in den
letzten Jahren sehr gebessert. Die Luft in Beaufort-Court
bekommt mir sehr gut! Je mehr ich darüber nachdenke,
desto mehr erstaune ich über die ungeheure und boshaf-
te Unverschämtheit jenes Kerls – einen Mann um sein
Vermögen bringen zu wollen! Du hast ganz Recht – ge-
wiß ist es eine verabredete Sache.

»Der Deinige Robert Beaufort.
»Nachschrift. Ich werde diese Spencers stets im Auge

behalten. Verbrenne diesen Brief augenblicklich.«
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Nachdem Beaufort diesen Brief geschrieben und ver-
siegelt hatte, ging er zu Bette und schlief fest und ge-
sund. Am nächsten Tage war der Ort verlassen, und ein
Brett auf dem Rasenplatze besagte, daß das Haus wieder
zu vermiethen sei. Aber täglich, im Regen oder Sonnen-
schein, kam ein einsamer Liebender dorthin, gleich dem
Vogel, der seine Jungen in dem verlassenen Neste sucht.
Immer wieder besuchte er den Ort, wo er mit der Ver-
lorenen gewandelt und immer wieder murmelte er sei-
ne leidenschaftlichen Gelübde unter den jetzt blätterlo-
sen Linden. Sollten diese Gelübde erfüllt oder aufgeho-
ben werden? Wird der Abwesende vergessen oder der
Zurückbleibende getröstet werden? Sind die Charaktere
jener jungen, romantischen Gefühle leicht eingeprägt in
die Phantasie, und werden sie bald verwischt sein? Oder
sind sie tief eingegraben auf jene Tafeln, wo die Schrift,
auch wenn sie unsichtbar ist, dennoch vorhanden bleibt
und wieder zum Vorschein kommt, ein lieblicher Buch-
stabe nach dem andern, wenn das Licht und die Wärme
der glänzenden Gegenwart auf die getreue Schrift fällt?
Es gibt nur eine Zauberin, die dies Geheimniß, so wie al-
le andern enträthseln kann – die alle Gräber gräbt auf
dem großen Kirchhofe der Erde – deren Geschäft er ist,
Begräbnisse zu finden für die Leidenschaften, welche un-
sterblich schienen – die Asche der längst modernden Er-
innerung aufzugraben, das dunkle Beet einer eben un-
tergegangenen Hoffnung auszuhöhlen, sie, die alle Din-
ge endet und keine prophezeiht – denn ihre Orakel sind
unverständlich ehe das Urtheil besiegelt ist – sie, die in
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der Blüte der zartesten Neigung den Wurm entdeckt, der
sie verzehrt, und während die Hochzeitshymne vom Altar
ertönt, mit freudelosem Auge das Grab des Trauungsge-
lübdes bezeichnet. – Wo das Grab ist, da ist dein Tempel,
o schwermüthige Zeit!
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FÜNFTES BUCH.

»Und zu eines Stroms Gestaden
Kam ich, der nach Morgen floß.«
Schiller, »der Pilgrim.«

ERSTES KAPITEL.

Durch Umwege geführt von der leitenden Hand
der Götter.
Petronius.

Roger Morton saß an einem trüben regnigten Tage hin-
ter seinem Ladentische. Roger Morris, der Alderman, war
zweimal Mayor in seiner Geburtsstadt gewesen und ein
wohlhabender Mann. Er war korpulent geworden, das
Grogtrinken, welches er mit mechanischer Beharrlichkeit
jeden Abend Jahr aus Jahr ein fortgesetzt, hatte die Ro-
sen seiner Wangen dunkler geröthet. Roger Morton wur-
de nie berauscht – er suchte nur seine Stimmung zu ver-
bessern. Seine Constitution war stark, aber seine Verdau-
ung nicht so gut, wie sie wohl hätte sein können. Er hielt
sich überzeugt, daß es mit seiner Gesundheit nicht gut
stehe. An einem Tage ließ er den Braten und am andern
den Pudding vorübergehen. Jetzt vermied er alle Gemüse
wie Gift und seufzte, als der Arzt ihm seine Cigarre unter-
sagte. Roger Morton dachte nie daran, das Grogtrinken
einzustellen, und er würde es als die größte Beleidigung
für einen so nüchternen und respektablen Mann angese-
hen haben, wenn man die geringste Bemerkung darüber
gemacht hätte.
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Roger Morton saß – denn seit den letzten vier Jah-
ren, seit er zum zweitenmal Mayor geworden hatte er
sich die Würde eines Stuhles angemaßt. Er empfing nur
seine Kunden und bediente sie nicht selber. Das letztere
hatte er seinen beiden Söhnen übertragen. Nach langem
Nachdenken hatte man Tom zum Apotheker bestimmt.
Mrs. Morton bemerkte, daß es ein anständiger Geschäft
sei und Tom wäre immer ein leidlicher Bursche gewesen,
und Roger bedachte, daß es eine große Beruhigung und
eine große Ersparniß sein werde, seinen eigenen Sohn
zum ärztlichen Rathgeber zu haben.

Die beiden andern Söhne, und die verschiedenen
Gehülfen im Laden, betrieben das lebhafte Geschäft, wä-
rend ein Kunde nach dem andern mit Regenschirmen
und Ueberschuhen den lockenden Schutz benutzte – als
ein ärmlich gekleideter Mann, der das mittlere Alter be-
reits überschritten und ein sorgenvolles verhungertes Ge-
sicht hatte, schüchtern eintrat. Er wartete geduldig an
dem vollen Ladentische, ließ sich von den Ellbogen ge-
schäftiger alter Jungfern in die Seiten stoßen – und wie
scharf die Ellbogen alter Jungfern sind, kann Niemand
sagen, der sich nicht durch eine lebhafte Gruppe der-
selben in einem Zitzladen gedrängt hat! – Der Mann,
sage ich, wartete geduldig und traurig, bis der kleinste
von den Lehrlingen sich von einer Dame abwendete, die
sich nach langem Wählen endlich zu zwei Ellen lilafarbi-
gem Pfennigsband entschlossen, und fragte in dem ange-
wöhnten einschmeichelnden Tone:

»Was soll ich Ihnen zeigen, Herr?«
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»Ich wünsche mit Herrn Morton zu reden. Welcher ist
er?«

»Herr Morton ist beschäftigt, Herr. Ich kann Ihnen Al-
les geben, war Sie bedürfen.«

»Nein – es ist – ein Geschäft – ein wichtiges Geschäft.«
Der Knabe sah den abgeschabten, triefenden Hut, die

unbedeckten Hände, und das rostfarbige Halstuch des
Redenden an, fuhr mit seinen Fingern durch seine vol-
len hellen Locken und sagte:

»Herr Morton befaßt sich jetzt nicht mehr viel mit dem
Geschäft; aber das ist er. Keine Kravatte gefällig, Herr?«

Der Mann antwortete nicht, sondern ging zu der Stel-
le hin, wo Roger Morton, der mit dem Bankier der Stadt,
welcher ein Paar Handschuhe auswählte, am Fenster saß,
nachdem er sich gehörigermaßen wegen der Sirene ent-
schuldigt hatte.

Der Alderman senkte seine Brille nieder, während er
die ärmliche Erscheinung betrachtete, die vor den Ban-
kier hintrat, und sagte:

»Wünschen Sie etwas von mir, Freund?«
»Ja, Herr, wenn’s gefällig ist.« Und der Mann nahm

seinen abgeschabten Hut ab und verbeugte sich tief.
»Nun, reden Sie. Hoffentlich kein Unterstützungsge-

such?«
»Nein, Herr! Ihre Neffen –«
Der Bankier wendete sich um und betrachtete eben-

falls den Angekommenen. Der Leinwandhändler stutzte.
»Neffen!« wiederholte er mit verwirrtem Blicke. »Was

mag der Mann meinen? Warten Sie ein wenig.«
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»O, ich habe nichts weiter zu sagen,« versetzte der
Bankier lächelnd. »Es ist mir lieb, daß wir so vollkom-
men in der Sache übereinstimmen. Ich war davon über-
zeugt. Unser Parlamentsmitglied wird nicht für uns pas-
sen, wenn es nicht thut, wie wir wollen. Der Handel muß
für sich selber sorgen. Ich wünsche Ihnen einen guten
Tag!«

»Neffen,« wiederholte Morton aufstehend, und winkte
dem Manne, ihm in das Hinterzimmer zu folgen, wo Mrs.
Morton saß und Wäschezettel schrieb.

»Nun,« sagte Morton, indem er die Thür zu machte,
»was meinen Sie, mein guter Mann?«

»Was ich Sie fragen wollte, mein Herr, ist, ob Sie mir
nicht sagen können, was aus den jungen Herren Beau–
das heißt aus den Söhnen Ihrer Schwester geworden ist.
Ich höre, es waren zwei – und man sagt mir, sie sind Bei-
de todt. Ist es so?«

»Was liegt Ihnen daran, Freund?«
»Verzeihen Sie, mein Herr, aber den jungen Männern

liegt viel daran!«
»Ja – ha! ha! – es liegt Jedermann viel daran, ob sie

leben oder todt sind!« Seit Morton Mayor gewesen war,
machte er zuweilen einen Scherz. »Aber in der That –«

»Roger!« sagte Mrs. Morton leise – »Roger!«
»Ja, meine Liebe.«
»Komm her – ich wünsche mit Dir über diese Rechnung

zu sprechen.« Der Mann näherte sich und beugte sich zu
seiner Frau nieder.

»Wer ist dieser Mann?«



– 614 –

»Ich weiß es nicht.«
»Verlaß Dich darauf, er hat irgend einen Anspruch zu

machen – Rechnungen oder dergleichen. Laß Dich nicht
darauf ein – die Knaben sind todt, so viel wir wissen!«

»Hm!« sagte Morton und kehrte zu dem Fremden zu-
rück.

»Um die Wahrheit zu sagen, ich weiß nicht, was aus
den jungen Männern geworden ist.«

»Dann sind sie nicht todt – ich dachte er mir!« rief der
Mann freudig.

»Das ist mehr, als ich sagen kann. Es ist viele Jahre
her, seit ich den einzigen, den ich je sah, aus den Augen
verlor; und sie können ebenso gut Beide todt sein.«

»Wirklich!« sagte der Mann. »So können Sie mir also
gar keinen Wink geben, wie ich sie auffinden kann?«

»Nein. Sind sie Ihnen etwas schuldig?«
»Es liegt für jetzt nichts daran. Ich bitte um Verzei-

hung.«
»Halt – wer sind Sie?«
»Ich bin ein sehr armer Mann, Herr.«
Morton trat zurück.
»Arm! O sehr gut – sehr gut. Jetzt bin ich mit Ihnen

fertig. Guten Tag – guten Tag. Ich bin beschäftigt.«
Der Fremde zupfte einen Augenblick an seinem Hut –

drehte den Thürdrücker um – blickte unter seinen grau-
en Augenbraunen hervor auf den stattlichen Kaufmann,
der beide Hände in die Taschen steckte, den Mund zu-
sammenzog, wie ein Mann, der im Begriff ist, Nein zu
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sagen, und sich unruhig hinter Mrs. Morton’s Stuhl be-
wegte. Der Unbekannte seufzte, schüttelte den Kopf und
verschwand.

Mrs. Morton klingelte – die Magd trat ein.

»Wische den Teppich ab, Jenny – schmutzige Füße!
Morton, es ist ein brüsseler Teppich!«

»Es war nicht meine Schuld, meine Liebe. Ich konn-
te doch nicht vor dem ganzen Laden von Familienange-
legenheiten sprechen. Denke Dir, ich hatte diese armen
Knaben ganz vergessen. Dies macht mich unruhig. Die
arme Katharina! Sie liebte sie so sehr. Der Sidney war
auch ein hübscher Knabe. Was kann aus ihnen geworden
sein? Mein Herz macht mir Vorwürfe. Ich wollte, ich hät-
te den Mann mehr gefragt.«

»Mehr! – Er war ja gerade im Begriff zu betteln.«

»Betteln, ja – sehr wahr!« sagte Morton, unentschlos-
sen stehen bleibend. Dann rief er, in lebhafterem Tone:
»Und wenn er auch gebettelt hätte, so bitte ich ihm ja
einen Schilling geben können! Ich will ihm nachgehen.«

Mit diesen Worten eilte er durch den Laden, aber der
Mann war fort – es regnete stark – Morton hatte seine
dünnen Schuhe an – blies durch die Nase und kehrte hin-
ter den Ladentisch zurück. Aber vor seiner Erinnerung er-
hob sich das bleiche Gesicht seiner verstorbenen Schwe-
ster und eine Stimme flüsterte ihm in’s Ohr: »Bruder, wo
ist mein Kind?«

»Pah! es ist nicht meine Schuld, daß er davon lief. Bob,
geh und hole mir die Zeitung.«



– 616 –

Morton hatte sich wieder gesetzt und las eben die Un-
tersuchung einer Mordgeschichte, als ein anderer Frem-
der stolz in den Laden schritt. Er trug einen Pelz, hat-
te einen dichten Schnurrbart und sein Auge überschaute
mit einem Blicke den ganzen Laden vom Herrn bis zum
Lehrling, von der Decke bis zum Fußboden und er hatte
zugleich das Aussehen eines Ausländers und eines Sol-
daten. Alle Blicke richteten sich auf ihn, als er einen Au-
genblick stehen blieb; dann ging er auf den Alderman an
und sagte: »Sie sind ohne Zweifel Herr Morton.«

»Zu Ihrem Befehl, mein Herr,« sagte Morton, unwill-
kürlich aufstehend.

»Ein Wort mit Ihnen von Geschäften.«

»Von Geschäften!« wiederholte Morton, blaß werdend,
denn er begann schon zu denken, daß er von Geistern
verfolgt werde, »Alles, womit ich Ihnen dienen kann. Es
würde mich –«

Der Fremde beugte seine hohe Gestalt nieder und flü-
sterte Morton in’s Ohr: »Ihre Neffen!«

Morton war wie versteinert. Ja, er wurde gewiß von
Geistern verfolgt. Er starrte den zweiten Frager an und
meinte, er habe etwas sehr Uebernatürliches und Ueber-
irdisches an sich. Er war so groß, so dunkel, so strenge
und so fremd. War es der Unaussprechliche selber, der
den Leinwandhändler abholen wollte? Schon wieder sei-
ne Neffen!

»Herr,« sagte Morton endlich etwas ärgerlich, indem
er seine Würde wieder erlangte, »Herr – ich weiß nicht,
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warum sich die Leute um meine Familienangelegenhei-
ten kümmern. Ich frage andere Leute auch nicht nach
ihren Neffen. Ich habe keine Neffen, so viel ich weiß.«

»Erlauben Sie mir einen Augenblick mit Ihnen allein
zu reden.«

Morton seufzte, zupfte an seiner Weste und führte den
Fremden in das Hinterzimmer, wo Mrs. Morton, die ih-
re Wäschezettel beendet hatte, jetzt beschäftigt war, ei-
nige Töpfe mit eingemachten Früchten mit einer Blase
zuzubinden. Die älteste Miß Morton, ein junges Frauen-
zimmer von fünf- oder sechsundzwanzig Jahren, die im
Begriffe stand, eine sehr vortheilhafte Verbindung mit ei-
nem jungen Herrn zu schließen, der mit Kohlen handel-
te und die Violine spielte – denn N* war eine sehr mu-
sikalische Stadt – war eben zu ihr gekommen, um aus
dem klimpernden Klavier den Schweizerbuben mit Va-
riationen herauszuquälen, welches unter den erwecken-
den Fingern der Miß Margaretha Morton ein klägliches
Schreien hören ließ.

Morton riß murrend die Thür auf, und als der Fremde
auf der Schwelle stehen blieb, kam ihm die volle Flut des
C Dur-Akkordes, worauf der Schweizerbube mit Kühen
und Allen auf Leben und Tod schwamm, plötzlich entge-
gen.

»Sei doch still!« rief der Vater, indem er eine Hand an’s
Ohr hielt, während er mit der andern auf einen Stuhl
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deutete, und als Mrs. Morton mit unwilliger Miene, wo-
mit die weibliche Milde die Beleidigung des Gatten ta-
delt, von ihren Töpfen aufblickte, setzte Roger achsel-
zuckend hinzu: »schon wieder meine Neffen, Mrs. Mor-
ton!«

Miß Margaretha wendete sich um und machte eine tie-
fe Verbeugung, Mrs. Morton ließ ein Tuch auf die Töpfe
fallen und murmelte eine Art von Gruß, als der Fremde
seinen Hut abnahm und zu der Mutter und Tochter eins
von den edlen Gesichtern wendete, worauf die Natur ih-
ren Vollmachtsbrief auf die Herrschaft der Schöpfung ge-
schrieben.

»Verzeihen Sie, wenn ich störe,« sagte er. »Aber mein
Geschäft wird kurz sein. Ich komme wie Einer, der ein
Recht dazu hat, zu fragen, welche Nachricht Sie mir von
Sidney Morton geben können?«

»Mein Herr, ich weiß durchaus nichts von ihm. Er wur-
de vor etwa zwölf Jahren von seinem Bruder aus meinem
Hause entfernt. Ich selber und die beiden Herrn Beau-
forts und noch ein Freund der Familie machten uns auf
den Weg, Beide aufzusuchen. Mein Suchen war verge-
bens.«

»Und das der Andern?«

»Ich hörte von Herrn Beaufort, daß sie auch nicht
glücklicher gewesen. Ich habe seitdem keinen Verkehr
mit diesen Herren gehabt. Doch das gehört nicht zur Sa-
che. Aller Wahrscheinlichkeit nach hat der ältere von den
Knaben, der leider ein verworfener Charakter war, seinen
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Bruder verführt und zu Grunde gerichtet, und jetzt mag
der Himmel wissen, was und wo sie sind.«

»Und seitdem hat Sie Niemand gefragt – Niemand den
Bruder Katharina Morton, oder vielmehr Katharina Be-
aufort’s gefragt, wo das Kind sei, welches Ihrer Sorgfalt
anvertraut worden?«

Diese Frage, die der so ähnlich war, welche sein Ge-
wissen ihm zugeflüstert, erschreckte den würdigen Al-
derman. Er taumelte zurück – starrte das ausdrucksvol-
le und strenge Gesicht an, welches ihn finster anblickte
– und rief endlich: »Um des Himmels willen, Herr, sein
Sie gerecht! Was konnte ich für einen jungen Menschen
thun, der mich von selber verließ?«

»An dem Tage, wo Sie ihn wie einen Hund geschlagen.
Sie sehen, Herr Morton, ich weiß Alles!«

»Und wer sind Sie?« sagte Morton, der seinen engli-
schen Muth wieder erlangte und sich in seinem eigenen
Hause beleidigt sah – »wer und was sind Sie, der Sie sich
die Freiheit nehmen, einen Mann von meinem Ruf und
Ansehen zu katechisiren?«

»Der zweimal Mayor gewesen –« begann Morton.
»Still, Mutter!« flüsterte Miß Margaretha, »bringe ihn

nicht noch mehr auf.«
»Ich wiederhole, Herr, wer sind sie?«
»Wer ich bin? Ihr Neffe! Wer ich bin? Vor den Men-

schen führe ich einen Namen, den ich angenommen und
nicht entweihet habe – vor dem Himmel bin ich Philipp
Beaufort!«



– 620 –

Mrs. Morton sank auf ihren Stuhl zurück. Margaretha
murmelte: »Mein Vetter!« in einem Tone, der dem Ohr
des musikalischen Kohlenhändlers nicht sehr würde ge-
fallen haben, und nach einer langen Pause trat ihm Mor-
ton mit einem freien und männlichen Ausdruck der Freu-
de näher und sagte:

»Da danke ich dem Himmel von Herzen, daß einer von
den Söhnen meiner Schwester lebendig vor mir steht!«

»Und ich – ich, den Sie beschuldigen, ihn verführt und
zu Grunde gerichtet zu haben – ihn, für den ich gear-
beitet und mich angestrengt habe – ihn, der mir damals
war, was der letzte überlebende Sohn für einen ängstli-
chen Vater ist – ich, dem er geraubt wurde – ich frage Sie
noch einmal nach Sidney, – nach meinem Bruder.«

»Und ich sage noch einmal, daß ich Ihnen keine Aus-
kunft geben kann – daß – doch warten Sie noch einen
Augenblick. Sie müssen mir verzeihen, was ich von Ihnen
sagte, ehe Sie sich zu erkennen gaben. Ich ging nur nach
den Berichten, die mir Herr Beaufort ertheilte. Lassen Sie
mich offen reden. Jener Herr glaubte, ob mit Recht oder
mit Unrecht, weiß ich nicht, daß es sehr gut sein werde,
Ihren Bruder von Ihnen zu trennen: Vielleicht hat er ihn
gefunden und verheimlicht uns seinen Namen und seine
Lage, damit Sie ihn nicht entdecken möchten. Mrs. Mor-
ton, meinst Du es nicht auch?«

»Ich bin in der That so erschreckt, daß ich nicht weiß,
war ich denken soll,« sagte Mrs. Morton, indem sie mit
der Hand über die Stirn fuhr und auf ihrem Stuhl hin und
herrückte.
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»Aber da sie Ihnen Unrecht thaten – und da Sie ein so
sehr – so sehr –«

»Feiner Herr zu sein scheinen,« fiel Miss Margaretha
ein.

»Ja, ein feiner Herr, und wohlhabend, hoffe ich,« fuhr
Morton fort, indem er mit erfahrenem Auge seinen kost-
baren Pelz betrachtete – »so kann es nicht schwer sein,
von Herrn Beaufort Alles zu erfahren was Sie zu wissen
wünschen. Und sagen Sie mir doch, Herr, schickten Sie
heute Jemand her, um dieselbe Frage an mich zu rich-
ten?«

»Ich? – Nein. Was meinen Sie?«
»Nun, nun – setzen Sie sich nieder – es mag vielleicht

hierin etwas liegen, was Sie besser herausbringen wer-
den, als ich.«

Und als Philipp sich setzte, erzählte ihm Morton, der
sich aufrichtig freute, den Sohn seiner Schwester am Le-
ben und dem Anscheine nach im Wohlstande zu sehen,
ziemlich genau die Unterredung, die er mit dem andern
Fremden geführt, Philipp hörte lebhaft und mit Aufmerk-
samkeit zu. Wer konnte der Mann sein? Jemand, der um
seine Geburt wußte – Jemand, der ihn aufsuchte? – Je-
mand, der –. Guter Himmel! sollte es der so lange ver-
mißte Zeuge der Trauung sein?

Sobald ihm dies einfiel, sprang er von seinem Sitze
auf und bat Morton, ihn zu begleiten, um den Fremden
aufzusuchen. »Sie wissen nicht,« sagte er in dem Tone,
der die Energie des Willens ausdrückte, worin das Talent
seines Geistes bestand – »Sie wissen nicht, von welcher
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Wichtigkeit dies für meine Aussichten – für den guten Na-
men Ihrer verstorbenen Schwester sein kann. Sollte der
verlorene Zenge endlich zurückgekehrt sein? Wer sonst
von dem Stande, wie Sie ihn beschreiben, würde sich für
die Sache interessiren? Kommen Sie!«

»Welcher Zeuge?« sagte Mrs. Morton ärgerlich. »Sie
wollen doch nicht die alte Geschichte vor der Trauung
aufwärmen?«

»Soll Ihre Frau Ihre eigene Schwester lästern? Die
Trauung hat stattgefunden – Gott wird das Recht an den
Tag bringen – und es soll noch der Name Beaufort auf
den Grabstein meiner Mutter gesetzt werden. Kommen
Sie!«

»Hier sind Deine Schuhe und Dein Regenschirm, Va-
ter,« rief Miß Margaretha, die Philipp’s Lebhaftigkeit
theilte.

»Meine schöne Cousine, vermuthe ich,« und als der
Krieger ihre Hand nahm, küßte er ihre nicht widerstre-
bende Wange und wendete sich zur Thür. Morton faßte
seinen Arm, und im nächsten Angenblick waren sie auf
der Straße.

Als Katharina in ihren sanften Tönen gesagt hatte:
»Philipp Beaufort war mein Gatte,« hatte ihr Roger Mor-
ton nicht geglaubt. Und nun hatte ein Wort von dem Soh-
ne, der doch verhältnißmäßig wenig von der Sache wis-
sen konnte, beinahe hingereicht, den Zweifler zu bekeh-
ren und zu überzeugen. Wie kam dies? Weil der Mensch
dem Starken glaubt!
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ZWEITES KAPITEL.

Was die Tugend vermag und die Weisheit,
Stellt das nützliche Beispiel uns dar am edlen
Ulysses.
Horaz.

Inzwischen war der Gegenstand ihres Suchens, nach-
dem er Morton’s Laden verlassen, langsam und traurig
durch die nassen Straßen gegangen, bis er ein Gasthaus
in der Vorstadt auf der Straße nach London erreichte.
Hier trat er auf eine kurze Zeit ein und trocknete seine
Kleider am Kamin im Gastzimmer, welche Erlaubniß er
sich dadurch erkaufte, daß er sich für vier Pence Gin ge-
ben ließ; und als er erfahren, daß die nächste Kutsche
nach London erst in mehreren Stunden vorüberkommen
werde, setzte er sich nieder, um ein wenig zu schlum-
mern, bis das Horn des Postillons ihn wecken würde. Der-
selbe Omnibus, mit dem Philipp am Abend zuvor nach N*
gekommen war, hatte auch den Mann, welchen er such-
te, dorthin gebracht. Der arme Mann war kränklich und
ermüdet, und eben ein wenig eingeschlummert, als er
plötzlich durch, das Rollen eines Wagens und das Stamp-
fen von Pferden erweckt wurde. Da er nicht wußte, wie
lange er geschlafen, und meinte, der Wagen, den er er-
wartete, sei vor der Ihm-, so eilte er hinaus. Es war ein
Omnibus, der von London kam, und der Postillon scherz-
te mit der hübschen Kellnerin, die ziemlich kurze Röcke
trug und ihm das gewohnte Glas reichte. Als der Mann
sich überzeugt hatte, daß seine Zeit noch nicht da sei,
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war er im Begriff, grunan zurückzukehren, als sich ein
Kopf aus dem Fenster hervorstreckte und eine Stimme
rief: »Sterne und Strumpfbänder! Will – bist Du es?« Bei
dem Tone dieser Stimme stand der Mann plötzlich still
wurde sehr blaß und seine Glieder zitterten. Der Passa-
gier öffnete die Thür, sprang mit einem kleinen Reisesack
in der Hand heraus, zog eine lange lederne Dorse her-
vor, aus welcher er großthuend einige Münzen auswähl-
te, womit er den Kutscher bezahlte; dann nahm er den
Arm des Bekannten, den er entdeckt hatte, und führte
ihn in das Haus zurück.

»Will – Will,« flüsterte er, »Du bist bei den Mortons
gewesen. Sei nicht bedenklich – laß mich Alles hören.
Jenny oder Dolly oder wie Dein hübscher Name sein mag
– ein besonderes Zimmer, ein Nösel Rum, meine Liebe,
und heißes Wasser und Zucker. So ist’s recht.«

Sobald die Beiden in einem kleinen Zimmer, den Rum
vor sich, an einem guten Feuer saßen, ging der zuletzt
Gekommene zur Thür und verriegelte sie vorsichtig, warf
seinen Reisesack unter den Tisch, legte seine Handschu-
he ab und breitete sich weiter und weiter vor dem Feuer
aus, bis er jeden Strahl von seinem Freunde ausgeschlos-
sen hatte; dann drehte er sich plötzlich herum, damit sein
Rücken auch erwärmt werde, und rief:

»Verdamm’ mich, Will, Du bist eine hübsche Art von
Bruder, daß Du mir den Vorsprung abgewonnen hast.
Doch, in dieser Welt denkt Jeder nur an sich selber.«
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»Ich sage Dir,« sagte Wilhelm mit einiger Entschieden-
heit in seiner Stimme, »daß ich diesen jungen Männern
kein Unrecht zufügen will, wenn sie leben.«

»Wer verlangt denn von Dir, daß Du ihnen Unrecht
thun sollst – Du Tölpel! Vielleicht werde ich der beste
Freund sein, den sie haben – ja, oder auch Du, obgleich
Du der undankbarste, grillenhafteste Mensch bist, der
mir je über den Weg gelaufen. Komm und trink und rolle
Deine Augen nicht so wie ein Schuhu!« Hier hielt der Re-
dende einen Augenblick inne und fuhr in ernsterem und
nachdrücklicherem Tone fort. »So glaubtest Du mir also
nicht, als ich Dir sagte, daß diese Brüder todt wären, und
Du gingst zu den Mortons um mehr zu erfahren.«

»Ja.«
»Nun, und was hast Du erfahren?«
»Nichts. Morton erklärt, er weiß nicht, daß sie leben.

Aber er weiß auch nicht, daß sie todt sind.«
»Ei,« sagte der Andere mit großer Aufmerksamkeit zu-

hörend, »und glaubst Du wirklich, daß er nichts von ih-
nen weiß?«

»Ja, das glaube ich in der That.«
»Hm! Ist er ein Mann, der Geld hergeben würde, um

bei der Nachsuchung zu helfen?«
»Er sah aus, als hätte er das gelbe Fieber, als ich sagte,

ich sei arm,« entgegnete Wilhelm, indem er sich umwen-
dete, um auch einen Schimmer von dem Feuer zu erha-
schen, als er seinen Grog hinuntergoß.

»Dann will ich verdammt sein, wenn ich mich der Ge-
fahr aussetze, zu ihm zu gehen. Ich habe einige kleine
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Geschäfte in dieser Stadt gemacht, und obgleich es ei-
ne lange Zeit her ist, so vergessen doch die Leute einen
hübschen Mann nicht so bald – besonders wenn er ihnen
eine Nase gedreht hat! Nun höre mich an. Du siehst, ich
habe dieser Sache alle meine Aufmerksamkeit geschenkt.
Wenn die Knaben todt sind, sagte ich Dir, so ist es nicht
der Mühe werth, sich die Finger zu verbrennen, indem
man für Gebeine im Sarge ein Licht hält. Aber Herr Beau-
fort braucht nicht zu wissen, daß sie todt sind, und mir
wollen sehen, war wir von ihm herausbringen können;
und wenn es gelingt, woran ich nicht zweife, so können
wir für unser übriges Leben unsere Köpfe aufrecht halten.
Wie ich Dir sagte, ging ich zu Herrn Beaufort – und wahr-
haftig, ich glaubte, wir hätten die Sache schon gewon-
nen. Doch seit sich Dich zuletzt sah, hat mir der Teufel
das Spiel verdorben. Als ich wiederkam, Will, wurde ich
zu einem alten Herrn geführt, so scharf wie ein Bohrer.
Ich will gehängt sein, Wilhelm, wenn er mich nicht aus
allen meinen sieben Sinnen herausschreckte!« Hier that
Kapitän Smith – denn der Leser wird bereits entdeckt ha-
ben, daß der Redende keine geringere Person war – drei
oder vier große Schritte durchs Zimmer, kehrte zum Ti-
sche zurück, warf sich auf einen Stuhl, stellte seine Füße
an den Kamin, legte seinen Finger an die Nase und sagte
leise und mit bedeutungsvollem Blinzeln: »Will, er wuß-
te, daß ich deportirt gewesen! Er weigerte sich nicht nur,
das anzuhören, was ich zu sagen hatte, sondern drohte
uns Beide verfolgen, hängen, rädern und viertheilen zu
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lassen, wenn wir je wagten, mit der Wahrheit herauszu-
kommen.«

»Aber was kann die Wahrheit nutzen, wenn die Kna-
ben todt sind?« sagte Wilhelm schüchtern.

Ohne auf diese Frage zu achten, fuhr der Kapitän fort,
indem er den Zucker in seinem Glase umrührte: »Ich
schlich mich also hinaus, und als ich meine Thür er-
reicht hatte und mich umsah, bemerkte ich den Polizei-
diener Sharp auf der andern Seite der Straße und fühlte
mich verdammt unbehaglich. Ich ging indeß hinein, setz-
te mich nieder und begann nachzudenken. Ich sah, daß
mit den Alten nichts anzufangen sei, und jetzt möchte es
der Mühe werth sein, ausfindig zu machen, ob die Jun-
gen wirklich todt seien.«

»So wußtest Du das doch nicht! Ich dächte es wohl. O
Jerry!«

»Nun sieh nur, Mann; es war nicht unser Vortheil, ih-
re Partei zu ergreifen, wenn wir mit den Andern unsern
Handel machen konnten. Der Grund ist dieser. Du bist
nur ein einziger Zeuge – Du bist ein guter Mensch, aber
arm und hast etwas schwache Nerven, Will. Du weißt
nicht, was es mit den Perrüken auf sich hat, wenn man im
Zeugenstand eingesperrt ist, sie kommen von der einen
Seite und von der andern, sie drohen und verwirren,
bis man einem Pferde gleicht, welches auf heißem Eisen
tanzt. Wenn Dein Zeugniß umgestoßen würde, so wäre
die Sache zu Ende, und was würde dann aus uns werden?
Ueberdies,« setzte der Kapitän mit würdevoller Aufrich-
tigkeit hinzu, »bin ich deportirt worden – es ist vergebens
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es zu läugnen – und bin vor meiner Zeit zurückgekehrt.
Wenn man Untersuchungen über Deine Glaubwürdigkeit
anstellte, so würden mir die Häscher bald auf die Spur
kommen. Und Du würdest doch nicht wollen, daß der
arme Jerry zu dem garstigen Orte auf der anderen Seite
des großen Häringsteiches zurückgeschickt würde?«

»Ach, Jerry!« sagte Wilhelm, indem er freundlich seine
Hand in die seine Bruders legte, »Du weißt, daß ich Dir
bei der Flucht behülflich war. Ich ließ Alles zurück, um
mit Dir herüberzukommen.«

»Das thatest Du, und Du bist ein guter Kerl, doch was
das Zurücklassen betrifft – Du verlorst ja Alles vorher.
Und als Du mir von der Heirath erzähltest, sagte ich Dir
nicht, daß wir unser Glück machen könnten; auf unsre
Lebenszeit? Doch um zu meiner Geschichte zurückzukeh-
ren. Es ist gefährlich, sich mit den jungen Leuten einzu-
lassen. Aber da auf der andern Seite nur harte Worte zu
erhalten sind, so wollen wir unsere Pflicht thun und ich
will sie ausfindig machen und das Beste für uns thun –
das heißt, wenn sie noch über der Erde sind. Und nun
will ich Dir gestehen, ich weiß, daß der Jüngere am Le-
ben ist.«

»Wirklich?«
»Ja, doch da er sich auf die Sache nicht wird einlassen

wollen, wenn sein Bruder nicht todt ist, so müssen wir
den Erben aufsuchen. Nun sagte ich Dif schon, daß vor
vielen Jahren ein junger Bursche bei mir war, der, wenn
ich Alles berücksichtige, wie die Beauforts hinter ihm her
waren und er zu der Zeit verschiedene Worte fallen ließ –
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kein Anderer sein kann, als der hoffnungsvolle Erbe Dei-
nes alten Herrn. Ich weiß, daß der arme Will Gawtrey
diesem Burschen die Adresse des alten Gregg gab, der
ein Freund von mir ist. Als ich gewartet, bis Sharp sich
entfernt hatte, ging ich noch in derselben Nacht, oder
vielmehr um zwei Uhr Morgens, in Gregg’s Haus, und
nachdem ich sein Gedächtniß ein wenig aufgekratzt, er-
fuhr ich, daß der Bursche bei ihm gewesen, und später
nach Paris gegangen sei, um Gawtrey aufzusuchen, der
dort ein Heirathsbüreau gehabt. Da ich nicht reich genug
war, um auf angenehme und anständige Art nach Paris zu
gehen, so ließ ich mich von Gregg zu einem hübschen,
stillen, kleinen Geschäft anwerben. Schüttle nicht den
Kopf – Alles sicher – ein ländliches Geschäft. Das währte
einige Tage. Du siehst, es hat mir dazu verhelfen, mich
neu aufzutakeln.« Und der Kapitän sah wohlgefällig sei-
ne sehr zierliche Kleidung an. »Nun, bei meiner Rückkehr
ging ich, um Dich aufzusuchen, aber Du warst ausgeflo-
gen. Ich argwöhnte, Du möchtest zu den Verwandten der
Mutter hierher gegangen sein, und dachte, auf jeden Fall
könnte ich nicht besser thun, als selber gehen und zu se-
hen, was sie von der Sache wüßten. Nach dem, was Du
sagst, halte ich es für besser, nicht zu ihnen zu gehen und
sogleich nach Paris zu reisen. Ueberlaß es mir, ihn ausfin-
dig zu machen. Und wahrlich, da Sharp und der alte Lord
mich verfolgen, so wird es besser sein, ich verlasse Eng-
land so bald als möglich.«

»Und Du denkst wirklich, daß Du sie noch auffinden
wirst? O, fürchte nicht meine Nerven, wenn ich einmal
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auf dem rechten Wege bin; es macht mich nur zittern,
wenn ich mit Dir leben, Dich unrecht handeln sehen und
schlecht reden hören muß.«

»Bruder,« sagte der Kapitän, »halte mir keine Predig-
ten. Steh auf, Will, und sieh uns Beide im Spiegel zu! Un-
geachtet meiner Mühseligkeiten sehe ich zehn Jahre jün-
ger aus als Du. Ich kleide mich wie ein Mann von Stande,
was ich auch bin; ich habe Geld in der Tasche; ich gab
Dir Geld; ohne mich wärest Du verhungert. Sieh nur, Du
brachtest ein kleines Vermögen mit nach Australien – Du
verheirathetest Dich – Du triebst Landwirthschaft – Du
lebtest ehrlich, und doch ließest Du Dich durch Deine
verdammt schwankende Gemüthsart heute zu einer Spe-
kulation verleiten und morgen wieder davon abbringen,
und gingst zu Grunde!«

»Jerry! Jerry!« rief Wilhelm bebend, »thu es nicht – thu
es nicht!«

»Doch es ist Alles wahr und ich will Dich vom Predi-
gen heilen. Und dann, als Du beinahe zu Ende warst,
gabst Du nach, anstatt ein kühnes Gesicht anzunehmen
und Deine Schulter an das Rad zu setzen – Du verkauf-
test, was Du hattest – gingst mit Weib und Allem nach
Boston hinüber, weil Dir Jemand gesagt, daß Du in Ame-
rika besser Dein Glück machen könntest – Du warst nicht
zu finden, als man Dich vor Jahren aufsuchte, wo Du Dir
und der Familie Deines Herrn hättest nützen können, oh-
ne Dich oder mich in Gefahr zu bringen – da konnte Dich
Niemand finden, weil Du nicht wolltest, daß Deine alten
Freunde in England oder in der Colonie erfahren sollten,
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daß Du ein Sklaventreiber in Kentucky geworden. Du er-
regtest einen Aufstand unter den Negern, indem Du sie
beklagtest, anstatt sie zu ihrer Arbeit anzuhalten – Du
wirst selber ausgestoßen – Dein Weib bittet Dich, nach
Australien zurückzukehren, wo sie hofft, daß ihre Ver-
wandten etwas für Dich thun werden – Du bewerkstel-
ligst Deine Ueberfahrt und siehst so lumpig aus, wie ein
Füllen, welches vom Grase kommt – Deines Weibes On-
kel liebt keine lumpigen Verwandten – Dein Weib stirbt
an gebrochenem Herzen – und Du hättest mit den Sträf-
lingen an den Wegen Steine klopfen können, hätte nicht
ich, selber ein Sträfling, Mitleid mit Dir gehabt. Greine
nicht, Wilhelm, es ist Alles zu Deinem Besten – ich hasse
das unsinnige Geschwätz! Dagegen ließ ich, mein eigener
Herr vom achtzehnten Jahre an, mich nie herab, einem
Andern zu dienen – kleidete mich wie ein feiner Herr –
küßte die hübschen Mädchen – fuhr im Phaeton – wurde
in allen Zeitungen als der berühmte ›tolle Jerry‹ genannt
– mir fehlte es nie an einer Guinee in der Tasche, und
als ich endlich deportirt wurde, hatte ich eine hübsche
Summe in der Bank der Colonie um mein Unglück zu
erleichtern. Ich entfliehe, ich bringe Dich mit herüber –
und hier bin ich, unterstütze Dich und bin höchst wahr-
scheinlich der Einzige, von dem das Schicksal einer der
ersten Familien des Landes abhängt. Und Du willst mir
Moral predigen? Siehst Du, Will – in dieser Welt ist Ehr-
lichkeit nichts ohne Stärke des Charakters! Nun, Deine
Gesundheit!«
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Hier goß der Kapiteln den noch übrigen Rum in sein
Glas und leerte es auf einen Zug, und während der ar-
me Wilhelm mit einem zerlumpten blauen Taschentuch
seine Augen trocknete, klingelte er und fragte, welche
Kutschen nach B*, einer Seestadt in einiger Entfernung,
vorüberkommen würden. Als er erfuhr, daß um sechs Uhr
eine abgehen würde, so bestellte der Kapitän das beste
Mittagessen, welches die Speisekammer nur liefern kön-
ne, und zwar sobald es fertig sei, und als sie dann allein
waren, redete er so seinen Bruder an: »Nun gehst Du in
die Stadt zurück – hier sind vier Guineen für Dich. Halte
Dich ruhig – sprich mit keiner Seele – lasse Dich nicht
auf das Geschäft ein, das ist Alles, warum ich Dich bit-
te, und ich will Alles ausfindig machen, was nur zu ent-
decken ist. Es ist mir verdammt aus dem Wege, mich zu
B* einzuschiffen; doch es wird das Beste sein, wenn ich
mich aus London entferne. Und ich will Dir etwas sagen,
wenn diese jungen Burschen davongelaufen sind, so gibt
es noch einen andern Vogel aus dem Busch, der sich viel-
leicht als ein Goldfink ausweisen wird – ich meine den
jungen Arthur Beaufort. Ich höre, er ist ein wilder, ver-
schwenderischer Bursche, der nicht ohne viel Geld leben
kann. Nun ist es leicht, einen Mann von der Art zu er-
schrecken – und der alte Lord wird ihm nicht zur Seite
stehen.«

»Aber ich sage Dir, daß ich nur für die Kinder meines
armen Herrn besorgt bin.«
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»Ja, aber wenn sie todt sind, und man dadurch, daß
man sagt, sie sind am Leben, für sein Alter sorgen kann,
so liegt kein Unrecht darin – he?«

»Ich weiß es nicht,« sagte Wilhelm unentschlossen.
»Aber gewiß ist es hart, in meinem Alter so arm zu sein,
und so ehrlich und so arbeitsam, wie ich gewesen bin.«
Und es lag ein Ausdruck des Neides in dem Blicke, den
der hülflose Redliche auf das sorglose Gesicht und die
rüstige Gestalt des entschlossenen Schurken warf.

DRITTES KAPITEL.

Mitis. Dieser Macilenke, Signor beginnt plötzlich
geselliger zu werden. –
Punt. Signor, Ihr seid gehörig instruirt.
Fast. Wer? Ich, Herr?
Ben Jonson.

Nachdem Philipp und Morton den größten Theils des
Tages mit vergeblichen Nachforschungen zugebracht hat-
ten, kehrten sie in das Haus des Letzteren zurück.

»Alles, was jetzt zu thun ist, ist dies,« sagte Philipp;
»für’s Erste geben Sie der Polizei der Stadt eine genaue
Beschreibung des Mannes, und zweitens lassen wir eine
Aufforderung in die Zeitung der Grafschaft und in eini-
ge londoner Blätter einrücken, daß, wenn die Person, die
bei Ihnen gewesen, sich die Mühe geben wolle, entwe-
der persönlich wiederzukommen oder zu schreiben, so
könne er die gewünschte Auskunft erhalten. Wenn das
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geschieht, so muß ich Sie bitten, ihn an – ja, an Herrn
von Vaudemont zu verweisen. Hier ist die Adresse.«

»Also nicht an Sie?«
»Es ist dasselbe,« versetzte Philipp trocken, »Sie ha-

ben meinen Verdacht bestätigt, daß die Beauforts etwas
von meinem Bruder wissen. Was sagten Sie von einem
andern Freunde der Familie, der bei der Nachforschung
behülflich war?«

»O, es war ein gewisser Herr Spencer! ein alter Be-
kannter Ihrer Mutter.« Hier lächelte Morton, doch da er
zu dem Scherze nicht ermuthigt wurde, fuhr er fort: »In-
dessen, das gehört hier nicht zur Sache; er fand gewiß
Ihren Bruder nicht auf, denn ich habe zu verschiedenen
Zeiten mehre Briefe von ihm erhalten, worin er fragt, ob
ich keine Nachricht von Ihnen Beiden habe.«

Spencer hatte in der That Sorge getragen, die Mortons
zu täuschen, denn er fürchtete ihren Einspruch nicht viel
weniger als den der Beauforts.

»Dann kann es von keinem Nutzen sein, sich an ihn zu
wenden,« sagte Philipp nachlässig, da er sich des Namens
Spencer nicht erinnerte und daher wenig Wichtigkeit auf
ihn legte.

»Gewiß nicht. Verlassen Sie sich darauf, daß Herr Be-
aufort es weiß!«

»Es ist wahr,« sagte Philipp. »Und ich habe Ihnen nur
für Ihre Güte zu danken und in die Stadt zurückzukeh-
ren.«

»Bleiben Sie doch heute bei uns – thun Sie es – und
lassen mich fühlen, daß wir Freunde sind. Ich versichere
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Ihnen, das Schicksal des armen Sidney hat mir die ganze
Zeit, seit er uns verlassen, schwer auf dem Herzen gele-
gen. Sie sollen das Bett haben, worin er schlief, und über
welches sich Ihre Mutter beugte, als sie ihn und mich
zum letztenmal verließ.«

Diese Worte wurden mit so viel Gefühl ausgesprochen,
daß der Abenteurer seines Oheims Hand drückte und
sagte: »Verzeihen Sie mir, ich that Ihnen Unrecht – ich
will Ihr Gast sein.«

Seltsam genug, Mrs. Morton zeigte keine üble Lau-
ne bei der Nachricht von der angebotenen Gastfreund-
schaft. Miß Margaretha war während Philipp’s Abwesen-
heit so beredt zu seinem Lobe gewesen, daß sie sich ei-
nem günstigen Eindrucke hingab. Ihre Tochter hatte in
der That eine Art von Uebergewicht über Mrs. Morton
und das ganze Haus erlangt, seit sie einen so vortreffli-
chen Antrag erhalten. Und überdies gleichen einige Leu-
te den Hunden – sie knurren die Zerlumpten und we-
deln die Wohlgekleideten an. Mrs. Morton hatte nichts
gegen einen Neffen überhaupt, nur gegen einen armen
Neffen einzuwenden. Der Abend verging daher heiterer,
als man hätte erwarten sollen, obgleich Philipp einige
Mühe hatte, die verschiedenen Fragen abzupariren, die
über die Vergangenheit an ihn gerichtet wurden. Er be-
gnügte sich damit, so kurz als möglich zu sagen, daß er
in einem fremden Lande in Militärdiensten gewesen sei
und so viel erworben hade, als zu seinem Auskommen
hinreiche, und dann lenkte er, mit der Gewandtheit, die
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man sich in der großen Welt aneignet, die Unterhaltung
auf die Aussichten der Familie, deren Gast er war.

Nachdem er mit schuldiger Aufmerksamkeit die Lobes-
erhebungen der Mrs. Morton auf ihren Sohn Tom an-
gehört, den man hatte holen lassen, und der die Lob-
preisungen seiner Artigkeit in ein Paar großer erröthen-
der Ohren einsog – ferner ihre Selbstglückwünsche zu
Miß Margaretha’s Verheirathung – so wie auch zu den
Diensten, die Morton der Stadt geleistet, der, während er
zum erstenmal Mayor gewesen, auf eigene Kosten den
Rathhaussaal hatte ausbessern lassen – ferner eine lange
Chronik ihrer eigenen Genealogie, wie sie einen Geist-
lichen zum Vetter habe und ihr Großvater zum Ritter
geschlagen worden sei – ferner die häuslichen Tugen-
den aller ihrer Kinder – ferner eine undeutliche Erklä-
rung der Züchtigung, die Sidney widerfahren, die Phil-
ipp in der Mitte unterbrach und lächelnd fragte, was
aus den Plaskwiths geworden sei. »O!« sagte Mr. Morton,
mein Bruder hat das Geschäft niedergelegt und seinem
Schwiegersohne, dem Herrn Plimmins, übergeben.«

»O, so hat Plimmins also eine von den jungen Damen
geheirathet?«

»Ja, Johanna – sie schielte gar arg! – Tom, dabei ist
nichts zu lachen – wir sind alle, wie uns Gott geschaffen –
schön ist, wer schön handelt – sie hat schon drei Kleine.«

»Schielen die auch?« fragte Philipp; Miß Margaretha
kicherte, Tom lachte laut und die andern jungen Männer
lachten auch laut. Philipp hatte gewiß etwas sehr Witzi-
ges gesagt.
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Diesmal theilte Mrs. Morton keinen Verweis aus, son-
dern antwortete nachdenkend: »Die Natur ist sehr ge-
heimnißvoll – sie schielen alle!«

Morton führte Philipp in sein Schlafzimmer. Da war es
frisch, reinlich und unverändert – mit denselben weißen
Vorhängen, denselben Geißblatttapeten, wie damals, als
Katharina über die Schwelle geschlichen war.

»Hat Ihnen Sidney je gesagt, daß ihm seine Mutter in
jener Nacht einen Ring um den Halt hing?« fragte Mor-
ton.

»Ja, und der liebe Knabe weinte, als er mir erzählte,
daß er zu fest geschlafen, um zu merken, daß sie an sei-
ner Seite gestanden – jenes letztemal. Der Ring – wie gut
erinnere ich mich seiner! – sie legte ihn bis dahin nie ab –
und oft auf dem Felde – denn wir waren damals unstäte
Wanderer mit einander – oft, wenn sein Kopf an meiner
Schulter lag, fühlte ich, daß dieser Ring stets an seinem
Herzen war, und bildete mir ein, es sei ein Talisman –
ein Segen. Nun – gute Nacht!« Er machte die Thür hinter
seinem Oheim zu und war allein.

VIERTES KAPITEL.

Der Mann des Rechts –
Es wird ’nen Rechtsstreit zwischen ihnen geben.
Ben Jonson.

Als Philipp in London ankam, begab er sich zuerst in
die Wohnung, die er noch daselbst hatte und wohin seine
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Briefe adressirt wurden, und unter verschiedenen Mitt-
heilungen aus Frankreich, voll von der Politik und den
Hoffnungen der Karlisten, fand er auch folgender Billet
von Lord Lilburne:

»Lieber Herr!
»Als ich Sie vor einigen Tagen traf, sagte ich Ihnen,

daß ich vom Podagra bedroht werde. Der Feind hat jetzt
das Feld wirklich in Besitz genommen. Ich bin zu stren-
ger Diät und zu dem Sopha verurtheilt. Aber da er mein
Grundsatz im Leben ist, die Leiden so leicht als möglich
zu machen, so habe ich einige Freunde gebeten, sich mei-
ner zu erbarmen und mir zu helfen, diese tödtliche Lan-
geweile zu vertreiben, indem sie mir, wenn möglich, vier
Honneurs zutheilen. Zu jeder Zeit zwischen neun und
zwölf Uhr diesen Abend oder morgen werden Sie mich zu
Hause finden, und wenn Sie nicht besser beschäftigt sind,
wie wäre es, wenn Sie heute mit mir – oder viele mehr
mir gegenüber – zu Mittag speisten und meine spartani-
sche Suppe entschuldigten? Außer zwei oder drei Freun-
den, die vielleicht nicht versagt sind, werden Sie meine
Schwester, Mrs. Beaufort, nebst Gemahl und Tochter, bei
mir treffen; sie kamen erst diesen Morgen in London an
und sind gütig genug, mich zu pflegen, wie sie es nennen
– nämlich ihr Koch ist krank geworden!

Der Ihrige
Lilburne.«
Park-Lane, September, 18–
»Die Beauforts! Das Schicksal begünstigt mich – ich

will gehen. Das Billet ist von heute.«
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Er schickte rasch einige Zeilen ab und nahm die Ein-
ladung an, und da er fand, daß er noch einige Stunden
übrig habe, so beschloß er dieselben dazu anzuwenden,
mit einem Rechtsgelehrten über die Möglichkeit zu be-
rathen, endlich sein Erbe wiederzugewinnen – eine Hoff-
nung, die zwar sehr kühn war, aber die er sich seit seiner
Rückkehr in seine Heimath und besondern seit er von
dem sonderbaren Besuch bei Roger Morton gehört, zu
hegen gestattete. Mit diesem Gedanken ging er aus, um
sich zuerst mit Liancourt zu besprechen, der unter den
Engländern eine große Bekanntschaft hatte und daher
am geeignetsten schien, ihm bei der Wahl eines thäti-
gen und zugleich redlichen Sachwalte zu rathen, als er
plötzlich diesem Herrn selber begegnete.

»Dies trifft sich glücklich, mein lieber Liancourt; ich
wollte eben in Ihre Wohnung.«

»Und ich wollte zu Ihnen, um zu hören, ob Sie bei Lord
Lilburne speisen. Er sagte mir, er habe Sie eingeladen. Ich
habe ihn eben verlassen. Und an dem Sopha des Mephi-
stopheles war die schönste Margaretha, die Sie je gese-
hen.«

»Ei – wer denn?«

»Er nannte sie seine Nichte; aber ich möchte Zweifeln,
ob er diesseits des Styx eine so menschliche Nichte hat.«

»Sie scheinen keine große Vorliebe für unsern Wirth zu
haben.«
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»Mein lieber Vaudemont, zwischen unsern biedern,
kriegerischen Naturen und jenen listigen, eisigen, höhni-
schen Verstandesmenschen herrscht die Antipathie eines
Hundes gegen eine Katze.«

»Vielleicht auf unserer Seite, doch nicht auf der seini-
gen – warum sollte er uns sonst einladen?«

»London ist leer, er kann sonst Niemand einladen. Wir
sind ihm neue Gesichter, neue Geister. Wir unterhalten
ihn mehr, als die alltäglichen Kameraden, deren er über-
drüssig geworden ist. Ueberdies spielt er – und Sie auch.
Pfui über Sie!«

»Liancourt, ich hatte einen zweifachen Zweck, diesen
Mann kennen zu lernen, und ich bezahle den Brücken-
zoll. Wenn mir an dem Uebergange nichts mehr liegt,
zahle ich auch den Zoll nicht mehr.«

»Aber die Brücke könnte eine Zugbrücke sein und der
Graben ist verdammt tief. Ohne Metapher, der Mann
kann Sie zu Grunde richten, ehe Sie wissen, wie Sie dar-
an sind.«

»Pah! ich habe meine Augen offen. Ich weiß, wie viel
ich an den Schurken wenden kann, dessen Dienst ich din-
ge, wie den eines Bedienten; und ich weiß auch, wo ich
aufhören muß. Liancourt,« fuhr er nach einer Pause im
tiefen Tone unterdrückter Leidenschaft fort, »als ich die-
sen Mann zuerst sah, dachte ich sein Herz in Anspruch
zu nehmen und zu rühren für ein Wesen, welches Rechte
daran hat. Das war eine vergebliche Hoffnung. Und dann
kam ein Gedanke, finsterer und tödtlicher – ein Plan des
Rächers! Dieser Lilburne – dieser Schurke, den die Welt
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verehrt – hat mit Leib und Seele einen Mann zu Grunde
gerichtet, dessen Namen die Welt mit Verachtung brand-
markt! Nun, diesen Mann wollte ich rächen. In seinem
eigenen Hause – mitten unter Euch allen – wollte ich den
Gauner entlarven und den Betrüger brandmarken.«

»Sie machen mich staunen! – freilich hat man schon
geflüstert, daß Lord Lilburne gefährlich sei – aber schon
Geschicklichkeit ist gefährlich. Betrüger! – ein englischer
Edelmann von Rang und Bildung! – unmöglich!«

»Ob er es nun thut oder nicht,« entgegnete Vaudemont
in ruhigerem Tone, ich habe der Rache entsagt, denn er
ist –«

»Was?«
»Einerlei,« sagte Vaudemont laut; aber bei sich selber

setzte er hinzu: »denn er ist Fanny’s Großvater!«
»Sie sind heute sehr räthselhaft.«
»Geduld, Liancourt; vielleicht löse ich noch alle die

Räthsel, die mein Leben bilden. Haben Sie nur noch ein
wenig Geduld. Und nun, können Sie mit zu einem Sach-
walt verhelfen – zu einem Manne von Erfahrung, von
Ruf, aber jung, thätig und nicht zu sehr mit Geschäften
überladen? Ich bedarf seines Eifers und seiner Zeit für
eine Möglichkeit, die den großen Advokaten, bei ihrer
überhäuften Praxis, kaum ihrer Aufmerksamkeit und Be-
mühung werth erscheinen möchte.«

»Da kann ich Ihnen gerade einen Mann empfehlen,
wie Sie ihn wünschen. Ich hatte vor einigen Jahren einen
Prozeß in Paris, wozu englische Zeugen nöthig waren.
Mein Advokat wendete sich hier an einen Sachwalt, der
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durch seine Thätigkeit in Herbeischaffung der Beweis-
mittel meine Sache gewann. Ich will für seinen Fleiß und
seine Redlichkeit einstehen.«

»Seine Adresse?«
»Barlow – irgendwo am Strand – lassen Sie mich sehen

– Essex – ja, Essex-Street.
»Dann leben Sie wohl für jetzt. – Sie speisen auch bei

Lord Lilburne?«
»Ja. Leben Sie wohl bis dahin.«
Vaudemont kam bald bei Barlow’s Hause an; ein mes-

singnes Schild zeigte ihm das Haus. Er wurde sogleich in
ein Zimmer geführt, wo er einen Mann sah, den Advo-
katen jung, und alte Jungfern von mittlerm Alter nen-
nen würden, nämlich zweiundvierzig, mit einem küh-
nen, entschlossenen, verständigen Gesicht und einem fe-
sten, ruhigen und verschlagenen Auge, welches zugleich
Vertrauen und Achtung einflößt. Vaudemont beobachte-
te ihn mit dem Blick einen Mannes, der gewohnt ist, die
Menschen zu beurtheilen – wie ein Gelehrter die Bücher
beurtheilt – mit Schnelligkeit, weil mit Erfahrung. Er hat-
te anfangs beschlossen, ihm die Hauptpunkte seiner Sa-
che mitzutheilen, ohne die Namen zu nennen, und so be-
gann er auch wirklich die Erzählung; nach und nach aber
bemerkte er, wie sein eigener Ernst das Interesse des Zu-
hörers fesselte, er wurde zu vollerem Vertrauen erwärmt
und endete mit einer ausführlichen Eröffnung und der
Warnung, das tiefste Schweigen über die Sache zu beob-
achten, wenn keine Hoffnung vorhanden sein sollte, sei-
nen rechtmäßigen Namen wieder annehmen zu können
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und wenn er wünschen möchte, ohne Neugierde und Ver-
dacht den beizubehalten, der nicht unrühmlich bekannt
war.

»Mein Herr,« sagte Barlow, nachdem er ihm die gewis-
senhafteste Verschwiegenheit zugesichert, »ich erinnere
mich dunkel des Prozesses Ihrer Mutter, der Mrs. Beau-
fort« – und der geringe Nachdruck, den er auf das Wort
legte, war das angenehmste Compliment, welches er der
Wahrheit von Philipp’s Erzählung hätte beilegen können.
»Meine Ansicht ist, daß die Sache von ihrem Advokaten
auf sehr nachlässige Weise betrieben wurde, und einige
von den Fehlern, die derselbe begangen, können wir in
dem von Ihnen angestellten Prozesse verbessern. Doch
es würde thöricht sein, Ihnen die großen Schwierigkeiten
verbergen zu wollen, die uns bevorstehen. – Ihrer Mutter
Prozeß, der ihre eigenen Rechte beweisen und geltend
machen sollte, war weit leichter und günstiger als der-
jenige, der jetzt beginnen muß, nämlich eine Klage auf
Ersatz, gegen einen Mann, der eine Reihe von Jahren im
ungestörten Besitze war. Natürlich wäre es Wahnsinn, so
lange nicht der fehlende Zeuge aufgefunden ist, den Pro-
zeß anzufangen. Und dann wird die Frage sein, wie weit
jener Zeuge genügt? Freilich wird ein einziger Zeuge ei-
ner Trauung, wenn die andern todt sind, vom Gesetz als
genügend betrachtet, doch ich darf nicht erst hinzufügen,
daß dieser Zeuge durchaus glaubwürdig sein muß. Bei
Prozessen um wirkliches Eigenthum, werden sehr we-
nig documentarische oder secundäre Zeugnisse zugelas-
sen. Ich zweifle sogar, ob der Trauungsschein, worauf Sie,
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da das Trauungsregister verloren gegangen oder vernich-
tet ist, so großes Gewicht legen, an und für sich schon
von Bedeutung wäre. Aber wenn es eine beglaubigte Ab-
schrift ist, so hat dieselbe die äußerste Wichtigkeit, denn
dann wird es uns den Namen der Person nennen, wel-
che den Auszug machte und beglaubigte. Gebe der Him-
mel, daß es nicht derselbe Geistliche sei, der die Trauung
vollzogen hat, und, wie Sie sagen, todt ist; wäre es ein
anderer, so hätten wir dann einen zweiten, ohne Zweifel
glaubwürdigen und höchst schätzbaren Zeugen. Das Do-
cument würde so als Beweis werthvoll, und ich glaube,
es würde uns dann nicht fehlen, unsere Sache durchzu-
führen.«

»Aber dieser Trauungsschein, wie sollte man ihn je fin-
den? Ich habe gesagt, daß wir vergebens Alles durch-
sucht haben.«

»Wahr; aber Sie erwähnen, Ihre Mutter habe immer
gesagt, der verstorbene Herr Beaufort habe sie so feier-
lich noch kurz vor seinem Tode versichert, daß er vorhan-
den sei, und ich habe deßhalb keinen Zweifel. Es wäre
möglich, aber es ist eine entsetzliche Vermuthung, daß,
wenn Herr Robert Beaufort, bei Untersuchung der Papie-
re des Verstorbenen, ein für ihn so wichtiges Document
fand, es wegnahm oder vernichtete. Wenn dies nicht soll-
te geschehen sein – und Herrn Robert Beaufort’s morali-
scher Ruf ist makellos und wir haben kein Recht zu der
Vermuthung – so ist es entweder wahrscheinlich, daß der
Schein einer dritten Person anvertraut ward, oder daß er
in irgend einer verborgenen Schublade verwahrt wurde,
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was Ihr Vater Niemanden sagte. Wer hat das Haus ge-
kauft, worin Sie wohnten?«

»Fernside? Lord Lilburne, Mrs. Robert Beaufort’s Bru-
der.«

»Hm! – wahrscheinlich erstand er auch das Mobiliar
und Alles. Mein Herr, das ist eine Sache, die einige Zeit
zur genauen Ueberlegung erfordert. Mit Ihrer Erlaubniß
will ich nicht nur in die londoner Zeitungen eine Auffor-
derung des Inhalts einrücken lassen, wie Sie Herrn Roger
Morton angegeben – für den Fall, daß Ihre Vermuthung
wegen der Absicht des Mannes, der sich an ihn wendete,
gegründet sein sollte – sondern ich will auch den Zeugen
selbst mit Namen auffordern. Wilhelm Smith, sagen Sie,
ist sein Name. Ließ der Advokat, dessen sich Mrs. Beau-
fort bediente, in der Colonie nach ihm fragen?«

»Nein; ich fürchte, die Zeit war dazu zu kurz. Meine
Mutter war so ängstlich und heftig und so überzeugt von
der Gerechtigkeit ihrer Sache –«

»Das ist Schade: ihr Sachwalt muß ein trauriger Pfu-
scher gewesen sein.«

»Jetzt erinnere ich mich auch, daß man bei seinen
Verwandten in England nachfragte. Sein Vater, ein Land-
mann, lebte damals noch; die Antwort war, daß er gewiß
Australien verlassen habe. Sein letzter Brief, zwei Jahre
vor jener Zeit geschrieben, eine Bitte um Geld enthal-
tend, welches ihm der Vater, der selber durch Unglücks-
fälle zurückgekommen war, nicht schicken konnte, hatte
gemeldet, er sei im Begriff, sein Glück anderswo zu su-
chen – seitdem hat man nichts mehr von ihm gehört.«
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»Hm! Nun, Sie werden mir vielleicht mittheilen, wo
einige Verwandte von ihm zu finden sind, und ich will
den früheren Prozeß durchgehen und sogleich die Sache
beginnen. Inzwischen thun Sie wohl, mein Herr – erlau-
ben Sie mir, es zu sagen – wenn Sie weder sich selbst
noch Ihre Absichten zu erkennen geben. Es ist nicht nö-
thig, den Verdacht rege zu machen. Und mein Suchen
nach dem Trauungsschein muß mit der größten Vorsicht
geschehen. Aber beiläufig gesagt – da wir vom wahren
Namen reden – ich hoffe, es wird keine Schwierigkeit ha-
ben, zu beweisen, daß Sie dieselbe Person sind?«

Philipp stutzte. »Nun, ich bin sehr verändert.«

»Aber vermuthlich trägt zu dieser Veränderung Ihr
Bart und Schnurrbart viel bei, und ohne Zweifel sind in
dem Dorfe, wo Sie gewohnt, Viele, mit denen Sie bekannt
genug waren, und dem Gedächtniß, wenn Sie sie an klei-
ne Ereignisse und Anekdoten erinnerten, womit außer
Ihnen Niemand bekannt sein kann, durch den Anblick
Ihrer Züge würde geweckt werden; zugleich mit der mo-
ralischen Ueberzeugung, daß der Mann, der mit ihnen
rede, kein Anderer sein könnte, als Philipp Morton – oder
vielmehr Philipp Beaufort.«

»Sie haben Recht; deren muß es Viele geben. Es gab
keine Hütte im Ort, wo ich und meine Hunde nicht be-
kannt und einheimisch waren.«

»So weit ist also Alles recht. Aber ich wiederhole, wir
dürfen nicht zu voreilig sein. Das Gesetz ist nicht Gerech-
tigkeit –«



– 647 –

»Aber Gott ist gerecht,« sagte Philipp und verließ das
Zimmer.

FÜNFTES KAPITEL.

Valpone.Ein Weniges im Düster, nicht im Kum-
mer;
Niemals – doch stets ich selber.
– – – – – – –
Peregrine. Bin ich genug verkleidet?
Mer. Ja, gewiß.
Per. Gott schütz’ Euch, schöne Dame.
Ben Jonson.

Es ist ein böser Wind, der Niemanden wohlthut. Der
böse Wind, der dem Lord Lilburne das Podagra zuge-
weht, hatte ihn von der Begehung des beabsichtigten Un-
rechts gegen den Gegenstand seiner Neigung, wie er sich
ausdrückte, abgebracht. Wie vollkommen Lord Lilbur-
ne’s Gefühle von seinem Gesundheitszustande abhingen,
kann man aus der Antwort sehen, die er seinem Kam-
merdiener gab, als am Morgen nach dem ersten Anfall
der Gicht dieser würdige Mann zur Aufheiterung seines
Herrn ihm den Vorschlag machte, sich nach einer Person
zu erkundigen, in die Lord Lilburne heftig verliebt zu sein
vorgab. »ZumHenker mit Dir, Dykeman!« rief der Kran-
ke, »was schwatzest Du mir von Weibern vor, wenn ich in
diesem Zustande bin? Mir ist es gleich, und wenn sie alle
am Grunde des Meeres lägen! Gib mir das Colchicum; ich
muß meinen Geist ruhig erhalten.«
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Wenn Lord Lilburne erträglich wohl war, so kümmerte
er sich wenig um seine Gesundheit; sowie er aber krank
war, widmete er derselben die größte Aufmerksamkeit.
Wenn gleich ein Mann von festen Nerven, in seiner Ju-
gend von ausgezeichneter Keckheit und noch immer, ob-
gleich nicht mehr tollkühn, ein Mann von hinlänglichem
persönlichem Muth, liebte er durchaus nicht den Gedan-
ken an den Tod – das heißt an seinen eigenen Tod. Nicht,
als hätten ihn religiöse Befürchtungen wegen des furcht-
baren Unbekannten gequält, sondern nur darum, weil
dasjenige Leben, von dem er allein eine erfahrungsmä-
ßige Kenntniß hatte, ihm ganz vorzüglich angenehm er-
schien. Er hatte eine Art instinctmäßiger Ueberzeugung,
daß es dem Lord John Lilburne nirgend anders besser er-
gehen werde. Stets der Einsamkeit abgeneigt, haßte er
sie noch mehr als sonst, wenn er krank war, und er hieß
daher den Besuch seiner Schwester und die zarte Hand
seiner Nichte willkommen. Beaufort dagegen war dem
Kranken langweilig und lästig, und als dieser bei seiner
Ankunft, Frau und Tochter ausschließend, Lilburne zuflü-
sterte: »Keine weiteren Nachrichten von dem Betrüger?«
antwortete Lilburne mürrisch: »Ich rede nie von Geschäf-
ten, wenn ich an der Gicht leide! Ich habe Sharp aufge-
tragen, ein wachsames Auge auf ihn zu haben; aber er
hat bisher noch nichts von ihm erfahren. Und jetzt geh
in Deinen Club. Du bist ein würdiger Mann, aber in die-
sem Augenblick zu feierlich für meine Laune. Es kommen
einige Herren zum Mittagessen zu mir, Deine Frau wird
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die Honneurs machen – und Du kannst auf den Abend
kommen.«

Obgleich Robert Beaufort’s Gefühl von seiner eigenen
Wichtigkeit durch diesen unceremoniösen Abschied ver-
letzt wurde, erzwang er doch ein Lächeln und sagte:
»Nun, es ist kein Wunder, wenn Du ein wenig wunder-
lich bist beim Podagra. Ich habe genug in der Stadt zu
thun, und Mrs. Beaufort und Camilla können nach Hau-
se fahren, ohne auf mich zu warten.«

»Dein Koch ist ja krank, und da sie nicht im Club spei-
sen können, so kannst Du sie eben so gut hier lassen, bis
ich ein wenig besser bin; nicht, als läge nie etwas dar-
an, denn ich kann eine bessere Wärterin finden als Beide
sind.«

»Mein lieber Lilburne, sprich doch nicht davon, Wär-
terinnen zu dingen, es macht mich in der That nur zu
unglücklich, wenn sie Dir einige Erleichterung verschaf-
fen können.«

»Nein! wenn ich es genauer überlege, Du kannst Deine
Frau wieder mitnehmen, sie schwatzt immer von ihren
eigenen Leiden, und mir Camilla lassen; Du wirst sie auf
ein paar Tage nicht sehr vermissen.«

»Wie Du willst. Und Du meinst wirklich, ich habe die
Sache mit dem jungen Manne so gut ich konnte eingelei-
tet – he?«

»Ja – ja! Und Du gehst also in wenigen Tagen nach
Beaufort-Court?«

»Ich beabsichtige es. Ich wünschte, Du wärest wohl ge-
nug, uns zu begleiten.«
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»Hm! Chambers sagt, es wäre eine sehr zuträgliche
Luft für mich – besser als Fernside, und was mein Schloß
im Norden betrifft, so ginge ich lieber nach Sibirien.
Gut, wenn ich besser werde, will ich Euch einen Be-
such abstatten, nur hast Du immer einen solchen stu-
piden Schwarm von respektablen Leuten um Dich. Ich
erschrecke sie und sie erdrücken mich!«

»Nun, da ich Arthur bald zu sehen hoffe, so werde ich
es ihm so angenehm als möglich machen und Dir sehr
verbunden sein, wenn Du einige von Deinen Freunden
einladen wolltest.«

»Nun, Du bist ein guter Kerl, Beaufort, und ich will
Dich beim Wort nehmen, und da ein Dienst des andern
werth ist, so trage ich kein Bedenken, Dir zu erklären,
daß Du nach meiner festen Ueberzeugung keine weitere
Belästigung von diesem Zeugen zu erwarten hast.«

»In dem Falle,« sagte Beaufort, »kann ich vielleicht ei-
ne bessere Partie für Camilla auffinden! Lebe wohl, lieber
Lilburne!«

»Form und Ceremonie der Welt!« murrte der Pair, als
die Thür sich hinter seinem Schwager schloß, »ihr macht
kleine Menschen sehr moralisch, doch darum nicht im
geringsten besser!« Vaudemont kam an diesem Tage zu-
fällig früher als alle anderen Gäste, und während der hal-
ben Stunde, die Doktor Chambers seinem vornehmen Pa-
tienten widmete, so daß, als er eintrat, nur Mrs. Beaufort
und Camilla im Gesellschaftszimmer waren.

Vaudemont trat unwillkürlich zurück, als er in dem
verwelkten Gesichte der älteren Dame Züge erkannte,
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die mit einem der dunkelsten Punkte seines früheren Le-
bens in Verbindung standen; aber das anmuthige Lächeln
der Mrs. Beaufort, ihr freundlicher, obgleich etwas mat-
ter Willkommen versicherte ihm, daß das Erkennen nicht
beiderseitig war. Er näherte sich ihr und blieb dann wie-
der stehen, als sein Auge auf die schöne und noch immer
kindliche Gestalt fiel, die einst neben ihm gekniet und
mit dem Waisen um die Zurückgabe seines Bruders gebe-
ten hatte. Während er mit ihr sprach, durchbebten man-
cherlei Erinnerungen, manche trübe und herbe – aber
die auf Camilla bezüglichen sanft und heiter – sein Herz.
So sehr ihre eigenen Gedanken und Gefühle nothwendig
mit Sidney beschäftigt waren – lag doch etwas in Vaude-
mont’s Erscheinen, in seinem Wesen, seiner Stimme, was
in Camilla ein seltsames, unerklärliches Interesse erreg-
te und selbst Mrs. Beaufort wurde aus ihrer gewohnten
Gefühllosigkeit erweckt, als sie dieses dunkle und gebie-
terische Gesicht mit einer Mischung von Bewunderung
und Furcht betrachtete. Vaudemont hatte indeß kaum
zehn Worte gesprochen, als andere Gäste gemeldet wur-
den, und bald darauf rollte man Lord Lilburne auf sei-
nem Sopha herein. Vaudemont blieb indeß neben Camil-
la sitzen und die Verlegenheit verschwand, die er anfangs
empfunden. Er besaß, wenn er wollte, jene Art von Be-
redsamkeit, die Männern eigen ist, die viel gesehen und
tief gefühlt haben, und deren Gespräch nicht zu dem all-
täglichen Tone des Welt zerrieben ist. Selbst seine Aus-
drücke waren scharf und eigenthümlich, und er besaß
jenen seltensten aller Reize im feinen Leben, Originalität
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des Gedankens und Benehmens. Camilla erröthete, als
er sich bei der Tafel zu ihr setzte. Vaudemont nahm die-
sen Abend keinen Antheil am Spiel, aber der Tisch wurde
auch ohne ihn leicht besetzt, und er unterhielt sich fort-
während mit der Tochter des Mannes, den er als seinen
ärgsten Feind ansah. Allmählig gab er dem Gespräche ei-
ne Richtung, die ihn zu der gewünschten Auskunft füh-
ren konnte.

»Es war mein Schicksal,« sagte er, »einst mit einem
vertrauten Freunde des verstorbenen Herrn Beaufort be-
kannt zu werden. Werden Sie mir verzeihen, wenn ich
wage, ein Versprechen zu erfüllen, welches ich ihm gab,
und Sie um Auskunft bitte, was aus einem – einem – das
heißt, aus Sidney Morton geworden ist?«

»Sidney Morton! Ich erinnere mich nicht einmal des
Namens. O ja! ich habe ihn doch gehört,« setzte Camil-
la unschuldig und mit einer Offenheit hinzu, die zeigte,
wie wenig sie von den Geheimnissen der Familie wußte;
»er war einer von den beiden armen Knaben, an welchen
mein Bruder so lebhaften Antheil nahm – Verwandte mei-
nes Oheims. Ja – ja! Jetzt erinnere ich mich. Ich kenne
Sidney nicht, aber seinen Bruder sah ich einst.«

»Wirklich! Und Sie erinnern sich –«

»Ja, ich war damals noch sehr jung. Ich besinne mich
kaum, was vorging; es war Alles so verwirrt und seltsam;
aber ich weiß, daß ich Papa sehr zornig machte und man
mir verbot, je wieder den Namen Morton zu nennen. Ich
glaube, sie betrugen sich sehr schlecht gegen Papa.«
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»Und Sie erfuhren nie – nie – das Schicksal von einem
derselben – von Sidney?«

»Nie!«

»Aber Ihr Vater muß es wissen?«

»Ich denke nicht; aber sagen Sie mir doch,« sagte Ca-
milla mit mädchenhafter unverstellter Unschuld, »ich bin
immer so begierig gewesen, es zu erfahren, wer und was
waren diese armen Knaben?«

Wer und was waren sie? So schwarz war also der auf
ihrem Namen haftende Makel, daß die sittsame Mutter
und der auf Anstand haltende Vater nie diesem Mädchen
gesagt hatten: »Es sind Deine Vettern – die Kinder des
Mannes, in dessen Gold wir schwelgen!«

Philipp biß sich in die Lippen, und der Zauber von
Camilla’s Gegenwart schien verschwunden zu sein. Er
murmelte eine unverständliche Antwort, wendete sich zu
dem Spieltische und Liancourt nahm den leeren Stuhl
ein.

»Und wie gefällt Ihnen mein Freund Vaudemont, Miß
Beaufort? Ich kann Ihnen versichern, ich habe ihn selten
so empfänglich für den Zauber weiblicher Schönheit ge-
sehen.«

»O!« sagte Camilla mit ihrem silberhellen Lachen.

»Ihre Nation verwöhnt uns unsern Landsleuten gegen-
über. Sie vergessen, wie wenig wir an Schmeichelei ge-
wöhnt sind.«
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»Schmeichelei? Welche Wahrheit vermöchte zu schmei-
cheln aus den Lippen eines Verbannten? Aber Sie beant-
worten meine Frage nicht – was halten Sie von Vaude-
mont? Wenige werden mehr bewundert. Er ist schön!«

»Ist er’s?« sagte Camilla und warf einen Blick auf Vau-
demont, der gedankenvoll und zerstreut in einiger Ent-
fernung stand. Jedes Mädchen bildet sich einen unaus-
gesprochenen Traum von dem, was sie für das Schön-
ste hält. Und Vaudemont besaß nicht die zarte, fehlerlo-
se Schönheit Sidney’s. In seinem ausdrucksvollen Zügen
und seiner gebieterischen Gestalt war nichts, was ihrem
Ideal entsprach! Aber sie gestand sich mit Widerstreben,
daß sie unter den geputzten, eleganten Herren des All-
tagslebens selten eine so auffallende und ansprechende
Gestalt gesehen habe. Seine Haltung war die eines be-
stimmten Berufs – der flüchtigste Blick entdeckte in ihm
den Soldaten. Aber er schien der Krieger einer früheren
Zeit oder aus einem wilderen Klima zu sein. Er, erin-
nerte sie an jene Köpfe, die sie in des Familiengallerie
und andern noch berühmteren Sammlungen gesehen –
an Titians Portraits von jenen kriegerischen Staatsmän-
nern, die in den alten Republiken Italiens in beständigem
Kampfe mit ihrem Geschlecht lebten – an die Bilder fin-
sterer, entschlossener, ernster Männer, selbst was in sei-
nem Gesichte Geistiges lag, verrieth wie bei jenen Bil-
dern, einen Geist, der mehr durch das innige Leben als
durch Studien geschätzt war; denn keine blasse Farbe,
keine abgemattete Erschöpfung, und keine hohle Wange
verrieth die Intelligenz des Büchermannes und Träumers,
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sondern in der strengen Ruhe, in der stillen Tiefe, die un-
ter dem Feuer der Augen lag, zeigte sich sein Geist, und
der starke Wille in den geschlossenen, vollen Lippen und
der hohen sber nicht wolkenfreien Stirn.

Und als sie auf ihn blickte, wendete sich Vaudemont
um – ihr Auge senkte sich vor seinem Blicke und sie är-
gerte sich über sich selbst, daß sie erröthete; Vaudemont
sah das niedergeschlagene Auge, sah das Erröthen, und
der Zauber von Camilla’s Erscheinung war wieder herge-
stellt. Er wollte sich ihr nähern, aber in diesem Augen-
blick trat Beaufort selber ein und seine Gedanken nah-
men wieder eine finstere Richtung.

»Ja,« sagte Liancourt, »Sie müssen gestehen, Vaude-
mont erscheint euch, was er ist – als ein edler Mann und
tapferer Soldat. Hörten Sie nie von seinem Kampfe mit
der Tigerin? Er machte Aufsehen in Indien. Ich muß Ih-
nen die Geschichte erzählen, wie ich sie gehört habe.«

Und während Liancourt das erwähnte Abenteuer, wel-
ches es auch sein mochte, erzählte, war das Spiel been-
det und Lord Lilburne, noch immer aus seinem Sopha
ruhend, stellte seinen Schwager denjenigen von seinen
Gästen vor, die ihm noch fremd waren, – und unter die-
sen auch Vaudemont. Beaufort hatte Philipp Morton nie
mehr als dreimal gesehen; einmal zu Fernside und die an-
dern beiden Male bei unvollkommener Beleuchtung, wo
sein Gesicht von Leidenschaft verzerrt und seine Gestalt
durch seine Kleidung entstellt war. Und hätte auch Ro-
bert Beaufort jenes Gedächtniß besessen, welches man
Königen und Fürsten beilegt, und vermöge dessen man
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sich jedes einmal gesehenen Gesichtes erinnert, so hät-
te ihm doch diese Gabe im höchsten Grade eigen sein
müssen, um in dem gebräunten, mit Orden geschmück-
ten Ausländer, dem er jetzt vorgestellt wurde, die Zü-
ge des wilden, längst verlorenen Knaben zu entdecken.
Dennoch war ein unbestimmtes, ahnungsvolles Vorge-
fühl, oder ein ringendes, unangenehmes Bestreben der
Erinnerung in seiner Seele, als er mit Vaudemont sprach
und dem kalten, ruhigen Tone seiner Antwort horchte.

»Wer, sagst Du, daß dieser Franzose sei?« flüsterte er
seinem Schwager zu, als Vaudemont sich von ihm ent-
fernte.

»O, ein gewandter Abenteurer – ein feiner Mann – er
spielt Whist – er hat viel von der Welt gesehen – er unter-
hält mich sehr – ganz verschieden von anderen Leuten.
Ich denke ihn auch nach Beaufort-Court einzuladen.«

Beaufort hustete trocken, da er aber keinen vernünfti-
gen Einwurf dagegen zu machen hatte, und die schlum-
mernde Hyäne von Lord Lilburne’s Sarkasmus nicht
wecken wollte, so sagte er nur: »Wie Du willst.« Und in-
dem er sich nach Jemand umsah, an dem er seinen Un-
muth auslassen konnte, bemerkte er Camilla, die noch
Liancourt’s Erzählung zuhörte. Er schritt auf sie zu, und
als Liancourt, wie er sie aufstehen sah, auch aufstand und
sich entfernte, sagte er ärgerlich: »Du lernst doch nie,
Dich schicklich zu betragen, Du sollst hier bleiben, um
Deinen Oheim zu pflegen und aufzuheitern und nicht,
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um dem Geplauder jedes französischen Abenteurers zu-
zuhören. Nun, der Himmel sei gelobt, daß ich einen Sohn
habe! – Mädchen sind eine große Plage!«

»Das sind sie, Beaufort,« seufzte seine Frau, die eben
zu ihm gekommen und eifersüchtig war, daß Liancourt
ihrer Tochter den Vorzug vor ihr gegeben.

»Und so selbstsüchtig,« setzte sie hinzu; »sie kümmern
sich nur um ihre Unterhaltung und kümmern sich nicht
darum, wie viel ihren Eltern fehlt, wenn sie sie entbehren
müssen.«

»O, liebe Mama, reden Sie nicht so! lassen Sie mich mit
Ihnen nach Hause gehen – ich will mit meinem Oheim
reden!«

«Unsinn, Kind! – Komm, Beaufort!« Und die göttlichen
Eltern entfernten sich Arm in Arm. Sie bemerkten nicht,
daß Vaudemont dicht hinter ihnen stand; aber Camilla,
die jetzt mit thränenvollen Augen aufblickte, begegnete
wieder seinem Blicke: er hatte Alles gehört.

»Und sie mißhandeln sie,« murmelte er; »das unter-
scheidet sie von ihnen! – Sie bleibt hier – ich werde sie
wiedersehen.«

Als er gehen wollte, winkte ihm Lilburne. »Sie wollen
doch unsern Tisch nicht verlassen?«

»Nein; aber ich bin diesen Abend nicht ganz woh!« –
morgen, wenn Sie es mir erlaubean

»Ja, morgen; und wenn Sie Vormittags eine Stunde üb-
rig haben, so wird es eine Barmherzigkeit sein. Sie se-
hen,« fuhr er leise fort, »ich habe eine Wärterin, wenn
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gleich keine Kinder. Meinen Sie, das sei Liebe? Pah! mein
Herr – ein Vermächtniß! Gute Nacht!«

»Nein – nein – nein!« sagte Vaudemont bei sich sel-
ber, als er durch die mondhellen Straßen ging, »nein, ob-
gleich mein Herz glüht – armer, ermordeter Verbrecher –
das Dir widerfahrene Unrecht und Deine Verbrechen zu
rächen, so kann doch von mir die Rache nicht ausgehen
– er ist Fanny’s Großvater und Camilla’s Oheim!«

Und als der Oheim Camilla für die Nacht entlassen hat-
te, setzte sie sich gedankenvoll in ihrem Zimmer nieder.
Vaudemont’s dunkle Augen schienen ihr noch zu leuch-
ten; seine Stimme klang noch in ihrem Ohr; die wil-
den Erzählungen von Kühnheit und Gefahr, mit welchen
Linncourt seinen Namen in Verbindung gesetzt, schweb-
ten noch vor ihrer aufgeregten Phantasie – sie fuhr auf,
über ihre eigenen Gedanken erschrocken. Sie nahm aus
ihrem Busen einige Zeilen, die Sidney an sie gerich-
tet, und als sie dieselben las und wieder las, wurde ihr
Geist wieder ruhig und nahm seine gewohnte getreue
Melancholie wieder an. Vaudemont war vergessen und
Spencer’s Name schwebte noch auf ihren Lippen, als der
Schlaf Inn-, das Bild des Abwesenden wieder aufzufri-
schen und ihr im Traume das Feenland einer glücklichen
Zukunft vor die Augen ihres Geistes zu stellen.

SECHSTES KAPITEL.

Tönt nur, ihr Glocken – lieblich ist Eu’r Läuten.
– – – – – – –
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O Feenkind! was wünsche ich für Dich!
Wilson, Palmeninsel.

Vaudemont blieb sechs Tage in London, ohne nach H*
zu gehen, und an jedem dieser Tage stattete er Lord Lil-
burne einen Besuch ab. Am siebenten, als der Kranke
viel besser war, doch ohne noch sein Zimmer verlassen
zu können, kehrte Camilla nach Berkeley-Square zurück.
An demselben Tage besuchte Vaudemont Simon und die
arme Fanny wieder.

Als er sich der Thür näherte, hörte er durch das Fen-
ster, welches halb geöffnet war, denn es war klares und
schönes Wetter, Fanny’s liebliche Stimme. Sie sang eines
von den einfachen Liedern, die sie auswendig zu lernen
versprochen; und Vaudemont, obgleich kein besonderer
Kunstkenner, wurde von der Musik, von der Stimme und
der Innigkeit des Gefühls ergriffen. Er blieb vor dem Fen-
ster stehen und rief ihren Namen. Fanny sah freudig her-
aus und lief dann, wie gewöhnlich, ihm die Thür zu öff-
nen.

»Du bist so lange fort gewesen; aber ich weiß so viele
von den Liedern; sie sagen so viel, was ich schon immer
aussprechen wollte!«

Vaudemont lächelte matt.

»Wie seltsam ist es,« sagte Fanny sinnend, »daß so viel
in einem Stück Papier sein kann! denn am Ende ist dies«
sie deutete auf das offene Buch – »nur ein Stück Papier –
nur daß Leben darin ist.«
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»Ja,« sagte Vaudemont finster und weit entfernt, Fan-
ny’s zarte Gedanken aufzufassen – denn ihr Geist dachte
an Poesie und er an Gesetz und Recht – »ja, und weißt
Du, daß von einem Fetzen Papier, wenn ich ihn nur fin-
den könnte, mein ganzes Vermögen, mein ganzes Glück,
Alles abhängt, was mir im Leben theuer ist?«

»Von einem Stück Papier? O! wie wünschte ich das zu
finden! Ach! Du siehst aus, als dächtest Du, ich würde nie
klug genug dazu sein!«

Vaudemont hörte nicht auf sie und stieß einen Seufzer
aus. Fanny näherte sich ihm schüchtern.

»Seufze nicht, Bruder – ich kann es nicht ertragen,
Dich seufzen zu hören. Du bist so verändert. Bist auch
Du nicht glücklich gewesen?«

»Glücklich, Fanny! ja, in der letzten Zeit sehr glücklich
– zu glücklich!«

»Glücklich, Du? und ich – ich –« Das Mädchen hielt in-
ne – ihr Ton war der der Traurigkeit und des Vorwurfs
gewesen, und sie hielt inne – warum, wußte sie nicht;
aber sie fühlte ihr Herz sinken. Fanny ließ ihn an sich
vorübergehen und er begab sich geradezu auf sein Zim-
mer. Ihre Augen folgten ihm traurig; es war nicht seine
Gewohnheit, sie so plötzlich zu verlassen. Das Familien-
mahl des Tages war schon vorüber, und es währte eine
Stunde, ehe Vaudemont in das Wohnzimmer herunter-
kam. Fanny hatte die Lieder weggelegt, sie hatte kein
Herz dazu, diese schönen Studien wieder anzufangen,
die ihr so lieb gewesen – sie hatte ihm kein Vergnügen,
kein Lob abgenöthigt. Sie saß müßig und zerstreut neben
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dem stillen alten Manne, der jeden Tag noch schweigsa-
mer wurde. Sie wendete ihr Gesicht, als Vaudemont ein-
trat, und ihre schönen Lippen schmollten wie die eines
vernachlässigten Kindes. Aber er beachtete es nicht und
das Schmollen verschwand, und es traten ihr Thränen
in die Augen. Vaudemont war wirklich verändert. Sein
Gesicht war gedankenvoll und umwölkt. Sein Benehmen
zerstreut. Er richtete einige Worte an Simon, setzte sich
dann an’s Fenster, stützte die Wange auf die Hand und
war bald in Träumerei versunken. Als Fanny bemerkte,
daß er nicht redete, stand sie, nachdem sie manchen ver-
stohlenen Blick auf seine regungslose Haltung und sei-
ne düstere Stirn geworfen hatte, leise an, ging mit lei-
sem Schritte zu ihm hin und sagte mit bebender Stimme:
»Empfindest Du Schmerz, Bruder?«

»Nein, hübsches Kind!«

»Und warum redest Du denn nicht mit Fanny? Willst
Du nicht mit ihr spazieren gehen? Vielleicht geht mein
Großvater auch mit.«

»Nicht heute Abend. Ich werde ausgehen, aber allein.«

»Wohin? ist Fanny nicht gut gewesen? Ich bin nicht aus
gewesen, seit Du uns verlassen. Und das Grab – Bruder!
– Ich schickte zwar Sarah mit den Blumen hin – aber –«
Vaudemont stand plötzlich auf. Die Erwähnung des Gra-
bes rief seine Gedanken von ihrer träumerischen Rich-
tung zurück, die sie angenommen hatten. Fanny, deren
kindliches Wesen ihn sonst getröstet und erheitert, stör-
te ihn jetzt; er fühlte den Mangel jener vollkommenen
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Einsamkeit, welche die Atmosphäre keimender Leiden-
schaft ausmacht. Er murmelte eine kaum hörbare Ent-
schuldigung und verließ das Zimmer. Fanny sah ihn an
dem Abend nicht wieder. Er kehrte erst um Mitternacht
zurück. Aber Fanny schlief nicht eher ein, als bis sie seine
Schritte auf der Treppe und seine Thür hatte schließen
hören, und als sie einschlief, waren ihre Träume unru-
hig und peinlich. Am nächsten Morgen, als sie sich beim
Frühstück trafen – denn Vaudemont kehrte nicht nach
London zurück – waren ihre Augen roth und schwer und
ihre Wange blaß. Und Vaudemont’s Auge, sonst so wach-
sam und freundlich, entdeckte, noch immer in Betrach-
tungen verloren, jene Zeichen eines Kummers nicht, den
Fanny nicht hätte erklären können. Nach dem Frühstück
aber forderte er sie zum Spaziergange auf, und ihr Ge-
sicht glänzte, als sie eilte, ihren Hut aufzusetzen und ih-
ren kleinen Korb voll frischer Blumen mitzunehmen, die
sie schon durch Sarah hatte kaufen lassen.

»Fanny!« sagte Vaudemont, als sie aus dem Hause gin-
gen und er das Körbchen an ihrem Arme sah; heute
kannst Du einige dieser Blumen auf einen andern Grab-
stein streuen! Armes Kind, welche natürliche Güte ist in
diesem Herzen! – Wie Schade, daß –«

Er hielt inne. Fanny sah ihm mit Entzücken in’s Ge-
sicht. »Du hast mich gelobt – Du! – Und was ist schade,
Bruder?«

Während sie sprach, hörte man ganz in der Nähe das
freudige Läuten der Glocken.
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»Horch!« sagte Vaudemont, ihre Frage vergessend und
fast heiter – »horch! – Ich nehme die Vorbedeutung an. Es
ist ein Hochzeitgeläute!« Er beschleunigte seine Schritte
und sie erreichten den Kirchplatz. Hier war schon eine
Menge versammelt und Vaudemont und Fanny blieben
stehen, lehnten sich über das kleine Thor und sahen zu.

»Warum sind diese Leute hier und warum tönt die
Glocke so lustig?«

»Es wird hier eine Hochzeit sein, Fanny.«

»Ich habe oft von Hochzeiten gehört, sagte Fanny mit
einem lieblichen Ausdruck der Verwirrung und des Zwei-
fels, »aber ich weiß nicht, was es eigentlich bedeutet.
Willst Du es mir erklären, und auch die Glocken?«

»Ja, Fanny, »diese Glocken erschallen nur dreimal für
den Menschen! Zuerst, wenn er in die Welt: kommt, das
letztemal, wenn er sie verläßt, und dazwischen einmal,
wenn er eine Genossin für alle Sorgen, für alle Freuden,
die seiner noch harren, an seine Seite nimmt – und die,
wenn die letzte Glocke seinen Tod für diese Erde verkün-
det, in alle Ewigkeit seine Genossin sein muß in jener
künftigen Welt, in jenem Himmel, wohin die, die so un-
schuldig sind wie Du, Fanny, hoffen können zu leben und
einander zu lieben, in einem Lande, wo es keine Gräber
gibt!«

»Und diese Glocke?«

»Läutet zu einer solchen Verbindung – zur Hochzeit!«

»Ich denke, ich verstehe Dich – und die sich verheirat-
hen, sind glücklich?«
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»Glücklich, Fanny, wenn sie einander lieben und ih-
re Liebe von Dauer ist. O! denke Dir das Glück, einen
Menschen zu haben, der Einem theurer ist als das eige-
ne Selbst – eine Brust, in die man jeden Gedanken, je-
den Kummer, jede Freude ausschütten kann! Einen Men-
schen, der, wenn die ganze übrige Welt uns verleumdete
oder verließe, uns nie verletzte durch einen rauhen Ge-
danken oder ein ungerechtes Wort – der in Krankheit, Ar-
muth und Sorge uns nur noch inniger anhinge – der uns
Alles opfern, und dem wir selbst Alles opfern würden –
von dem man Tag und Nacht nicht geschieden werden
durch den Tod – dessen Lächeln stets unsern Heerd er-
heitert – der keine Thränen hat, so lange wir wohl und
glücklich und unsere Liebe unverändert ist. Fanny, so ist
die Ehe, wenn die, welche sich heirathen, ein Herz und
eine Seele haben, um zu fühlen, daß kein irdisches Band
so zart und erhaben ist. Es gibt auch ein Gemälde ver-
schiedener Art – das will ich Dir nicht schildern! – Und
schon dies kannst Du nicht verstehen, Fanny!«

Er wendete sich ab und Fanny’s Thränen fielen wie
Regen auf das Gras; er sah sie nicht! Er trat auf den
Kirchhof, denn die Glocke hatte jetzt aufgehört zu läuten.
Die Trauung sollte beginnen, er folgte dem Brautzuge in
die Kirche, und Fanny, die ihren Schleier herunterließ,
schlich ihm erschrocken und bebend nach. Sie standen
in geringer Entfernung unbeobachiet da und hörten der
Rede zu. Das Brautpaar war aus der Mittelklasse, jung,
beide hübsch und ihr Benehmen so, wie es für das Heilige
und Ehrwürdige der Handlung paßte. Vaudemont stand
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mit untergeschlagenen Armen da und sah aufmerksam
und gedankenvoll zu. Fanny lehnte sich hinter ihm, von
Allen getrennt, an einen der Beichtstühle. Und noch hielt
sie, während der Pfarrer die Trauung vollzog, die für das
Grab bestimmten Blumen in der Hand. Selbst zu jenem
Morgen – still, ruhig und ernst, mit einem so geheim-
nißvollen und unerforschten Herzen – fügte ihre Gestalt
einen Schatten der Nacht! Als die Trauung geendet war,
als die Braut ihrer Mutter an die Brust sank und weinte,
und als sie sich dann von ihr wendete und ihre Augen
den Blicken des Bräutigams begegneten, und alle Thrä-
nen in ein Lächeln übergingen – als in diesem einen ra-
schen Wechsel der Blicke sich Alles aussprach, was hei-
lige Liebe der Liebe sagen kann, und sie mit schüchter-
ner Zutraulichkeit ihre Hand in die Hand dessen legte,
dem sie so eben ihr Leben zu weihen gelobt hatte – da
durchzuckte ein tiefes Gefühl die Herzen der Anwesen-
den. Vaudemont seufzte tief. Er hörte ein Echo seines
Seufzers, der aber keinen Anflug von Kummer hatte. Er
wendete sich um; Fanny hatte ihren Schleier erhoben;
ihre Augen begegneten den seinigen, feucht, aber glän-
zend und sanft, und ihre Wangen rosenroth. Vaudemont
bebte vor diesem Blicke zurück und ging aus der Kirche.
Die betheiligten Personen begaben sich in die Sakristei,
um ihre Namen in das Trauungsregister einzutragen; die
Menge zerstreute sich und Vaudemont und Fanny stan-
den allein auf dem Kirchhofe.

»Sieh, Fanny,« sagte der Erstere, indem er auf einen
Grabstein deutete, etwas entfernt von dem seiner Mutter
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denn ihre Asche war zu heilig für eine solche Nähe – »sieh
dorthin, es ist ein neuer Grabstein, Fanny, wir wollen nä-
her treten. Kannst Du die Inschrift lesen?« Die Inschrift
war einfach folgende:

W. G.
Der Mensch sieht die That – Gott die Umstände. Richtet

nicht, damit Ihr auch nicht gerichtet werdet.

»Fanny, dieser Grabstein erfüllt Deinen frommen Wunsch:
er ist dem Andenken dessen geweiht, den Du Deinen Va-
ter nanntest. Wie auch sein Leben hier auf Erden war –
welches Urtheil er auch mag empfangen haben, so wird
der Himmel wenigstens Deine fromme Liebe nicht ver-
dammen, wenn Du einen Mann ehrst, der gegen Dich
gut war, und selbst auf dieses Grab Blumen wirfst, die
vergänglich sind.«

»Es ist sein – meines Vaters Grab – und Du hast für
mich daran gedacht,« sagte Fanny, indem sie schluchzend
seine Hand ergriff. »Und ich konnte glauben, Du seiest
nicht so freundlich gegen mich, wie sonst!«

»Bin ich es nicht gewesen? so verzeih mir, ich bin nicht
glücklich.«

»Nicht? – Du sagtest doch gestern, Du seiest zu glück-
lich gewesen.«

»Erinnerung an Glück ist nicht Glück, Fanny.«
»Das ist wahr – und –«
Fanny hielt inne, und als sie sich sinnend über das

Grab neigte, trat Vaudemont einige Schritte zurück, um
sie ungestört zu lassen, und mit Bitterkeit empfindend,
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wie wenig sein Gewissen im Stande war, den Mann des
Verbrechens zu rechtfertigen, der dort nicht ruhte, ob-
gleich es einige Entschuldigungen für ihn fand. In diesem
Augenblick kam das neuvermählte Paar nebst den Zeu-
gen, dem Geistlichen u. s. w. aus der Sakristei und ging
über den Weg. Als Fanny sich von dem Grabsteine ab-
wandte, erblickte sie, stand still und sah die Braut ernst
und aufmerksam an. »Welch ein liebliches Gesicht!« sag-
te die Mutter; »es ist – ja, es ist das arme, blödsinnige
Mädchen.«

»O!« sagte der Bräutigam zärtlich, »und sie, Marie, so
schön sie auch ist, kann sie doch nie einen Andern so
glücklich machen, wie Du mich gemacht hast.«

Vaudemont hörte es und sein Herz wurde traurig. »Ar-
me Fanny! – Und doch, ohne dieses Leiden hätte ich sie
lieben können, ehe ich das unheilvolle Gesicht der Toch-
ter meines Feindes gesehen!« Und mit innigem Mitleid,
mit unaussprechlicher und heiliger Zärtlichkeit näherte
er sich Fanny.

»Komm, mein Kind; laß uns nach Hause gehen.«

»Warte,« sagte Fanny, »Du hast vergessen.« Und sie
ging, die noch übrigen Blumen auf Katharinens Grab zu
streuen.

»Wird meine Mutter mir verzeihen,« dachte Vaude-
mont, »wenn ich andere Gedanken als Haß und Rache
gegen das Haus hege, welches seine Größe über ihrem
verleumdeten Namen aufbaute.« Er seufzte tief. – Und
jenes Grab hatte seinen schwermüthigen Reiz verloren.
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SIEBENTES KAPITEL.

Von allen Männern, sage ich,
Die wagen, denn’s ist eine kühne That,
Der Weiber Joch auf freiem Hals zu tragen,
Wähl’ ich mir den Soldaten.
Der Maltheserritter.
So leicht schwebt dieses kleine Boot
Auf kaum berührter Woge hin;
So sorglos scheinet es zu sein,
Allein auf heimathloser See;
Und legt sein kleines Segel an,
Bis günst’gen Wind der Himmel sendet.
Wilson. ›Die Palmeninsel.‹

Vaudemont kehrte an dem Abend nach London zurück
und fand in seiner Wohnung einen Brief von Lord Lilbur-
ne, worin er ihm meldete, daß sein Podagra etwas nach-
gelassen und sein Arzt ihm Luftveränderung angerathen
– Beaufort-Court liege in einer der westlichen Grafschaf-
ten, in einer gesunden Gegend – er reise daher am näch-
sten Tage auf kurze Zeit dorthin – er habe einige von Vau-
demont’s Landsleuten und einige andere Freunde einge-
laden, die Gesellschaft des langweiligen Landhauses zu
beleben – Herr und Mrs. Beaufort würden sich fernen,
Herrn von Vaudemont zu sehen – und seine Annahme
der Einladung würde ein Werk der Barmherzigkeit sein
für Herrn von Vaudemont’s treuen und verpflichteten Lil-
burne.
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Die erste Empfindung Vaudemont’s beim Lesen dieses
Ergusses war Entzücken. »Ich werde sie sehen,« rief er;
»ich werde unter demselben Dache mit ihr sein!« Aber
dann entschwand die Glut von seiner Wange. »Unter ei-
nem Dache – unter welchem Dache? Dort der Gast sein,
wo er sich als Herrn ansah! – Robert Beaufort’s Gast sein
– War das Alles? Sann er nicht auf den tödtlichsten Krieg,
den das moralische Leben gestattet – auf den Krieg des
Prozesses – einen Krieg um Namen, Besitzthum, ja um
eben diesen Heerd mit allen jenen Hausgöttern, gegen
diesen Mann – konnte er seine Gastfreundschaft anneh-
men? »Und wie?« rief er, als er im Zimmer auf und ab
schritt – »weil ihr Vater mir Unrecht that, und weil ich
das Meinige zurückverlange – muß ich darum aus mei-
nem Gedanken, aus meinem Gesicht ein so schönes und
holdes Bild verbannen – sie, die als Kind an meiner Seite
kniete vor jenem harten Manne? – Ist Haß eine so edle
Leidenschaft, daß er keinen Schimmer von Liebe zulas-
sen darf? – Liebe! – welches Wort? Ich muß bei Zeiten
auf meiner Hut sein!« Er schwieg in heftigem Kampfe
mit sich selbst, riß das Fenster auf und schnappte nach
Luft. Die Straße, wo er wohnte, lag in der Nähe des St.
Jamespalastes, und eben in dem Augenblick fuhr, als soll-
te aller Widerstand dadurch vereitelt und der Kampf be-
endet werden, Mrs. Beaufort im offenen Wagen, Camil-
la an ihrer Seite, vorüber. Mrs. Beaufort sah hinauf und
verbeugte sich matt; auch Camilla bemerkte ihn, und er
sah sie erröthen, als sie mit dem Kopfe nickte. Er blick-
te ihnen fast athemlos nach, bis ihm der Wagen aus den
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Augen verschwand, und dann, als er das Fenster wieder
zugemacht, setzte er sich, um seine Gedanken zu sam-
meln und wieder mit sich selber zu berathen. Aber wäh-
rend dieser Ueberlegung sah er beständig jenes Erröthen
und jenes Lächeln vor sich. Endlich sprang er auf und ein
edler und erhabener Ausdruck hob den Charakter seines
Gesichts. – »Ja, wenn ich jenes Haus betrete, wenn ich
jenes Mannes Brod esse und aus seinem Becher trinke,
muß ich – nicht der Gerechtigkeit – nicht dem, was dem
Namen meiner Mutter gebührt – aber allem, was dem
Haß und der Rache angehört, entsagen! Wenn ich jenes
Haus betrete und die Vorsehung mir die Mittel gewährt,
meine Rechte wieder zu erlangen: nun dann mag sie, die
Unschuldige, das Mittel sein, ihren Vater vom Untergan-
ge zu retten, und wie ein Engel an der Grenze stehen,
wo die Gerechtigkeit zur Rache wird! – Ueberdies, ist
es nicht meine Pflicht, Sidney zu entdecken? Dort allein
kann ich die Spur finden?« Nach diesen Gedanken zau-
derte er nicht länger – er entschied sich: er wollte diese
Gastfreundschaft nicht zurückweisen, da es später leicht
in seiner Macht stehen konnte, sie zehntausendfach zu
vergelten. »Und wer weiß,« murmelte er weiter, »ob nicht
der Himmel, indem er mir dieses holde Wesen auf mei-
nem Wege begegnen ließ, dabei die Absicht hatte, die
zornigen, ungestümen Leidenschaften, die ich so lange
nährte, in mnir zu dämpfen und zu sänftigen. Ich habe
sie gesehen – kann ich jetzt noch ihren Vater hassen?«

Er schickte ein Billet ab, worin er die Einladung an-
nahm. Als er das gethan, war er mit sich zufrieden. Er
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hatte die ihm dadurch auferlegten Pflichten aus einem
edlen und großartigen Gesichtspunkte aufgefaßt; doch
es flüsterte etwas in seinem Herzen: »Es liegt Schwäche
in deiner Großmuth – wagst du Robert Beaufort’s Tochter
zu lieben?« Und sein Herz hatte keine Antwort auf diese
Stimme.

Die Schnelligkeit, womit die Liebe reift, ist weniger
von der wirklichen Zahl der Jahre abhängig, die über
den Boden hingegangen sind, in den der Same gestreut
worden, als von der Frische des Bodens selbst. Ein jun-
ger Mann, der sich in das gewöhnliche Leben der Weit
mischt, und der seine Gefühle mehr zerstückelt als er-
schöpft durch die Abwechselung der rasch auf einander
folgenden Gegenstände – mit dem Cynthias der Minute –
ist nicht fähig, eine wirkliche Leidenschaft auf den ersten
Anblick zu fassen. Die Jugend ist nur empfänglich, wenn
das Herz jung ist!

Es gibt gewisse Zeiten im Leben, wo bei beiden Ge-
schlechtern die sittlichen Regungen gleichsam vorberei-
tet sind durch das erste schöne Gesicht, welches die
Phantasie anzieht und das Auge entzückt, eingenommen
zu werden. Solche Zeiten sind, wenn des Herz lange ein-
sam gewesen ist, und wenn eine Frist der Ruhe und Mu-
ße auf Zeiträume ungestümerer und stürmischerer Aufre-
gung folgt. Dies war gerade ein solcher Zeitraum in Vau-
demont’s Leben. Obgleich sein Ehrgeiz viele Jahre lang
sein Traum, und sein Schwert seine Geliebte gewesen,
hatte er doch, von Natur zärtlich und mächtigen Regun-
gen fähig, oft über sein einsames Loos geseufzt. Nach
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und nach ging die phantastische Verehrung, die der Jüng-
ling für Eugenien empfunden, in jene sanfte und zarte
Melancholie über, die vielleicht, indem sie die Kraft der
strengeren Gedanken schwächt, uns geneigt macht, ei-
ne neue Neigung eher in uns aufzunehmen, als ihr zu
widerstehen, und an der Grenze der süßen Erinnerung
schwebt bebend die süße Hoffnung. Die Unterbrechung
seines Berufs, seiner Pläne, seiner Kämpfe, seiner Lauf-
bahn, ließ seine Leidenschaft unbeschäftigt. Vaudemont
war so unbewußt zur Liebe vorbereitet. Wie wir gesehen,
richteten sich seine ersten und frühsten Gefühle auf Fan-
ny, aber er hatte so im Augenblick die Gefahr entdeckt,
und bebte sogleich davor zurück, diese Gedanken und
Phantasien, ohne welche die Liebe aus Mangel an Nah-
rung stirbt, für eine Person zu nähren, der er eine sol-
che Verstandesschwäche zuschrieb, wodurch ein solches
Gefühl ganz den Charakter der schwächsten Unbeson-
nenheit oder der schmachvollsten Ehrlosigkeit erhalten
mußte – daß der flüchtige Gott in dem Augenblick hin-
weggescheucht werden mußte, wo der Schatten seiner
Flügel auf seinen Geist fiel. Und so war, als Camilla vor
ihm erschien, sein Herz frei, ihr Bild aufzunehmen. Ihre
Anmuth, ihre Bildung und Talente, ein gewisser namen-
loser Reiz, der sie umgab, entzückten ihn noch mehr, als
ihre Schönheit; die Erinnerungen, die sich das erstemal
knüpften, wo er sie gesehen, erweckten ebenfalls Dank-
barkeit und Neigung; Härte, die ihre Eltern gegen sie
anwendeten, erregte sein Mitleid und wirkte nicht we-
nig auf sein Gemüth, das besonders für jene Großmuth
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empfänglich war, die sich auf die Seite der Schwachen
und Gemißhandelten neigt; die einnehmende Mischung
von Milde und Heiterkeit, womit sie ihren mürrischen
Oheim pflegte, überzeugte ihn von ihren bessern und
dauerndern Eigenschaften des Gemüths und ihres wahr-
haft weiblichen Herzens. Und selbst – so seltsam und wi-
dersprechend sind unsere Gefühle – eben der Gedanke,
daß sie mit einer ihm so verhaßten Familie verwandt war,
machte, daß ihr Bild um so glänzender aus der sie um-
gebenden Dunkelheit hervortrat. Denn war es nicht die
Tochter seiner Feindes, in die sich Romeo auf den er-
sten Anblick verliebte? Und ist nicht das ein Typus von
uns allen – als gefiele sich diese Leidenschaft in Wider-
sprüchen? Wie der Taucher in Schiller’s herrlicher Balla-
de mitten in der grausigen Tiefe sich an das Korallenriff
anklammert, so klammern wir uns um so dankbarer an
jeden schönen Gedanken und an jedes süße Obdach, die
uns in den Tiefen des Hasses und Kampfes zulächeln.

Aber vielleicht hätte Vaudemont sich nicht so plötz-
lich und so gänzlich einer Leidenschaft hingegeben, die
schon seinen starken Geist völlig zu beherrschen begann,
hätte er nicht durch Camilla’s Verlegenheit, Schüchtern-
heit und Erröthen den berauschenden Glauben bekom-
men, daß seine Gefühle nicht unerwidert seien. Und wer
weiß nicht, daß ein solcher Glaube, wenn man sich ein-
mal ihm hingibt, unsere eigene Liebe zu einer Entwicke-
lung reift, wo Stunden gleich Jahren sind? Mit solchen
Regungen, die ihn fast blind machten für jeden andern
Gedanken, als für die Wonne, dieselbe Luft mit seiner
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Cousine zu athmen, und die Vergangenheit so wie die Zu-
kunft aus seinem Geiste verbannten und nichts zurück-
ließen, als eine freudige, athemlose Gegenwart, ging er
nach Beaufort-Court. Er kehrte nicht erst nach H* zurück,
ehe er ging, sondern schrieb einige kurze und hastige Zei-
len an Fanny, um ihr mitzutheilen, daß er wenigstens ei-
nige Tage abwesend sein werde, und versprach, wieder
zu schreiben, wenn er länger sollte zurückgehalten wer-
den, als er erwarte.

Inzwischen datirte sich eine von jenen nacheinander
folgenden Revolutionen, welche die Zeiträume in Fan-
ny’s moralischem Dasein bezeichneten, von der Zeit an,
wo sie zuletzt mit einander ausgegangen waren und sich
unterredet hatten. An demselben Abend des Tages, ei-
nige Stunden nachdem sich Philipp entfernt und Simon
zur Ruhe begeben hatte, saß Fanny vor dem verlöschen-
den Feuer in dem kleinen Wohnzimmer in einer Stellung
tiefer und sinnender Träumerei. Die alte Magd Sarah,
die, sehr verschieden von Mrs. Boxer, Fanny von ganzem
Herzen liebte, kam in’s Zimmer, wie sie zu thun pfleg-
te, ehe sie zu Bette ging, um zu sehen, ob das Feuer aus
und Alles sicher sei, und stutzte, als sie sich dem Kamin
näherte und Fanny noch auf sah.

»Liebes Herz – noch auf?« sagte sie; »wie, Miß Fanny,
Sie werden sich erkälten – woran denken Sie?«

»Setze Dich nieder, Sarah; ich wünsche mit Dir zu re-
den.« Obgleich Fanny außerordentlich freundlich und Sa-
rah sehr ergeben war, so zeigte sie sich doch selten mitt-
heilend gegen sie, und überhaupt gegen Niemand. Jenes
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liebenswürdige Gemüth beseitigte seine Zweifel gewöhn-
lich in seinem Schweigen und in seiner Dunkelheit.

»Ei, wirklich, meine liebe junge Dame? Gewiß, alles,
was ich thun kann.« – Und Sarah setzte sich auf den
Lehnstuhl ihren Herrn und rückte dicht zu Fanny hin.
Es war kein Licht im Zimmer, außer dem erlöschenden
Feuer, und es warf einen bleichen Schimmer auf die bei-
den Gesichter, die sich über dasselbe beugten – das eine
so auffallend schön, so lieblich, so blühend, so köstlich
in seiner Jugend und Unschuld – das andere verwelkt,
runzlich, mager und listig. Es war, als saßen die Fee und
die Hexe bei einander.

»Nun, Miß,« sagte die Alte, als Fanny nach einer be-
trächtlichen Pause noch immer schwieg »nun, Miß?«

»Sarah, ich habe eine Trauung gesehen!«
»Ei, das wäre!« rief die alte Frau lachend. »O! ich hör-

te, daß sie heute sein sollte – die Hochzeit des jungen
Waldron! – Ja, sie sind lange Brautleute gewesen.«

»Warest Du je verheirathet, Sarah?«
»Ei – ja! und einen sehr guten Mann hatte ich! Aber er

ist seit vielen Jahren todt, und hätten Sie mich nicht zu
sich genommen, so hätte ich in’s Arbeitshaus müssen.«

»Er ist todt! – war es nicht sehr hart, nachher zu leben,
Sarah?«

»Der Herr stärkt die Herzen der Wittwen,« sagte Sarah
frömmelnd.

»Heirathetest Du Deinen Bruder, Satahi« sagte Fanny
mit ihrer Schürze spielend.
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»Meinen Bruder!« rief die alte Frau erschrocken. »Ei,
Miß, Sie müssen nicht so reden – es ist sehr böse und
heidnisch! – Man darf nicht seinen Bruder heirathen!«

»Nicht!« sagte Fanny zitternd und so blaß werdend,
daß es selbst bei dem matten Licht zu sehen war, »nicht!
– bist Du dessen gewiß?«

»Er ist das Schrecklichste, auch nur davon zu reden,
meine liebe junge Dame – aber Sie sind wie ein ungebor-
nes Kind.«

Fanny schwieg einige Augenblicke. Endlich sagte sie
ohne zu wissen, daß sie laut redete: »Aber er ist doch
eigentlich nicht mein Bruder.«

»O Pfui, Miß! – ist Ihr hübsches Köpfchen mit dem
schönen Herrn beschäftigt? – Sie auch – o je! Ich sehe,
wir sind einander alle gleich, wir armen weiblichen Ge-
schöpfe! – Sie! wer hätte es gedacht? O, Miß Fanny! – Ihr
Herz wird noch brechen, wenn Sie solchen Dingen noch
weiter nachdenken.«

»Was denn für Dingen?«

»Nun, daß der Herr Sie heirathen werde! – ich glau-
be gewiß, obgleich er sich so einfach stellt, daß er doch
ein vornehmer Herr ist! Man sagt, sein Pferd sei hundert
Pfund werth! O Jemine! warum dachte ich nicht früher
daran? Er muß ein sehr böser Mann sein. Jetzt sehe ich,
warum er herkommt. Ich will mir ihm reden, ja, das will
ich! – Ein sehr böser Mann!«
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Sarah wurde aus ihrem Unwillen aufgeschreckt, als
Fanny plötzlich aufsprang und in dem flackernden Zwie-
licht fast in veränderter Gestalt dastand – so groß, so
stattlich, so würdevoll erschien sie.

»Redest Du von ihm!« sagte sie in einem Tone ruhiger,
aber tiefer Bitterkeit, »von ihm! – Wenn das ist, Sarah, so
können wir Beide nicht mehr in demselben Hause leben.«

Diese Worte sprach sie mit einer Festigkeit und einem
Anstande, die Sarah bei all ihrem Schrecken zeigten, wie
sehr diejenigen Fanny Unrecht gethan hatten, die noch
jetzt in das Papageiengeschrei ›das blödsinnige Mädchen‹
einstimmten!

»O gütiger Himmel! – Miß – Fräulein – es thut mir so
leid – ich wollte mir lieber die Zunge abbeißen, als ein
Wort sagen, was Sie beleidigen konnte; es geschah nur
aus Liebe zu Ihnen, liebes, unschuldiges Geschöpf!« Und
das ehrliche Weib schluchzte mit wahrer Leidenschaft, als
sie Fanny’s Hand faßte. »So viele junge, gute und harmlo-
se Wesen, ja selbst solche, wie Sie, sind schon in’s Verder-
ben gerathen. Aber Sie verstehen mich nicht. Miß Fanny,
hören Sie mich an; ich muß versuchen, Ihnen verständ-
lich zu machen, was ich sagen wollte. Dieser Mann – die-
ser Herr – so stolz, so schön gekleidet, so vornehm, wird
Sie nie heirathen, nie – nie. Und wenn er je sagt, er liebe
sie, und Sie sagen, sie lieben ihn, und sie Beide heirathen
einander nicht, werden Sie zu Grunde gehen und elend
werden und sterben – am gebrochenen Herzen!«

Sarah’s ernstes Wesen besänftigte und erschreckte Fan-
ny. Sie sank wieder auf ihren Stuhl nieder, ließ die alte
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Frau einige Augenblicke ihre Hand streicheln und dar-
über weinen, und in ihrem Schweigen bargen sich die
dunkelsten und aufgeregtesten Gefühle, die Fanny bis-
her empfunden. Endlich sagte sie: »Warum kann er mich
nicht heirathen, wenn er mich liebt? Er ist nicht mein
Bruder – wirklich, er ist es nicht! – Ich will ihn nie mehr
so nennen.«

»Er kann Sie nicht heirathen,« sagte Sarah, mit einer
Art rohem Edelmuth entschlossen, bei dem zu beharren,
was sie für ihre Pflicht hielt, »ich will nichts vom Gel-
de sagen, weil es darauf nicht immer ankommt. Aber er
kann Sie nicht heirathen, weil Leute, die so erzogen sind,
nie solche heirathen, die anders erzogen sind. Ein feiner
Herr verlangt eine Frau, die so viel – so viel wissen muß,
und Sie –«

»Sarah,« fiel Fanny ein, wieder aufstehend, aber dies-
mal mit einem Lächeln, »sprich nicht mehr davon; ich
verzeihe Dir, wenn Du mir versprichst, nie mehr un-
freundlich von ihm zu reden – nie – nie – nie, Sarah!«

»Aber ich darf ihm doch sagen, daß – daß –«
»Was denn?«
»Daß Sie so jung und unschuldig sind, und keinen Be-

schützer wollen und daß, wenn Sie ihn lieben würden,
es eine Schande für ihn wäre – ja, das wäre es!«

Und nun – o nein, Fanny, jetzt war nichts Umwölktes in
deiner Vernunft! – und nun ergriff sie die Unruhe, die Be-
scheidenheit, der Instinkt und der Schrecken des Weibes.
»Nimmer, nimmer!« rief sie, »ich will ihn nicht lieben –
ich liebe ihn nicht, in der That nicht, Sarah. Wenn Du mit
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ihm redest, will ich Dir nie wieder in’s Gesicht blicken. Es
ist Alles vorüber – Alles, liebe Sarah!«

Sie küßte die alte Frau, und Sarah, die sich einbildete,
daß ihre Klugheit und ihr Rath den Sieg davon getragen,
versprach Alles, was sie forderte; so gingen sie zusam-
men die Treppe hinauf, und waren Freunde.

ACHTES KAPITEL.

– Wenn seufzt der Wind,
Kommt süßer Duft aus dem Orangenbaum.
– – – – – – –
Steh auf, Olympia. – Sie schlummert sanft!
Ha! endlich regt sie sich.
Barry Cornwall.

Am folgenden Tage sah Sarah Fanny den kleinen
Schatz zählen, den sie lange und so peinlich zu dem
Grabsteine ihres Wohlthäters zusammengespart. Das
Geld war nicht mehr zu dem Zwecke nöthig – Fanny hatte
einen andern gefunden; sie sagte aber Sarah und Simon
nichts davon. Aber es war ein eigenthümliches, selbstge-
fälliges Lächeln um ihren Mund zu bemerken, welches
die Alte betroffen machte. Spät am Mittag hörte man
das ungewohnte Klopfen des Briefträgers an der Thür.
Ein Brief! – ein Brief an Miß Fanny. Ein Brief! – der er-
ste, den sie je in ihrem Leben erhalten! Und er war von
ihm! – Und er begann: »Liebe Fanny.« Vaudemont hatte
sie hundertmal ›liebe Fanny‹ genannt, und der Ausdruck
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war ganz gewöhnlich geworden. Aber ›Liebe Fanny‹ er-
schien ihr geschrieben ganz anders. Der Brief konnte nicht
leicht kürzer und, Alles berücksichtigt, nicht leicht käl-
ter sein. Aber das Mädchen fand keinen Fehler daran.
Er begann mit ›liebe Fanny‹ Und endete mit ›wahrhaft
der Deine.‹ ›Wahrhaft der Deine – wahrhaft der Meine –
und wie gütig, überhaupt zu schreiben!« Nun traf es sich,
daß Vaudemont, der die Kunst des Schreibens nie zu je-
nem hastigen Sudeln entwickelt hatte, wozu Leute, die
genöthigt sind, beständig und schnell zu schreiben, so
leicht kommen – eine ausgezeichnet gute Hand schrieb –
kühn, klar, symmetrisch – fast zu gut für einen Mann, der
nicht mit Schönschreiben seinen Unterhalt verdient. Und
nachdem Fanny die Worte auswendig gelernt, schlich sie
leise zu einem Schranke und nahm einige Proben ihrer
eigenen Handschrift in Gestalt von Haushaltungs- und
Arbeitsrechnungen und Auszüge, die sie sich die Hülfe
des Gedächtnisses aus den ihr von Vaudemont geschenk-
ten Gedichten gemacht hatte. Sie legte ernsthaft seinen
Brief neben die Proben hin und erröthete über den Ab-
stand, und doch war ihre Handschrift, obgleich zitternd
und ungleich, doch durchaus nicht schlecht oder gemein.
Aber die Nacheiferung war jetzt in ihr erweckt. Vaude-
mont durch für ihn wichtigere Gedanken in Anspruch
genommen und in der That eine Gefahr vergessend, die
so gänzlich verschwunden zu sein schien, warnte Fanny
nicht, allein auszugehen. Sie bemerkte dies, und da sie
ihren Schreck über den Angriff, den man auf ihre Frei-
heit gemacht, fast vergessen hatte, so glaubte sie jetzt
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von einem Versprechen entbunden zu sein, sich vor einer
vergangenen und eingebildeten Gefahr zu hüten. Nach
dem Mittagessen schlüpfte sie daher allein aus dem Hau-
se und ging zu der Lehrerin, wo sie ihren ersten Unter-
richt erhalten hatte. Sie hatte seit dem ihre Bekanntschaft
mit der Dame beständig fortgesetzt, die, von gutem Her-
zen und ihre Lage bemitleidend, ihr oft ihre Handarbei-
ten abgekauft hatte und durchaus nicht blind war für die
Entwickelung der Geisteskräfte ihrer ehemaligen Schüle-
rin, die seit einiger Zeit schweigend und still in ihr vor-
gegangen war.

Fanny hatte eine lange Unterredung mit dieser Da-
me und brachte ein Bündel Bücher mit zurück. In jenem
Abend und viele Abende nachher hatte man noch spät in
ihrem Fenster Licht brennen sehen können. Und da sie
ihre alten freien Gewohnheiten wieder annahm, die der
arme alte Simon nicht bemerkte, und wogegen Sarah, die
Alles für besser hielt, als zu Hause zu sitzen, keine Vor-
stellungen machte, ging Fanny regelmäßig jeden Abend,
während der alte Simon zwischen dem Mittagessen und
dem Thee sein Schläfchen hielt, zwei Stunden und oft
noch länger aus.

In sehr kurzer Zeit – in einer Zeit, die andern Schüle-
rinnen wunderbar kurz erschienen sein würde, hatte Fan-
ny’s Handschrift sich sehr gebessert: ihre Art, zu reden
war eine ganz andere; sie nannte sich nicht mehr ›Fanny‹,
wenn sie von sich selber sprach; die Musik ihrer Stimme
war ruhiger und gesetzter; der, liebliche Ausdruck ihres
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Gesichts gedankenvoller; die Augen schienen eine dunk-
lere Farbe angenommen zu haben; sie sang nicht mehr,
wenn sie auf der Straße ging. Die Bücher, womit sie sich
Nachts beschäftigte, waren in ihren Geist übergegangen;
die Poesie, die unbewußt ihre jungen Jahre umschwebt
hatte, begann, in ihr selber Poesie in erschaffen. Ja, es
hätte fast scheinen können, als wäre jene ruhelose Ver-
wirrung des Verstandes, welche die gewöhnlichen Men-
schen Blödsinn genannt hatten, die wilde Anstrengung
nicht der Narrheit, sondern des Genies gewesen war, wel-
ches seinen Weg und Ausgang aus der kalten und öden
Einsamkeit suchte, wozu die Verhältnisse ihres frühen Le-
bens sie genöthigt hatten.

Tage, ja Wochen vergingen – sie sprach nie von Vau-
demont. Und einst, als Sarah, erstaunt und verlegen
über die Veränderung ihrer jungen Herrin, fragte: »Wann
kommt der Herr zurück?« Da antwortete Fanny mit ge-
heimnißvollem Lächeln: »Noch nicht, hoffe ich – noch
nicht.«

NEUNTES KAPITEL.

Thierry. Ich beginn’ zu spüren
Eine Veränderung in meinem Wesen,
Und plötzlich fiel in seinem vollen Zutrau’n
Ein leichter Regenschauer auf das Feuer
Und löscht’ es aus.
– – – – – – –
Wie ist mein Herz getheilt
Zwischen des Sohnes Pflichten und der Liebe!
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Beaumont und Fletcher.
›Thierry und Theodoret.‹

Vaudemont war jetzt einen Monat in Beaufort-Court
gewesen. Der Aufenthalt in einem Landhause mit den Be-
lustigungen, die ihn erheitern, und den Fertigkeiten und
Talenten, die er in Thätigkeit setzt, war ganz für ihn ge-
eignet, zu glänzen. Er war als Knabe ein vortrefflicher
Schütze gewesen, und obgleich lange nicht mehr an die
leichte Jagdflinte gewöhnt, hatte er sich doch in Indien
eine todbringende Fertigkeit im Schießen mit der Büch-
se erworben, so daß er in wenigen Tagen der Uebung
aus den Stoppeln und in den Gebüschen, in der Umge-
bung von Beaufort-Court, der Gegenstand des Gesprächs
der Gäste und die Bewunderung der Jäger war. Die Jagd
zu Pferde begann, und dies war eine Uebung, worin er
sich noch mehr auszuzeichnen geeignet war, denn wenn
dieselbe schon für jeden thätigen und kräftigen Mann
eine Leidenschaft ist, so war sie es noch mehr für die
stürmische Aufregung seiner halbgezähmten Brust und
den Wahnsinn der Hoffnung und Furcht, sich darin aus-
toben konnten und Erleichterung fanden. Seine Kunst
im Reiten, seine Kühnheit, womit er über Steinmauern
setzte und sein Pferd durch Bäche schwimmen ließ, lie-
ferte seinen Begleitern bei ihrer Rückkehr Stoff zu Er-
zählungen und Bemerkungen der Verwunderung. Mars-
den, der nebst einigen andern von Arthur’s ehemaligen
Freunden nach Beaufort-Conrt war eingeladen worden,
um den erwarteten Erben willkommen zu heißen, und
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der noch alle die Klugheit zeigte, die ihn früher ausge-
zeichnet hatte, wo er den alten Simon überritt und ab-
stieg, um die Kniee seines Pferdes zu untersuchen – Mars-
den, kein geschickter Reiter, der die geübtesten Pferde
ritt und der es gewöhnlich so einzurichten wußte, bei
dem Tode des Wildes zugegen zu sein, ohne daß er über
etwas Höheres als eine Hürde gesetzt wäre, da er das
kühnere Thier – im Fall ihn die Kenntniß des Landes, das
heißt die Kenntniß der Oeffnungen und Thore im Stiche
ließ – die gefährlicheren Sprünge allein ausführen ließ,
selbst ruhig hinüber- oder hindurchkletterte und das gut-
geschulte Thier nach Vollendung des Unternehmens ge-
sund und wohl wieder bestieg – Marsden erklärte, er ha-
be nie einen Reiter mit so wenig Ueberlegung gesehen,
als Herrn von Vaudemont, und gewiß habe er den Teufel
im Leibe.

Diese Art des Rufs, obgleich sich derselbe nur auf kör-
perliche Eigenschaften gründete, und an sich von nicht
eben hohem Werth, übte doch einen gewissen Einfluß auf
Camilla; vielleicht den der Furcht. Ich sage es nicht, denn
ich weiß es nicht, von welcher Art ihre Gefühle gegen
Vaudemont eigentlich waren. Da die ruhigsten Naturen
oft von den entgegengesetzten Charakteren hingerissen
werden, blendete und erschreckte er sie vielleicht mehr,
als er ihr gefiel; gewiß ist es wenigstens, daß er ihr Inter-
esse fesselte. Dennoch würde sie erschrocken zurückge-
bebt sein, wenn Jemand zu ihr gesagt hätte: »Liebst Du
Deinen Verlobten weniger, als da Ihr an dem glücklichen
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See verweiltet?« – und ihr Herz wäre über die Frage ent-
rüstet gewesen. Die Briefe ihres Geliebten waren noch
immer lang und häufig; die ihrigen kürzer und gemä-
ßigter. Die Correspondenz war auch mit einem Zwange
verbunden – sie mußte ihrer Mutter vorgelegt werden.

Welches auch Vaudemont’s Benehmen gegen Camilla
sein mochte, wenn der Zufall sie allein zusammenführte
– so ist doch gewiß, daß er seine Aufmerksamkeit nicht
so auffallend machte, daß sie bemerkt wurde. Sein Auge
beobachtete sie mehr als seine Lippe sie anredete. Er hielt
sich von den übrigen Mitgliedern ihrer Familie so fern als
möglich, und sein gewöhnliches Wesen war schweigsam,
fast düster. Doch gab es Augenblicke, wo er sich dem Ue-
bermaß der guten Laune hingab, die etwas gezwungenes
und Unnatürliches an sich hatte. Er hatte Lord Lilburne’s
kurzes Gefallen überlebt; denn seit er beschlossen hatte,
das Spiel jenes vornehmen Spielers nicht mehr zu beob-
achten, spielte er selber nur sehr wenig, und da Lord Lil-
burne sah, daß er nicht das Mittel in Händen habe, ihn
zu Grunde richten, so war auch keine Ursache vorhan-
den, freundschaftlich gegen ihn zu sein. Aber dies war
noch nicht Alles. Als Vaudemont etwas über vierzehn Ta-
ge im Hause war, hinkte Lilburne ungeduldig und ärger-
lich, entweder über seine Weigerung mitzuspielen, oder
über die Mäßigung, wenn er es that, sein Unglück auf
kleine Verluste beschränkte, eines Tages auf ihn zu, als er
in einer Fenstervertiefung stand und die weite Landschaft
betrachtete, und sagte: »Vaudemont, Sie sind kühner auf
der Jagd, als beim Whistspiel.«
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»Die Honneurs springen Einem nicht über die Hecke
entgegen!«

»Was meinen Sie damit?« sagte Lilburne stolz. Vau-
demont war in dem Augenblick in einer bittern Stim-
mung, wo er seine Lage tief empfand und der Anblick des
Räubers seines Vermögens die milderen Gedanken ver-
scheuchte, die seine unheilvolle Leidenschaft ihm einflö-
ßte. Und Lord Lilburne’s Ton und sein Widerwillen gegen
den Mann waren ihm zu viel, bei seiner jetzigen Stim-
mung.

»Lord Lilburne,« sagte er, und seine Lippe verzog sich,
»wären Sie arm geboren, so hätten Sie sich ein großes
Vermögen erwerben können – Sie spielen sehr glücklich!«

»Wie soll ich dies nehmen, Herr?«
»Wie Sie wollen,« antwortete Vaudemont kalt, aber mit

feuersprühendem Auge. Und er wendete sich ab.
Lilburne blieb sehr nachdenkend stehen. »Hm! er hegt

Verdacht gegen mich. Ich kann deßhalb keinen Streit an-
fangen – schon der Verdacht entehrt mich – ich muß eine
andere Veranlassung suchen.«

Am folgenden Tage fragte Lilburne, der mit Marsden
sehr vertraut war – obgleich der Letztere nie an dem-
selben Tische mit ihm spielte – diesen Herrn nach dem
Frühstück, ob er vielleicht Pistolen bei sich habe?

»Ja; ich nehme sie immer mit auf’s Land – man darf
sich wohl üben, wenn man die Gelegenheit dazu hat.
Ueberdies sind die Jagdliebhaber oft handelsüchtig, und
wenn er bekannt ist, daß man gut schießt, so erspart man
sich Händel!«
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»Sehr wahr,« sagte Lilburne mit fast bewunderndem
Ausdruck; »als ich jünger war, habe ich dieselbe Bemer-
kung gemacht. Ich habe seit mehren Jahren nicht mit Pi-
stolen geschossen. Ich bin jetzt wohl genug, um am Stock
auszugehen. Wie wäre es, wenn wir uns eine halbe Stun-
de übten?«

»Von Herzen gern,« sagte Marsden.

Die Pistolen wurden gebracht und sie gingen aus, Lord
Lilburne fand, daß er aus der Uebung gekommen sei.

»Da ich jetzt nie zu Pferde auf die Jagd gehe,« sagte
der Pair zähneknirschend und auf seine verwundete Hüf-
te niedersehend, »denn obgleich mich die Lähmung nicht
hindern würde, fest im Sattel zu sitzen, so schadet doch
die heftige Bewegung meinem Bein, und Brodin sagt, je-
der neue Unfall könnte sehr schmerzlich sein – und da
mein Podagra mir nicht erlaubt, an der Jagd Theil zu neh-
men, so würden Sie mir eine große Gefälligkeit erweisen,
wenn Sie mir Ihre Pistolen borgen wollten – ich würde
mir damit zuweilen eine Stunde die Zeit vertreiben kön-
nen; obgleich, dem Himmel sei Dank, das Duelliren für
mich vorüber ist!«

»Sehr gern,« sagte Marsden, und die Pistolen wurden
Lord Lilburne übergeben.

Vier Tage später trafen Marsden, Vaudemont und eini-
ge andere Herren, als sie in den Wald gingen, Lord Lil-
burne, der in einem Theile des Parte, der vom Hause ent-
fernt war, sich mit Marsden’s Pistolen die Zeit vertrieb,
während Dykeman bei ihm war, um sie wieder zu laden.
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Er wendete sich um, durch die Störung nicht aus der Fas-
sung gebracht.

»Sie haben keinen Begriff, welche Fortschritte ich ge-
macht habe, Marsden – sehen Sie nur!« und er deutete
auf einen an einen Baum genagelten Handschuh. »Ich ha-
be dieses Ziel in fünfmal zweimal getroffen, und jedesmal
bin ich in der geraden Linie geblieben, um meinen Mann
zu tödten.«

»Ja, das Ziel selbst hat nicht viel zu sagen,« entgegnete
Marsden, »wenigstens nicht beim wirklichen Duell – die
Hauptsache ist, in der Linie zu bleiben.«

Während er sprach, traf Lord Lilburne’s Kugel zum
drittenmal den Handschuh. Sein kaltes, klares Auge rich-
tete sich auf Vaudemont und er sagte lächelnd: »Man sagt
mir, Sie schießen gut mit der Jagdflinte, mein lieber Vau-
demont – sind Sie ebenso geschickt mit der Pistole?«

»Sie können es sehen, wenn Sie wollen; aber Sie zie-
len, Lord Lilburne; das würde bei einem englischen Duell
nicht nützen. Erlauben Sie.«

Er ging zu dem Handschuh und riß einen Finger da-
von ab, den er besonders an den Baum befestigte, nahm
im Vorübergehen Dykeman die Pistole ab, trat auf den
Platz, von wo Lilburne geschossen, drehte sich rasch um,
scheinbar ohne zu zielen, und der Finger fiel auf den Bo-
den.

Lilburne stand erschrocken da.
»Das ist wunderbar,« sagte Marsden – »wunderbar!

Wo, zum Teufel, lernten Sie einen solchen Kunstgriff –
denn, eigentlich ist es doch nur ein Kunstgriff!«
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»Ich lebte manche Jahre in einem Lande, wo ich
beständige Uebung hatte, und wo das Schießen eine
nothwendige Fertigkeit war – in einem Lande, wo der
Mensch oft mit den wilden Bestien kämpfen muß. In ci-
vilisirten Staaten vertritt der Mensch selber die Stelle der
wilden Bestien – aber auf ihn machen wir nicht Jagd.
Lord Lilburne –« setzte er mit verächtlichem und lächeln-
dem Flüstern hinzu, »Sie müssen sich noch ein wenig
mehr üben.«

Aber Lord Lilburne befolgte diesen Rath nicht, sondern
stellte seine Morgenbeschäftigung ein. Er dachte nicht
mehr an ein Duell mit Vaudemont. Sobald die Jäger ihn
verlassen hatten, befahl er Dykeman die Pistolen fortzu-
tragen und ging geradezu nach Hause in das Bibliothek-
zimmer, wo Robert Beaufort, der die Jagd nicht liebte,
gewöhnlich seine Morgenstunden zubrachte.

Er warf sich in einen Lehnsessel und sagte, indem er
mit ungewöhnlicher Heftigkeit das Feuer schürte: »Beau-
fort, es thut mir sehr leid, daß ich Dich gebeten, Vaude-
mont einzuladen. Er ist ein sehr unangenehmer Mensch
ohne Erziehung.«

Beaufort ließ das Rechnungsbuch seines Hausmeisters
fallen, womit er sich beschäftigte, und erwiderte: »Lilbur-
ne, ich habe keinen ruhigen Angenblick gehabt, seit der
Mensch im Hause ist. Da Du ihn eingeladen, wollte ich
bisher nichst sagen, aber bemerkst Du nicht – Du mußt
es bemerkt haben – wie ähnlich er den alten Familienbil-
dern ist. Je mehr ich ihn angesehen, desto klarer wird mir
noch eine andere Aehnlichkeit. Mit einem Wort,« sagte
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Robert, indem er inne hielt und schwerer athmete, wä-
re sein Name nicht Vaudemont – wäre seine Geschichte
nicht allem Anscheine nach so bekannt – so würde ich sa-
gen – ja ich würde schwören, daß er Philipp Morton ist,
der unter diesem Dache schläft.«

»Ha!« sagte Lilburne mit einem Ernst, der Beaufort
in Erstaunen setzte, da er vorbereitet war, von seinem
Schwager spöttische Bemerkungen über seine Furcht zu
hören; »die Aehnlichkeit mit den alten Familienbildern,
wovon Du sprichst, fiel mir auch auf; auch Marsden be-
merkte sie in diesen Tagen, als wir durch die Gemäldegal-
lerie gingen; und Marsden machte laut eine Bemerkung
darüber gegen Vaudemont. Mir fällt jetzt ein, daß er die
Farbe veränderte und nicht antwortete. Still! still! erwäh-
ne nichts davon – laß mich nachdenken. Dieser Philipp –
ja – ja – ich und Arthur sahen ihn mit – mit – Gawtrey –
in Paris –«

»Gawtrey! war das der Name des Schurken, mit dem
er, wie man sagt –«

»Ja – ja – ja. Ha! nun errathe ich die Bedeutung je-
ner Blicke – jener Worte,« murmelte Lilburne zwischen
den Zähnen. »Sein Anspruch an den Namen Vaudemont
war immer zweifelhaft – die Geschichte wurde immer
nur halb geglaubt – die Erfindung einer in ihn verlieb-
ten Frau – der Anspruch an Dein Vermögen, der zu der-
selben Zeit gemacht wird, wo er in England ankommt. –
Ha! hast Du eine Zeitung hier? gib sie mir. Nein! es ist
nicht dieses Blatt. Klingele und laß die älteren Nummern
bringen.«
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»Was ist! Du erschreckst mich!« stöhnte Beaufort, in-
dem er klingelte.

»Hast Du nicht die Aufforderung gelesen, die im letz-
ten Monat mehrmals wiederholt wurde?«

»Ich lese nie Anzeigen, außer in der Zeitung der Graf-
schaft, wenn Güter zu verkaufen sind.«

»Ich auch nicht oft; aber diese fiel mir auf. John« – hier
trat der Bediente ein – »bringe die Zeitungen vom letzten
Monat. Der Name des Zeugen, auf den sich Mrs. Morton
berief, war Smith, derselbe Name des Kapitäns; welches
war der Vorname?«

»Ich erinnere mich nicht.«
»Hier sind die Zeitungen – schließe die Thür – und

hier ist die Aufforderung: ›Wenn Herr William Smith,
Sohn des Jeremias Smith, der früher Shipdale-Bury un-
ter dem sehr ehrenwerthen Charles Leopold Beaufort
(das ist Dein Oheim) gepachtet hatte, und der im Jahre
18.. nach Australien auswanderte, sich an den Advoka-
ten Barlow, Essex-Street, Strand, wenden will, so wird er
etwas für ihn Vortheilhaftes erfahren.‹«

»Guter Himmel! warum sagtest Du mir dies nicht frü-
her?«

»Weil ich es nicht für wichtig hielt. Es konnte ja dem
Manne ein Legat vermacht sein, welches nichts mit Dei-
ner Sache zu thun hatte. In der That, das war die wahr-
scheinlichste Vermuthung – oder selbst, wenn sie mit je-
nen Ansprüchen in Verbindung stand, konnte diese Auf-
forderung nur ein verächtlicher Versuch sein, Dich zu
schrecken. Nimm es Dir nicht zu Herzen – werde nicht
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so blaß – am Ende ist es doch nur ein Beweis, daß der
Zeuge nicht aufgefunden worden – daß Kapitän Smith
weder jener Smith ist, noch entdeckt hat, wo jener Smith
ist!«

»Wahr!« sagte Beaufort: »wahr – sehr wahr!«
»Hm!« sagte Lord Lilburne, der noch immer rasch die

Zeitungen überblickte – »hier ist noch eine Aufforderung,
die ich nie zuvor sah: dies sieht verdächtig aus: ›Wenn
der Mann, der am . . . September zu Herrn Morton, Lein-
wandhändler in N*, kam sich wieder persönlich oder
schriftlich an ihn wenden will, so kann er die gewünschte
Auskunft erhalten.‹«

»Morton! – des Weibes Bruder! ihr Oheim! Es ist zu
klar!«

»Aber was führt diesen Mann hieher, wenn er wirklich
Philipp Morton ist? – Will er spioniren oder drohen?«

»Ich will ihn noch heute aus dem Hause schaffen.«
»Nein – nein! wir wollen ihn beobachten. Ich sehe es

jetzt – Deine Tochter zieht ihn an. Forsche sie aus, sa-
ge ihr, sie soll sein Vertrauen nicht zurückweisen; mache
ausfindig, ob er je von diesen Mortons spricht. Ha! ich
erinnere mich – er hat schon mit mir von den Mortons
gesprochen – ich habe aber vergessen, was es war. Ha!
dies ist ein Mann von Geist und Kühnheit – beobachte
ihn, sage ich – beobachte ihn! Wann kommt Arthur zu-
rück?«

»Er ist so langsam gereist, denn er klagt noch immer
über seinen Gesundheitszustand und hat Verzögerungen
gehabt; aber er wollte diese Woche in Paris sein, vielleicht
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ist er jetzt dort. Guter Himmel! er darf diesen Mann nicht
treffen!«

»Thu was Du willst, bringe Alles von Deiner Tochter
heraus. Fürchte nichts: er kann nichts gegen Dich aus-
richten, als durch das Gesetz. Aber wenn er Camilla wirk-
lich liebt –«

»Er! Philipp Morton – der Abenteurer – der –«
»Er ist der älteste Sohn; bedenke, Du wolltest schon

den jüngeren annehmen. Er kann den Zeugen finden –
er kann den Prozeß gewinnen – wenn er Camilla liebt,
könnte es zu einem Vergleich kommen.«

Herrn Beaufort war es, als würde er zu Eis.
»Du hältst es also für wahrscheinlich, daß er diesen

schmachvollen Prozeß gewinnen wird;« stotterte er.
»Wolltest Du Dich nicht schon gegen den Bruder si-

chern? Um so mehr ist es der Mühe werth, es mit diesem
Manne in versuchen. Höre! die Politik des Privatlebens ist
der des öffentlichen gleich – wenn der Staat einen Dem-
agogen nicht vernichten kann, so sollte er suchen, ihn
für sich zu gewinnen. Wenn Du diesen Hund zu Grunde
richten kannst –« und Lilburne stampfte heftig mit dem
Fuße auf den Boden, ohne an seine Gicht zu denken –
»so vernichte ihn! Bringe ihn an den Galgen! Wenn Du es
nicht kannst,« und hier streichelte er mit verzogenem Ge-
sicht seinen verletzten Fuß – »wenn Du es nicht kannst –
Teufel, welch ein Schmerz! – und er Dich zu Grunde rich-
ten kann – so bringe ihn in die Familie und mache seine
Geheimnisse zu den unsern! Ich muß gehen und mich
niederlegen, ich habe mich zu sehr aufgeregt.«
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In großer Verwirrung ging Beaufort sogleich zu Ca-
milla, seine nervöse Aufregung verrieth sich, obgleich er
ein gräßliches Lächeln erzwang und außerordentlich kalt
und gefaßt zu sein sich bestrebte. Seine Fragen, die sie
verwirrten und beunruhigten, brachten bald die Thatsa-
che von ihr heraus, daß Vaudemont, gleich das erstemal,
als er ihr vorgestellt worden, von den Mortons gespro-
chen, später oft den Gegenstand wieder berührt habe
und anfangs der festen Ueberzeugung zu sein geschienen
habe, daß der jüngere Bruder unter Beaufort’s Schutze
sei, obgleich er sich endlich widerstrebend von dem Ge-
gentheil überzeugt zu haben schien. So aufgeregt Robert
auch war, so besaß er doch genug von seiner natürlichen
Schlauheit, um zu erkennen zu geben, daß er den Arg-
wohn hege, Vaudemont sei Philipp Morton selber, denn
er fürchtete, seine Tochter möchte diesem seinen Ver-
dacht verrathen.

»Aber,« sagte er mit einem Blicke, der Vertrauen ein-
flößen sollte, »ich vermuthe, er kennt diese jungen Leute.
Ich möchte gern selber mehr von ihnen wissen. Suche Al-
les, was Du kannst, von ihm zu erfahren, und sage es mir,
Camilla – hi! hi! hi! – Du hast eine Eroberung gemacht,
Du kleine Närrin! sagte dieser Vaudemont je, wie sehr er
Dich bewundere?«

»Er! – nimmer!« sagte Camilla erröthend und dann
sehr blaß werdend.

»Aber er zeigt es durch seine Blicke. Ach! Du, sagst also
nichts. Gut, gut, entmuthige ihn nicht, das heißt – ja, ent-
muthige ihn nicht. Sprich so viel mit ihm als Du kannst



– 695 –

– frage ihn nach seinem früheren Leben. Ich wünsche es
besonders zu wissen – es ist mir von großer Wichtigkeit.«

»Aber, mein lieber Vater,« sagte Camilla zitternd und
verwirrt, »ich fürchte diesen Mann – ich fürchte – ich
fürchte –«

Wollte sie hinzusetzen: »Ich fürchte mich selber?« Ich
weiß es nicht! aber sie hielt inne und brach in Thränen
aus.

»Zum Henker mit diesen Mädchen,« murmelte Beau-
fort. »stets greinen sie, wenn sie uns von Nutzen sein soll-
ten. Geh hinunter, trockne Deine Augen, thue wie ich Dir
sage – suche Alles, was Du kannst, von ihm zu erfahren.
Ihn fürchten! – ja ich glaube wohl, daß sie ihn fürchtet!«
murmelte der arme Mann, als er die That schloß.

Ist es zu verwundern, daß Camilla’s Benehmen gegen
Vaudemont von der Zeit an noch verlegener war als je;
ist er zu verwundern, daß er diese Verlegenheit nach sei-
ner eigenen Art erklärte? Beaufort trug Sorge, sie mehr
als sonst in seine Nähe zu bringen; er nahm plötzlich eine
kriechende, schmeichelnde Höflichkeit gegen Vaudemont
an; Er sei gewiß, daß er die Musik liebe; wie möchte ihm
wohl die neue Arie gefallen, die Camilla so sehr liebte! Er
müsse ein Urtheil über Landschaften haben, da er so viel
gesehen: er seien schöne Aussichten in der Umgegend,
und wenn er seine Jagd einstellen wolle, so zeichne Ca-
milla ganz hübsch, habe ein Auge für dergleichen Dinge
und reite so gern.

Vaudemont erstaunte über diese Veränderung, aber
sein Entzücken war größer als sein Erstaunen. Er begann
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zu bemerken, daß man entdeckt habe, wer er sei; viel-
leicht wollte Beaufort, großmüthiger, als er ihn gehal-
ten, jedes Unrecht und jede Härte, die er ihm in frühe-
ren Jahren zugefügt, durch jenen unschätzbaren Segen
vergelten. Die Edelmüthigen erklären die Beweggründe
Anderer stets im äußersten Sinne – stets zu milde oder
zu strenge. Vaudemont war es, als habe er den Beleidi-
ger beleidigt; er begann sogar seinen Widerwillen gegen
Robert Beaufort zu überwinden. Einige Tage lang war er
viel in Camilla’s Nähe; die Fragen, die sie ihm auf Be-
fehl ihres Vaters vorlegen mußte, wurden bebend und
furchtsam ausgesprochen und schienen ihm ihr Interes-
se an seinem Schicksal zu beweisen. Seine Gefühle für
Camilla, so plötzlich in ihrem Entstehen – so gereift und
so begünstigt durch die untergeordneten Beherrscher der
Welt – die Verhältnisse – hatten vielleicht nicht die Tie-
fe und ruhige Vollkommenheit jener einzig wahren Lie-
be – von der es so viele Nachbildungen gibt – und die
bei dem Manne wenigstens, wenn nicht durch die Zeit,
doch durch viele Erinnerungen reifen muß – die der voll-
kommenen und erprobten überzeugt von der Treue, dem
Werthe und der Schönheit des Herzent bedarf, an wel-
ches er sich hängt – aber jene Gefühle waren dennoch
stark, glühend und innig. Er glaubte geliebt zu sein – er
war im Elysium. Aber er erklärte die Liebe noch nicht, die
aus seinen Augen strahlte. Nein! er wollte Camilla Beau-
fort’s Hand noch nicht fordern, denn er glaubte, die Zeit
werde bald kommen, wo er sie nicht als untergeordnete
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Person oder als Bittender, sondern als Herr des Schicksals
ihres Vaters fordern könne.

ZEHNTES KAPITEL.

Es ist, als ob was untrn uns geschehen!
Der Maltheserritter.

Zwei oder drei Abende nach dieser denkwürdigen Un-
terredung mit Robert Beaufort, sagte Lord Lilburne, wäh-
rend des Umkleidens zu seinem Kammerdiener: »Dyke-
man, es wird besser mit mir.«

»In der That, Mylord, ich bemerkte nicht, daß Eure
Herrlichkeit je besser aussahen.«

»Da lügst Du. Ich sah im letzten Jahre besser aus – ich
sah im Jahre vorher besser aus – und ich sah jedes Jahr
zurück immer besser aus, bis zum Alter von einundzwan-
zig! Aber ich rede nicht vom Aussehen, ein Mann, der
Geld hat, braucht nicht gut auszusehen. Ich rede vom
Befinden. Ich befinde mich besser. Das Podagra ist fast
verschwunden. Ich bin jetzt einen Monat ruhig gewesen
– das ist eine lange Zeit – verschwendete Zeit, und in
meinem Alter habe ich so wenig Zeit zu verschwenden.
Ueberdies, wie Du weißt, bin ich gar sehr verliebt!«

»Verliebt, Mylord? Ich meine, Sie sagten mir, ich solle
nie von Liebe reden?«

»Dummkopf, wozu, zum Henker war es gut, davon zu
reden, während ich in Flanell eingewickelt war? Ich bin
nie verliebt, wenn ich krank bin – wer ist es auch? Ich bin
jetzt wohl, oder doch beinahe wohl. Manche Dinge haben
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mich geärgert und mir diesen Ort sehr unangenehm ge-
macht; ich werde in die Stadt gehen, und in einer Woche
wird jenes liebliche Gesicht vielleicht meine Einsamkeit
zu Fernside erheitern. Ich werde selber dafür sorgen. Ich
sehe, Du bist im Begriff, etwas zu sagen. Erspare Dir die
Mühe! Alles geht seinen rechten Gang, wenn ich es selber
unternehme.«

Lord Lilburne, der sich in der That in Vaudemont’s
Nähe unbehaglich und genirt fühlte, der den Gästen zu
Beaufort-Court so viel abgewonnen hatte, als sie verlie-
ren zu wollen geneigt schienen und es zu seiner Lebens-
regel gemacht hatte, sein eigenes Vermögen und seine
Unterhaltung vor allen andern Dingen zu befragen, be-
stellte am folgenden Tage Postpferde und benachrichtigte
seinen Schwager von seiner Abreise.

»Und Du willst mich mit diesem Manne allein lassen,
gerade da ich überzeugt bin, daß er die Person ist, die wir
in ihm vermutheten? Mein lieber Lilburne, bleibe doch,
bis er geht.«

»Unmöglich! ich bin zwischen fünfzig und sechszig –
jeder Augenblick ist kostbar zu dieser Zeit. Ueberdies ha-
be ich Alles gesagt, was ich sagen kann; halte Dich ruhig
– ergreife die Defensive – verwickele diesen verdammten
Vaudemont, oder Morton, oder wer er auch sein mag, in
das Netz der Reize Deiner Tochter, und dann schaffe ihn
Dir vom Halse, aber nicht eher. Dies kann nicht schaden,
die Sache mag ausfallen, wie sie will. Lies die Zeitun-
gen und laß Blackwell kommen, wenn Du Rath oder Vor-
schläge bedarfst. Ich wüßte nicht, was man für jetzt mehr
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thun könnte. Du kannst an mich schreiben; ich werde in
ParK-Lane oder Fernside sein. Sei vorsichtig. Du bist ein
glücklicher Kerl – Du leidest nie am Podagra! Lebe wohl.«

Und in einer halben Stunde war Lord Lilburne auf dem
Wege nach London. Lilburne’s Abreise war für viele An-
dere ein Signal, sich auch zu entfernen, besonders und
ganz natürlich für die, welche er selber eingeladen hatte.
Er kündigte diesen Gästen seine Reise nicht eher an, als
bis der Wagen vor der Thür stand. Dies konnte Delikates-
se oder Nachlässigkeit sein, wie man es nehmen wollte;
und wie man es nahm, darum kümmerte sich Lord Lilbur-
ne keinen Strohhalm, denn er war viel zu selbstsüchtig,
um rücksichtsvoll zu sein. Am nächsten Tage war wenig-
stens die Hälfte der Gäste fort, und selbst Marsden, der
besonders Arthurs wegen eingeladen war, kündigte an,
daß er nach dem Mittagessen abreisen werde. Er reiste
stets bei Nacht – er schlief gut unterwegs und so ging
ihm kein Tag verloren.

»Es ist so lange, daß Sie Arthur nicht sahen,« sagte
Beaufort, indem er ihn dazubleiben bat, »und ich erwarte
ihn jeden Tag.«

»Thut mir sehr leid – der beste Mensch von der Welt –
aber ich bin selber nicht recht wohl. Ich bedarf ein we-
nig Seeluft; ich werde nach Dover oder Brighton gehen.
Aber ich vermuthe, Sie werden zu Weihnachten wieder
das Haus voll haben; und in dem Falle wird es mich freu-
en, meinen Besuch wiederholen zu dürfen.«

Einerseits ohne Lilburne’s Verstand und andererseits
ohne seine Laster, war Marsden, gleich jenem großen
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Sensualisten, eins von den gebrochenen Stücken des
großen Spiegels ›Ich‹ genannt. Man bemerkte, daß er
stets die Gesellschaften aufsuchte, wo Lord Lilburne Kar-
ten spielte, indem er sorgfältig einen andern Tisch wähl-
te und stets auf Lilburne’s Seite wettete. Die Kartentische
waren jetzt aufgehoben, Vaudemont’s Ueberlegenheit im
Schießen und die Art, wie er die alleinige Unterhaltung
der Jäger bildete, mißfiel ihm. Er fühlte sich gelangweilt
– er wollte fort – und fort ging er. Vaudemont fühlte, daß
auch für ihn die Zeit zur Abreise gekommen sei; aber Ro-
bert Beaufort, der in seiner Gesellschaft den schmerzli-
chen Zauber empfand, den die Riesenschlange auf den
Vogel ausübt, dem es verhaßt war, ihn dort zu sehen, und
der sich fürchtete, ihn abreisen zu lassen, der noch nicht
die vollkommene Bestätigung seiner Ueberzeugung von
ihm erlangt hatte – denn Vandemont wich leicht Camil-
la’s kunstlosen Fragen aus – bat ihn dringend, dazublei-
ben, und bewog Camilla, gegen ihren Willen und selbst
ungeachtet ihrer Vorstellungen – sie hatte noch nie zuvor
gewagt, ihren Eltern Vorstellungen zu machen – die Wor-
te hervorzustottern: »Könnten Sie nicht noch einige Tage
dableiben?« so daß Vaudemont nur zu gern seiner eige-
nen Neigung nachgab und sich noch eine kurze Zeit län-
ger – finster, unheimlich, schweigsam und geheimnißvoll
– gleich einem von den Familienportraits, welches von
seinem Rahmen niedergestiegen – vor Beaufort’s Augen
bewegte. Vaudemont schrieb indeß an Fanny, um sein
Ausbleiben zu entschuldigen, und da er Nachrichten von
ihrem und Simon’s Befinden zu erhalten wünschte, so bat
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er sie, ihre Briefe zu seiner Wohnung in London zu sen-
den, die er ihr angab, und von wo ihr Brief, wenn er noch
länger ausbleiben sollte, an ihn würde befördert werden.
Er that dies indeß nicht eher, als bis er mehrere Tage nach
Lilburne’s Abreise in Beaufort-Court geblieben war, und
erst zwei Tage vor den wichtigen Ereignissen, die seiner
Abreise vorhergegangen.

Die jetzt sehr verringerte Gesellschaft, war beim Früh-
stück, als der Bediente, wie gewöhnlich, mit der Briefta-
sche hereintrat. Beaufort, der selbst in den gewöhnlichen
Geschäften des Lebens ein wichtiges und pomphaftes We-
sen annahm, öffnete mit langsamer Würde das kostbare
Behältniß und zog die Zeitungen hervor, die er auf den
Tisch legte, und die ein Herr von der Gesellschaft begie-
rig ergriff, brachte dann nach einander zuerst einen Brief
an Camilla, dann einen Brief an Vaudemont und endlich
einen Brief an ihn selber zum Vorschein.

»Ich bitte keine Umstände zu machen, Herr von Vau-
demont; entschuldigen Sie mich und folgen Sie meinem
Beispiel; ich sehe, dieser Brief ist von meinem Sohne.«
Und erbrach das Siegel. Der Brief lautete wie folgt:

»Mein lieber Vater!
»Fast eben so bald, als Sie diesen Brief erhalten, werde

ich bei Ihnen sein. So krank ich bin, habe ich keine Ruhe,
bis ich Sie sehe und mit Ihnen zu Rathe geht. Ich habe
eben die erschütterndste – die schmerzlichste Nachricht
erhalten. Sie ist wie ein Traum und von der Art, daß sie
nur eine persönliche Mittheilung gestattet. Ihr zärtlicher
Sohn
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Boulogne. Arthur Beaufort.«
»Nachschrift. Dieser Brief wird mit demselben Paket-

boot abgehen, mit dem ich fahre, und kann nur wenige
Stunden vor mir ankommen.«

Beaufort’s Hand zitterte, er ließ den Brief fallen und
ergriff die Seitenlehne des Stuhls, um nicht umzusinken.
Es war klar, daß derselbe Fremde, der ihn verfolgt hatte,
jetzt auch bei seinem Sohne gewesen war. Er erschrack
bei dem Gedanken, daß sein Sohn den Zeugen angehört
habe – daß er überzeugt sein möge. Sein eigener Sohn
erschien ihm jetzt als ein Feind – denn der Vater fürchte-
te das Ehrgefühl des Sohnes! Er sah sich verstohlen am
Tische um, bis sein Auge auf Vaudemont ruhte, und sein
Schrecken verdoppelte sich, denn Vaudemont’s gewöhn-
lich so ruhiges Gesicht war im höchsten Grade belebt,
als er es von dem Briefe erhob, den er eben gelesen. Ro-
bert Beaufort sah ihn an, wie der Angeklagte vor Gericht
den Kronanwalt ansieht, wenn derselbe seine Anklage
beginnt.

»Herr Beaufort,« sagte der Gast, »der Brief, den Sie mir
gegeben haben,« ruft mich sogleich in wichtigen Geschäf-
ten nach London. Erlauben Sie mir, so bald als möglich
Pferde zu bestellen.«

»Was ist geschehen!« sagte die matte und selten gehör-
te Stimme der Mrs. Beaufort »Was ist geschehen, Robert!
– Kommt Arthur?«

»Er kommt heute,« sagte der Vater mit tiefem Seufzer,
und Vaudemont, der in diesem Augenblick von seinem
halb beendeten Frühstück aufstand, machte der ganzen
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Gruppe eine Verbeugung und Camilla einen Blick zuwer-
fend, die sich über ihren noch nicht geöffneten Brief neig-
te – einen Brief, der von Winandermere war und dessen
Siegel sie noch nicht zu brechen wagte – verließ er das
Zimmer. Er eilte auf sein Zimmer und ging mit stattli-
chem Schritte – mit dem Schritte des Herrn auf und ab.
Dann nahm er den Brief und las ihn rasch noch einmal.
Er lautete so:

»Werther Herr!

»Endlich hat sich der fehlende Zeuge bei mir gemeldet.
Es ist, wie Sie vermutheten, derselbe Mann, der bei Herrn
Roger Morton gewesen; doch da ich über einige Punkte,
ohne einen Augenblick zu verlieren, Ihre Instruktionen
zu haben wünsche, so werde ich mit der Post London ver-
lassen und Sie im ersten Gasthofe zu D* erwarten, wel-
ches, wie ich höre, zwanzig Meilen von Beaufort-Court
entfernt ist.

Ich habe die Ehre u. s. w.

Essex-Street, John Barlow.«

Vaudemont war noch mit den Gedanken beschäftigt,
die dieser Brief erregte, als man ihm meldete, daß seine
Chaise angekommen sei. Als er die Treppe hinunterging,
begegnete ihm Camilla, die auf dem Wege zu ihrem Zim-
mer war.

»Miß Beaufort,« sagte er mit leiser und bebender Stim-
me, »indem ich Ihnen Lebewohl wünsche, kann ich jetzt
nicht mehr sagen. Ich verlasse Sie, doch seltsam genug,
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bedaure ich es nicht, denn ich habe ein Geschäft vor, wel-
ches mich vielleicht berechtigen wird, zu Ihnen zurück-
zukehren und die Gedanken auszusprechen, die selbst in
diesem Augenblick die erste Stelle in meiner Seele ein-
nehmen.«

Während er sprach, erhob er ihre Hand zu seinen Lip-
pen, und in dem Augenblick sah Beaufort aus der Thür
seines Zimmers und rief: »Camilla!« Sie war nur zu froh,
zu entkommen. Philipp sah einen Angenblick ihrer leich-
ten Gestalt nach und eilte dann die Treppe hinunter.

EILFTES KAPITEL.

Longueville.Ei, Beaufort, seid Ihr denn vermählt?
Beaufort. Gewiß,
So fest, wie Worte, Hände, Herzen, Priester
Uns vermählen konnten.
Beaumont und Fletcher.
›Der edle Herr.‹

Im Gastzimmer des Hotels zu D* saß John Barlow. Er
hatte eben sein Frühstück beendet, schrieb Briefe und
sah Papiere durch, die zu verschiedenen Rechtsgeschäf-
ten gehörten, während er dazu seine Pinte Xeres leerte,
als die Thür aufgerissen wurde und ein Herr plötzlich
eintrat.

»Herr Beaufort,« sagte der Advokat aufstehend – »Herr
Philipp Beaufort – denn ich fühle jetzt, daß Sie es von
Rechtswegen sind – obgleich noch nicht von Gesetzeswe-
gen,« setzte er mit seinem angewöhnten förmlichen und
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ruhigen Lachen hinzu; »denn es bleibt noch viel – sehr
viel zu thun übrig, um zu machen, daß Böses und Recht
eins werden. Ich wünsche Ihnen indessen Glück, daß Sie
etwas haben, worauf Sie fußen können. Ich verzweifelte
schon daran, den Zeugen aufzufinden, da die Aufforde-
rung schon vor einem Monat geschehen war, und hat-
te bereits andere Nachforschungen begonnen, wovon ich
sogleich mit Ihnen reden will, als ich gestern bei meiner
Rückkehr nach London von einer Geschäftsreise für Sie
das Vergnügen hatte, einen Besuch von Wilhelm Smith
selber zu erhalten. – Geben Sie sich indeß nicht zu sehr
der Hoffnung hin, mein lieber Herr. – Dieser arme Mann,
der viel Unglück erfahren hat, war in Amerika, als die
erste fruchtlose Nachforschung angestellt wurde. Lange
Zeit darauf kehrte er in die Colonie zurück und fand dort
seinen Bruder, der, wie er von ihm herausbrachte, dorthin
deportirt war. Er verhalf seinem Bruder zur Flucht und
Beide kehrten nach England zurück. Von einem entfern-
ten Verwandten, der ihm ein wenig Geld borgte, erfuhr
Wilhelm, daß er früher aufgesucht worden, und fragte
seinen Bruder um Rath, welcher wollte, daß er ihm die
ganze Leitung der Sache überlassen solle. Dieser Bruder
versicherte ihn später, daß Sie und Herr Sidney beide
todt seien, und wie es scheint, ging er dann zu Herrn
Beaufort, um ihm mit einem Rechtsstreit zu drohen und
ihm den Kauf des noch vorhandenen Zeugen anzubieten
–«

»Und Herr Beaufort?«
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»Scheint das Anerbieten zurückgewiesen zu haben. In-
zwischen ging Wilhelm, der seines Bruders Bericht nicht
glaubte, nach N*, erfuhr nichts von Herrn Morton, traf
seinen Bruder wieder, der ihm eingestand, daß er ihn in
der Behauptung, daß Sie und Ihr Bruder todt seien, ge-
täuscht habe, und sagte, er habe Sie früher gekannt und
sei dann nach Paris abgereist, um Sie aufzusuchen –«

»Mich gekannt? – Nach Paris?«
»Sogleich mehr davon. Wilhelm kehrte nach London

zurück und lebte dürftig von dem Wenigen, welches sein
Bruder ihm gegeben, zu schwermüthig und zu arm, um
eine Zeitung zu Gesichte zu bekommen, und sah unsere
Aufforderung nicht, bis ihm zum Glück das Geld ausging.
Er hatte nichts weiter von seinem Bruder gehört und ging
zu demselben Verwandten, der ihm schon früher beige-
standen, und bat ihn um eine neue Unterstützung. Zu
seiner Ueberraschung empfing dieser Verwandte den ar-
men Mann sehr freundlich, borgte ihm so viel er wollte
und fragte dann, ob er unsere Aufforderung gelesen. Die
Zeitung, die man ihm zeigte, enthielt beide Aufforderun-
gen – die, worin der Fremde erwähnt wurde, der Herrn
Morton besucht hatte, sowie die, welche seinen eigenen
Namen enthielt. Er ging sogleich in mein Haus; doch ich
war auf einer Geschäftsreise. Er kehrte in seine Wohnung
zurück. Am nächsten Morgen (gestern) kam ein Brief von
seinem Bruder, den er mir endlich gab, nachdem ich ihm
versprochen, daß dem Schreiber desselben nichts zu Lei-
de geschehen solle.«

Vaudemont nahm den Brief und las wie folgt:
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»Lieber Wilhelm!

»Suche den jungen Menschen nicht auf, dem ich nach-
ging, alles Suchen vergebens. Paris verteufelt kostspielig.
Thut nichts, ich habe den Andern gesprochen – den jun-
gen B* – ein ganz anderer Kerl als sein Vater – sehr krank
– sehr erschrocken über meine Nachricht – nahm mich
mit bis nach Bullone. Ich denke, jetzt wird sich die Sa-
che schon machen. Bedenke, was ich Dir vorher sagte –
thue Du keinen Schritt darin. Ich schicke Dir eingesiegelt
einen Napoleon – Alles, was ich entbehren kann.

Der Deinige. Jeremias Smith.«

»Schreibe direkt an mich: Monsieur Smith – stets ein
sicherer Name – im Gasthof zum Schiff in Bullone.«

»Jeremias – Smith – Jeremias!«

»Kennen Sie also den Namen?« sagte Barlow. »Nun,
der arme Mann gesteht, daß er sich vor seinem – Bruder
fürchtet – daß er zu thun wünscht, war recht ist – daß er
fürchtet, sein Bruder werde ihn davon abhalten – daß Ihr
Vater sehr gütig gegen ihn gewesen – und so sei er so-
gleich zu mir gekommen, und glücklicherweise war ich
zu Hause, um ihn zu versichern, daß der Erbe am Leben
und bereit sei, seine Rechte zu behaupten. Nun also hät-
ten wir den Zeugen, Herr Beaufort; aber wird uns das ge-
nügen? Ich fürchte nicht. Wird das Geschwornengericht
ihm glauben, ohne daß er durch weiteres Zeugniß unter-
stützt wird? Bedenken Sie das! – Als er fort war, setzte
ich mich mit den Polizeibeamten zu Bow-Street in Ver-
bindung, um etwas über seinen Bruder zu erfahren, der



– 708 –

ein sehr berüchtigter Charakter ist und dem die Polizei
den Namen ›der tolle Jerry‹ gegeben hat –«

»Ah! nun, fahren Sie fort!«

»Ihr einziger Zeuge ist also ein sehr armer Mann in
den dürftigsten Umständen – sein Bruder, ein Schurke,
ein Sträfling; dieser Zeuge selber ist der schüchternste,
schwankendste und unentschlossenste Mensch, den ich
je gesehen. Sein Zeugniß würde gegen einen scharfen,
polternden Rechtsgelehrten nicht lange Stich halten. Und
das ist für jetzt Alles, worauf wir uns stützen können.«

»Ich sehe – ich sehe. Es ist gefährlich – es ist waglich.
Aber Wahrheit ist Wahrheit, Gerechtigkeit – Gerechtig-
keit! Ich will es wagen.«

»Verzeihen Sie mir die Frage, kannten Sie je diesen
Bruder? – Waren Sie je mit ihm bekannt – oder in dem-
selben Hause?«

»Von vielen Jahren – wo ich viel Mühseligkeiten und
Beschwerden zu erdulden hatte – war ich freilich mit ihm
bekannt – und was weiter?«

»Es thut mir leid, dies zu hören,« antwortete der Ad-
vokat mit ernstem Gesichte. »Sehen Sie nicht ein, daß,
wenn dieser Zeuge in Verwirrung gebracht und ihm nicht
geglaubt wird, und wenn man nachweisen kann, daß Sie,
der Kläger – verzeihen sie mir, daß ich es ausspreche –
mit einem Bruder von solchem Ruf in vertrautem Ver-
hältniß waren, man die ganze Sache so darstellen könn-
te, daß sie wie Meineid und Conspiration aussieht? Wenn
wir hier stehen bleiben, ist es eine schlimme Sache!«
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»Und ist dies Alles, was Sie mir zu sagen haben? Der
Zeuge ist gefunden – der einzige lebende Zeuge – der
einzige Beweis, den ich je erhalten kann, und – Sie su-
chen mich – ja selbst mich – abzuschrecken; die Mittel
zur Abhülfe anzuwenden, welche die Vorsehung mir sen-
det. Herr, ich will Sie nicht anhören.«

»Herr Beaufort, Sie sind ungeduldig – es ist sehr na-
türlich. Aber wenn wir vor Gericht gehen – das heißt,
wenn ich etwas damit sollte zu thun haben, so warten
Sie – warten Sie, bis Ihre Sache klar ist. Und hören Sie
mich dennoch an. Dies ist nicht der einzige Beweis – dies
ist nicht das einzige Zeugniß; Sie vergessen, daß eine
beglaubigte Abschrift von dem Trauungsregister existirt;
wir können noch diese Abschrift finden, und vielleicht ist
der Pfarrer noch am Leben, der die Abschrift machte, um
sie zu bezeugen. Mit diesen Gedanken beschäftigt und da
ich den Erfolg unserer Aufforderung nicht erst abwarten
wollte, so beschloß ich in die Nähe von Fernside zu ge-
hen, und zum Glück war ein Landhäuschen im Dorfe zu
verkaufen. Ich stellte mich, als sei es bloß meine Absicht,
dieses Haus zu besehen. Nachdem ich es in Augenschein
genommen, sprach ich davon, ob man nicht einige Verän-
derungen anbringen könne, damit er der Villa des Lord
Lilburne ähnlicher werde. Dies führte mich zu der Bitte,
die Villa ansehen zu dürfen – und eine Krone, die ich der
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Haushälterin gab, verschaffte mir Eintritt. Die Haushälte-
rin war schon bei Ihrem Vater gewesen und Seine Herr-
lichkeit hatte sie behalten. Ich erfuhr daher bald, wel-
che Zimmer der verstorbene Herr Beaufort besonders be-
wohnt habe und wurde in sein Studirzimmer geführt, wo
er wahrscheinlich seine Papiere aufbewahrte. Ich fragte,
ob es noch dasselbe Mobiliar sei, wie zu Ihres Vaters Zeit,
was nach dem Alter und der Form wahrscheinlich schi-
en. Es war so; Lord Lilburne hatte das Haus gekauft so
wie es war, und außer einigen Veränderungen im Gesell-
schaftszimmer sei die ganze Einrichtung der Villa diesel-
be geblieben. Sie scheinen ungeduldig! – Ich komme zur
Sache. Mein Auge fiel auf ein altmodisches Büreau –«

»*Aber wir durchsuchten jede Schublade in dem Bü-
reau!«

»Auch verborgene Schubladen?«
»Verborgene Schubladen! Nein! Ich hörte von keinen

verborgenen Schubladen!«
Barlow rieb die Hände und leerte seine Pinte, ehe er

fortfuhr: »Jenes Büreau fiel mir auf, denn mein Vater hat-
te ein ganz ähnliches! Es ist nicht in England, sondern in
Holland gemacht.«

»Ja, ich hörte, daß mein Vater es drei oder vier Jahre
nach seiner Verheirathung in einer Auktion kaufte.«

»Ich hörte dies von der Haushälterin, die sich ge-
schmeichelt fühlte, weil ich es bewunderte. Ich konnte
nicht von ihr erfahren, in welcher Auktion es gekauft
worden, doch sei sie gewiß, daß es in der Nähe gewe-
sen. Ich hatte jetzt einen Fingerzeig und erfuhr durch
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nachlässige Fragen, welche Auktionen in einem gewis-
sen Jahre in der Nähe von Fernside stattgefunden. Ein
Herr war in dem Jahre gestorben und sein Mobiliar ver-
auktionirt worden. Mit großer Schwierigkeit brachte ich
heraus, daß seine Wittwe noch am Leben sei und in ei-
niger Entfernung wohne. Ich machte ihr einen Besuch;
doch will ich Sie nicht mit einer zu langen Erzählung er-
müden und nur sagen, daß sie jetzt mir die Versicherung
gab, sie erinnere sich vollkommen des Büreaus und es ha-
be verschiedene geheime Schubladen, die sehr künstlich
angebracht seien; ja, sie zeigte mir sogar das Verzeichniß,
worin die erwähnten Schubladen mit großen Buchstaben
bezeichnet waren, um das Auge der Käufer zu fesseln und
den Preis zu erhöhen. Daß Ihr Vater, so lange sein Oheim
lebte, nicht sagte, wo er dieses Dokument verwahrte, ist
sehr natürlich, und er lebte nicht lange genug, um später
Gelegenheit zu einer solchen Erklärung zu haben; doch
ich halte mich vollkommen überzeugt, daß, wenn Herr
Robert Beaufort es nicht unter den andern Papieren ent-
deckte, die er durchsuchte, in einer von diesen Schubla-
den Alles wird gefunden werden, was wir bedürfen, um
Ihre Ansprüche zu begründen. Dies ist um so wahrschein-
licher, da Ihr Vater vielleicht selbst Ihre Mutter nicht von
den geheimen Fächern in dem Büreau in Kenntniß setzte.
Warum sonst ein solches Geheimniß? Es ist wahrschein-
lich, daß er das Dokument entweder vor oder zu der Zeit
erhielt, wo er das Büreau kaufte, oder daß er es gera-
de zu dem Zwecke erstand, und da er einmal das Papier
an einem Orte verwahrt hatte, den er für sicher ansah,



– 712 –

hielt ihn Zufall, Nachlässigkeit, Klugheit, vielleicht wohl
gar Scham (verzeihen Sie mir), weil er an der Vorsicht
Ihrer Mutter gezweifelt, denn darauf deutet seine Heim-
lichkeit hin, von der Erwähnung des Umstandes ab, selbst
als ihn die Vertraulichkeit späterer Jahre von der aufop-
fernden Hingebung Ihrer Mutter überzeugt hatte. Bei sei-
nes Oheims Tode dachte er alles wieder gut zu machen!«

»Und wie, wenn dies wahr ist – wenn der Himmel, der
mich bisher aus so vielen Gefahren errettete, eben durch
die Heimlichkeit meines armen Vaters für ein Geburts-
recht vor den Klauen des Räubers bewahrte – wie, sage
ich, soll –«

»Das Büreau in unsern Besitz übergehen? das ist frei-
lich die Schwierigkeit. Aber wir müssen es auf die eine
oder die andere Weise zu erreichen suchen, wenn uns
alles andere fehlschlägt; inzwischen, da ich mich jetzt
überzeugt hatte, daß eine Abschrift aus dem Trauungs-
register ist gemacht worden, wünsche ich zu wissen, ob
ich nicht sogleich nach Wales reisen sollte und sehen, ob
ich nicht die Person in der Nachbarschaft von A* finden
kann, welche die Abschrift machte; denn Sie müssen be-
merken, daß die erwähnte Abschrift nur in so weit von
Wichtigkeit ist, als sie uns zu dem Zeugniß dessen führt,
der die Abschrift verfertigte.«

»Mein Herr,« sagte Vaudemont, indem er Barlow herz-
lich die Hand drückte, »verzeihen Sie mir meinen Unge-
stüm von vorhin. Ich sehe in Ihnen gerade den Mann,
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dessen ich bedarf und wünschte – Ihr Scharfsinn über-
rascht und ermuthigt mich. Gehen Sie nach Wales und
Gott geleite Sie!«

»Sehr wohl! – In fünf Minuten werde ich auf dem We-
ge sein. Inzwischen reden Sie selber mit dem Zeugen; der
Anblick des Sohnes seines Wohlthäters wird mehr als al-
les Andere dazu beitragen, ihn in seinem Entschlusse zu
bestärken. Hier ist seine Adresse, und hüten Sie sich, ihm
Geld zu geben. Und nun will ich meinen Wagen bestellen
– die Sache scheint der Mühe werth, sich Kosten deßhalb
zu machen. O! ich vergaß zu sagen, daß Herr Liancourt
gestern in seinen eigenen Angelegenheiten bei mir war.
Er wünscht sehr, sich mit Ihnen zu berathen. Ich sagte
ihm, Sie würden höchst wahrscheinlich diesen Abend in
London sein, und er sagte, er wolle Sie in Ihrer Wohnung
aufsuchen.«

»Ja – ich will keinen Augenblick verlieren, nach Lon-
don zu gehen und unsern Zeugen zu besuchen. Und er
sah meine arme Mutter am Altar! – Meine arme Mut-
ter – ach! wie konnte mein Vater Zweifel gegen sie he-
gen!« Und während er sprach, erröthete er zum ersten-
mal vor Scham bei der Erinnerung an seinen Vater, er
konnte noch nicht begreifen, daß ein so biederer und
gewöhnlich so kühner und offener Mann vor dem Wei-
be, welches ihm alles geopfert, ein für sie so wichtiges
Geheimniß habe verbergen können! Das war der einzi-
ge Makel an seines Vaters Ehre – und ein arger Makel
war es. Schwer war die Strafe auf die gefallen, die sein
Vater am meisten geliebt! Ach, Philipp hatte noch nicht
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erfahren, wie Hoffnung und Furcht wegen großen Reicht-
hums selbst Männer bestechen und verleiten können, die
für höchst ehrenvoll gehalten werden, wenn sie in dem
Glauben erzogen sind, daß Reichthum der höchste Segen
des Lebens ist! Aus dem rechten Lichte betrachtet, lag in
Philipp Beaufort’s einsamer Engherzigkeit die ungeheure
Moral der dunkelsten Wahrheit dieser Welt!

Barlow war abgereist. Philipp war im Begriff, in seine
Chaise zu steigen, als ein vierspänniger Wagen vor die
Thür des Gasthauses fuhr, um die Pferde zu wechseln.
Ein junger Mann lag der Länge nach im Wagen – er war
in Mäntel gehüllt und trug die Blässe langer und schwe-
rer Krankheit auf der Wange. Er richtete sein trübes Au-
ge vielleicht mit dem Blicke des Neides, der den Kranken
eigen ist, auf jene starke und athletische Gestalt, maje-
stätisch in ihrer Gesundheit und Kraft, die neben dem
bescheideneren Fuhrwerk stand. Philipp beachtete indeß
den Ankommenden nicht, sondern sprang in seine Chaise
und rasselte fort. Und so waren Arthur Beaufort und sein
Vetter einander unbewußt wieder begegnet! Auf wessen
Seite war jetzt die Nacht – und auf wessen der Morgen?

ZWÖLFTES KAPITEL.

Bakam. Laßt meine Leute unsre Mauern schüt-
zen.
Syana. Die meinigen den Tempel.
Die Inselprinzessin.
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Diese für Philipp so ereignißreichen Wochen waren
für Fanny, hinsichtlich des innern Lebens, nicht weni-
ger ereignißreich. Sie hatte sich stillen und wonnevol-
len Gedanken hingegeben bei dem Bewußtsein, daß sie
an Kenntniß zunehme – daß sie seiner würdiger werde –
daß er es bei seiner Rückkehr bemerken müsse. Ihr We-
sen war gedankenvoller und gesammelter – kurz, weni-
ger kindisch als früher. Und dennoch, bei aller Regsam-
keit des neu erweckten Verstandes war der Reiz ihrer auf-
fallenden Unschuld nicht hinweggescheucht. Sie erfreute
sich ihrer alten Freiheit, auszugehen und zurückzukeh-
ren wann es ihr gefiel, und da das Wetter zu kalt war,
um Simon von seinem Kamin zu locken, außer vielleicht
auf eine halbe Stunde Vormittags, so benutzte sie beson-
ders die Stunden der Dämmerung, um sich zu ihrer guten
Lehrerin zu schleichen und jeden Tag weiser und weiser
zu werden in den Wegen Gottes und in der Gelehrsam-
keit seiner Geschöpfe. Die Lehrerin war keine geistrei-
che Frau. Auch bedurfte Fanny nicht so sehr des Wissens,
als vielmehr der Entwicklung ihrer Gedanken und ihres
Geistes durch nützliche Bücher und verständige Unterre-
dung. Da alle ihre natürlichen Gefühle so schön waren,
so machte es der Lehrerin wenig Schwierigkeit, ihre Ge-
fühle zu der Würde der Grundsätze zu erziehen.

Geduldig bei der Abwesenheit dessen, der nie aus ih-
ren Gedanken abwesend war, erhielt Fanny endlich den
Brief von ihm, den er zwei Tage vorher, ehe er Beaufort-
Court verließ, an sie schrieb – noch einen zweiten Brief,
worin er sich entschuldigte, daß er nicht früher komme,
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worin er ihr seine Adresse mittheilte und um eine Ant-
wort bat. Es war ein Morgen unvergleichlicher Freude,
die an Entzücken grenzte. Und dann kam die Aufregung,
die sie beim Beantworten desselben empfand – der Stolz,
zu zeigen, wie sehr sie sich gebessert, welch eine vor-
treffliche Hand sie jetzt schrieb! Sie schloß sich auf ihrem
Zimmer ein; sie ging an dem Tage nicht aus. Sie legte das
Papier vor sich hin, und zu ihrem Erstaunen verschwand
auf einmal alles aus ihrem Geiste, was sie zu sagen hat-
te. Wie sollte sie auch nur beginnen? Sie hatte ihn sonst
immer ›Bruder‹ genannt. Seit ihrer Unterredung mit Sa-
rah fühlte sie aber, daß sie ihn um die Welt nicht mehr
so nennen könne – nein, nimmer! Aber wie sollte sie ihn
nennen – wie konnte sie ihn nennen? Er unterschrieb sich
›Philipp‹. Sie wußte, daß das sein Name war. Sie hielt ihn
für einen musikalischen Namen, ihn auszusprechen, aber
ihn zu schreiben! Nein! ein Instinkt, von dem sie sich kei-
ne Rechenschaft ablegen konnte, schien ihr zuzuflüstern,
daß es unschicklich und vermessen sein würde, ihn ›lie-
ber Philipp‹ zu nennen. Hatten die Lieder von Burns, die
er ihr unbedachtsam in die Hände gegeben und ihr zu
lesen anempfohlen – eine Sammlung, welche die schön-
sten Liebeslieder in der Welt enthält – hatten diese dazu
beigetragen, sie mit einigen von den Geheimnissen ih-
res Herzens bekannt zu machen? Und war Furchtsam-
keit mit der Kenntniß gekommen? Wer kann sagen – wer
kann errathen, was in ihr vorging? Auch kannte Fanny
vielleicht selber nicht ihre Gefühle: aber die Worte ›lie-
ber Philipp‹ schreiben konnte sie nicht. Und den ganzen
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Tag, obgleich sie an sonst nichts dachte, konnte sie nicht
einmal die erste Zeite zu ihrer Zufriedenheit zu Stande
bringen. Am nächsten Morgen setzte sie sich wieder nie-
der. Es wäre so unfreundlich gewesen, wenn sie nicht so-
gleich geantwortet hätte; sie mußte antworten. Sie legte
seinen Brief vor sich hin und begann entschlossen. Aber
eine Abschrift nach der andern wurde gemacht und zer-
rissen. Simon bedurfte ihrer – Sarah bedurfte ihrer – und
es waren Rechnungen zu zahlen, und das Mittagessen
vorüber, ehe ihre Arbeit noch eigentlich begonnen hatte.
Aber nach dem Mittagessen ging sie allen Ernstes daran.

»Wie freundlich ist es von Dir, an mich zu schreiben«
(die Schwierigkeit der Ueberschrift wurde dadurch besei-
tigt, daß sie sie ganz wegließ) »und nach dem Befinden
meines lieben Großvaters zu fragen! Er ist noch dersel-
be, doch geht er jetzt fast nie aus, und ich habe viel Zeit
für mich. Ich denke, etwas wird Dich überraschen und
Dich zum Lächeln bringen, wie Du anfangs thatest, als
Du zurückkehrtest. Du mußt nicht böse auf mich sein,
daß ich sehr oft allein ausgegangen bin – ja, in der That
jeden Tag. Ich bin so sicher gewesen. Niemand ist je rauh
gegen Fanny gewesen.« (Das Wort ›Fanny‹ war sorgfäl-
tig mit einem Federmesser ausgekratzt und ›mich‹ an die
Stelle gesetzt.) »Aber Du sollst Alles erfahren, wenn Du
kommst. Und bist Du auch gewiß wohl – ganz – ganz
wohl? Hast Du nie das f Kopfweh, worüber Du zuweilen
klagtest? Sage mir dies! Gehst Du aus – jeden Tag? Hast
Du jetzt auch einen hübschen Kirchhof in der Nähe? Mit
wem gehst Du aus?
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»Es hat mich so glücklich gemacht, die Blumen auf die
beiden Gräber zu streuen. Aber dem Deinigen gebe ich
immer die schönsten, obgleich das andere mir so lieb ist.
Ich fühle mich traurig, wenn ich das letztere ansehe, aber
nicht so, wenn ich das ansehe, welches ich so lange ange-
sehen habe. O, wie gut Du warest! Aber Du willst nicht,
daß ich Dir danken soll.«

»Dies ist sehr dumm!« rief Fanny, indem sie plötzlich
ihre Feder niederwarf; »und ich glaube am Ende gar
nicht, daß ich mich gebessert habe.« Und sie weinte fast
vor Aerger. Plötzlich fiel ihr ein Gedanke ein. In dem
kleinen Zimmer, wo die Lehrerin sie empfing, hatte sie
unter den Büchern auch eine unter dem Titel: ›Der voll-
kommene Briefsteller‹ gesehen und sogleich gedacht, wie
nützlich ihr dasselbe sein werde, wenn sie je an Philipp
schreiben müsse. Aus dem Titel hatte sie gesehen, daß er
Musterbriefe jeder Art enthielt – und ohne Zweifel war
auch ein solcher Brief darin, wie er für die gegenwärtige
Gelegenheit paßte. Bei diesem Gedanken sprang sie auf.
Sie wollte gehen – sie konnte zurück sein und den Brief
vor Abgang der Post vollenden, wenn sie Sixpence dafür
zahlte. Sie setzte ihren Hut auf – ließ den Brief in der
Hast offen auf dem Tische liegen – warf auf dem Wege
zur Hausthür einen Blick in das Wohnzimmer, um sich
zu überzeugen, ob Simon schlafe und das Drahtgitter vor
dem Feuer sei, und eilte dann zu der freundlichen Lehre-
rin.

Der Nebel, der im Herbste sich über London und die
Vorstädte lagert, machte den Abend vor der Zeit trüb. Es
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wurde dunkler und dunkler, als sie weiterging, aber sie
erreichte sicher das Haus. Sie brachte eine Viertelstunde
in schüchterner Berathung mit ihrer Freundin über alle
Arten von Briefen zu, mit Ausnahme dessen, den sie zu
schreiben beabsichtigte, und nachdem sie sich fest einge-
prägt hatte, daß sie, wenn der Brief an einen einigerma-
ßen vornehmen Herrn sei, mit ›werther Herr‹ beginnen
und mit den Worten enden müsse: ›ich habe die Ehre,
mich zu nennen‹, und daß es eine unversöhnliche Be-
leidigung sein werde, zu dem Namen auf der Aufschrift
nicht ›Esquire‹ hinzuzufügen (das war eine große Ent-
deckung!) – nahm sie das kostbare Buch mit und verließ
das Haus. Eine Mauer, die den Bezirk des Schulhauses be-
grenzte, lief eine kurze Strecke in der Hauptstraße fort.
Der zunehmende Nebel kämpfte hier mit dem Schimmer
einer einzelnen Laterne in einiger Entfernung. Gerade in
diesem Augenblick bemerkte sie auf der Straße einen Ge-
genstand, den sie eben für einen Wagen erkannte, als ih-
re Hand ergriffen wurde und eine Stimme ihr in’s Ohr
sagte:

»Ah! Sie werden hoffentlich gegen mich nicht so grau-
sam sein, wie Sie es gegen meinen Boten waren. Ich bin
selber zu Ihnen gekommen.«

Sie wendete sich in großer Bestürzung um, doch die
Dunkelheit verhinderte sie, das Gesicht des Mannes zu
erkennen, der sie anhielt.

»Lassen Sie mich gehen!« rief sie – lassen Sie mich ge-
hen.«
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»Still! still! Nein – nein! Kommen Sie mit mir. Sie sollen
ein Haus, Wagen und Diener haben! Sie sollen seidene
Kleider und Juwelen tragen! Sie sollen eine große Dame
werden!«

Als diese verschiedenen Lockungen rasch jeder neu-
en Anstrengung Janny’s folgten, sagte eine leise Stimme;
von dem Bock der Kutsche: »Nehmen Sie sich in Acht,
Mylord, ich sehe Jemand kommen – vielleicht ist es der
Polizeimann!«

Fanny hörte diese Warnung und schrie um Hülfe.
»Ist es so?« murmelte der Mann. Und plötzlich wurde

Fanny der Mund zugehalten – ein Mantel über ihren Kopf
geworfen – ihre leichte Gestalt vom Boden erhoben. Sie
rang und kämpfte vergebens. Es war die Sache eines Au-
genblicks – sie wurde zum Wagen getragen – die Thür
zugemacht – der Fremde war an ihrer Seite und seine
Stimme rief: »Fahre zu, Dykeman. Schnell, schnell!«

Zwei oder drei Minuten vergingen, die ihr in ihrem
Schrecken wie Jahre erschienen, als das Tuch und der
Mantel leise weggenommen wurden, und dieselbe Stim-
me (denn sie konnte ihren Begleiter noch nicht sehen)
sagte in sehr mildem Tone:

»Beunruhigen Sie sich nicht – Sie haben keine Ursache
dazu – in der That nicht. Ich würde dieses Mittel nicht an-
gewendet haben, wenn irgend ein milderes möglich ge-
wesen wäre. Aber ich konnte nicht in Ihr Haus gehen und
wußte kein anderes, wo ich Sie treffen sollte. Dies war in
der That das einzige Mittel, welches mir übrig blieb. Ich
machte mich mit Ihren Gängen bekannt. Tadeln Sie mich
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nicht, daß ich Ihren Schritten nachspürte. Ich wartete ge-
stern die ganze Nacht auf Sie; doch Sie kamen nicht her-
aus. Ich war in Verzweiflung. Endlich habe ich Sie gefun-
den. Sein Sie nicht so erschrocken: ich will nicht einmal
Ihre Hand berühren, wenn Sie es nicht wünschen?«

Während er sprach, versuchte er sie dennoch zu berüh-
ren und wurde mit einer Heftigkeit zurückgestoßen, die
ihn aus der Fassung brachte. Das arme Mädchen wich in
sprachlosem Entsetzen und in der finstersten Verwirrung
ihrer Gedanken in den fernsten Winkel dieses Gefängnis-
ses zurück. Sie weinte nicht – sie schluchzte nicht – aber
ihr Zittern schien selbst den Wagen zu erschüttern. Der
Mann fuhr fort, sie anzureden, machte ihr Vorstellungen,
bat und versuchte, sie zu besänftigen. Sein Benehmen
war respektvoll. Seine Versicherungen endlos, daß er ihr
um die Welt nichts zu Leide thun wolle.

»Sehen Sie nur die Wohnung, die ich Ihnen geben kann
– auf zwei Tage – ja nur auf einen Tag. Hören Sie nur,
wie reich ich Sie und Ihren Großvater machen kann, und
wenn Sie mich dann verlassen wollen, so mögen Sie es
thun.«

Noch viel mehr dieses Inhalts sprach er, ohne einen
Ton von Fanny hervorzubringen als Schnappen nach Luft
und von Zeit zu Zeit ein leises Gemurmel. »Lassen Sie
mich gehen – lassen Sie mich gehen! Mein Großvater –
mein blinder Großvater!«

Und endlich fand sie in Thränen Erleichterung, und sie
schluchzte mit einer Leidenschaft, die ihren Begleiter, so
hart und eisig er auch war, beunruhigte, und vielleicht
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sogar rührte. Inzwischen schien der Wagen dahin zu flie-
gen. So schnell, wie zwei gut eingefahrene Pferde laufen
konnten, ging es weiter, bis der Wagen etwa nach einer
Stunde, oder in noch kürzerer Zeit, anhielt.

»Sind wir schon da?« sagte der Mann, den Kopf aus
dem Fenster streckend. »Thue, wie ich Dir befahl. Nicht
vor die Hauptthür – vor mein Studirzimmer.«

In noch zwei Minuten hielt der Wagen wieder vor ei-
nem Gebäude, welches weiß und geisterhaft durch den
Nebel hervorschaute. Der Kutscher stieg ab, öffnete ei-
ne Glasthür mit einem Schlüssel – trat einen Augenblick
ein, um die Lichter in dem einsamen Zimmer bei dem
Feuer auf dem Herde anzuzünden – erschien dann wie-
der und öffnete die Thür des Wagens. Es verursachte eine
Schwierigkeit, worauf sie kaum vorbereitet waren, Fan-
ny aus dem Wagen zu bringen. Keine sanften Worte –
keine leisen Bitten konnten sie herausbringen; und mit
nicht geringer Geschicklichkeit, denn ihr Begleiter such-
te so sanft mit ihr umzugehn, als die nothwendige Kraft,
die er anwenden mußte, es nur immer gestattete, brach-
te er ihre Hände von den Fensterrahmen – von der Ein-
fassung – von den Kissen los woran sie sich hielt, und
trug sie in’s Haus. Der Kutscher machte die Glasthür wie-
der zu, als er sich entfernte, und sie waren allein. Fanny
warf dann einen wilden, halb unbewußten Blick durch
das Zimmer. Es war klein und einfach möblirt. Ihr gegen-
über befand sich ein altmodisches Büreau, über welchem
das Portrait eines Frauenzimmers in der Blüte des Lebens
hing – ein so schönes Gesicht, eine so helle Stirn, ein so
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klares Auge, eine Lippe voll Jugend und Freude, daß Fan-
ny sich getröstet fühlte und es ihr war, als sei eine leben-
dige Beschützerin in ihrer Nähe, indem ihr Blick auf den
Zügen ruhte. Die Wände waren mit Kupferstichen von
Pferden und Jagden bedeckt, und die Vorhänge von far-
bigem, aber etwas verblichenem Zitz. Das Feuer brannte
hell und lustig; ein gedeckter Tisch stand in der Nähe
desselben. Jedem andern Auge wäre das Zimmer als ein
Bild englischer Bequemlichkeit erschienen. Endlich ruh-
ten ihre Blicke auf ihrem Begleiter. Er hatte sich mit ei-
nem Seufzer, theils der Ermüdung, theils der Freude über
das Gelingen seines Planes, auf einen der Stühle gewor-
fen und betrachtete sie, wie sie dastand und ihn ansah,
mit einem Ausdruck gemischter Neugierde und Bewun-
derung. Sie erkannte sogleich ihren ersten und einzigen
Verfolger, wich zurück und bedeckte ihr Gesicht mit den
Händen. Der Mann näherte sich ihr: »Hassen Sie mich
nicht, Fanny – wenden Sie sich nicht ab. Glauben Sie mir,
obgleich ich so gewaltsam gehandelt habe, so wird doch
hier alle Gewaltthätigkeit aufhören. Ich liebe Sie, doch
will ich mich nicht eher zufrieden geben, als bis Sie mich
wieder lieben. Ich bin nicht jung, ich bin nicht schön,
aber ich bin reich und groß und kann die, welche mich
lieben, glücklich – sehr glücklich machen, Fanny!«

Aber Fanny hatte sich abgewendet und war jetzt eifrig
beschäftigt, die Thür zu öffnen, durch die sie eingetre-
ten war. Da ihr dies nicht gelang, eilte sie plötzlich nach
der andern Seite, öffnete die innere Thür und stürzte mit
lautem Geschrei in den Gang. Ihr Verfolger unterdrückte
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einen Fluch, sprang ihr nach und hielt sie auf. Er sprach
jetzt strenge und zeigte zugleich ein Lächeln und einen
finstern Blick.

»Dies ist Thorheit – kommen Sie zurück, oder Sie wer-
den es bereuen! Ich habe Ihnen als Edelmann – wenn Sie
wissen, was das ist – versprochen, Sie zu achten. Aber ich
lasse nicht mit mir scherzen, noch mich beleidigen. Hier
darf nicht geschrien werden!«

Sein Blick und seine Stimme, machten, ungeachtet ih-
rer Aufregung und ihres Abscheues, Eindruck auf Fanny,
und sie ließ sich ohne Widerstand in’s Zimmer zurück-
ziehen. Er verschloß und verriegelte die Thür. Sie warf
sich in einer Ecke auf den Boden und stöhnte leise und
kläglich. Er sah sie einige Augenblicke nachdenkend an,
als er neben dem Feuer stand, ging endlich zur Thür und
rief leise: »Harriet!« Sogleich erschien ein junges Frau-
enzimmer von etwa dreißig Jahren, zierlich aber einfach
gekleidet und mit einem Gesichte, welches, wenn auch
nicht sehr einnehmend, doch gewiß sehr schön konnte
genannt werden. Er zog sie einige Augenblicke auf die
Seite und sprach leise mit ihr. Dann ging er ernsthaft auf
Fanny zu.

»Meine junge Freundin,« sage er, »ich sehe, sie kön-
nen diesen Abend meine Gegenwart nicht ertragen. Die-
ses junge Frauenzimmer wird Ihnen aufwarten und Ih-
nen Alles verschaffen, was Sie bedürfen. Sie kann Ihnen
auch sagen, daß ich nicht der schreckliche Mann bin, wo-
für sie mich zu halten scheinen. Ich werde Sie morgen
wiedersehen.«
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Mit diesen Worten wendete er sich um und ging hin-
auf.

Fanny hatte wieder eine Empfindung, die der Freiheit
und der Freude glich. Sie stand auf und sah dem Frauen-
zimmer so lebhaft flehend in’s Gesicht, daß Harriet ihre
forschenden Augen beschämt abwendete, und in diesem
Augenblick sah Dykeman in’s Zimmer.

»Sie sollen uns selber das Mittagessen hieherbringen,
Onkel, und dann zu Mylord in’s Gesellschaftszimmer
kommen.«

Dykeman sah erfreut aus und verschwand. Dann nä-
herte sich Harriet, nahm Fanny’s Hand und sagte freund-
lich: »Fürchten Sie nichts. Ich versichere Ihnen, die Hälfte
des Londoner Mädchen würden ich weiß nicht was, dar-
um geben, an Ihrer Stelle zu sein. Mylord Sie nicht zwin-
gen, etwas zu thun, was Sie nicht wollen – es ist nicht
seine Art und es ist der gütigste und beste Mann – und so
reich; er weiß nicht, was er mit seinem Gelde anfangen
soll!«

Auf dies Alles gab Fanny nur eine Antwort sie warf sich
plötzlich an die Brust des Frauenzimmers und schluchzte
heraus: »Mein Großvater ist blind, er kann nicht ohne
mich leben – er wird sterben – sterben! Haben Sie nicht
auch Jemand, den Sie lieben? Lassen Sie mich gehen –
lassen Sie mich hinaus! Was mag man von mir wollen? –
Ich that nie Jemanden etwas zu Leide.«

»Und es wird Ihnen auch Niemand etwas zu Leide thun
– ich schwöre es!« sagte Harriet lebhaft. »Ich sehe, Sie
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kennen Mylord nicht. Aber hier ist das Mittagessen, kom-
men Sie und nehmen etwas zu sich und auch ein Glas
Wein. Nun gehen sie, Onkel, wir bedürfen Ihrer nicht.«

Fanny konnte nichts hinunterbringen als ein Glas Was-
ser, und auch daran erstickte sie beinahe. Endlich aber,
als sie ihre Sinne wiedererlangte, beruhigte sie einiger-
maßen die Abwesenheit ihrer Quälerin – die Gegenwart
eines Frauenzimmers – so wie Harriets feierliche Versi-
cherung, daß sie nach einem oder zwei Tagen zurück-
kehren solle, wenn es ihr nicht gefalle, dazubleiben. Sie
achtete nicht auf die langen und künstlichen Lobreden,
womit die Versucherin sich über die Tugenden, die Liebe
und Großmuth und vor allen Dingen über den Reichthum
ihres Herrn verbreitete. Sie wiederholte nur bei sich sel-
ber: »Ich werde in einem oder zwei Tagen zurückkehren.«
Endlich, nachdem Harriet so viel gegessen und getrunken
hatte, als sie für ihre einzelne Person vermochte und ih-
rer Bemühungen überdrüssig wurde, die so wenig Erfolg
hatten, machte sie Fanny den Vorschlag, sich zur Ruhe
zu begeben. Sie öffnete eine Thür auf der rechten Seite
des Kamins und leuchtete ihr eine Wendeltreppe hinauf
zu einem hübschen und bequemen Zimmer, wo sie sich
erbot, ihr beim Auskleiden zu helfen. Fanny’s Unschuld
und ihre gänzliche Unbekanntschaft mit der Gefahr, die
ihrer wartete, obgleich sie sich einbildete, daß sie sehr
groß und schrecklich sein werde, verhinderten sie zu be-
greifen, was Harriet mit ihren feierlichen Versicherungen
sagen wollte, daß sie nicht werde gestört werden. Aber
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sie verstand wenigstens, daß sie ihren verhaften Kerker-
meister nicht vor dem nächsten Morgen sehen werde,
und als Harriet ihr, indem sie ihr guie Nacht wünschte,
einen Riegel an ihrer Thüre zeigte, war sie weniger er-
schrocken über den Gedanken an einem fremden Orte
zu sein. Sie horchte, bis Harriets Fußtritte nicht mehr zu
hören waren, und dann faßte sie mit klopfendem Her-
zen die Thüre an – sie war von außen verschlossen. Sie
seufzte schwer. Das Fenster? – Ach, als sie den Fenster-
laden geöffnet hatte, war noch einer da, der von außen
verriegelt war, was auch dort alle Hoffnung ausschloß; es
blieb ihr nichts weiter übrig, als die Thür zu verriegeln,
verzweiflungsvoll über ihre Lage dazustehen und endlich
auf die Knie zu fallen und auf ihre eigene einfache Wei-
se, die indeß, seit ihren Besuchen bei der Lehrerin, ver-
ständiger und ernster geworden war, zu Ihm zu beten,
von dem weder Schlösser noch Riegel die Stimme des
menschlichen Herzens ausschließen können.

DREIZEHNTES KAPITEL.

Auf dich stürzt zusammen die Last des schwan-
kenden Hauses.
Virgil.

Lord Lilburne saß bei seinem einsamen Mittagsessen
und Dykeman stand in großer Aufregung dicht hinter
ihm. Das Vertrauen vieler Jahre zwischen dem Herrn
und dem Diener – der eigenthümliche Geist Lilburne’s,
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der ihn von aller Freundschaft mit Seinesgleichen aus-
schloß – hatte zwischen den Beiden die Art von Vertrau-
lichkeit herbeigeführt, die zwischen dem Edelmanne und
dem Kammerdiener des alten Regime in Frankreich ge-
wöhnlich war; und in der That glich Lilburne mehr den
Männern jener Zeit und jenes Landes, als dem edleren
und stattlicheren Wesen, welches unserm Lande ange-
hört. Aber zu allen Zeiten werden die Lasterhaften, die
zugleich gebildet und geistreich sind, stets eine gewisse
Aehnlichkeit mit einander haben.

»Aber, Mylord,« sagte Dykeman, »bedenken Sie doch
nur, dieses Mädchen ist an dem Orte so wohl bekannt,
und wenn ihr Gewalt angethan wird, so ist es ein schwe-
res Verbrechen, Mylord – ein schweres Verbrechen. Ich
weiß, man kann einen so großen Herrn, wie Sie sind,
nicht hängen, aber alle, die dabei betheiligt sind, können
–«

Lord Lilburne unterbrach den Redenden mit den Wor-
ten: »Gib mir etwas Wein und halte den Mund!« Als er
dann sein Glas geleert hatte, näherte er sich dem Feuer,
wärmte seine Hände, sann einen Aungenblick nach und
wendete sich zu seinem Vertrauten: »Dykeman,« sagte er,
»obgleich Du ein Esel und ein Feigling bist und nicht ver-
dienst, daß ich so herablassend bin, so will ich Dich doch
sogleich von Deiner Furcht befreien. Ich kenne das Ge-
setz besser, als Du erkennen kannst, denn ich habe mein
ganzes Leben damit zugebracht, zu thun, was ich eben
will, ohne mich je unter die Macht des Gesetzes zu stellen,
welches dem Vergnügen anderer Leute in den Weg tritt.
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Du hast Recht, wenn Du sagst, daß Gewaltthätigkeit ein
schweres Verbrechen sein würde. Der Unterschied zwi-
schen Laster und Verbrechen ist dieser: Laster ist das,
wogegen die Pfarrer predigen – Verbrechen das, woge-
gen wir Gesetze geben. Ich beging in meinem Leben kein
Verbrechen – und im Alter zwischen fünfzig und sechs-
zig will ich nicht erst damit beginnen. Laster sind sichere
Dinge; ich kann so gut Laster haben, wie andere Leute:
aber Verbrechen sind gefährliche Dinge – ungesetzliche
Dinge – Dinge, die man sorgfältig vermeiden muß. Sieh’
einmal,« – und hier sah der Redende den Zuhörer fest
an und ging in eine scherzhafte Darstellung über – »wir
wollen annehmen, Du wärest die Welt – jener kriechen-
de Diener aller Diener, die Welt! Und ich würde so zu
Dir sprechen: ›Mein lieber Herr Welt, wir Beide verste-
hen einander sehr wohl – wir sind für einander geschaf-
fen – ich trete Dir nie in den Weg, und Du mir nicht.
Wenn ich mich jeden Tag in meinem Zimmer betrinke, so
ist dies ein Laster, aber Du kannst mir nichts anhaben;
wenn ich zum erstenmal in meinem Leben ein Glas zu
viel trinke und den Nachtwächter niederschlage, so ist
dies ein Verbrechen, welches, wenn ich reich bin, mich
ein Pfund, oder vielleicht auch fünf Pfund kostet; und
wenn ich arm bin, schickt man mich in die Tretmühle.
Wenn ich fünfhundert alten Vätern die Herzen breche,
indem ich mir durch Gold oder Schmeicheleien die Um-
armungen von fünfhundert jungen Töchtern erkaufe, so
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ist das ein Laster – Ihr Diener, Herr Welt! Wenn eine wil-
de Dirne mir das Gesicht zerkratzt, Lärm macht, mit küh-
ner Stirn nach Old-Bailley geht und schwört, daß ich ihr
Gewalt angethan, so ist das ein Verbrechen, und mein
Freund, Herr Welt, zieht eine Hanfschnur aus der Ta-
sche!‹ Verstehst Du mich jetzt? Ja, ich wiederhole,« setzte
er mit veränderter Stimme hinzu, »ich beging in meinem
Leben kein Verbrechen, ich bin auch sogar nie eines Ver-
brechens beschuldigt worden – und nie wurde eine Kla-
ge wegen Verführung gegen mich vorgebracht, ich weiß
besser, wie man mit solchen Dingen umgeht. Ich war ge-
nöthigt, dieses Mädchen zu entführen, weil ich kein an-
deres Mittel hatte, ihr den Hof zu machen. Ihr den Hof in
machen, ist Alles, was ich jetzt zu thun denke. Ich weiß
sehr wohl, daß seine Klage wegen Gewaltthätigkeit, wie
Du es nennst, um so unangenehmer sein würde, weil das
Mädchen verstandesschwach sein soll, wovon ich übri-
gens kein Wort glaube. Ich werde gewiß den entfernte-
sten Schein vermeiden, daß es so ausgelegt werden könn-
te. Aus dem Grunde soll dem Mädchen Niemand aufwar-
ten als Du und Deine Nichte. Ich weiß, auf Deine Nichte
kann ich mich verlassen; ich bin gütig gegen sie gewe-
sen; ich habe ihr einen guten Mann verschafft; ich werde
auch ihrem Manne eine gute Stelle verschaffen und der
Pathe ihres ersten Kindes sein. Gewiß werden die andern
Diener wissen, daß eine Dame im Hause ist, aber dar-
an sind sie gewöhnt: ich gab mich nie für einen Joseph
aus. Mehr brauchen sie nicht zu wissen, wenn Du es nicht
ausplauderst. Gesetzt also, es entschließt sich ein junges
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Frauenzimmer nach Verlauf von einigen Tagen ohne Ge-
waltthätigkeit von meiner Seite, nachdem es einige Ju-
welen, schöne Kleider und ein hübsches Haus gesehen,
nachdem man es ihr sehr bequem gemacht und sie über-
zeugt hat, daß für ihren Großvater gesorgt werden soll,
ohne daß sie sich zu Tode arbeitet, aus eigenem Antriebe
bei mir zu bleiben – wo liegt da das Verbrechen und wer
kann etwas dagegen einwenden?«

»Das ändert freilich die Sache, Mylord,« sagte Dyke-
man sehr beruhigt. Aber doch,« setzte er ängstlich hinzu,
wenn die Untersuchung angestellt wird – wenn man aus-
findig macht, wo sie ist, ehe dies Alles eingeleitet ist?«

»Nun, dann ist ihr kein Unrecht, keine Gewaltthätig-
keit widerfahren. Ihr Großvater, der kindisch und ein
Geizhals ist, wie Du sagst, kann durch ein wenig Geld
besänftigt werden, und Niemand hat sich darum zu küm-
mern, und es kann nicht gerichtlich gemacht werden.
Still, Mann! Ich sehe immer erst zu, ehe ich springe. Die
Leute in dieser Welt sind nicht so menschenfreundlich,
wie Du glaubst. Was ist natürlicher, als daß ein armes und
hübsches Mädchen – welches nicht so weise ist, wie Kö-
nigin Elisabeth – sich verleiten läßt, einem reichen Lieb-
haber einen Besuch in machen! Alles, was man von dem
Liebhaber sagen kann, ist, daß er ein sehr lustiger, oder
ein schlechter Mensch ist, und da sagt man nichts Neu-
es von mir. Aber ich denke nicht, daß es herauskommen
wird. – Bringe mir den Schemel dort; dies ist ein sehr
lästiges Geschäft gewesen und hat mich ermüdet – auch
bin ich nicht mehr so jung wie ich war. Ja, Dykeman, was
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der Franzose Vaudemont oder Vautrien, wie nun sein Na-
me sein mag, mir einst sagte, hat etwas Wahres. Ich emp-
fand es beim letzten Anfall des Podagra, als meine hüb-
sche Nichte mir die Kissen zurechtlegte. Wenn man älter
wird, ist eine Wärterin immerhin nützlich. Ich wollte, ich
könnte dieses Mädchen dahin bringen, mich zu lieben
oder mir dankbar zu sein. Ich denke an ein längeres und
ernsteres Verhältniß als gewöhnlich – und sie soll meine
Gesellschafterin sein!«

»Eine Gesellschafterin, Mylord – jenes arme Geschöpf
– so unwissend – so ungebildet!«

»Um so besser. Diese Welt wird mir zum Ekel,« sag-
te Lord Lilburne finster. »Ich werde der elenden Charla-
tanerie – jener jämmerlichen Täuschungen überdrüssig,
welche Männer, Weiber und Kinder Kenntniß nennen. Ich
wünsche einen Schimmer von Natur zu erhaschen, ehe
ich sterbe. Dieses Geschöpf interessirt mich, und das ist
etwas in diesem Leben. Räume diese Dinge hier ab und
verlaß mich. – Ja,« murmelte Lilburne, als er allein war
und sich über das Feuer neigte – »als ich zuerst hörte,
daß das Mädchen die Enkelin Simon Cawtrey’s sei – und
daher die Tochter des Mannes, dem ich es zu danken ha-
be, daß ich ein Krüppel bin – da war es mir, als sei Liebe
zu ihr ein Theil jenes Hasses, den ich ihm schuldig bin –
ein Abschnitt von dem Kreise meiner Rache. Aber jetzt,
armes Kind, vergesse ich dies Alles. Ich empfinde für sie
keine Leidenschaft, aber, was ich nie zuvor empfand –
Zärtlichkeit. Ich fühle, wenn ich ein solches Kind hät-
te, so könnte ich begreifen, was die Menschen meinen,
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wenn sie von der Zärtlichkeit eines Vaters reden. Ich ha-
be keinen unreinen Gedanken für dieses Mädchen – nicht
einen. Aber ich würde Tausende darum geben, wenn sie
mich lieben könnte. Seltsam – seltsam! – in diesem Allen
erkenne ich mich selbst nicht wieder!«

Lord Lilburne begab sich an jenem Abend früh zur Ru-
he; er schlief gesund, stand früher als gewöhnlich auf,
und der Anfall von übler Laune, der ihn am Abend zu-
vor angewandelt, war verschwunden. Er sah mit lebhaf-
ter Erwartung einer Unterredung mit Fanny entgegen. Da
er stolz auf seine Geistesfähigkeiten war und die seltsa-
men Uebungen derselben liebte, die er sich bei seiner Le-
bensart so lange gestattet hatte, betrachtete er die Er-
oberung seiner schönen Gegnerin mit dem Interesse ei-
nes wissenschaftlichen Spiels. Harriet ging auf Fanny’s
Zimmer, um sie auf den Besuch ihres Wirths vorzuberei-
ten. Lord Lilburne wollte seine Gegenwart weniger un-
willkommen machen und ihr ein kleines Geschenk mit-
bringen, wie er es zu ähnlichen Zwecken anzuwenden
pflegte. Er erinnerte sich, daß diese Schmucksachen in
dem Büreau in seinem Studirzimmer aufbewahrt seien,
denn es hatte ein fremdes und sehr künstliches Schloß,
und dort schloß er gewöhnlich die Gegenstände ein, wel-
che die Habsucht der beiden Dienerinnen reizen konn-
ten, die während seiner häufigen Abwesenheit im Hause
waren. Da er fand, daß Fanny ihr Zimmer noch nicht ver-
lassen habe, während Harriet zu ihr gegangen war, um
ihr aufzuwarten und ihr zuzureden, hinkte er selber in
sein Studirzimmer hinunter, schloß das Büreau auf und
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suchte in den Schubladen, als er Fanny’s Stimme oben
hörte, die bei ihren Vorstellungen und Bitten lauter als
gewöhnlich sprach. Er hielt inne, um zu horchen, doch
konnte er nicht verstehen, was gesprochen wurde, und
inzwischen, ohne viel darauf zu achten, was er that, wa-
ren seine Hände beschäftigt, die Schubladen zu öffnen
und zu schließen, um eine Broche mit einem Topas zu
suchen, die er für Fanny bestimmte. Eine von den Ver-
tiefungen war größer als die andern, und da er glaub-
te, die Broche sei darin, so steckte er seine Hand hin-
ein, und da das Zimmer noch ziemlich dunkel war, denn
die Fensterläden waren noch geschlossen, um die Flucht
der Gefangenen zu verhindern, so konnte er sich nur auf
seinen Tastsinn verlassen. Da er die Brosche nicht fand,
so streckte er seine Hand bis an’s Ende der Vertiefung,
als er plötzlich einen Schmerz empfand und seine Finger
wie von einer Falle ergriffen wurden. Er zog die Hand
plötzlich mit einem unterdrückten Ausruf zurück und be-
merkte, daß der Boden der Oeffnung zurückwich. Seine
Neugierde war erregt; er fühlte noch einmal vorsichtig
hinein und entdeckte eine geringe Unebenheit am äußer-
sten Ende der Vertiefung. Er bemerkte sogleich, daß dort
eine verborgene Feder sei, drückte mit einiger Anstren-
gung an die Stelle und fühlte, daß das Brett nachgab;
er schob es zu sich hin, zog es mit einem schwirrenden
Geräusch zurück und entdeckte eine Höhlung. Er fühlte
hinein und zog ein Papier heraus. Anfangs öffnete er es
nachlässig, denn er horchte noch immer auf Fanny. Sein
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Blick schweifte rasch über einige einleitende Zeilen da-
hin, bis er bei folgenden Worten verweilte:

»Trauung im Jahre 18**
»Nr. 83, Seite 21.
»Philipp Beaufort von dieser Gemeinde A* und Katha-

rina Morton von der Gemeinde St. Botolph, Aldgata, Lon-
don, wurden heute den 12. November, im Jahre eintau-
send achthundert und – nach vorausgegangener Prokla-
mation – in dieser Kirche von mir copulirt.

Caleb Price, Vikar.
»Diese Trauung wurde zwischen uns vollzogen:

Philipp Beaufort.
Katharina Morton.

»In Gegenwart von David Apreece.
Wilhelm Smith.

»Das Vorstehende ist ein getreuer Auszug aus dem
Trauungsregister der Gemeinde A*. Am 19. März 18**
von mir angefertigt.

Morgan Jones, Pfarrer zu C*.«
Lord Lilburne überblickte die diesem wichtigen Doku-

ment vorausgehenden Zeilen, und es wird unnöthig sein,
sie hier nochmals zu wiederholen, da es dieselben wa-
ren, die der Pfarrer Jones auf Caleb’s Wunsch an Philipp
Beaufort geschrieben. In diesem Augenblick kam Harriet
die Treppe herunter und trat in das Zimmer – sie schlich
sich auf den Zehen zu Lord Lilburne hin und flüsterte ihm
zu: »Sie kommt herunter, glaube ich, und weiß nicht, daß
Sie hier sind.«
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»Sehr gut – Geh!« sagte Lord Lilburne. Und kaum hat-
te Harriet das Zimmer verlassen, als ein Wagen in stür-
mischer Eile vor die Thüre gefahren kam und Robert Be-
aufort in das Vorzimmer stürzte.

VIERZEHNTES KAPITEL.

Fort, ohne daß es Jemand weiß. –
– – – – – – –
Und nun? – was gibt es Neues, welche Hoffnung?
Beaumont und Fletcher. ›Der Pilger‹.

Als Philipp in seiner Wohnung in London ankam, war
es sehr spät, dennoch aber fand er Liancourt seiner war-
tend. Der Franzose war voll von seinen eigenen Plänen
und Aussichten. Er war ein Mann von hohem Rufe und
ausgebreiteten Verbindungen, und es waren Verhandlun-
gen wegen seiner Zurückberufung nach Paris eingelei-
tet worden; er war zwischen übertriebener Unterthanen-
treue und verständiger Klugheit getheilt und setzte Vau-
demont von seinen Zweifeln in Kenntniß. So sehr auch
Philipp mit eigenen Gedanken von solcher Wichtigkeit
beschäftigt war, konnte er doch seinen Freund geduldig
anhören und die Gründe seiner Handlungen abwägen.
Und nachdem Beide darin hineingekommen waren, daß
Unterthanenpflicht und Klugheit riethen, ein wenig zu
warten, um zu sehen, ob die Nation, wie die Carlisten
thörichterweise hofften, bald nach ihrem ersten Fieber
den Thron und er den Purpur dem Abkömmling Ludwig
des Heiligen wieder anbieten würden, zündete Liancourt
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seine Cigarre an, um nach Hause zu gehen, und sagte:
»Ich danke Ihnen tausendmal, mein lieber Freund, und
wie haben Sie sich bei Ihrem Besuch unterhalten? Ich bin
nicht überrascht und auch nicht eifersüchtig, daß Lilbur-
ne mich nicht einlud, da ich nicht Karten spiele und ihm
einige bittere Wahrheiten sagte.«

»Ich denke, ich werde auch zu einer zweiten Einladung
nicht geeignet gefunden werden,« sagte Vaudemont mit
strengem Lächeln. »Ich werde Ihnen in wenigen Tagen
viel mitzutheilen haben. Für jetzt ist meine Nachricht
noch nicht reif. Haben Sie vielleicht Lilburne gesehen?
Er verließ uns vor einigen Tagen. Ist er in London?«

»Ja; ich ritt mit unserem Freunde Henri, der ein neu-
es Pferd auf weicherem Boden vor der Stadt probiren
wollte, gestern eine kurze Strecke auf’s Land. Wir kamen
durch N* und H*. Es sind hübsche Oerter! Kennen Sie
sie?«

»Ja, ich kenne H*.«

»Und gerade in der Dämmerung, als wir zur Stadt zu-
rückkehrten, begegnete uns Lord Lilburne selber, der auf
dem Nebenwege der Landstraße zu Fuß ging! Ich konn-
te kaum meinen Augen trauen. Ich hielt mein Pferd an,
und nachdem ich ihn nach Ihnen gefragt hatte, konn-
te ich nicht umhin, mein Erstaunen auszusprechen, ihn
zu Fuß an einem solchen Orte zu sehen. Sie kennen die
spöttischen Bemerkungen des Mannes. ›Ein so galanter
Franzose, wie Herr von Liancourt,‹ sagte er, ›darf auch
über größere Wunder nicht erstaunen; der Magnet zieht
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das Eisen an: ich habe hier ein kleines Abenteuer. Ver-
zeihen Sie, wenn ich Sie bitte, weiter zu reiten!‹ Natür-
lich wünschte ich ihm einen guten Tag; nur etwas weiter
den Wege hinauf sah ich einen dunklen, einfachen Wa-
gen ohne Wappen oder Bedienten, nur ein einziger Mann
auf dem Bock; aber die Schönheit der Pferde überzeug-
ten mich, daß er Lord Liburne gehören müsse. Können
Sie sich eine solche Tollheit von einem Manne seines Al-
ters denken, der noch dazu nicht ohne Geist ist? Doch
wie kommt es, daß man Lord Lilburne deßhalb nicht lä-
cherlich macht, was man doch bei jedem anderen Manne
zwischen fünfzig und sechszig thun würde?«

»Weil man ihn nicht belächelt – sondern verachtet.«
»Nein, das ist es nicht. Der Grund liegt darin, daß man

Lilburne nicht für alt halten kann. Sein Wesen ist jung
– sein Auge ist jung. Ich sah nie einen Mann mit so viel
Lebenskraft. Das Herz und die gute Verdauung sind die
beiden Geheimnisse, sich wohl zu befinden – he?«

»Wo trafen Sie ihn, – doch nicht in der Nähe von H*?«
»Ja, dicht dabei. Ei, haben Sie auch ein Abenteu-

er dort? Nein, verzeihen Sie, es war nur Scherz. Gute
Nacht!«

Vaudemont versank in eine unruhige Träumerei; er
wußte sich selber keine Rechenschaft zu geben, warum
er unruhig war; aber er war unruhig, weil man Lilburne
in der Nähe von H* gesehen hatte. Der Fuß des Gott-
losen hatte das Heiligthum entweiht. Ein unerklärlicher
Schreck durchzuckte ihn, als er sich Lilburne in Fan-
ny’s Nähe vorstellte; aber es war kein Grund zur Furcht.
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Fanny ging nicht allein aus. Es war überdies von einem
Abenteuer die Rede gewesen. Lord Lilburne mußte einer
willigen Zusammenkunft höchst wahrscheinlich mit ei-
ner schönen aber auf Anstand haltenden Schwachen aus
London entgegensehen. Man sagte, daß Lord Lilburne’s
neuesten Eroberungen unter Damen seines Ranges wa-
ren, und Vorstädte sind zu solchen Bestellungen sehr ge-
eignet. Jeder andere Gedanke war zu schrecklich, um ihn
weiter zu verfolgen, er sah nach der Uhr, es war drei Uhr
Morgens. Er wollte in aller Frühe nach H* gehen – ja,
selbst ehe er Wilhelm Smith aufsuchte. Mit diesem Ent-
schlusse warf er sich auf sein Bett und schlief ein, denn
selbst sein rüstiger Körper war von der Aufregung des Ta-
ges ermüdet. Er erwachte erst gegen neun Uhr, und hatte
sich eben angekleidet und sein frugales Frühstück zu sich
genommen, als der Diener des Hauses ihm sagte, daß ei-
ne alte Frau, die in großer Aufregung zu sein scheine, ihn
zu sprechen wünsche. Sein Kopf war noch voll von Zeu-
gen und Prozessen, und er erwartete irgend einen Be-
such, der mit seinen Zwecken in Verbindung stand, als
Sarah in’s Zimmer stürzte. Sie sah sich mit raschem und
argwöhnischem Blicke um und warf sich dann vor ihm
auf die Knie.

»O,« rief sie, »wenn Sie das arme junge Ding mit fort-
genommen haben, so möge es Ihnen Gott verzeihen. Las-
sen Sie sie nur zurückkehren. Es soll vertuscht werden.
Richten Sie sie nicht zu Grunde! – Thun Sie es nicht! –
Sie sind ein lieber guter Herr!«
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»Reden Sie deutlich, Frau – was meinen Sie?« rief Phil-
ipp blaß werdend.

Wenige Worte reichten zur Erklärung hin: Fanny’s Ver-
schwinden am letzten Abend – Sarah’s Unruhe bei ihrem
Nichterscheinen – die Gefühllosigkeit des alten Simon,
der nicht begriffen, was geschehen, und ruhig zu Bette
gegangen sei – die Nachsuchung, die Sarah während der
halben Nacht angestellt – die Nachricht, die sie von dem
Polizeidiener erhalten, der die Runde gemacht, daß er
ein Frauenzimmer in der Nähe der Schule habe schreien
hören und bei dem Nebel weiter nichts bemerkt habe, als
einen Wagen, der rasch an ihm vorübergefahren – wie
Sarah in ihrem Verdacht gegen Vaudemont an dem Mor-
gen bestärkt worden, als sie in Fanny’s Zimmer getreten
und den unvollendeten Brief des armen Mädchens nebst
seinem eigenen auf dem Tische befunden und auf dem
letzteren seine Adresse ersehen – und ehe er noch genau
verstand, was sie sagte, wurde ihm durch das Nachden-
ken eines Augenblicks wie ein Blitz Alles klar – der Wa-
gen – Lord Lilburne in der Nachbarschaft am Tage zuvor
– der frühere Angriff. Während Sarah noch sprach, stürz-
te er aus dem Hause – eilte zu Lord Lilburne’s Wohnung
in Park-Lane – nahm ein gesetztes Wesen an – fragte ru-
hig nach ihm. Seine Herrlichkeit hatten nicht zu Hause
geschlafen – er sei, glaubte man, zu Fernside – Fernsi-
de! H* lag in der geraden Richtung zu jener Villa! Kaum
zehn Minuten waren vergangen, seit er die Geschichte
gehört hatte, als er auch schon auf dem Wege war und
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mit solcher Schnelligkeit forteilte, als das Versprechen ei-
ner Guinee für die Meile den Sporen eines Postillons ab-
nöthigen konnte, die er auf die Seiten der londoner Post-
pferde anwendete.

FÜNFZEHNTES KAPITEL.

Niedres erhebt der Wille des Gottes zum strah-
lenden Gipfel.
Juvenal.

Als Harriet Fanny verließ, sagte sie ihr, da sie sie zu
Lord Lilburne locken wollte, daß das untere Zimmer
leer sei, und die Gefangene dachte natürlich sogleich an
Flucht. Nach einer kurzen Pause, während welcher sie
Athem schöpfte, schlich sie geräuschlos die Treppe hin-
unter und öffnete leise die Thür.

In demselben Augenblick trat Robert Beaufort durch
die andere Thür herein; sie zog sich erschrocken zurück,
doch wie groß war ihr Erstaunen, als sie einen Namen
aussprechen horte, der sie bezauberte – den Namen, den
sie am wenigsten zu hören erwartete; denn sobald Lilbur-
ne Beaufort bleich, verstört und aufgeregt in’s Zimmer
stürzen und die Thür hinter sich zuschlagen sah, konnte
er nur vermuthen, daß etwas Außerordentliches in Be-
treff des gefürchteten Gastes geschehen sei, und rief: »Du
kommt wegen Vaudemont! – Es ist etwas mit Vaudemont
– mit Philipp geschehen! Was ist es? – Beruhige Dich!«
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Als dieser Name so plötzlich ausgesprochen wurde,
steckte Fanny ihren Kopf durch die Thür; aber beim An-
blick eines Fremden zog sie sich zurück, doch da alle ihre
Sinne bei diesem Namen auf’s Lebhafteste angeregt wur-
den, hielt sie die Thür beinahe geschlossen und horchte,
indem ihre ganze Seele in ihren Ohren war. Die Gesichter
beider Männer waren von ihr abgewendet und sie wurde
daher nicht bemerkt.

»Ja,« sagte Robert Beaufort, indem er sich auf Lilbur-
ne’s Schulter lehnte, um sich aufrecht zu erhalten, »ja,
Vaudemont oder Philipp, denn es ist eine Person – ja we-
gen dieses Mannes wollte ich Dich um Rath fragen. Ar-
thur ist angekommen.«

»Nun?«
»Und Arthur hat den Elenden gesprochen, der uns be-

suchte, und des Schurken Benehmen hat ihm so imponirt
und ihn überzeugt, daß Philipp der wahre Erbe unseres
ganzen Vermögens ist, und er kommt herüber – krank –
krank– ich fürchte,« (setzte Beaufort mit hohler Stimme
hinzu) »sterbend, um – um –«

»Um sich vor ihren Machinationen zu sichern?«
»Nein, nein, nein – um zu sagen, daß, wenn das der

Fall ist, uns weder Ehre noch Gewissen erlauben, uns sei-
nen Rechten zu widersetzen. Er ist so hartnäckig in dieser
Sache; seine Nerven ertragen so wenig den Widerspruch,
daß ich nicht weiß, was zu thun ist –«

»Schöpfe Athem und fahre fort.«
»Nun, es scheint, dieser Mann hat Arthur gleich bei

seiner Ankunft in Paris aufgefunden – ihn überredet, daß
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es in seiner Macht stehe, die Heirath zu beweisen – daß
er vorgegeben, er erwarte mit großer Ungeduld eine Ent-
scheidung – daß Arthur, um Zeit zu gewinnen, mit mir
zu sprechen, sich unentschlossen gestellt – ihn mit nach
Boulogne genommen, denn der Schurke wagt nicht nach
England zurückzukehren und ihn dort zurückgelassen.
Und nun kommt mein eigener Sohn als mein ärgster
Feind zurück, um sich wegen meines Vermögens gegen
mich zu verschwören! Ich hätte nicht meine ruhige Fas-
sung behaupten können, wenn ich noch länger geblie-
ben wäre. Aber das ist noch nicht alles – das ist noch
nicht das Schlimmste! Vaudemont verließ mich plötzlich
bei Empfang eines Briefes. Als er von Camilla Abschied
nahm, ließ er Winke fallen, die mich mit Furcht erfüll-
ten. Ich erkundigte mich nach seinen Handlungen, als
ich hieherkam; er hatte sich in D* aufgehalten und sich
länger als eine Stunde mit einem Manne eingeschlossen,
dessen Namen der Wirth wußte, denn auf seinem Reise-
sack hatte der Name Barlow gestanden. Du erinnerst Dich
der Aufforderungen. Guter Himmel! was ist zu thun? Ich
möchte nichts Unredliches oder Unschönes thun. Aber
es hat nie eine Trauung stattgefunden. Ich will nimmer
glauben, daß eine Trauung stattgefunden hat!«

»Es hat allerdings eine Trauung stattgefunden, Robert
Beaufort,« sagte Lord Lilburne, der sich fast der Qual er-
freute, die er seinem Schwager aufzuerlegen im Begriff
war, »und ich habe hier ein Papier, wofür Philipp Vau-
demont – denn so wollen wir ihn noch nennen – seine
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rechte Hand geben würde, wenn er es nur einen Augen-
blick in seinem Besitz haben könnte. Ich habe es erst eben
in einer verborgenen Höhlung des Büreau gefunden. Ro-
bert, von diesem Papier hängt das Schicksal, das Vermö-
gen, das Glück, die Größe Philipp Vaudemonts ab – oder
seine Armuth, seine Verbannung, sein Untergang. Sieh!«

Robert Beaufort überblickte das Papier, welches Lil-
burne ihm reichte, ließ es auf den Boden fallen und
schwankte zu einem Sitze. Lilburne legte das Dokument
ruhig wieder in das Büreau, hinkte zu seinem Schwager
hin und sagte lächelnd:

»Aber das Papier ist in meinem Besitz – ich will es nicht
vernichten. Nein! ich habe kein Recht, es zu vernichten.
Ueberdies würde es ein Verbrechen sein; aber wenn ich
es Dir gebe, so kannst Du damit thun, was Du willst.«

»O, Lilburne, schone meiner – schone meiner. Ich woll-
te ein ehrlicher Mann sein. Ich – ich –« Und Robert Be-
aufort schluchzte. Lilburne sah ihn mit verächtlichem Er-
staunen an.

»Fürchte nicht, daß ich je schlimmer von Dir denken
werde; und wer wird es denn sonst erfahren? Fürchte
mich nicht. Nein – auch ich habe Gründe, diesen Phil-
ipp Vaudemont zu hassen und zu fürchten; denn Vaude-
mont soll sein Name sein, und nicht Beaufort, trotz fünf-
zig solcher Fetzen Papier! Er hat einen Mann gekannt,
der mein ärgster Feind war, er besitzt Geheimnisse von
mir, von meiner Vergangenheit, vielleicht auch von mei-
ner Gegenwart; aber ich lache über seine Geheimnisse,
so lange er ein wandernder Abenteurer ist – doch würde
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ich zittern, wenn er sie als Philipp Beaufort von Beaufort-
Court vor der Welt herausdonnerte! Du siehst, daß ich
aufrichtig gegen Dich bin. Nun, höre meinen Plan. Bewei-
se Arthur, daß der Mensch, der mit ihm gesprochen, ein
überführter Verbrecher ist, indem Du ihm augenblicklich
Polizeidiener nachschickst und ihn wieder in die Colo-
nie bringen lässest. Biete einem einzelnen Zeugen Trotz
– locke Vaudemont wieder nach Frankreich und bewei-
se, denn ich denke, mit ein wenig Zeit und Mühe kann
ich es beweisen, daß er der Mitschuldige Wilhelm Gaw-
trey’s, eines Falschmünzers und Mörders ist! Pah! nimm
jenes Papier. – Thue damit, was Du willst, behalte es, gib
es Arthur, laß es in Philipp Vaudemont’s Besitz kommen,
und Philipp Vaudemont wird reich und groß werden und
der glücklichste Mensch zwischen der Erde und dem Pa-
radiese! Oder im andern Falle komme zu mir und sage
mir, daß Du es verloren hast oder daß ich Dir nie ein
solches Papier gab, oder daß ein solches Papier nie exi-
stirte, und Philipp Vaudemont wird in Dürftigkeit leben
und vielleicht als Sklave auf der Galeere sterben! Verliere
es, sage ich, verliere es, und laß Dir im übrigen von mir
rathen.«

Verwirrt und von Entsetzen ergriffen sah der schwache
Mann in das ruhige Gesicht des überlegenen Schurken,
wie der Gelehrte in der alten Fabel den Teufel mag ange-
sehen haben, der ihm hier weltliches Glück und jenseits
den Verlust seiner Seele vor Augen stellte. Er hatte Lilbur-
ne bisher noch nie in seinem wahren Lichte betrachtet. Er
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erschrack vor dem schwarzen Herzen, welches offen vor
ihm lag.

»Ich kann es nicht vernichten, ich kann es nicht,« stot-
terte er; »und wenn ich es aus Liebe zu Arthur thäte, so
rede mir nicht von Galeeren – von Rache – ich – ich –«

»Die Rückstände der Einkünfte, die Du genossen hast,
werden Dich auf Dein Lebelang in’s Gefängniß bringen.
Nein, nein, vernichte das Papier nicht!«

Beaufort stand mit verzweifeltem Entschlusse auf und
ging zu dem Büreau. Fanny’s Herz war auf ihren Lippen
– von dieser langen Unterredung sie nur den einen hel-
len Punkt verstanden, wobei Lilburne mit einem Nach-
druck verweilte, der einem Kinde hätte verständlich sein
müssen, und er betrachtete Beaufort in dem Augenblick
als ein Kind: Von diesem Papier hing Philipp Vaudemont’s
Schicksal ab – sein Glück, wenn es gerettet, sein Untergang,
wenn es vernichtet wurde – Philipp’s – ihres Philipp’s! Und
Philipp selber hatte ihr einst gesagt – wann hatte sie je
seine Worte vergessen? – und wie lebhaft traten ihr jetzt
diese Worte vor die Seele! – Philipp selber hatte ihr einst
gesagt: »Von einem Fetzen Papier, wenn er nur aufzufin-
den wäre, hängt vielleicht mein ganzes Vermögen, mein
ganzes Glück und Alles ab, woran mir im Leben etwas
liegt.« – Robert Beaufort ging auf das Büreau zu – ergriff
das Dokument, überblickte es noch einmal flüchtig und
eilte, ehe Lilburne seine Absicht bemerkte, der durchaus
nicht wünschte, daß es in seiner Gegenwart vernichtet
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werde, mit schwankenden Schritten zum Kamin, wende-
te seine Augen ab und warf es in’s Feuer. In dem Augen-
blick fuhr etwas Weißes – er wußte selber nicht, was es
war, es schien ihm ein Geist zu sein – an ihm vorüber
und riß das Papier von den glühenden Kohlen weg! Es
trat eine Pause ein von dem hundertsten Theil eines Au-
genblicks – ein gurgelnder Ton des Erstaunens und Ent-
setzens von Beaufort – ein Ausruf von Lilburne – ein La-
chen von Fanny, als sie mit funkelnden Augen, mit stol-
zer Erhebung ihrer Gestalt, das Papier fest an ihre Brust
gedrückt, ihre triumphirenden Blicke von Einem zum An-
dern wendete. Die beiden Männer waren in dem Augen-
blick zu bestürzt um rasche Maßregeln zu ergreifen. Aber
Lilburne faßte sich zuerst und eilte auf sie zu. Sie wich
ihm aus, eilte auf die Thür zu, die zum Gange führte, als
Lilburne, wirklich beunruhigt, ihren Arm ergriff und rief:
»Thörichtes Kind! – gib mir das Papier!«

»Nur mit meinem Leben!« Und Fanny’s Hülferuf tönte
durch das Haus.

»Dann –« die Worte erstarben auf seinen Lippen, denn
in dem Augenblick hörte man draußen einen raschen
Schritt – einen augenblicklichen Kampf – zankende Stim-
men – die Thür ging auf als werde sie von einem Mauer-
brecher gesprengt, Dykeman fiel wie ein Todter zu Lord
Lilburne’s Füßen, und Philipp Vaudemont stand in der
Thür!

Lilburne ließ Fanny’s Arm los und das Mädchen warf
sich mit einem Sprunge an Philipp’s Brust. »Hier, hier!«
rief sie, »nimm es – nimm es!« und sie gab ihm das Papier
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in die Hand. »Daß es Jene nicht haben – lies es – sieh es
an – und achte nicht auf mich.«

Aber Philipp achtete nicht auf Fanny, obgleich seine
Hand unbewußt das kostbare Dokument faßte und in
dem Augenblick war ihre Sache für ihn die einzige in der
Welt.

»Gemeiner Schurke!« sagte er, indem er auf Lilburne
zuschritt und Fanny noch an seiner Brust hing: »Reden
Sie! – ist – sie – ist sie? – Mann – Mann – reden Sie! Sie
wissen, was ich sagen will! – Sie ist das Kind Ihrer eige-
nen Tochter – die Enkelin jener Marie, die Sie entehrten
– das Kind des Weibes, welches Wilhelm Gawtrey vom
Verderben errettete! Ehe Gawtrey starb, empfahl er sie
meiner Sorgfalt! – O Gott des Himmels! – reden Sie! –
Ich komme doch nicht zu spät?«

Das Wesen, die Worte, das Gesicht Philipp’s machten
einen solchen Eindruck auf Lilburne, daß er (denn er
war doch immer ein Mensch) von Schrecken ergriffen
dastand. Aber die listige Gewandtheit des verworfenen
Mannes siegte selbst über die Reue wegen des beabsich-
tigten Verbrechens – so wie über die Dankbarkeit, daß
ihm ein solches Verbrechen erspart worden. Er sah Be-
aufort – Dykeman an, der sich jetzt langsam faßte und
ihn mit Augen anstarrte, die aus ihren Kreisen zu treten
schienen – und richtete endlich seinen Blick auf Philipp
selber. Es waren drei Zeugen da – und folglich Geistesge-
genwart sehr nöthig.
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»Und wenn ich wußte, Herr von Vaudemont, oder we-
nigstens die festeste überzeugung hatte, daß Fanny mei-
ne Enkelin sei, was dann? Warum sollte sie sonst hier
sein? – Pah, Herr! ich bin ein alter Mann.«

Philipp trat verwundert einen Schritt zurück; sein ein-
facher Verstand war durch diese ruhige Lüge geschlagen.
Er blickte auf Fanny nieder, die nichts von dem verstand,
was gesprochen wurde, denn alle ihre Fähigkeiten, selbst
ihre Sinne des Gesichts und Gehörs, gingen in der ängst-
lichen Besorgniß für ihn unter – und sie rief: »Es ist Fanny
nichts zu Leide geschehen – nichts; nur erschreckt. Lies!
– Lies! – Rette das Papier! Komm, komm – bringe mich
fort!«

Jetzt warf er seine Blicke auf das Papier, welches er
in der Hand hielt. Dies war ein schrecklicher Augenblick
für Robert Beaufort, selbst für Lilburne! – Das unheilvolle
Dokument aus jener Hand zu nehmen! – Eher hätten sie
es den Klauen eines Tigers entreißen können! Er erhob
seine Augen – sie ruhten auf dem Bilde seiner Mutter! –
Ihre Lippen lächelten ihm zu! – Er wendete sich zu Be-
aufort in einer Aufregung, die zu frohlockend, zu heilig
war für gemeine Rache, für gemeinen Triumph – ja fast
für Worte.

»Sehen Sie dorthin, Robert Beaufort – sehen Sie dort-
hin!« und er deutete auf das Porträt; »ihr Name ist ma-
kellos! Ich stehe wieder unter meines Vaters Dache als
der Erbe von Beaufort! Wir werden uns vor dem Gerichte
unseres Vaterlandes wiedersehen. Was Sie betrifft, Lord
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Lilburne, so will ich Ihnen glauben – es wäre zu schreck-
lich, an Ihren Absichten zu zweifeln. Wenn ihr Leid wi-
derfahren wäre, hätte ich Sie Glied für Glied zerrissen.
Und danken Sie es ihr« – denn Lilburne hatte bei dieser
Sprache die Kühnheit seiner Jugend wiedererlangt, wie
er war, ehe Berechnung, Müßiggang und Ausschweifung
seine Nerven abgestumpft hatten, und nicht erschreckt
durch die Größe und Stärke seines drohenden Gegners,
schritt er stolz auf ihn zu – »und Ihrer Verwandtschaft mit
ihr,« sagte Philipp mit leiser Stimme, »daß ich Sie nicht
als Dieb und Betrüger brandmarke! Still, Schurke! – still,
Zögling George Gawtrey’s! – Ich duellire mich nur mit
Männern von Ehre!«

Lilburne wurde jetzt todtenblaß, und das Wort blieb
ihm in der Kehle stecken. Im nächsten Augenblick hatten
Fanny und ihr Beschützer das Haus verlassen.

»Dykeman,« sagte Lord Lilburne nach langem Schwei-
gen, »ich werde Dich ein andermal fragen, wie es kam,
daß Du diesen unverschämten Menschen einließest. Jetzt
geh und bestelle ein Frühstück für Herrn Beaufort.«

Sobald Dykeman, mehr erstaunt vielleicht über die
Kälte seines Herrn als über die vorhergehenden Ereignis-
se, das Studirzimmer verlassen hatte, ging Lilburne auf
Beaufort zu, der wie vom Schlage gelähmt zu sein schi-
en, berührte ihn ungeduldig und rauh und sagte: »Zum
Henker, Mann – fasse Dich! Es ist kein Augenblick zu ver-
lieren! Ich habe mich schon bedacht, was Du zu thun
hast. Dieses Papier ist keinen Strohhalm werth, wenn der



– 751 –

Pfarrer, der es schrieb, es nicht bestätigt. Er ist ein ar-
mer Pfarrer – ein walisischer Pfarrer – Du bist noch Ro-
bert Beaufort, – ein reicher und großer Mann. Wenn man
den Pfarrer gehörig bearbeitet, so kann er das Gegent-
heil aussagen, und dann sollen Alle wegen Fälschung und
Conspiration verurtheilt werden. Im schlimmsten Falle
kannst Du den Pfarrer dahin bringen, alles zu vergessen
und nicht als Zeuge aufzutreten. Er wohnt zu C*, wie auf
dem Trauungsscheine stand. Geh selber nach Wales ohne
einen Augenblick zu verlieren. Wenn Du die Sache mit
Herrn Jones abgemacht hast, eile zurück, geh nach Bou-
logne hinüber und erkaufe diesen Verbrecher und sein
Zeugniß – ja, kaufe sie! Das ist jetzt das einzige, was Du
thun kannst. Schnell! – schnell! – schnell! Zum Henker,
Mann, wenn es meine Sache wäre und mein Vermögen,
so würde ich mich nicht viel um dieses Stück Papier küm-
mern; ich würde mich vielmehr darüber freuen. Ich sehe,
wie man es gegen sie wenden kann! Geh!«

»Nein, nein; ich bin nicht dazu fähig. Willst Du die Sa-
che für mich besorgen? – willst Du? Mein halbes Vermö-
gen – Alles! Nimm es – aber rette –«

»Pah!« fiel Lord Lilburne mit großer Verachtung ein.
»Ich bin so reich, wie ich zu sein wünsche. Geld kann
mich nicht bestechen. Ich, diese Sache besorgen – ich
– Lord Lilburne – ich! Wenn es herauskommt, so ist es
ja Bestechung von Zeugen – Schande – Untergang. Du
solltest auch die Gefahr übernehmen – denn Du mußt zu
Grunde gehen, wenn Du es nicht thust. Ich kann es nicht,
denn ich habe nichts zu gewinnen!«
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»Ich wage es nicht! – Ich wage es nicht!« murmelte Be-
aufort völlig muthlos. »Bestechung, Schande, Untergang!
Und mein Ruf war so respektabel! Und mein Sohn auch
gegen mich! – Mein Sohn, in dem ich noch einmal lebte!
Nein, nein, sie mögen Alles nehmen! – Sie mögen Alles
nehmen! Ha! ha! sie mögen es nehmen! Guten Tag!«

»Wohin gehst Du?«
»Ich will Herrn Blackwell um Rath fragen und Dich von

meinem Entschlusse in Kenntniß setzen.« Und Beaufort
kehrte zitternd zu seinem Wagen zurück.

»Er geht zu seinem Advokaten!« brummte Lilburne.
»Ja, wenn sein Advokat ihm helfen kann, die Leute auf
gesetzliche Weise zu betrügen, so wird er sie schnell ge-
nug betrügen. Das ist die respektable Art, es zu thun!
Hm! – dies könnte eine schlechte Geschichte für mich
werden, da das Papier hier gefunden ist, wenn das Mäd-
chen aussagt, was sie gehört hat, und sie muß etwas ge-
hört haben. – Nein, ich denke die Gesetze der Schicklich-
keit werden ihr Zeugniß nicht zulassen, und wenn sie
es thun – hm! – meine Enkelin! – ist es möglich? – Und
Gawtrey schützte ihre Mutter, mein Kind, vor den Lastern
ihrer eigenen Mutter. Meine Neigung für dieses Mädchen
war verschieden von jeder andern, die ich je empfand
– sie war rein – es war – es war Mitleid – Zärtlichkeit.
Und ich darf sie nie wieder sehen – muß die ganze Sa-
che vergessen! Und ich werde alt – bin kinderlos – und
allein! Er schwieg mit einem Seufzer, und dann ging der
Ausdruck seines Gesichts in Wuth über, und er rief: »Der
Mann drohte mir und ich war ein Feigling! Was ist zu
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thun? – Nichts! Ich habe mich nur zu vertheidigen. Ich
werde nicht mehr spielen. – Ich greife Niemand an. – Wer
wird Lord Lilburne anklagen? Doch Robert ist ein Thor.
Ich darf ihn nicht sich selber überlassen. Heda, Dykeman!
– den Wagen! Ich werde nach London fahren.«

Ohne Zweifel hatte Philipp es für ein großes Stück an-
zusehen, daß Beaufort nicht Lord Lilburne war; denn je-
de Geschichte lehrt uns – die öffentliche wie die Privat-
geschichte – Eroberer – Staatsmänner – schlaue Heuchler
und kühne Ränkemacher – ja, alle lehren uns, wie mäch-
tig ein Mann von großem Verstande und ohne Gewissens-
skrupel gegen diese Gerechtigkeit von Millionen ist! Der
eine Mann bewegt sich – die Masse ist träge. Die Gerech-
tigkeit sitzt auf einem Throne. – Die Schurkerei ruht nie
– Thätigkeit ist der Hebel des Archimedes.

SECHSZEHNTES KAPITEL.

Wie vieles Ungerechte und Böse bewirken die Sit-
ten.
Tull.
Mit doppelten schwingen
Fliegt die bewegliche Stunde. Seneca.

Robert Beaufort suchte Blackwell auf, und lang und
unzusammenhängend war seine Erzählung. Nach eini-
ger Ueberlegung machte Blackwell den Vorschlag dassel-
be zu thun, was Lilburne sogleich angerathen hatte. Aber
der Advokat sprach sich verdeckt und in juristischen Aus-
drücken aus, so daß es Beaufort’s nüchternem Verstande



– 754 –

gar nicht derselbe Plan zu sein schien. Er wurde durchaus
nicht beunruhigt durch das, was Blackwell vorschlug, ob-
gleich er über Lilburne’s Rath erschrack. Blackwell woll-
te am nächsten Tage nach Wales abreisen – Herrn Jones
aufsuchen und ihn bestechen! Nichts sei gewöhnlicher
bei Leuten von Ehre, als einen Zeugen aus dem Wege zu
schaffen! Bei Wahlen z. B. geschehe es täglich.

»Es ist wahr,« sagte Beaufort sehr beruhigt.

Nachdem dies geschehen war, wollte Blackwell nach
London zurückkehren und nach Boulogne hinüberfah-
ren, um mit dem unverschämten Menschen zu sprechen,
dem Arthur wirklich geglaubt hatte – denn junge Männer
seien so leicht zu täuschen. Er zweifle nicht, er könne Al-
les abmachen, und Robert Beaufort kehrte in sehr guter
Laune nach Berkeley-Square zurück. Dort fand er Lilbur-
ne, der nach einigem Nachdenken, da er sah, daß Black-
well auf jeden Fall mehr zu dem Geschäft geeignet sei
als sein Schwager, seine Einwillligung zu der Anordnung
gab. Blackwell reiste demnach am nächsten Tage ab. Je-
ner nächste Tag machte vielleicht allen Unterschied. In-
nerhalb zwei Stunden, nachdem Philipp ein so wichtiges
Dokument in seinen Besitz bekommen hatte, war er, oh-
ne die Anwendung eines größeren Scharfsinnes als den
eines einfachen und kühnen Verstandes, dem Pair und
dem Advokaten zuvorgekommen. Er hatte Barlow’s er-
sten Schreiber mit dem Dokument und einem kurzen Be-
richte, wie er es entdeckt, nach Wales geschickt. Und in
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der That war es ein Glück, daß man die Abschrift aufge-
funden, denn alle Nachfragen Barlow’s in A*, den Geist-
lichen ausfindig zu machen, der während Caleb Price’s
Krankheit sein Amt verwaltet, waren fehlgeschlagen. Der
Vorsprung von sechszehn Stunden, den Barlow Blackwell
abgewonnen, setzte den Ersteren in den Stand, den Pfar-
rer Jones aufzusuchen, ihm seine eigene Handschrift zu
zeigen und eine schriftliche Beglaubigung von dem Pfar-
rer zu erhalten, daß er sich deutlich erinnere, auf Caleb’s
Wunsch einen Auszug aus dem Trauungsregister gemacht
zu haben, obgleich er gestand, daß er die abgeschriebe-
nen Namen gänzlich vergessen, bis sie ihm wieder vorge-
legt worden, so daß er nicht hätte ausweichen können,
auch wenn er hätte unredlich sein wollen, was er nicht
war. Barlow trug Sorge, das Interesse des Herrn Jones für
die Sache zu erregen – verließ Wales – eilte nach Boulo-
gne hinüber – sprach mit Kapitän Smith, und ohne Beste-
chungen, und Drohungen, sondern einfach dadurch, daß
er dieser würdigen Person bewies, daß er nicht nach Eng-
land zurückkehren, noch seinen Bruder besuchen könne,
ohne sogleich arretirt zu werden, daß sein Bruder bereits
versprochen, sein Zeugniß auf der Seite der Wahrheit ab-
zulegen, und daß man bei Erlangung neues Zeugnisses
nicht zweifeln konne, daß der Prozeß von günstigem Er-
folge begleitet sein werde – brachte er den Kapitän von
aller Neigung zum Betruge ab, überzeugte ihn, auf wel-
cher Seite sein Vortheil liege, und sah ihn nach Paris zu-
rückkehren, wo er sehr bald darauf auf immer aus dieser
Welt verschwand, denn er wurde von einem Franzosen,
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den er zu betrügen versucht hatte, zum Duell gezwun-
gen und durch die Lungen geschossen, indem er dadurch
eine Lieblingsmaxime des Lord Lilburne bestätigte; näm-
lich: daß kleine Männer auf die Länge, nicht das große
Spiel spielen können!

An demselben Tage, als Blackwell zurückkehrte, dem
sein halber Versuch mißlungen war, Herrn Jones zu be-
stechen, und der nicht einmal im Stande gewesen war,
Herrn Smith zu entdecken, erhielt Robert Beaufort die
Ankündigung, daß Philipp Beaufort bei den nächsten As-
sisen den Antrag auf Vermögens-Entsetzung vorbringen
werde. Um seine Trostlosigkeit noch zu erhöhen, wur-
de Arthur’s Gesundheitszustand, den er bisher durch ei-
ne zweideutige Correspondenz hinzuhalten gesucht hat-
te, so beunruhigend, daß seine Mutter ihn nach London
brachte, um Aerzte zu Rathe zu ziehen. Natürlich ließ
man auch Lord Lilburne kommen, und als er Alles erfah-
ren hatte, war sein Rath sehr bestimmt.

»Ich sagte Dir schon vorher, daß dieser Mann Deine
Tochter liebt. Sieh zu, ob Du keinen Vergleich zu Stan-
de bringen kannst. Der Prozeß wird unangenehm und
wahrscheinlich verderblich ausfallen. Er hat das Recht,
sechsjährige Rückzahlungen zu fordern – und das ist über
100,000 Pfund. Mache Dich zu seinem Schwiegervater,
und wenn wir die Wespe nicht tödten können, so können
wir doch das Gift ihres Stachels mildern.«
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Noch unentschlossen und in Verlegenheit suchte Be-
aufort seinen Sohn auf und sprach zum erstenmal of-
fen mit ihm – das heißt, so offen wie ein Robert Beau-
fort sein konnte! Er gestand, daß Lilburne den Trauungs-
schein in einer geheimen Schublade gefunden habe. Er
erzählte die Geschichte von Fanny’s Entführung und Da-
zwischenkunft, wie Lilburne sie ihm erzählt und gegen
Philipp behauptet hatte; er sagte nichts von seinem Ver-
suche, das Papier zu vernichten. Warum sollte er es auch?
Wenn die Abschrift bei Gericht vorgelegt werde, könne
man Fanny’s Zeugniß gänzlich umgehen. Er gestand ein,
daß er den Zeugen fürchte, der die Abschrift aus dem
Trauungsregister gemacht, sowie auch den Zeugen der
Trauung, der noch am Leben sei. Dann sprach er pathe-
tisch von seinem Wunsche, zu thun, was recht sei, von
seiner Furcht vor Scandal und böser Aufregung. Er sagte
nichts von Sidney und seinem Glauben, daß Sidney und
Charles Spencer dieselbe Person seien; weil, wenn seine
Tochter das Werkzeug sein sollte, einen Vertrag zu Stande
zu bringen, ihre Verlobung mit Spencer nothwendig auf-
gehoben und verheimlicht werden mußte. Und glückli-
cherweise verhinderten Arthur’s Krankheit und Camilla’s
Schüchternheit, vereint mit ihres Vaters Warnung, Arthur
in seinem gegenwärtigen Zustande nicht aufzuregen, das
Geständniß, welches sonst zwischen Bruder und Schwe-
ster würde erfolgt sein. Camilla hatte auch in der That
kein Herz zu einer solchen Unterredung. Wie konnte sie,
wenn sie Arthur’s gläsernes Auge ansah und seinen hek-
tischen Husten hörte, mit ihm von Liebe und Ehe reden?



– 758 –

Der Verschwiegenheit des Automaten Mrs. Beaufort hielt
sich Robert gewiß. Arthur hörte aufmerksam seines Va-
ters Mittheilung an, und die Folge davon war folgender
Brief Arthur’s an seinen Vetter:

»Ich schreibe an Dich ohne Besorgniß einer Mißdeu-
tung, denn ich schreibe ohne Wissen meiner ganzen Fa-
milie, und ich bin der Einzige, der kein Interesse bei dem
bevorstehenden Streite zwischen meinem Vater und Dir
haben kann. Ehe das Gesetz zwischen Euch entscheiden
kann, werde ich im Grabe sein. Ich schreibe dies auf mei-
nem Sterbebette. Philipp, ich schreibe dies – ich, der ne-
ben einem Sterbebette stand, welches Dir heiliger war,
als das meine – ich, der ich der Zeuge des letzten Seuf-
zers Deiner Mutter war! Und mit diesem Seufzer war ein
Lächeln vereint, welches noch fortdauerte, als der Seuf-
zer schon vorüber war; denn ich versprach ihr, für ihre
Kinder zu sorgen. Der Himmel weiß, wie besorgt ich war,
dieses feierliche Gelübde zu erfüllen! Selbst schwach,
und krank, folgte ich Dir und Deinem Bruder, ohne wei-
teren Zweck und Wunsch, als Dich zu umarmen und zu
sagen: ›Nimm in mir einen neuen Bruder an.‹ Ich erspare
Dir die Demüthigung (denn sie ist ja auf Deiner, nicht auf
meiner Seite), Dich an das zu erinnern, was zwischen uns
vorging, als wir uns zuletzt sahen. Doch ich suchte noch
wenigstens Sidney zu retten, den seine sterbende Mutter
ganz besonders meiner Sorgfalt anempfahl. Er entging
uns auf geheimnißvolle Weise; doch nach einem Geset-
ze von unbekannter Hand hatten wir Grund, zu glauben,
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daß er gerettet und wohl versorgt sei. Ich traf Dich wie-
der in Paris; ich sah, daß Du arm warst. Nach Deinem
Gefährten zu urtheilen, konnte ich mit Recht schließen,
daß Du auf bösen Wegen seiest. Da ich mich Deiner Er-
klärung erinnerte, nie ein Geschenk von einem Beaufort
anzunehmen, und da ich mich natürlich mit verletztem
Gefühl der Beleidigung erinnerte, die mir früher von Dir
widerfahren war, hielt ich es für vergebens, Dich aufzu-
suchen und Dir Vorstellungen zu machen; doch hielt ich
es nicht für vergebens, Dir beizustehen. Ich schickte Dir
ohne Angabe meines Namens so viel, als wenigstens hin-
reichend war, wenn die Armuth Dich auf böse Wege sollte
gebracht haben, Dich davon frei zu machen, wenn Dein
Herz dazu geneigt wäre. Vielleicht hat diese Summe, so
unbedeutend sie auch war, Deinen Weg geebnet und Dich
auf Deiner Laufbahn unterstützt. Und warum sage ich Dir
dies Alles jetzt? Dich abzuhalten, Rechte zu behaupten,
Die Du zu haben glaubst? – Verhüte der Himmel! Wenn
die Gerechtigkeit auf Deiner Seite ist, so ist es auch ei-
ne Pflicht, die Du dem Namen Deiner Mutter schuldig
bist. Vielmehr darum, daß Du, indem Du diese Rechte be-
hauptest, Dich mit der Gerechtigkeit begnügst und nicht
nach Rache strebst – daß Du, indem Du Dich rechtfer-
tigst, nicht Andern Unrecht thust. Wenn das Gesetz für
Dich entscheiden sollte, so würden die Rückzahlungen,
die Du fordern könntest, meine Eltern und meine Schwe-
ster in die dürftigste Armuth stürzen. Dies mag gesetzlich
sein – aber es wäre keine Gerechtigkeit; denn mein Vater
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glaubte fest, und hatte jede scheinbare Wahrscheinlich-
keit für sich, daß er der rechtmäßige Erbe des auf ihn
gekommenen Reichthums sei. Dies ist noch nicht Alles.
Es können Umstände mit der Entdeckung eines gewissen
Dokuments verbunden sein, die, wenn es echt ist, und ich
will es nicht in Frage ziehen, den Streit entscheiden wer-
den, so weit es sich um die Wahrheit handelt – Umstände,
die dem guten Namen meines Vaters schaden könnten.
Ich bin nicht hinlänglich mit den Gesetzen bekannt, um
sagen zu können, wie weit diese öffentlich können ange-
führt, oder wenn das ist, durch die Verleumdung eines
Advokaten, könnten übertrieben werden. Aber ich wie-
derhole noch einmal, Gerechtigkeit ist nicht Rache! Hie-
mit schließe ich und lege Dir diese Zeilen bei, die Du
geschrieben, und überlasse es Dir, den Werth derselben
zu beurtheilen.

Arthur Beaufort.

Die beigeschlossenen Zeilen waren folgende, die wir
dem Leser noch einmal vorlegen:

»Ich kann nicht errathen, wer Sie sind; man sagt mir,
daß Sie sich einen Verwandten nennen; das muß ein Irr-
thum sein. Ich weiß nicht, daß meine Mutter so gütige
Verwandte hat. Aber wer Sie auch sein mögen, Sie trö-
steten sie in ihren letzten Stunden – sie starb in Ihren
Armen; und wenn wir uns je nach langen Jahren wie-
dersehen sollten und ich etwas thun kann, einem Andern
zu helfen, so sollen mein Blut, mein Leben, mein Herz
und meine Seele Sklaven Ihres Willens sein. Wenn Sie
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wirklich ein Verwandter sind, so empfehle ich Ihnen mei-
nen Bruder, er ist in N* bei Herrn Morton. Wenn Sie ihm
dienen können, so wird meiner Mutter Seele Sie wie ein
Schutzengel überwachen. Was mich betrifft, ich verlange
von Niemanden Hülfe; ich gehe in die Welt und will mir
meinen eigenen Weg bahnen. So sehr verabscheue ich
den Gedanken der Unterstützung von Anderen, daß ich
glaube, ich könnte Sie nicht segnen, wie ich er jetzt thue,
wenn Ihre Sitte gegen mich sich nicht mit dem Steine auf
dem Grabe meiner Mutter schlösse.

Philipp.«
Dieser Brief wurde an die Adresse des Herrn von Vau-

demont, die einzige, welche die Beauforts wußten, ab-
geschickt, nämlich zu seiner Wohnung in der Stadt, und
er erhielt ihn nicht mehr an dem Tage. Inzwischen nahm
Arthur Beaufort’s Krankheit immer mehr überhand. Sein
Vater, in seine eigene selbstsüchtige Furcht versenkt – ob-
gleich er beim ersten Anblick Arthur’s über sein inneres
Aussehen erschrack – hielt seine Krankheit nicht mehr
für gefährlich. In der That war seine Neigung für Arthur
mehr die des Stolzes, als der Liebe, und lange Abwesen-
heit hatte die Bande der frühen Gewohnheit lockerer ge-
macht. Er schätzte ihn mehr als einen Erben, denn als
einen Sohn. Da die Erbschaft in Gefahr gerieth, so schien
es fast, als wäre der Erbe weniger theuer – dies gesch-
ah nur, weil weniger an ihn gedacht wurde. Die arme
Mrs. Beaufort, bis dahin nur theilweise mit der Furcht ih-
res Gemahls bekannt, gab ihre Hoffnung für Arthur noch
nicht auf. Ihre Zärtlichkeit für ihn brachte aus den Tiefen
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ihres kalten und unbedeutenden Charakters Eigenschaf-
ten an’s Licht, die nie zuvor sichtbar geworden waren. Sie
überwachte und pflegte ihn mit der zärtlichsten Sorgfalt.
Die feine Dame war verschwunden, und nur die Mutter
übrig geblieben.

Bei einer zarten Körperconstitution und einem leichten
Temperamente, welche sich dem Einflusse ihm sonst in
jeder Hinsicht, nur nicht in Körperkraft und festem Wil-
len, untergeordneter Kameraden hingab, war Arthur Be-
aufort durch das Glück zu Grunde gerichtet worden. Sei-
ne Talente und Fähigkeiten, die zwar nicht von hohem
Grade waren, aber doch weit über das Mittelmäßige hin-
ausgingen, hatten nur dazu gedient, seinen Geschmack
zu verfeinern, nicht aber seinen Geist zu stärken. Sei-
ne liebenswürdigen Gesinnungen, seine angenehme Ge-
müthsart und sein liebliches Temperament waren nur die
Ursachen gewesen, daß Schmarotzer den verschwenderi-
schen Erben benutzt hatten. Sein Herz, welches sich bei
den gewöhnlichen, leichtfertigen Intriguen und hohlen
Vergnügungen zersplittert hatte, war zu übersättigt und
erschöpft worden, um den Segen einer innigen und edlen
Liebe zu empfinden. Er hatte so sehr für das Vergnügen
gelebt, daß er nie das Glück kennen lernte; Ausschwei-
fungen, woran seine bessere Natur keine Freude emp-
funden, hatten seinen Körper geschwächt, und so kam er
heim, um nur von Untergang zu hören und zu sterben!
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Es war Abend im Krankenzimmer. Arthur war von dem
Bette aufgestanden, welches er seit einigen Tagen freiwil-
lig gewählt und lag vor dem Kamin auf dem Sopha aus-
gestreckt. Camilla lehnte sich über ihn und hielt sich im
Schatten, damit er die Thränen nicht sehen möge, die sie
nicht unterdrücken konnte. Seine Mutter hatte versucht,
ihn zu unterhalten, wie sie sich in unterhalten pflegte,
indem sie laut aus einem von den leichten Romanen der
Stunde vorlas – Romane, die das Leben der höheren Klas-
sen wie einen prächtigen Feiertag schildern.

»Liebe Mutter,« sagte der Patient ärgerlich, »ich finde
kein Interesse an diesen falschen Beschreibungen des Le-
bens, welches ich geführt. Ich kenne den Werth jenes Le-
bens. – Ach! hätte man mich zu irgend einer Beschäfti-
gung, zu einem Gewerbe angehalten, hätte ich – doch
es ist Schwäche, zu bereuen. Sage mir, Mutter, Du hast
doch Herrn von Vaudemont gesehen – ist er stark und
gesund?«

»Ja, nur zu sehr. Er hat nicht Deine Eleganz, lieber Ar-
thur?«

»Und bewunderst Du ihn, Camilla? – Hat kein Anderer
Dein Herz oder Deine Phantasie eingenommen?«

»Mein lieber Arthur,« fiel Mrs. Beaufort ein, »Du vergis-
sest, daß Camilla kaum in die Welt hinausgekommen ist,
und natürlich richtet sich die Neigung eines jungen Mäd-
chens, wenn sie gut erzogen ist, nach der Erfahrung ihrer
Eltern. Es ist Zeit, die Arznei zu nehmen, sie bekommt Dir
gewiß sehr gut – Du hast heute mehr Farbe, mein lieber
Sohn.« Während Mrs. Beaufort die Arznei eingoß, ging
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die Thür leise auf und Robert Beaufort erschien; hinter
ihm erhob sich eine höhere und stattlichere Gestalt, doch
schien sie gebeugter, gedemüthigter und bewegter. Beau-
fort näherte sich. Camilla blickte auf und wurde blaß.
Der Fremde machte sich von Beaufort’s Armen los, trat
zitternd vor und fiel neben Arthur auf die Kniee, ergriff
seine Hand und neigte sich schweigend’ über dieselbe;
aber welch ein stürmisches Schweigen! – ein Schweigen,
welches ausdrucksvoller war als alle Worte – seine Brust
hob sich, seine ganze Gestalt erbebte. Arthur errieth du
sogleich, wen er vor sich sah, und beugte sich sanft nie-
der, als wollte er deuIremden vom Boden erheben.

»O Arthur, Arthur!« rief Philipp dann, »verzeihe mir!
– Tröster meiner Mutter – mein Vetter – mein Bruder! O
Bruder, verzeihe mir!«

Und als er sich halb erhob, streckte Arthur seine Ar-
me aus und Philipp drückte ihn an seine Brust. Es ist
vergebens, die verschiedenen Gefühle der Zuschauer zu
beschreiben – die eigennützigen Glückwünsche Robert’s,
vereint mit besseren und reineren Gefühlen – die Bestür-
zung der Mutter – die Bewegungen, die sie sich selber
nicht erklären konnte, und die Camilla an den Boden fes-
selten, wo sie stand. »Du erkennst mich also an – Du er-
kennst mich an!« rief Philipp. »Nimmst die Brüderschaft
an, sie meine tolle Leidenschaft einst verwarf! Und Sie,
auch – Sie, Camilla, Sie, die Sie einst an meiner Seite
knieten, unter eben diesem Dache – erinnern Sie sich
meiner jetzt? O Arthur! – Jener Brief! – jener Brief! – Ja,
in der That, jene Hülfe, die ich lieber Verbrechern und
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Bösewichtern als Dir zuschrieb – war der Anfang einer
glücklicheren Zeit für mich. Jener Hülfe habe ich es zu
danken, daß das Schicksal mich bis jetzt erhalten hat, ja
selbst den Namen, den ich nicht entweihet habe. Nein,
nein, glaube nicht, daß Du eine Gunst von mir fordern
kannst – Du kannst nur fordern, was ich Dir schuldig bin.
Bruder! – lieber Bruder!«

SIEBENZEHNTES KAPITEL.

Warwick. Vortrefflich; seinen Sorgen sind zu En-
de.
Heinrich der Vierte.

Die Aufregung, welche diese Unterredung hervor-
brachte, überwältigte Arthur bald, und als Philipp mit
Beaufort das Zimmer verließ, bat er diesen um eine Un-
terredung und sie gingen in dasselbe Zimmer, aus dem
der reiche Mann einst den zerlumpten Bittenden hatte
hinaustreiben wollen. Philipp sah sich in dem Zimmer
um und die ganze Scene stand ihm wieder vor Augen. Er
winkte Beaufort, sich zu setzen, und begann nach einer
Pause folgendermaßen:

»Herr Beaufort, lassen Sie das Vergangene vergessen
sein. Wir bedürfen vielleicht Beide der gegenseitigen Ver-
zeihung, und ich, der ich Ihrem edlen Sohne Unrecht
gethan habe, hin bereit, anzunehmen, daß ich Sie unrich-
tig beurtheilt habe. Diesen Rechtsstreit kann ich freilich
nicht aufgeben.«

Beaufort’s Gesicht verlängerte sich.
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»Ich habe kein Recht dazu. Ich muß die Ehre meines
Vaters und den guten Namen meiner Mutter rechtferti-
gen – ich kann diesen Rechtsstreit nicht aufgeben. Doch
wenn ich mich einst herabließ, in Ihr Haus einzutreten –
damals nur mit der Hoffnung; wo ich jetzt Gewißheit ha-
be, meine Erbschaft zu erlangen – so geschah es mit dem
Entschlusse, jedes Gefühl in Vergessenheit zu begraben,
welches die mäßiger Gerechtigkeit überschreiten würde.
Auch jetzt will ich nicht mehr thun. Wenn das Gesetz ge-
gen mich entscheidet, so stehen wir wie früher – wenn
für mich – hören Sie mich an – so will ich Ihnen die Be-
sitzung der Beauforts auf Ihre und Ihres Sohnes Lebens-
zeit lassen. Ich fordete für mich und die Meinen nur so
viel von Ihrem Reichthum, als mich in den Stand setzen
wird, für meinen Bruder zu sorgen, wenn er noch am Le-
ben sein sollte; und wenn Sie die Wahl billigen, die mein
größter Wunsch auf Erden ist, der, die ich mein Weib nen-
nen mochte, so viel in geben, als zu einem galanteren Le-
ben, woran mir wenig liegt, nöthig ist.« Robert Beaufort,
in diesem Zimmer bat ich Sie einst, mir das einzige Wesen
wiederzugeben, welches ich damals liebte: ich bitte jetzt
wieder, und diesmal steht es in Ihrer Macht, meine Bitte
zu erfüllen. Lassen Sie Arthur in Wahrheit meinen Bruder
sein: geben Sie mir, wenn ich beweise, daß ich berechtigt
bin, den Namen zu führen, den mein Vater führte, geben
Sie mir Ihre Tochter zur Gattin; geben Sie mir Camilla,
und ich will Sie um die Besitzung nicht beneiden, der
ich meinerseits gern entsage – und wenn sie auf meine
Kinder übergeht, so sind diese Kinder die Ihrer Tochter!«
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Beaufort’s erste Bewegung war, die ihm dargebote-
ne Hand zu ergreifen, sich in einem unzusammenhän-
genden Strom des Lobes, der Betheurungen und Versi-
cherungen zu ergießen, daß er nichts von einer solchen
Großmuth hören könne, daß Recht Recht bleiben müsse,
daß er stolz auf einen solchen Schwiegersohn sein werde
und noch vielmehr dergleichen. Doch plötzlich fiel Beau-
fort ein, daß, wenn Philipp’s Sache wirklich so gut stehe,
wie er sagte, er unmöglich so kalt davon reden könne,
die Besitzung, die ihm dadurch zufallen werde, auf den
Zeitraum eines so ungewöhnlich sicheren Lebens (Beau-
fort dachte an sein eigenes) aufzugeben – um nichts von
Arthurs Leben zu sagen. Bei diesem Gedanken hielt er es
für das Beste, sich nicht unweit einzulassen, – und be-
schränkte sich so gut er konnte, bis er Lord Lilburne und
seinen Advokaten um Rath gefragt, und da er sich auch
erinnerte, daß er hinsichtlich Camilla’s und ihrer frühe-
ren Neigung noch Manches zu beseitigen habe, begann
er von seiner Bekümmerniß um Arthur zu reden, von der
Nothwendigkeit, noch ein wenig zu warten, ehe er mit
Camilla reden könne, während sie um ihren Bruder so
besorgt sei, wie sein Advokat ihm sage, daß seine Sache
sehr gut stehe – nicht als wolle er sie lieber dem Gesetze
als der Gerechtigkeit anheimstellen – denn, wenn das Ge-
setz für ihn entscheiden sollte, so werde er nicht weniger
glücklich sein, Camilla’s Hand dem Sohne seines Bruders
zu geben, nebst einer solchen Mitgift, die Jeder für sehr
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hübsch erklären müsse – vorausgesetzt, daß er die Nei-
gung seiner Tochter nicht zwingen dürfe, was übrigens
nicht zu befürchten sei.

Es begegnet uns oft in dieser Weit, wenn wir einer Per-
son mit unserm Herzen in der Hand entgegenkommen
– wenn wir unsere Gefühle in so enthusiastischem und
aufopferndem Ergusse aussprechen, daß ein Zuschauer
uns einen Thoren und Don Quixote nennen würde – es
geschieht oft, sage ich, daß unser warmes Ich auf un-
ser kaltes Ich zurückgeworfen wird – daß wir entdecken,
wie gänzlich man uns mißversteht, und daß das Schwein,
welches die Eicheln zerkaut haben würde, nicht weiß,
was es mit der Perle anfangen soll. Jenes plötzliche Eis,
das über uns hinfriert, jene äußerste Verachtung und –
jener Ekel an der Welt, die wir in dem Augenblick mit
dem einen Weltling verwechseln – wer dies gefühlt hat,
wird solche Empfindung mit Recht Philipp zuschreiben.
Er hörte Beaufort in verächtlichem Schweigen an und er-
widerte dann nur: »Mein Herr, auf jeden Fall ist dies eine
Frage, die das Gesetz zu entscheiden hat. Wenn es ent-
scheidet, wie Sie glauben, so ist es an Ihnen, zu handeln;
wenn, wie ich denke, so ist es an mir. Bis dahin will ich
nicht weiter mit Ihnen von Ihrer Tochter, noch von mei-
nen Absichten reden. Alles, warum ich Sie inzwischen
bitte, ist die Erlaubniß, Ihren Sohn besuchen zu dürfen.
Ich wünschte nicht aus seinem Krankenzimmer verbannt
zu sein!«

»Mein lieber Neffe!« rief Beaufort, wieder beunruhigt
werdend, betrachten Sie das Haus als das Ihre.«
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Philipp verbeugte sich, ging zur Thür und sein Oheim
folgte ihm unterwürfig. Es traf sich, daß Lord Lilburne
und Blackwell hinsichtlich der Handlungsweise, die Be-
aufort zu befolgen habe, derselben Meinung waren. Lord
Lilburne suchte nur einen feindseligen Prozeß mit einem
freundschaftlichen Rechtsgange zu vertauschen, doch er
war eben so begierig, rücksichtlich seiner selbst das Sie-
gel der Verwandtschaft auf ein Geheimniß zu sehen, wel-
ches ein Mann, der 20,000 Pfund jährlich erben konnte,
bekannt zu machen für gut halten möchte. Dies war der
Grund, sich eifriger in die Angelegenheiten anderer Leu-
te zu mischen, als sonst der Fall gewesen sein möchte. Er
sprach wie ein Weltmann mit Beaufort – Blackwell wie
ein Rechtsgelehrter.

»Fessele den Mann durch seine Großmuth, ehe er sein
Vermögen erlangt,« sagte Lilburne. »Der Besitz macht
einen großen Unterschied in der Schätzung des Geldes.
Bei alledem kannst Du das Vermögen nicht genießen,
wenn Du todt bist, er gibt es zunächst Arthur, der nicht
verheirathet ist; und wenn dem armen Arthur etwas
Menschlichen begegnen sollte, fällt es an den Gemahl
und die Kinder Deiner Tochter und geht in die rechte Li-
nie über. Fessele ihn durch seine Großmuth, gib Dir vor
der Welt das Ansehen des edelsten und uneigennützig-
sten Benehmens, indem Du Deinen Sachwalt sagen läßt,
sobald Du das verlorne Dokument entdeckt, habest Du
der gesetzlichen Bestätigung der Ehe kein Hinderniß in
den Weg legen wollen und es sei nur zu untersuchen, ob
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die Trauung wirklich bewiesen sei; wenn das sich bestä-
tige, so würdest Du der Erste sein, der sich freue u. s.
w. Du weißt so gut wie jeder Andere die gewöhnlichen
Redensarten!«

Blackwall gab denselben Rath, doch in verschiede-
nen Worten und machte den Vorschlag, daß die Prü-
fung der Thatsachen einem aus drei der ausgezeichnet-
sten Rechtsgelehrten bestehenden Schiedsgericht über-
geben und nach deren Urtheil die Vertheidigung entwe-
der muthig begonnen, oder auf edle Weise niedergeschla-
gen werden solle. Dieser Gedanke gefiel Beaufort. Man
theilte Philipp diesen Vorschlag mit und Barlow billig-
te ihn nach einigem Zögern. Die Schiedsrichter wurden
gewählt und sie kamen bald zu dem einmüthigen Ent-
schlusse, daß die Ehe könne bewiesen und Philipp Be-
aufort’s Ansprüche geltend gemacht werden. Sobald die-
ser Bericht ertheilt wurde, sprach Beaufort mit Philipp.
Es wurde beschlossen, daß der Rechtsstreit nur der Form
wegen stattfinden solle; kurz, er gab Philipp zu verste-
hen, daß er seine Großmuth erkenne und nicht abgeneigt
sei, Vortheil aus derselben zu ziehen.

Während dies geschah, verschlimmerte sich Arthur’s
Gesundheitszustand immer mehr. Philipp war stets bei
ihm. Der Leidende empfand eine lebhafte Neigung für
seinen so lange gefürchteten Verwandten, für diesen
Mann von eisernen Muskeln und Sehnen. Es war so viel
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Leben in Philipp, daß es Arthur vorkam, als liege in sei-
ner Gegenwart ein Gegenmittel gegen den Tod. Und Ca-
milla sah ihren Vetter täglich und stündlich im Kran-
kenzimmer, wie er sich mit der sanften Zärtlichkeit ei-
nes Weibes bemühte, die Qual zu lindern, die Mattigkeit
zu heben, die Niedergeschlagenheit zu erheitern. Philipp
sprach nie mit ihr von Liebe; bei einer solchen Scene wä-
re es unmöglich gewesen. Bei ihrer wechselseitigen Sorg-
falt überwand sie die Verlegenheit, die sie früher in seiner
Gegenwart empfunden hatte; welches auch ihre andern
Gefühle sein mochten, sie konnte wenigstens nicht um-
hin, einem Manne dankbar zu sein, der so zärtlich gegen
ihren Bruder war. Drei Briefe von Charles Spencer hatte
sie in ihrer Betrübniß nur mit wenigen Zeilen beantwor-
tet. Seht benutzte sie eine augenblickliche und täuschen-
de Besserung Arthurs, um ihm einen längeren Brief zu
schreiben. Sie brachte, wie gewöhnlich, den Brief ihrer
Mutter, als Beaufort ihr begegnete und ihr den Brief aus
der Hand nahm. Er erschien einen Augenblick verlegen
und befahl ihr dann, ihm in sein Studirzimmer zu folgen.
Erst jetzt erfuhr Camilla deutlich die Rechte und Ansprü-
che ihrer Vetters; jetzt erfuhr sie auch, um welchen Preis
der schätzbare Theil jener Rechte sollte aufgeopfert wer-
den. Beaufort stellte ihr den Fall natürlich in lebhaften
Farben vor Augen. Er sei ruinirt – gänzlich ruinirt; ein Ar-
mer – ein Bettler – wenn Camilla ihn nicht rette. Der Herr
seines Schicksals fordere seiner Tochter Hand. Gewohnt,
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jeder Laune ihrer Eltern zu gehorchen, wurde sie von die-
ser Nachricht, von der Bitte und dem Befehl, wovon die-
selbe begleitet war, überwältigt. Sie antwortete nur mit
Thränen, und Beaufort, von ihrer Unterwürfigkeit versi-
chert, verließ sie, um über den Brief nachzudenken, den
er selbst an Herrn Spencer schreiben wollte. Er hatte sich
eben zu diesem Geschäft niedergesetzt, als er in Arthur’s
Zimmer gerufen wurde. Es war plötzlich mit seinem Soh-
ne schlimmer geworden: Krämpfe, die Gefahr drohten,
quälten und erschöpften ihn, und als sie vorüber waren,
blieb er drei Tage lang so schwach, daß Beaufort, der
den Verlust, welcher seiner wartete, sehr klar vor Augen
sah, nicht einmal an seine weltlichen Interessen denken
konnte.

Am Abend des dritten Tages standen Philipp, Robert
Beaufort, nebst Frau und Tochter um Arthurs Sterbe-
bette. Der Leidende war eben vom Schlafe erwacht und
winkte Philipp, ihn aufzurichten. Beaufort erschrack, als
er bei dem dunkeln Lichte seinen Sohn in den Armen
von Katharinens Sohne erblickte! Und ein anderes, frü-
her gesehenes Sterbezimmer stand ihm vor Augen. Vor
langer Zeit ausgesprochene Worte tönten ihm in die Oh-
ren: »Es wird noch ein Sterbebette kommen, wo Sie ih-
re Gestalt, die jetzt so ruhig ist, sich zur Vergeltung aus
dem Grabe werden erheben sehen!« Sein Blut gefror in
ihm – sein Haar richtete sich empor – er sah sich hastig
und scheu in dem Dämmerlicht des verdunkelten Zim-
mers um und hielt mit mattem Schrei seine bebenden
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Hände vor das bleiche Gesicht! Aber Arthurs Lippen um-
schwebte ein heiterer Lächeln; er wendete seine Augen
von Philipp zu Camilla und murmelte: »Sie wird Dir ver-
gelten!« Eine Pause und das Geschrei der Mutter hallte
durch das Zimmer! Robert Beaufort erhob das Gesicht
von seinen Händen – sein Sohn war todt!

ACHTZEHNTES KAPITEL.

Und welchen Lohn gedenket Ihr zu geben?
Es muß wohl meine Liebe sein.
Die Doppelhochzeit.

Während diese düstern und stürmischen Ereignisse die
Familie seiner Verlobten betroffen, hatte Sidney Beau-
fort (wie wir ihn nennen können) sein ruhiges Leben
an den Ufern des lieblichen Sees fortgesetzt. Nach we-
nigen Wochen überwand sein Vertrauen auf Camilla’s
Treue alle seine Befürchtungen und schlimmen Ahnun-
gen Ihre Briefe, obgleich gezwungen vermöge der Durch-
sicht, der sie unterworfen waren, gewährten ihm unaus-
sprechlichen Trost und Entzücken. Er bemerkte indessen
bald, daß eine Veränderung in dem Tone derselben vor-
ging. Die Briefe waren von derselben Länge, doch schie-
nen sie einen Gegenstand zu vermeiden, gegen den al-
le andern nichts waren. Sie handelten meistens von den
zu Beaufort-Court versammelten Gästen und die kurzen
Worte, die dem Herrn von Vaudemont gewidmet waren,
erfüllten ihn mit unruhigem und schrecklichem Verdacht,
obgleich eigentlich nichts darin lag, was zur Eifersucht
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Anlaß geben konnte. Er gab sich diesen Gefühlen so weit
hin, als er es zu thun wagte, da er wußte, daß sein Brief
vor fremde Augen kommen würde, und Camilla erwähn-
te den Namen Vaudemont nicht wieder. Dann trat eine
lange Pause ein – dann wurde ihm ihres Bruders Ankunft
und Krankheit gemeldet – dann erhielt er von Zeit zu
Zeit einige flüchtige Zeilen – dann folgte ein langes und
schreckliches Schweigen – und endlich erhielt er folgen-
den Brief mit breitem schwarzen Rande und schwarzem
Siegel von Herrn Beaufort.

Mein lieber Herr!

Ich habe den unaussprechlichen Schmerz, Ihnen und
Ihrem würdigen Oheim den unersetzlichen Verlust zu
melden, den ich durch den Tod meines einzigen Soh-
nes erfahren habe. Vor einem Monat schied er aus die-
ser Welt. Er starb, wie ein Christ sterben sollte – de-
müthig, reuevoll – und übertrieb die wenigen Fehler sei-
nes kurzen Leben, doch – ich kann diesen Gegenstand
nicht fortsetzen.« – Hier wich die Heuchelei des Schrei-
benden, die ihm so natürlich war, daß er nicht wußte,
daß es Heuchelei sei, der wirklichen und menschlichen
Qual, wofür es keine Worte gibt. – »Da ich mich jetzt
nach und nach der Pflichten erinnere, die ich zu vollfüh-
ren habe, kann ich nicht umhin, den wesentlichen Un-
terschied der Aussichten meines noch übrigen Kindes zu
bemerken. Miß Beaufort ist jetzt die Erbin eines alten Na-
mens und eines großen Vermögens. Sie stimmt mit mir in
der Nothwendigkeit überein, diese neuen Rücksichten zu
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bedenken, welche ein so trauriges Ereigniß ihrem Gei-
ste aufdrängt. Die unbedeutende Neigung, die durch ei-
ne kurze Bekanntschaft veranlaßt wurde und zwischen
zwei liebenswürdigen jungen Personen, die sich auf dem
Sande trafen, ganz natürlich entstehen konnte, muß nun
aus unsern Gedanken verbannt werden. Als Freund wird
es mir stets lieb sein, von Ihrem Wohlergehen zu hören,
und sollten Sie je einen Stand wählen, wobei ich Ihnen
dienen kann, so dürfen Sie auf meinen Einfluß und mei-
ne lebhaftesten Bemühungen mit Sicherheit rechnen. Ich
weiß, mein junger Freund, was Sie anfangs empfinden
werden und wie bereit Sie sein werden, mich wankel-
müthig und selbstsüchtig zu nennen. Der Himmel weiß,
ob das wirklich mein Charakter ist! Aber in Ihrem Alter
werden die Eindrücke leicht verwischt, und jeder welter-
fahrne Freund kann Ihnen sagen, daß ich unter diesen
veränderten Umständen keine andere Wahl habe. Allen
Verkehr und alle Correspondenz hören natürlich mit die-
sem Briefe auf – wenigstens so lange, bis wir Alle und mit
keinen anderen Gefühlen als denen der Freundschaft und
Achtung wiedersehen können. Ich bitte, mich Ihrem wür-
digen Oheim zu empfehlen, worin Mrs. und Miß Beaufort
einstimmen; und ich bin überzeugt, daß es Sie freuen
wird, zu hören, daß meine Frau und Tochter, obgleich
noch in großer Betrübniß, hinsichtlich ihrer Gesundheit
wenigen gelitten haben, als man hätte erwarten können.
Ich verbleibe, lieber Herr,

Ihr aufrichtiger,
Robert Beaufort.
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Als Sidney diesen Brief erhielt, war er bei Herrn
Spencer und der Letztere las ihn über des jungen Man-
nes Schulter, auf welche er sich zärtlich stützte. Als sie in
den Schlußworten kamen, wendete sich Sidney mit lee-
rem Blicke und mattem Lächeln und sagte: »Sie sehen,
Herr, Sie sehen –«

»Mein lieber Sohn – Du erträgst dies, wie Du solltest.
Verachtung wird bald jede Spur erlöschen –«

Sidney sprang auf und sein ganzes Gesicht ward ver-
ändert.

»Verachtung! – Ja, für ihn! aber für sie – sie weiß es
nicht – sie hat keinen Theil daran – ich kann und will
es nicht glauben! Ich – ich –« und er stürzte aus dem
Zimmer. Er war bis zum Anbruch der Nacht abwesend
und als er zurückkehrte, versuchte er ruhig zu erscheinen
– doch es war vergebens.

Der nächste Tag brachte einen Brief von Camilla, den
sie ohne Wissen ihrer Eltern geschrieben; er war kurz
und bestätigte das Urtheil der Trennung, welches ihr Va-
ter ihm bereits mitgetheilt hatte. Sie bat ihn, nicht darauf
zu antworten, und sprach dabei so viel mildes und trau-
ervolles Gefühl aus, daß er dadurch nicht nur beruhigt,
sondern auch zu einer Hoffnung veranlaßt wurde.

Als Robert Beaufort seine gewohnte Stimmung soweit
wieder erlangt hatte, um den eben gelesenen Brief an
Sidney schreiben zu können, sah er zugleich vollkommen
die Nothwendigkeit ein, die Verbindung zwischen Phil-
ipp und Camilla vor der Oeffentlichkeit des Rechtsstreites
zu schließen. Die Verhandlung wegen Entsetzung konnte
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nicht vor dem folgenden März oder April stattfinden. Er
wollte die gewöhnliche Trauerzeit bei Seite setzen und
Alles vorher anordnen. Für’s Erste konnte er so vermöge
der Vermächtnisse sogleich alle Bedingungen sichern, die
am meisten zu seinem Vortheil waren; zweitens schweb-
te er in stündlicher Furcht, Philipp möchte entdecken,
daß er einen Nebenbuhler an seinem Bruder habe und
die Heirath nebst den damit verbundenen Vortheilen auf-
heben. Die erste Ankündigung eines solchen Rechtsstrei-
tes in den Zeitungen konnte zu den Spencers gelangen,
und wenn der junge Mann, wie er nicht zweifelte, Sid-
ney Beaufort war, so würde er natürlich zum Vorschein
kommen und die gefürchtete Erklärung erfolgen. In Fol-
ge dieser Furcht sprach Robert Beaufort mit Philipp und
mit so lebhaftem Gefühl von seinem Wunsche, sobald
als möglich den letzten Wunsch seines Sohnes durch die
jetzt bestimmte Verbindung zu erfüllen – er sprach mit so
viel scheinbarer Rücksicht und gesundem Verstande von
der Vermeidung alles Skandals und aller Mißdeutung bei
dem Rechtsstreite selbst, der sich als ein freundschaft-
licher darstellen werde, wenn die Verbindung zwischen
dem Klagen und seiner Tochter vorher stattfinde, so daß
Philipp, der Camilla innig liebte, nicht umhin konnte, in
die Beschleunigung seines unerwarteten Glücks zu willi-
gen, in so weit sie mit dem Anstande verträglich war. Er
kam mit Beaufort überein, die frühere Bekanntmachung
durch die Zeitung zu widerrufen. Dann kam aber die Fra-
ge, welchen Namen sollte er inzwischen führen?
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»Was das betrifft,« sagte Philipp etwas stolz, »so über-
redete ich meine Mutter nach dem unglücklichen Aus-
gang ihres Prozesses, nicht den Namen Beaufort zu füh-
ren, obgleich er ihr mit Recht zukam, und schätzte mei-
nerseits ihren eigenen bescheidenen Namen, der unter
so finsterem Anscheine in der That makellos war, eben
so sehr wie den höheren, den Sie fuhren und mein Va-
ter führte, und ich werde den Namen, den das Gesetz
mir verweigert, nicht eher wieder annehmen, als bis das
Gesetz ihn mir wiedergibt. Das Gesetz allein kann das
Unrecht wieder gut machen, welches das Gesetz mir
gethan hat. Beaufort war mit diesen Gründen zufrieden,
so irrthümlich sie auch waren, und hoffte jetzt, daß alles
mit Sicherheit würde zu Stande gebracht werden. Daß
ein Mädchen in Camilla’s Lage und von einem Charak-
ter, der nicht kräftig oder tief, sondern unterwürfig und
schüchtern war, sich den Gründen ihres Vaters und dem
Wunsche ihres sterbenden Bruders fügte – daß sie nicht
wagte, sich zu weigern, das Werkzeug des Friedens für
eine getheilte Familie, das rettende Opfer für ihres Va-
ters gefährdetes Vermögen zu werden – kurz, daß sie, als
ihr Vater sie etwa einen Monat nach Arthurs Tode in das
Zimmer führte, wo Philipp mit klopfendem Herzen ihre
Auftritte erwartete, ihre Hand in die seine legte – und
Philipp auf seine Kniee fallend, sagte: »Darf ich hoffen,
diese Hand für mein ganzes Leben behalten zu dürfen?«
– Worte hervorstotterte, die er für eine widerstrebende
Einwilligung halten konnte – daß dies alles geschah, ist
so natürlich, daß der Leser bereits darauf vorbereitet ist.
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Dennoch dachte sie mit bitteren und reuevollen Gefüh-
len an ihn, den sie auf vorbedachte und treulose Weise
aufgab. Sie fühlte, wie innig er sie geliebt, – sie wußte,
wie schrecklich sein Kummer sein würde. Sie sah traurig
und gedankenvoll aus, doch ihres Bruders Tod war hin-
reichend, das zu erklären. Das Lob und die Dankbarkeit
ihres Vaters, für den sie plötzlich ein Gegenstand noch
größeren Stolzes und innigerer Zärtlichkeit zu werden
schien, als selbst Arthur genesen war – die Beruhigung
eines edlen Herzens, welches Vergnügen an jedem Op-
fer empfindet, welches es darbringt – die Freisprechung
ihres Gewissens hinsichtlich der Beweggründe ihres Be-
tragens begannen indeß nach und nach ihre Wirkung zu
äußern. Und da sie in der letzten Zeit Philipp häufiger ge-
sehen – konnte sie unempfindlich für seine Neigung – für
seine vielen edlen Eigenschaften – für den Stolz sein, den
die meisten Frauenzimmer bei seiner Annäherung wür-
den empfunden haben, wenn sein Rang einmal rechtlich
begründet worden? Und da sie sich vermöge ihres Cha-
rakters stets mehr durch Pflicht als durch Leidenschaft
hatte leiten lassen, so hätte man sehen können, daß, was
in ihrem Geiste vorging, wenig Veranlassung zur Furcht
für Philipps künftiger Glück gab – wenig Furcht; daß,
wenn sie einmal mit ihm verheirathet sei, ihre Neigungen
sich von ihren Pflichten trennen würden, und wenn sie
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sich auch ihrer ersten Liebe erinnere, es mit einem Seuf-
zer geschehen würden, sie mehr einer romantischen Er-
innerung als einem beständigen Bedauern weihe. Weni-
ge von beiden Geschlechtern werden je mit dem Gegen-
stande ihrer ersten Liebe vereint; aber verheirathete Leu-
te fügen sich darein und nennen einander nichts desto-
weniger ›mein Lieber‹, und ›meine Liebe‹. Freilich würde
Philipp wohl schwerlich mit der Innigkeit geliebt worden
sein, mit der er liebte; aber wenn Camilla’s Gefühle fähig
waren, den glühenden und leidenschaftlichen Gefühlen,
jener starken und heftigen Natur zu entsprechen, so wa-
ren wenigstens solche Gefühle noch nicht entwickelt; das
Herz des Weibes konnte in dem Schleier der jungfräuli-
chen Unschuld noch halb verborgen sein. Philipp selber
war zufrieden – er glaubte geliebt zu sein, denn die Lie-
be in einem großen und edlen Herzen hat das eigene,
daß sie sich reflektirt und ihr eigenes Bild in den Augen
sieht, in die sie blickt. So wie der Dichter irgend einem
gewöhnlichen Kinde Goa’s, idealische Schönheit und Vor-
trefflichkeit verleiht, in dem er weniger das Wesen, wel-
ches ist, als das Wesen, welches seine Phantasie ihm vor-
stellt, verehrt, so wirft die Liebe, die uns alle auf eine
Weile zu Dichtern macht, ihr eigenes, göttliches Licht auf
ein Herz, welches in der That vielleicht kalt ist, und läßt
sich durch denselben Klang, womit sie ihren Gegenstand
blenden, und zu der Wonne eines täuschenden Glaubens
verlocken.
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Je mehr Camilla Philipp sah, jemehr sie nach und
mach ihren früheren geheimnißvollen und abergläubi-
schen Schrecken vor ihm überwand, jemehr sie mit sei-
nem eigenthümlichen Charakter und seiner Denkungsart
bekannt wurde, desto mehr begann sie Mißtrauen gegen
die Behauptung ihres Vaters zu hegen, daß er ihre Hand
als einen Preis – als eine Waare – als einen Ersat für das
Aufgeben einer schrecklichen Rache gefordert habe, und
mit diesem Gedanken kam ein anderer. War sie dieses
Mannes würdig? Mochte sie ihn nicht? – Sollte sie ihm
nicht wenigstens sagen, daß sie eine frühere Neigung ge-
habt, so entschlossen sie auch sein mochte, dieselbe zu
überwinden? Oft bebte der Wunsch dieses redlichen und
ehrenvollen Bekenntnisses auf ihren Lippen, und eben-
so oft wurde es durch irgend einen zufälligen Umstand
oder durch mädchenhafte Scheu unterdrückt. Ungeach-
tet ihres Verhältnisses waltete zwischen ihnen noch nicht
jene köstliche Vertraulichkeit, die das Verlöbniß zweier
Herzen und Seelen begleiten sollte. Die Trauer im Hau-
se, der Zwang, den ein noch so neuer Todesfall selbst
der Sprache der Liebe auferlegt, rechtfertigte gewisser-
maßen diese Zurückhaltung, und übrigens ließ ihnen Ro-
bert Beaufort absichtlich sehr wenige und sehr kurze Ge-
legenheit, allein zu sein. Philipp, der sich jetzt überzeugt
hielt, daß die Beauforts nichts von dem Schicksal seines
Bruders wüßten, hatte inzwischen Barlow’s Thätigkeit in
Anspruch genommen, um Sidney aufzusuchen, und sei-
ne schmerzliche Aengstlichkeit einen so theuren und auf
so geheimnißvolle Weise verlornen Bruder zu entdecken,
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war die einzige Ursache zur Unruhe, welche die aufge-
hellte Zukunft ihm zu geben schien.

Während diese bisher fruchtlosen Nachsuchungen an-
gestellt wurden, begann London sich wieder zu füllen,
das Tagesgespräch belebte sich wieder und es verbreitete
sich ein Gerücht, Niemand wußte, woher es kam – wahr-
scheinlich aber von den Dienern – daß Herr von Vaude-
mont, ein ausgezeichneter französischer Offizier, bald die
Tochter und einzige Erbin des Parlamentsmitgliedes Ro-
bert Beaufort zum ehelichen Altar führen werde. Dieses
Gerücht fand auch bald seinen Weg in die londoner Zei-
tungen, ging dann in die Provinzialblätter über und kam
so Sidney in seiner düstern und verzweiflungsvollen Ein-
samkeit vor Augen. An demselben Tage, wo er es las, ver-
schwand er.

NEUNZEHNTES KAPITEL.

Julie. O, liebt ihn, gute Dame!
Ihr habt ’nen redlichen und edlen Herrn.
So habe ich ihn stets gefunden. Liebt ihn
Nicht weniger als ich gethan, und dient ihm.
Der Himmel segne Euch – Ihr meine Asche. –
Die Doppelhochzeit.

»Wir haben Fanny zu lange aus den Augen gelassen.
Es ist Zeit zu ihr zurückzukehren. Das Entzücken, wel-
ches sie empfand, als Philipp sie von all den Wohlthaten
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und Segnungen unterrichtete, die ihr Muth und ihr Ver-
stand ihm gewährt – die Wonne, womit sie, als sie an je-
nem verhängnißvollen Morgen ihrer Befreiung an seiner
Seite nach H* zurückkehrte, wo er ihre Hand in der sei-
nen hielt und häufig an seine dankbaren Lippen drückte,
sein Lob, seinen Dank, seine Besorgniß wegen ihrer Si-
cherheit, seine Freude, sie gerettet zu haben, anhörte –
alles dies war eine Seligkeit, die sie bisher von dem Le-
ben nicht erwartet hatte. Und als er sie in H* verließ, um
mit dem aufgefundenen Dokument zu seinem Advokaten
zu eilen, war er nur eine Stunde abwesend, er kehrte zu-
rück und verließ sie in mehren Tagen nicht. Und während
dieser Zeit bemerkte er ihre erstaunenswerthe und für
ihn wunderbare Zunahme in allen Dingen, die den Geist
dem Geiste gleich machen – wunderbar, denn er ahn-
te nicht den Einfluß, der so leicht Wunder hervorbringt.
Und jetzt hörte er ihr aufmerksam zu, wenn sie sich mit
ihm unterredete – er las mit ihr, obgleich das Lesen nicht
eben seine Beschäftigung war – sein nicht allzu wähle-
risches Ohr wurde von ihrer Stimme entzückt, wenn sie
jene einfachen Lieder sang – und sein Benehmen gegen
sie, welches zugleich durch Dankbarkeit wegen der aus-
gezeichneten Dienstes, den sie ihm geleistet, so wie auch
durch die Entdeckung bestimmt wurde, daß Fanny nicht
mehr, weder an Geist, noch an Jahren ein Kind sei, war,
wenn gleich nicht weniger milde als früher, doch weniger
vertraut, weniger vornehm, respektvoller und ernster. Es
war eine Veränderung, die sie in ihrer Selbstachtung er-
hob. Ach! dies waren rosige Tage für Fanny!
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Ein weniger scharfsichtiger Beurtheiler von Charak-
teren, als Lilburne, würde vielleicht Zweifel wegen Phil-
ipps Interesse für Fanny gehegt haben. Doch er begriff
sogleich die brüderliche Theilnahme, die ein Mann, wie
Philipp, sehr wohl für ein Geschöpf, wie Fanny, empfin-
den konnte, wenn es seiner Einfalt von einem Beschüt-
zer anvertraut worden, der ein so schrecklicher Ende ge-
nommen, wie Wilhelm Gawtrey. Lilburne dachte anfangs
dran, sie zurückzufordern, doch da er nicht die Macht
hatte, sie zu zwingen, bei ihm zu wohnen, so wollte er
nach weiterer Ueberlegung nie wieder mit Philipp auf so
gefährlichem Boden in Berührung kommen, der so voll
von demüthigenden Erinnerungen war, und wo ihm die
Bilder Gawtrey’s und Mariens beständig entgegentraten.
Er begnügte sich damit, einen künstlichen Brief an Si-
mon zu schreiben, worin er angab, daß er aus Fanny’s
Aufenthalt bei Herrn Gawtrey und aus ihrer Aehnlichkeit
mit ihrer Mutter, die er nur als Kind gesehen, ihre Ver-
wandtschaft mit ihm selbst geschlossen, und da er noch
anderes Zeugniß darüber erhalten – er sagte nicht, worin
dasselbe bestanden – so habe er kein Bedenken getragen,
sie in sein Haus zu bringen, indem er Herrn Simon Gaw-
trey am nächsten Tage Alles habe erklären wollen. Die-
sem Briefe war ein anderer von einem Advokaten beige-
fügt, worin Simon Gawtrey mitgetheilt wurde, daß Lord
Lilburne ihm jährlich 200 Pfund in vierteljährlichen Ra-
ten auszahlen lassen wolle; auch habe er Auftrag, hin-
zuzufügen, daß die junge Dame, die er so wohlwollend
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erzogen, wenn sie volljährig werde oder sich verheirat-
he, eine gleiche Versorgung erhalten solle. Als diese letz-
te Nachricht ihm vorgelesen wurde, erwachte Simon aus
seinem Stumpfsinn, obgleich er nicht begriff und auch
nicht zu wissen verlangte, warum Lord Lilburne so groß-
müthig war, noch auch, was sein Brief an ihn eigentlich
zu bedeuten habe. Zwei Tage lang war sein Geist wieder
lebhaft; als er aber die erste Vorauszahlung in Händen
hatte, schien ihn die Berührung des Geldes wieder in sei-
nen Stumpfsinn zurückzuversetzen – die Aufregung des
Wunsches erstarb in dem Gefühl des Besitzes.

Und gerade um diese Zeit ging auch Fanny’s Glück zu
Ende. Philipp erhielt Arthur Beaufort’s Brief und dann
erfolgten lange und häufige Abwesenheiten. Wenn er je
auf eine Stunde zurückkehrte, so sprach er nur von Kum-
mer und Tod; die Bücher waren geschlossen und die Lie-
der verstummt. Alle Furcht wegen Fanny’s Sicherheit war
natürlich vorüber – sie hatte nicht mehr nöthig, für ihren
Unterhalt zu arbeiten – ihr kleiner Haushalt hatte sich
vergrößert. Sie ging niemals ohne Sarah aus; doch hätte
sie es lieber gesehen, wenn ihr irgend eine Gefahr ge-
droht hatte, damit er sie davor hätte schützen können,
oder irgend eine Bekümmerniß, die sein Lächeln gemil-
dert. Seine langen Abwesenheiten wurden ihr schmerz-
lich – die Bücher hörten auf, sie zu interessiren – kein
Studium füllte die öde Leere aus – ihr Schritt wurde
nachlässig – ihre Wange blaß – sie bemerkte endlich, daß
seine Gegenwart zu ihrem Leben nothwendig geworden
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war. Eines Tages kam er früher als gewöhnlich nach Hau-
se und sein Gesicht zeigte einen glücklichern und heite-
rern Ausdruck als in der letzten Zeit. Simon schlummerte
auf seinem Stuhle, und sein Hund, der jetzt kaum noch
so viel Kraft hatte, zu bellen, lag gekrümmt zu seinen Fü-
ßen. Weder der Mann, noch der Hund bemerkten mehr,
was um sie her vorging, als der lederne Stuhl oder der
Herd, worauf sie ruhten. Fanny’s seltsames Loos hatte
ein Interesse an sich, welches ich dem Leser nicht hin-
länglich erklären kann. Dies war ihr Verhältniß zu dem
Greise und ihr Aufenthalt bei ihm. Ihr Charakter bilde-
te sich erst, der seine war gänzlich verschwunden – hier
füllte sich das leere Blatt – dort erlosch die Schrift auf
dem Blatte. Der lebendige Tod Simons – der zwar einen
so mächtigen Eindruck hervorbringt, wenn man Zeuge
desselben ist, macht es unmöglich, ihn in seinem aus-
drucksvollen Contraste zu der jungen Psyche darstellen.
Er sprach selten – oft nicht vom Morgen bis zum Abend –
und regte sich selten. Es ist vergebens, das Unbeschreibli-
che beschreiben zu wollen – der Leser wolle sich das Bild
selber ausmalen. Und wenn er zuweilen die Idee herauf-
beschwört, die er mit dem Namen unserer Heldin ver-
bindet (was er zuweilen thun wird, wie ich denke, wenn
er das Buch geschlossen hat), so mag er in ihrer Nähe,
wenn sie durch das bescheidene Zimmer dahinschwebt
– wenn sie der Stimme des Geliebten horcht – wenn sie
nachdenkend am Fenster sitzt, von wo der Kirchthurm
gerade sichtbar ist – wenn Tag für Tag die Seele in ihr
sich erhellt und entfaltet – so mag der Leser innerhalb
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derselben Wände, silberhaarig, blind, alles Gefühls be-
raubt, bald für das Leben, jenes steinerne Bild der Zeit
und des Todes vor sich sehen! Vielleicht wird er dann
begreifen, warum die, welche die wirkliche und lebende
Fanny blühend unter jener kalten Masse von Schatten ru-
hen, fühlten, daß ihre Anmuth, ihre Einfalt, ihre reizende
Schönheit durch den Contrast erhöht wurde, als sie mit
geheimnißvollen und tiefen Gedanken und Bildern ver-
traut wurden, die nicht mehr dem Liebenswürdigen als
dem Erhabenen angehörten.

So saß also der Greis da, und Philipp, der zwar sei-
ne Gegenwart bemerkte, sprach, als wäre er mit Fanny
allein, und redete sie so an, nachdem er einige unbedeu-
tendere Gegenstände erwähnt hatte: »Meine treue und
liebe Freundin, Dir verdanke ich nicht nur die Wiederer-
langung meiner Rechte und meines Vermögens, sondern
auch die Rechtfertigung des Andenkens an meine Mut-
ter. Du hast nicht nur Blumen auf jenen Grabstein ge-
streut, sondern zunächst nach der Vorsehung bist Du die
Ursache, daß endlich der Name darauf wird geschrieben
werden, der aller Verleumdung trotzt. Jung und unschul-
dig, wie Du bist, meine sanfte und geliebte Wohlthäterin,
kannst Du noch nicht wissen, welch ein Segen es für mich
sein wird, den Namen in den einfachen Stein eingraben
zu lassen. Später, wenn Du selber Gattin und Mutter bist,
wirst Du den Dienst begreifen, den Du den Lebenden und
den Todten geleistet hast!«
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Er hielt inne und bekämpfte die Flut der Empfindun-
gen, die sein Herz überströmte. Ach, die Todten! – wel-
chen Dienst können wir ihnen leisten? – Was half es jetzt
dem Staube, der dort unten ruhte, oder dem unsterbli-
chen Geiste droben, ob die Thoren und Schurken dieser
Welt den Namen Katharina, deren Leben dahin und de-
ren Ohren taub waren, mit mehr oder weniger Respekt
erwähnten? Die Verleumdung hat das an sich, daß, selbst
wenn der Charakter sich von der üblen Nachrede frei
macht, das Herz bei der derselben krank bleibt. Man sagt,
daß die Wahrheit früher oder später an den Tag kommt;
aber er geschieht selten, ehe die Seele, die von der Qual
zur Verrichtung übergeht, abgehärtet geworden ist gegen
die Urtheile der Menschen. Wenn man ein menschliches
Wesen in der Jugend verleumdet – demselben Wesen im
Alter schmeichelt – was ist in der Zwischenzeit gesche-
hen? Wird die Schmeichelei Ersatz bieten für die Qual
oder die Abstumpfung, welche die Qual endlich zurück-
läßt. Und wenn, wie in Katharinenes Falle, der so ge-
wöhnlich ist, die Wahrheit zu spät kommt – wenn das
Grab geschlossen ist – wenn das Herz, welches man ver-
wundet, nicht mehr kann verwundet werden – so ist je
die Wahrheit so werthlos, wie die Grabschrift für einen
vergessenen Namen! Die Ueberzeugung von der Leerheit
seiner Worte, als er von einem der Todten geleisteten
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Dienste sprach, fiel Philipp schwer auf’s Herz und hemm-
te den Strom seiner Worte. Fanny, die sich um seines Lo-
bes, seines Dankes und der Zärtlichkeit, die seine Stim-
me ausdrückte, bewußt war, stand mit niedergeschlage-
nen Augen und wallendem Busen schweigend da. Philipp
fuhr fort:

»Und nun, Fanny, meine geehrte Schwester, möchte ich
Dir, wenn möglich noch für mehr als dieses danken. Ich
werde Dir nicht nur Namen und Vermögen, sondern auch
Glück verdanken. Und die Rechte, zu denen Du mir ver-
holfen, und die ich in kurzer Zeit werde beweisen kön-
nen, haben mich in den Stand gesetzt, auf eine Hand
Anspruch zu machen, nach der ich schon lange strebte
– die Hand einer Person, die mir so theuer ist, wie Du.
Mit einem Wort, heute ist die Zeit bestimmt worden, wo
ich Dir und diesem alten Manne eine Heimath anbieten,
wo ich Dir eine Schwester werde vorstellen können, die
Dich schätzen wird, wie ich es thue; denn ich liebe Dich
so aufrichtig – ich verdanke Dir so viel – daß selbst je-
ne Heimath die Hälfte ihrer Lieblichkeit verlieren würde,
wenn Du nicht dort wärest. Verstehst Du mich, Fanny, die
Schwester, von der ich rede, wird mein Weib sein!«

Das arme Mädchen, welches diese Rede der grausam-
sten Zärtlichkeit hörte, fiel nicht um, wurde nicht ohn-
mächtig, und zeigte keine andere äußere Bewegung, als
daß sie todtenblaß wurde. Sie schien wie in einen Stein
verwandelt. Selbst ihr Athem stand auf einige Augen-
blicke still und kehrte dann mit einem langen und tiefen
Seufzer zurück. Sie berührte leicht seinen Arm und sagte
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ruhig: »Ja – ich verstehe. Wir sahen einst eine Trauung.
Du wirst verheirathet werden – ich werde Deine Trauung
sehen!«

»Das wirst Du, und später werde ich auch die Deine
sehen. Ich habe einen Bruder. Ach! wenn ich ihn nur fin-
den könnte – er ist jünger als ich und fast so schön wie
Du!«

»Da wirst glücklich sein,« sagte Fanny noch ruhig.

»Ich habe lange meine Hoffnung auf eine solche Ver-
bindung gesetzt! Halt, wohin gehst Du?«

»für Dich zu beten,« sagte Fanny mit einem Lächeln,
welches etwas von ihrem früheren leeren Ausdruck hatte,
und ging stille aus dem Zimmer. Philipp folgte ihr mit
nassen Augen. Er argwöhnte ihr Geheimniß nicht, und
ihr Benehmen hätte jetzt auch einen Eitleren täuschen
können. Bald darauf verließ er das Haus und kehrte in
die Stadt zurück.

Drei Stunden später fand Sarah Fanny am Boden ihrer
Zimmers ausgestreckt – so still – so bleich – daß die alte
Frau anfangs meinte, ihr Leben sei erloschen. Nach und
nach erholte sie sich aber, fuhr mit den Händen über die
Augen, murmelte einige unverständliche Worte und er-
schien dann so wie gewöhnlich, nur daß sie stiller war,
ihre Lippen farblos und ihre Hände kalt wie Stein blie-
ben.
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ZWANZIGSTES KAPITEL.

Bee. Ihr seht, was folgt.
Herzog. O edler Herr, noch einmal die Gestalt!
Die Wechselfälle.

An jenem Abend, kam Sidney Beaufort in London an.
Die Einsamkeit hat das Eigene, daß sie die Leidenschaf-
ten ruhig auf der Oberfläche, aber aufgeregt in der Tiefe
macht. Sidney hatte sein ganzes Dasein auf einen Gegen-
stand gesetzt. Als der Brief ankam, der ihm seine Hoff-
nung raubte, empfand er tief die schreckliche und furcht-
bare Leere, in die seine Zukunft plötzlich verwandelt war,
ohne jedoch zu heftiger und stürmischer Leidenschaft
aufgeregt zu werden. Aber Camilla’s Brief hatte, wie wir
gesehen haben, seinen Muth erhoben und sein Herz neu
belebt. Inmitten seiner Verzweiflung hing er mit dem In-
stinkt der Hoffnung an dem Gedanken, daß sie ihm treu
sei. Die Nachricht, daß sie in so kurzer Zeit, nachdem
sie ihn verworfen, mit einem Andern verlobt sei, nahm
seine dunkleren und stürmischeren Leidenschaften allen
Zwang. In einem Gemüthszustande, der an Wahnsinn
grenzte, eilte er nach London – sie aufzusuchen – sie zu
sehen; in welcher Absicht, in welcher Hoffnung, wenn
es Hoffnung war, – konnte er selber nicht sagen. Aber
welcher Mann, der glühend und vertrauensvoll geliebt
hat, wird zufrieden sein, das Urtheil der ewigen Tren-
nung von anderen Lippen als derjenigen zu empfangen,
die er so verehrt hat und die so treulos geworden ist.
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Das Wetter war sehr kalt. Gegen Abend fiel dichter
Schnee. Sidney war seit seiner Kindheit nicht in Lon-
don gewesen, und die ungeheure Stadt, mit winterlichem
und eisigem Nebel bedeckt, durch den die eiligen Fuß-
gänger und die langsamen Wagen sich gespensterartig
auf den umheimlichen und schlüpfrigen Straßen fortbe-
wegten, öffnete dem Fremden keine gastlichen Arme. Er
wußte keinen Schritt von dem Wege – er wurde hin und
her gedrängt – seine kaum verständlichen Fragen wur-
den ungeduldig beantwortet – der Schnee bedeckte ihn
– der Frost durchdrang seine Adern. Endlich verschaffte
ihm ein Mann, der freundlicher war, als die andern, eine
Miethkutsche und befahl dem Kutscher, zu dem entfern-
ten Stadtviertel Berkeley-Square zu fahren. Der Schnee
ballte sich unter den Hufen der Pferde – der knarren-
de Wagen bewegte sich mit der Langsamkeit eines Lei-
chenwagens vorwärts. Endlich, nach einer Zeit so lebhaf-
ter Erwartung und Aufregung, deren sich Sidney später
nicht ohne Schauder erinnern konnte, hielt der Wagen
an – der von Frost erstarrte Kutscher stieg schwerfällig
herunter – der Klopfer erschallte laut durch die neblige
Luft, und das Licht in Beaufort’s Vorsaal blendete die Au-
gen des Fremden. Er schob den Portier auf die Seite und
sprang in’s Haus. Zum Glück erkannte ihn einer von den
Bedienten, die Mrs. Beaufort zu den Seen begleitet hat-
ten, und antwortete auf seine athemlosen Frage: »Nun ja,
Herr Spencer, Miß Beaufort ist freilich zu Hause – oben
im Gesellschaftszimmer bei dem Herrn und der Madame
und Herrn von Vaudemont’s aber –«
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Sidney wartete nicht länger. Er sprang die Treppe hin-
auf – öffnete die erste Thür, die sich ihm zeigte und
drängte sich unangemeldet und unerwartet in die Ge-
sellschaft ein, die dort saß. Er sah nicht den Schrecken
Robert Beaufort’s – er bemerkte nicht den matten Ausruf
der Mutter – er beachtete nicht den unsteten und ver-
wunderten Blick des Fremden, der neben Camilla saß –
er sah nur Camilla und lag im ersten Augenblicke zu ih-
ren Füßen.

»Camilla – hier bin ich! – ich, der ich Dich so liebe –
ich, der ich nichts weiter in der Welt habe, als Dich! –
hier bin ich – von Dir und allein von Dir zu hören, ob Du
mich in der That aufgegeben hast und die Gattin eines
Andern werden willst!«

Während er vorwärts geeilt war, hatte er seinen Hut
vom Kopfe geworfen – sein langes blondes Haar, naß
vom Schnee, fiel verwirrt über seine Stirne – seine Au-
gen waren starr auf das bleiche Gesicht und die beben-
den Lippen Camilla’s gerichtet, als erwarte er das Urtheil
über Leben und Tod. Robert Beaufort, der Philipp’s hef-
tiges Temperament kannte, und einen raschen Ausbruch
erwartete, richtete in großer Bestürzung seinen Blick auf
seinen bestimmten Schwiegersohn. Doch es war kein zor-
niger Stolz in dem Gesichte zu bemerken, welches er sah.
Philipp war aufgestanden, aber seine Gestalt war gebeugt
– seine Kniee schlotterten – seine Lippen waren halb ge-
öffnet und seine Augen waren starr auf das Gesicht des
knieenden Mannes gerichtet.
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Camilla, die ihres Vaters Furcht theilte, erhob sich
plötzlich und streckte mit unbewußter Bewegung eine
Hand über Sidney’s Kopf und, als wollte sie ihn schützen,
und sah Philipp an. Sidney’s Augen folgten den ihrigen.
Er sprang auf.

»Was, so ist er also wahr! Und dies ist der Mann, für
den ich aufgegeben werde! Aber wenn Du mir nicht mit
Deinen eigenen Lippen sagst, daß Du mich nicht mehr
liebst – daß Du einen Andern liebst, so will ich Dich nur
mit meinem Leben aufgeben.«

Er schritt finster und ungestüm auf Philipp zu, der zu-
rückwich, als sein Nebenbuhler sich näherte. Die beiden
Männer schienen plötzlich ihre Charaktere vertauscht zu
haben. Der schüchterne Träumer schien in den furchtlo-
sen Soldaten verwandelt in sein. Der Krieger erbebte in
namenlosem Schrecken. Sidney ergriff jenen starken Arm
mit seinen Daumen und zarten Fingern – als Philipp sich
noch immer zurückzog – ergriff ihn drohend und heftig,
und indem er in das Gesicht blickte, aus dem das dunkle
Blut hinweggescheucht war, sagte er mit dumpfem Ge-
sicht:

»Hören Sie mich? Verstehen Sie mich? Ich sage, sie soll
nicht zu einer Heirath gezwungen werden, wogegen, wie
ich noch immer glaube, ihr Herz sich empört. Mein An-
spruch ist heiliger als der Ihre. Sie müssen ihr entsagen;
oder sie mit meinem Blute gewinnen.«

Philipp schien die Worte nicht zu hören, die an ihn
gerichtet wurden. Alle seine Sinne schienen sich in den
Gesichtssinn zu concentriren, er fuhr fort, den Redenden
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anzusehen, bis sein Auge sich auf die Hand niedersenkte,
die noch seinen Arm gefaßt hielt, und während er dar-
auf hinblickte, stieß er einen unartikulirten Laut aus, er
nahm die Hand in die seine und deutete auf einen Ring
an dem Finger, blieb aber sprachlos. Beaufort näherte
sich und begann einige Worte zu stammeln, um Sidney
zu beruhigen; aber Philipp winkte ihm zu schweigen und
sagte endlich, wie mit heftiger Anstrengung, nicht zu Sid-
ney, sondern zu Beaufort: »Sein Name – sein Name?«

»Herr Spencer – Herr Charles Spencer,« rief Beaufort.
»Hören Sie mich an – ich will alles erklären – ich –«

»Still, still!« rief Philipp, wendete sich zu Sidney, legte
seine Hand auf seine Schulter, sah ihm scharf in’s Ge-
sicht und sagte: »Haben Sie nicht einen andern Namen
geführt? Sind Sie nicht – ja es ist so! Folgen Sie – folgen
Sie mir!«

Indem er ihn noch festhielt, führte er Sidney, – des jetzt
erschrocken sich neuem und wildem Argwohn hingab –
langsam und Schritt für Schritt weiter – indem seine Au-
gen sich auf jenes schöne Gesicht richteten, und seine
Lippen unverständliche Worte murmelten – bis die Thür
sich hinter Beiden schloß und die andern drei Personen
in unbeschreiblicher Erwartung und Furcht zurückblie-
ben. Philipp führte seinen Nebenbuhler in das anstoßen-
de Zimmer. Es war nur von einer kleinen Studirlampe
und von dem Feuer im Kamin erleuchtet, und bei diesem
Lichte sahen sich Beide wie bezaubert und in völligem
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Schweigen an. Endlich stürzte Philipp mit unwidersteh-
lichem Antriebe an Sidney’s Brust, drückte ihn krampf-
haft an sich und rief: »Sidney! – Sidney! – meiner Mutter
Sohn!«

»Was!« rief Sidney sich mit Anstrengung aus seiner
Umarmung losmachend, »bist Du es also! – Du, mein
eigener Bruder! Du – der Du bisher der Dorn auf mei-
nem Wege – die Wolke in meinem Schicksal gewesen
bist! Du – der Du jetzt gekommen bist, mich für mein
ganzes Leben elend zu machen! Ich liebe jenes Mädchen,
und Du nimmst sie mir! Du – der Du meine Kindheit der
Mühseligkeit unterworfen, und, hätte es die Vorsehung
nicht verhindert, meine Jugend durch Dein Beispiel mit
Schmach und Schnld würdest belastet haben!«

»Halt ein! – halt ein!« rief Philipp mit so durchdrin-
gender und qualvoller Stimme, daß sie den Personen im
anstoßenden Zimmer gleich dem Schrei einer verzwei-
felnden Seele klang, sie sahen einander an, doch keiner
hatte den Muth, sich in ihre Unterredung einzudrängen.
Sidney selber erschrack über den Ton. Er warf sich auf
einen Stuhl, wurde von so neuen Leidenschaften und so
seltsamen Aufregung überwältigt – verbarg sein Gesicht
und schluchzte wie ein Kind. Philipp ging einige Augen-
blicke im Zimmer auf und ab; endlich blieb er Sidney
gegenüber stehen und sagte mit der tiefen Ruhe eines
verwundeten und gequälten Geistes: »Sidney Beaufort,
höre mich an! Als meine Mutter starb, vertraute sie Dich
meiner Sorgfalt, meiner Liebe und meinem Schutze an. –
In den letzten Zeilen, die ihre Hand schrieb, bat sie mich,
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weniger an mich selber, als an Dich zu denken, ein Vater,
so wie ein Bruder für Dich zu sein. Zu der Stunde, als ich
jenen Brief las, fiel ich auf meine Kniee und gelobte je-
nen Auftrag zu erfüllen – mich selbst aufzuopfern, wenn
ich Dir dadurch Glück verschaffen könnte. Und dies nicht
um Deinetwillen allein, Sidney – nein! sondern wie mei-
ne Mutter – unsere beleidigte, gemißhandelte und ver-
leumdete Mutter – o Sidney, Sidney! hast Du nicht auch
Thränen für sie? Er fuhr mit der Hand über die Augen
und setzte dann hinzu: »sondern wie unsere Mutter in
jenem letzten Briefe mir sagte: ›Laß meine Liebe zu ihm
in Deine Brust übergehen,‹ so, Sidney, so glaubte ich in
Allem, was ich für Dich thun konnte, das Lächeln mei-
ner Mutter auf mich niederblicken zu sehen, und mei-
ner Mutter zu gehorchen, indem ich Dir diente. Vielleicht
später, Sidney, wenn wir über jene Zeit meines früheren
Lebens reden, wo ich für Dich arbeitete, wo ich die Er-
niedrigung, von der Du redest – es war kein Verbrechen
darin – um Deinetwilllen freudig ertrug und Dir der Fei-
ertag, mir die Arbeit zu Theil wurde – vielleicht wirst
Du mir später mehr Gerechtigkeit widerfahren lassen. Du
verließest mich, oder wurdest mir geraubt, und ich gab
das ganze kleine Vermögen hin, welches meine Mutter
hinterlassen hatte, um Nachrichten von Dir zu erhalten.
Ich erhielt Deinen Brief – jenen bittern Brief – und es lag
mir nichts daran, ein Bettler zu sein, da ich allein war. Du
sprichst davon, was ich Dich gekostet habe – Dich! – und
jetzt fordest Du von mir, daß ich – gütiger Himmel! rede
deutlicher – liebst Du Camilla? Liebst Du Camilla? Liebt
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sie Dich? Rede – rede – erkläre mir – welche neue Qual
wartet meiner?«

Jetzt erzählte Sidney, gerührt und gedemüthigt bei sei-
nem selbstsüchtigeren Kummer durch die Rede und das
Wesen seiner Bruders, so kurz er konnte die Geschich-
te seiner Liebe zu Camilla, die Umstände unter welchen
ihre Verlobung stattgefunden und endete damit, ihm den
Brief vorzulegen, den er von Herrn Beaufort erhalten hat-
te.

Ungeachtet aller seiner Anstrengungen, sich Gewalt
anzuthun, war Philipp’s Seelenqual so groß und so sicht-
bar, daß Sidney, nachdem er einen Augenblick seine
aufgeregten Gesichtszüge, seine zitternden Hände an-
gesehen fühlte, wie die irdischeren Theile seiner Natur
in einem Ergusse edelmüthiger Theilnahme und Reue
schmolzen; er warf sich an die Brust, von der er vorher
zurückgewichen und rief: »Bruder! Bruder! verzeihe mir;
ich sehe, wie sehr ich Dir Unrecht gethan habe. Wenn sie
mich vergessen hat, wenn sie Dich liebt, so nimm sie und
sei glücklich!«

Philipp erwiderte seine Umarmung, aber ohne Wärme,
wendete sich dann ab, und schritt wieder in großer Auf-
regung im Zimmer auf und ab. Sein Bruder hörte nur un-
zusammenhängende Ausrufungen, die ihm unwillkürlich
zu entschlüpfen schienen: »Sie sagten mir, sie liebe mich!
der Himmel gebe mir Stärke! Mutter – Mutter! Laß mich
mein Gelübde erfüllen! – O, wäre ich doch vorher gestor-
ben!« Endlich stand er still und große Schweißtropfen
rollten von seiner Stirne nieder.
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»Sidney! sagte er, »hier ist ein Geheimniß, welches ich
nicht begreife. Aber mein Geist ist jetzt sehr verwirrt.
Wenn sie Dich liebt – wenn – ist es möglich, daß ein Weib
zwei lieben kann? – Nun – ich will dieses Räthsel lösen,
warte hier!«

Er ging in das nächste Zimmer und Sidney war bei-
nahe eine halbe Stunde allein, er hörte durch die Thür
leise Stimmen, er vernahm deutlicher Camilla’s Schluch-
zen. Den Inhalt jener Unterredung zwischen Philipp und
Camilla, die anfangs allein waren, bis später Robert Be-
aufort wieder eingelassen wurde, entdeckte Philipp Nie-
manden; auch konnte Sidney niemals genaue Auskunft
von Camilla erhalten, die sich derselben selbst nach Jah-
ren nur mit großer Aufregung erinnerte. Endlich aber
wurde die Thüre geöffnet, Philipp trat ein und führte Ca-
milla an der Hand. Sein Gesicht war ruhig und ein Lä-
cheln umspielte seine Lippen, eine mehr als gewohnte
Würde war über seine ganze Person ausgegossen. Camil-
la hielt ihr Taschentuch vor den Augen und weinte lei-
denschaftlich. Beaufort folgte ihnen mit gekränkter und
demüthiger Miene.

»Sidney,« sagte Philipp, »es ist vorüber. Alles ist an-
geordnet. Ich weiche Deinem früheren und daher gülti-
geren Anspruche. Herr Beaufort willigt in Deine Verbin-
dung, er wird Dir zu gelegener Zeit sagen, daß unser Ge-
burtsrecht endlich klar ist, und daß kein Makel auf dem
Namen ruht, den wir von jetzt an führen werden. – Sid-
ney, umarme Deine Braut!«
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Erstaunt, entzückt und noch halb ungläubig ergriff
und küßte Sidney Camilla’s Hand, und als er sie an sei-
ne Brust drückte, sagte sie, indem sie auf Philipp deute-
te: »O! wenn Du mich liebst, wie Du sagst, so erkenne
in ihm den großmüthigen, den edlen –« neues Schluch-
zen unterbrach ihre Rede, aber als Sidney wieder ihre
Hand zu ergreifen suchte, flüsterte sie ihm mit rühren-
dem weiblichen Gefühl zu: »O! achte ihn; sieh nur!« –
Und als Sidney seinen Bruder ansah, bemerkte er, daß,
obgleich er zu lächeln versuchte, sein Gesicht sich verzog
und seine ganze Gestalt Folterqual zu erdulden schien. Er
eilte auf Philipp zu, der seine Hand ergriff, ihn von sich
zurückhielt und sagte:

»Ich habe mein Gelübde erfüllt! Ich habe Dir die ein-
zige Wonne abgetreten, die mein Leben gekannt hat. Ge-
nug! Du bist glücklich, und ich werde es auch sein, wenn
es Gott gefällt, mich diesen Schlag überstehen zu lassen.
Und jetzt mußt Du Dich nicht wundern, noch mich ta-
deln, wenn ich Dich, obgleich ich Dich erst eben wieder
gefunden, auf eine Weile verlasse. Erweisen Sie mir ei-
ne Gefälligkeit, Sie, Herr Beaufort – Du, Sidney, lassen
Sie die Trauung in der Dorfkirche zu H* stattfinden, ne-
ben welcher meine Mutter ruht; schieben sie dieselbe auf,
bis der Rechtsstreit beendet ist; bis zu der Zeit hoffe ich
Ihnen Allen – Ihnen, Camilla, begegnen zu können, wie
ich der Gattin meines Bruders begegnen sollte. Bis da-
hin wird meine Gegenwart Ihr Glück nicht trüben. Suche
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mich nicht auf, Sidneysit – erwarte nicht von mir zu hö-
ren – still! sein Sie alle ruhig – mein Herz ist noch ver-
wundet. O Du« hier wurde seine Stimme tiefer und er er-
hob seine Arme, »Du, der Du meine Jugend aus solchen
Schlingen und Gefahren errettet, der Du meine Schritte
von dem Abgrunde abgelenkt hast, zu denen sie gerich-
tet waren, und unter dessen Hand ich mich jetzt dankbar,
wenn gleich gezüchtigt, beuge – nimm dieses Opfer an
und segne diese Verbindung! – Leben Sie alle wohl!«

EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL.

Des Himmels Lieder wohnen in den Saiten,
Wir wünschen, daß sie nie verhallen möchten;
Sie sind verstummt, und einer stillen Zelle
Gleicht unsre Seel’, wo nie Musik erschallt.
Traum folgt dem Traum in Stunden dunkler
Nacht.
Wilson, ›Die Vergangenheit.‹

Philipp’s Selbstbeherrschung, die er auf eine Weile er-
langt hatte, verließ ihn, als er außerhalb des Hauses war.
Sein Geist glich einem Chaos – er eilte mechanisch zu
Fuß weiter – er ging durch eine Straße nach der andern,
die jetzt einsam und verlassen waren, während die La-
ternen auf den hohen Schnee schienen. Er ließ die Stadt
hinter sich zurück und stand nicht eher still, als bis er
athemlos und erschöpft den Kirchhof erreichte, wo Ka-
tharinens Staub ruhte. Der Schnee hatte aufgehört zu
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fallen, aber er lag hoch auf den Gräbern – die Eibenbäu-
me, wie mit weißen Leichentüchern bedeckt, schimmer-
ten geisterhaft durch die Dämmerung. An der Einzäu-
nung des Grabes hing noch ein Kranz, den Fanny’s Hand
dort hingehängt. Aber die Blumen waren mit Schnee
bedeckt! Durch die Zwischenraum der ungeheuren und
stillen Wolken schimmerten einige schwermüthige Ster-
ne. Selbst die Ruhe des geheiligten Orts erschien unaus-
sprechlich traurig. Der Tod des Jahres schwebte über dem
Tode des Menschen. Und als Philipp sich über das Grab
neigte, war innen und außen Alles Eis und Nacht!

Wie lange er an der Stelle blieb, welches seine Bewe-
gungen oder seine Gebete waren, konnte er sich später
nicht mehr erinnern. Lange nach Mitternacht hörte Fan-
ny seinen Schritt auf der Treppe, und wie er die Thür sei-
nes Zimmers mit ungewohnter Heftigkeit zumachte. Sie
hörte ihn auch noch mehre Stunden in seinem Zimmer
auf- und abgehen, bis plötzlich Alles still war. Als Sarah
am nächsten Morgen zur gewöhnlichen Stunde eintrat,
um die Fensterläden zu öffnen und das Feuer anzuzün-
den, erschrack sie, als sie wilde Ausrufungen und noch
wilderes Lachen hörte. Das Fieber war ihm in’s Gehirn
gestiegen – er phantasirte.

Mehre Wochen lang war Philipp Beaufort in drohen-
der Gefahr, denn einen beträchtlichen Theil dieser Zelt
war er bewußtlos, und als die Gefahr vorüber war, ging
seine Genesung nur langsam und allmählig vor sich. Es
war die erste und einzige Krankheit, der seine kräftige
Gestalt je unterworfen gewesen, und das Fieber hatte
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ihn vielleicht mehr erschöpft als bei einem Andern wür-
de geschehen sein, in dessen Constitution die Krankheit
weniger Widerstand gefunden, hätte. Sein Bruder, wel-
cher glaubte, daß er in’s Ausland gegangen sei; war mit
seiner Gefahr unbekannt. Niemand wartete und pflegte
ihn als die gedungene Wärterin, der bezahlte Arzt und
das unerkäufliche Herz des einzigen Wesens, für welches
der Reichthum und der Rang des Erben von Beaufort-
Court nichts war. Hier war ihm die höchste Lehre des
Schicksals in der Eitelkeit jener menschlichen Wünsche
vorbehalten, die sich auf Gold und Macht gründen. Denn
wie viele Jahre hatte der Verbannte und Ausgestoßene
mit Qual und Unwillen nach seinem Geburtsrecht ge-
strebt! Siehe, es war gewonnen, und mit demselben kam
das verwundete Herz und der von Krankheit erschütterte
Körper. Als er langsam den Gebrauch seines Verstandes
wieder erhielt, fielen ihm diese Gedanken schwer auf’s
Herz. Er fühlte, daß er mit Recht bestraft sei, weil er wäh-
rend seiner früheren Jugend die Genüsse verachtet hatte,
die in seinem Bereiche gewesen. Lag nicht eine Wonne
in der festen Gesundheit – in der unbesiegbaren Hoff-
nung – in dem Herzen, welches, wenn gleich verwun-
det, gequält und schwer geprüft, wenigstens frei war von
der schwersten Qual der Leidenschaften, von getäusch-
ter und eifersüchtiger Liebe? Obgleich gewiß, wenn sein
Leben erhalten würde, reich und mächtig zu sein, seinen
Namen und seine Ehre gerechtfertigt zu sehen, konnte
er nicht auf seinem Krankenbette seine frühere Vergan-
genheit beneiden? selbst als er mit seinem mitverwaisten
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Bruder durch die einsamen Felder wanderte und fühlte,
mit welcher Energie wir begabt sind, wenn wir etwas zu
beschützen haben, oder als er, liebend und geliebt, Le-
ben in den Augen Eugeniens ihm entgegenlächeln sah –
oder als er nach jenem traurigen Verlust in einem fernen
Lande kühn mit dem Schicksal gekämpft und sich Eh-
re und Unabhängigkeit errungen? Es liegt etwas in der
schweren Krankheit, besonders wenn sie in auffallendem
Gegensatz zu der gewohnten Korperstärke steht, was oft
die heilsamste Wirkung auf den Geist hervorbringt – was
uns oft durch körperliches Leiden von den allzu kränk-
lichen Qualen der Herzens befreit – was uns zu der An-
sicht bringt, daß im Leben, wie die Kräftigen es genießen,
Gottes großes Prinzip der Guten athmet und sich bewegt.
Wir erheben uns vom Krankenbette besänftigt und gede-
müthigt, und mehr geeignet, uns nach solchen Segnun-
gen umzusehn, wie uns noch zu Gebote stehen.

Philipp’s Rückkehr, seine Gefahr, die Nothwendigkeit
der Anstrengung, um ihn zu pflegen, hatte Fanny aus
einem Zustande erweckt, der sonst auf die Dauer für
das erst kürzlich in ihr gereifte Bewußtsein möchte ge-
fährlich gewesen sein. Mit welcher Geduld, mit welcher
Standhaftigkeit, mit welchem unaussprechlichen Vorbe-
dacht und Hingebung sie jene beste und heiligste Pflicht
der Frauen erfüllte, mag sich der Mann vorstellen, dessen
Kampf mit dem Leben und dem Tode mit einer wachsa-
men und liebenden Wärterin gesegnet gewesen ist. Und
bei all ihrer Angst und ihrem Schrecken hatte sie Au-
genblicke des Glücks, was sich selber einzugestehen ihr
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fast verbrecherisch erschien. Denn selbst bei seinen Fie-
berphantasien schien ihre Stimme einen besänftigenden
Einfluß auf ihn auszuüben, und er war ruhiger in ihrer
Gegenwart. Und als er endlich wieder zum Bewußtsein
kam, war ihr Gesicht das erste, welches er sah, und ihr
Name der erste, den seine Lippen aussprachen. Als er
dann nach und nach stärker wurde und das Bett mit dem
Sopha vertauschte, fand er mehr Vergnügen daran als
früher, sie vorlesen zu hören, was sie mit einem Gefühl
that, was Vorleser nicht lehren können. Und einmal, in
einer Pause dieser Beschäftigung, sprach er offen mit ihr
– theilte ihr seine frühere Geschichte mit – und erzählte
ihr, welches Opfer er seinem Bruder gebracht. Und wäh-
rend Fanny weinte, erfuhr sie, daß er nicht mehr einer
Andern angehöre!

Wir haben bereits erwähnt, daß dieser Mann bei sei-
nem von Natur thätigen und ungeduldigen Temperamen-
te wenig gewohnt gewesen war, jene Hülfsquellen aufzu-
suchen, die man in Büchern findet. Aber in jenem Kran-
kenzimmer lehrte ihn Fanny’s Stimme – die Stimme der-
jenigen, deren Geist er einst so stolz beklagt hatte – wie
viel Hülfe und Trost die große Masse der Menschen von
dem ewigen Genius der Wenigen entlehnt.

Nach und nach, und Schritt für Schritt, da sie so auf
einander beschränkt waren und alle andern Gedanken
ausschlossen – denn so heftig auch der Schlag für Philipp
gewesen war, der ihm auf eine Zeitlang Gesundheit und
Vernunft geraubt hatte, so war er doch nicht so sehr der
Sklave der Phantasie, daß er nicht ernstlich alle Gefühle
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zu vermeiden suchte, die sich noch mit unheiligem Ver-
langen zu der Verlobten seiner Bruders wendeten – nach
und nach, und langsam, sage ich, kamen jene fortschrei-
tenden und köstlichen Zeiträume, welche eine Umwäl-
zung in den Neigungen bezeichnen – unaussprechliche
Dankbarkeit, brüderliche Zärtlichkeit, die vereinte Stärke
des Mitleids und der Achtung, die er für Fanny empfun-
den, schienen, als er seine Gesundheit wieder erlangte,
in noch lebhaftere und innigere Gefühle überzugehen. Er
konnte sich nicht länger mit dem eitlen und hochmüthi-
gen Glauben täuschen, daß es ein mangelhafter Geist sei,
den sein Herz beschützen, die seltene Schönheit jenes
zarten Gesichts – liebenswürdiger vielleicht wegen der
Blässe, welche an die Stelle des blühenden Roths getre-
ten war – begann wieder Eindruck auf ihn zu machen.
Die Liebe, die er früher so gebieterisch unterdrückt hatte,
ehe er Camilla gesehen, kehrte jetzt zurück, und weder
Stolz noch Ehre hatten ein Recht, sie zu verscheuchen. Ei-
nes Abends, als er sich allein glaubte, versank er in tiefe
Träumerei und erwachte dann plötzlich mit dem Ausruf:
»Empfand ich je wahre Liebe für Camilla, oder war es
Leidenschaft, Wahnsinn oder Täuschung?«

Dieser Ausruf wurde von einem Tone beantwortet, der
zugleich Freude und Kummer auszudrücken schien. Er
blickte auf und sah Fanny vor sich; das Licht des eben
aufgegangenen Mondes fiel voll auf ihre Gestalt, aber
sie drückte die Hände vor ihr Gesicht und er hörte sie
schluchzen.
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»Fanny, liebe Fanny!« rief er und wollte sich vom So-
pha herunter zu ihren Füßen werfen. Doch sie zog sich
zurück und entfloh aus dem Zimmer wie ein Traum. Phil-
ipp stand auf und ging zum erstenmal nach seiner Krank-
heit mit schwachen Schritten im Zimmer auf und ab. Mit
wie verschiedenen Regungen hatte er, in heftiger und
unerträglicher Qual, diesen engen Raum durchschritten!
Die zurückkehrende Gesundheit ergoß sich durch sei-
ne Adern – eine heitere, wonnevolle, himmlische Freu-
de verbreitete sich um sein Herz. Hatte sich dennoch,
nachdem die alte Liebe ihn verlassen, eine Gestalt in
warmem Leben, in zarter Schönheit und Fülle mädchen-
hafter Zärtlichkeit vor seinen Hoffnungen erhoben? Er
blieb am Fenster stehen, das Zimmer schien ihm so be-
engt, die Nacht draußen so ruhig und lieblich, daß er
seine noch nicht ganz überstandene Krankheit vergaß
und das Fenster öffnete. Die Luft umwehte sanft und
frisch seine Schläfen, und der Kirchthurm schien ihm
zum erstenmal nicht dunkel gegen den Himmel abzuste-
chen. Selbst Katharinens Grabstein, der halb im Mond-
licht, halb im Schatten lag, blickte ihn lächelnd an. Das
Andenken an seine Mutter hatte sich mit der lebenden
Fanny verschlungen.

»Du bist gerechtfertigt – Dein Sidney ist glücklich,«
murmelte er; »ihr haben wir es zu danken!«

Schöne Hoffnungen und milde Gedanken waren in
ihm geschäftig, und er blieb am Fenster, bis die zuneh-
mende Kälte ihn vor der Gefahr warnte, der er sich aus-
setzte. Als der Arzt ihn am nächsten Tage besuchte, fand
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er, daß das Fieber zurückgekehrt war. Viele Tage lang war
Philipp wieder in Gefahr, ohne sich des Schrittes und der
Stimme Fanny’s bewußt zu sein. Endlich erwachte er wie
aus einem langen und tiefen Schlafe – so erfrischt und
neubelebt, daß er sogleich fühlte, wie eine große Krisis
vorüber und er endlich an die sonnigen Küsten des Le-
bens zurückgeschwommen sei.

Neben seinem Bette saß Liancourt, der, schon längst
beunruhigt durch sein Verschwinden, ihn endlich mit
Barlow’s Hülfe aufgefunden und seit mehren Tagen die
Wache mit der armen Fanny getheilt hatte. Während er
noch dies alles Philipp erklärte, und ihm zu seiner Gene-
sung Glück wünschte, trat der Arzt ein, um den Glück-
wunsch zu bestätigen. In wenigen Tagen war der Patient
im Stande, sein Zimmer zu verlassen, und nichts als Ver-
änderung der Luft schien nöthig, um seine Genesung zu
vollenden. Liancourt, der schon seit zwei Tagen ungedul-
dig geschienen, sich einer Mittheilung zu entledigen, re-
dete ihn jetzt folgendermaßen an: »Mein lieber Freund,
ich habe jetzt Ihre Geschichte von Barlow gehört, der
mehrmals während Ihrer Rückfalles hier war, und um so
besorgter für Sie ist, da die Entscheidung Ihrer Sache na-
he bevorsteht. Je eher Sie dieses Haus verlassen, desto
besser.«

»Dieses Haus verlassen! Und warum? Ist nicht eine
Person in diesem Hause, der ich mein Glück und mein
Leben verdanke?«

»Ja, und aus demselben Grunde sage ich: Gehen Sie!
Es ist die einzige Vergeltung, die Sie ihr leisten können.«
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»Pah! – Reden Sie verständlich.«
»Das will ich,« sagte Liancourt ernst. »Ich habe mit ihr

an Ihrem Krankenbette gewacht,« und weiß, was Sie be-
reits fühlen müssen, ja, ich gestehe, daß selbst die alte
Dienerin mit mir darüber zu sprechen gewagt hat. Sie
haben diesem armen Mädchen Gefühle eingeflößt, die ih-
rem Frieden gefährlich sind.«

»Ha!« rief Philipp mit solcher Freude, daß Liancourt’s
Gesicht sich verfinsterte und er sagte:

»Bisher habe ich Sie für zu ehrenvoll gehalten, um –«
»So glauben Sie also, daß sie mich liebt!« unterbrach

ihn Philipp.
»Ja, und was dann? Sie, der Erbe von Beauford-Court

– einer jährlichen Rente von 20,000 Pfund – eines histo-
rischen Namens – Sie können doch dieses arme Mädchen
nicht heirathen!«

»Nun – ich will über das nachdenken, was Sie sagen,
und auf alle Fälle das Haus verlassen, um der Entschei-
dung der Prozesses beizuwohnen, Lassen Sie uns jetzt
nicht mehr über diesen Gegenstand reden.«

Philipp bemerkte vermöge seines Scharfblicks, daß
Liancourt, der von der Schönheit, Unschuld und der un-
beschützten Lage Fanny’s sehr gerührt war, seine War-
nung nicht für sich behalten, sondern, mit der ihm eige-
nen Biederkeit und der Freiheit eines Mannes in etwas
vorgerückten Jahren, mit Fanny gesprochen habe; denn
Fanny schien ihn fast zu vermeiden, ihre Augen waren
schwer und ihr Benehmen verlegen. Er sah die Verände-
rung, doch war ihm dieselbe nicht leid, sondern er freute
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sich der Schlüsse, die er daraus zog. Und endlich entfern-
te er sich mit Liancourt. Er war drei Wochen abwesend,
während welcher Zeit die Förmlichkeiten des freund-
schaftlichen Rechtsstreites entschieden wurden, und das
Publikum gerieth in Entzücken über das edle und erha-
bene Benehmen Robert Beaufort’s, der, sobald er ein Do-
kument entdeckt, welches so leicht auf immer in Verges-
senheit zu begraben gewesen wäre, sich freiwillig erbo-
ten, das Vermögen abzutreten, welches er so lange beses-
sen, indem er ein reines Gewissen dem Gewinn vorgezo-
gen. Einige Personen machten die Bemerkung, wie das
Gerücht gehe, daß Philipp Beaufort auch großmüthig ge-
wesen – daß er das Vermögen auf die Lebenszeit seines
Oheims abtreten und sich inzwischen mit dem vierten
Theile der Einkünfte begnügen wolle. Aber die allgemei-
ne Bemerkung war: er habe nicht weniger thun können!
Robert Beaufort war, wie Lord Lilburne einst bemerkt
hatte, ein Mann, der dazu geboren, geschaffen und er-
zogen war, daß die Welt gut von ihm reden mußte, und
jetzt war es auch ein Trost für den armen Mann, zu se-
hen, daß sein Charakter so hoch geschätzt wurde. Wenn
Philipp auch hundert Jahre alt werden sollte, so wird er
doch nie bei der Menge ein so respektabler und beliebter
Mann werden, wie sein würdiger Oheim. Aber am En-
de liegt nicht viel daran. Philipp kehrte am Vorabend des
Tages, der zu seines Bruders und Camillens Hochzeit be-
stimmt war, nach H* zurück.
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ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL.

Aus der Nacht erhob sich das Licht und die Helle
des Tages.
Hesiod.

Die liebliche Maisonne schien hell und heiter über die
ruhige Vorstadt H* dahin. In den Straßen war es le-
bendig. Es war um die Mittagstunde, wo der Verkehr
lebhaft und die Straßen voll sind. Der alte Kaufmann,
der sich vom Geschäft zurückgezogen hatte, betrachtete
mit neugierigen Augen die vorüberrollende Kutsche oder
den oftanhaltenden Omnibus, und athmete die frische
und duftige Luft in der breitesten und menschenreichs-
ten Straße, von wo man in der Ferne die Thürme der
Hauptstadt erblickte. Der aus der Schule befreite Kna-
be eilte zum Mittagessen nach Hause; die Balladensän-
gerin ließ ihren kläglichen Gesang in den engeren Gas-
sen hören, wo der Bäckerjunge den Pudding auf seinem
Teller und das hübsche Dienstmädchen, welches ausge-
schickt war, um Porter zu holen, stillstanden, um zu hor-
chen. Und an den Laden, wo wohlfeile Shawls und Zitze
das weibliche Auge reizte, hielt manches Mädchen ihre
ungeduldige Mutter an, betrachtete die Muster und be-
rechnete, ob ihre mühsam gewonnene Ersparniß zu dem
Sonntagsstaat ausreichen werde. Und an den Straßen-
ecken dampften die wandernden Küchen der Pasteten-
bäcker, die ihre Waare den Kindern und dem hungrigen
Pöbel anpriesen. Und zwischen alle hindurch rollte die
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träge Kutsche eines alten Kaufmanns oder einer verwelk-
ten alten Jungfrau, die sich keines Lebens bewußt waren,
außer dem, welches durch ihre eigenen langsam fließen-
den Adern fortschlich. Und vor dem Hause, wo Kathari-
na gestorben war, trieben sich viele Müßiggänger umher
und wunderten sich, warum wohl von der Kirche her das
lustige Geläut der Hochzeitsglocke erscholl.

Aber endlich sah man auf der breiten Straße, die von
der großen Stadt herführte, drei Wagen von sehr ver-
schiedener Mode, als sie in der Vorstadt gebräuchlich
war, daher fahren. Rasch kamen sie heran und bogen um
die Ecke, die zu der Kirche führte; die Hufe der muntern
Rosse ertönten lustig auf dem Boden; die weißen Bänder
der Diener schimmerten in der Sonne. Glücklich ist die
Braut, auf die die Sonne scheint! Und als die Wagen ver-
schwunden waren, vereinigten sich die zerstreuten Grup-
pen und nahmen ihren Weg zu der Kirche. Sie standen
müßig uauf dem Begräbnißplatz und viele hatten sich
um die Einzäunung versammelt, die Katharinens einsa-
mes Grab vor ihren Fußtritten schützte. Alles in der Natur
war fröhlich und heiter; die sanfte Luft athmete eine lieb-
liche Frische; keine Wolke war in dem lächelnden Azur-
blau zu sehen; selbst die alten Ulmen schienen glücklich
in ihrem ewigen Sturm. Die Glocke schwieg und dann
wurde auch die Menge still. Und kein Ton wurde gehört
an jener feierlichen Stätte, die zugleich der Geburt, der
Hochzeit und dem Tode geweiht ist.

Endlich kam die wohlbeleibte Gestalt des rosigen Büt-
tels aus der Kirchenthür. Er näherte sich den Gruppen,



– 813 –

flüsterte den Bessergekleideten zu und befahl den Zer-
lumpten, machte den Alten Vorstellungen und erhob sei-
nen Rohrstock gegen die Jungen, und die Folge war,
daß alle nicht ohne einiges Murren und einige Einwen-
dungen den Kirchhof räumten und sich auf den Platz
vor dem Haupteingange desselben zurückzogen, wo sie
neben den Wagen, die die Hochzeitsgesellschaft wieder
fortführen sollten, gaffend und schwatzend stehen blie-
ben.

Als die Ceremonie geendet war, führte Philipp Beau-
fort seines Bruders junge Gattin schweigend durch das
Schiff der Kirche. Auf seinen Stab gestützt sein gewohn-
tes kaltes Lächeln auf seiner schmalen Lippe, hinkte Lord
Lilburne Schritt für Schritt mit dem Paare fort, doch ein
wenig von ihnen getrennt, und sah von Zeit zu Zeit in
Philipp Beaufort’s Gesicht, wo er einen Kummer zu le-
sen hoffte, aber nicht entdecken konnte. Lord Lilburne
hatte bis zu dem Tage jede Unterredung mit Philipp ver-
mieden, und er kam jetzt nur zu der Hochzeit, wie ein
Arzt in ein Hospital geht, wo er einen schweren Krank-
heitsfall zu finden erwartet; doch er sah sich getäuscht.
Dicht hinter ihm folgte Sidney, in Freude, Jugend und
Schönheit strahlend, und sein gütiger Pflegevater, dem
die Thränen die Wangen herunterrollten, sprach mur-
melnd seinen Segen aus, indem er ihn anblickte. Mrs. Be-
aufort hatte es abgelehnt, der Ceremonie beizuwohnen –
ihre Nerven waren zu schwach – aber in weiterem Zwi-
schenraum folgte Robert Beaufort, dem äußeren Scheine
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nach so nüchtern, gesetzt und gesammelt wie immer; ob-
gleich ein genauer Beobachter hätte sehen können, daß
sein Auge seinen listigen und wohlgefälligen Ausdruck
verloren hatte, daß sein Schritt schwerer war und sei-
ne gebeugte Gestalt freudenloser. In seiner Miene lag et-
was Niedergeschlagenes. Das Bewußtsein des Grundbe-
sitzer war aus seinem stattlichen Wesen gewichen; er war
kein Besitzer mehr, sondern ein Pensionirter. Der reiche
Mann, der nach Gefallen über das Glück Anderer ent-
schieden hatte, war eine Null geworden, er hatte aufge-
hört, noch an irgend etwas Interesse zu nehmen. Was
lag ihm jetzt an der Hochzeit seiner Tochter? Ihre Kin-
der konnten doch nie Erben von Beaufort werden. Als
Camilla sich freundlich umwendete und mit glücklichen
Thränen seine Annäherung erwartete, erzwang er ein Lä-
cheln, aber es war kränklich und kläglich. Es verlangte
ihn, sich fortzuschleichen und allein zu sein:

»Mein Vater!« sagte Camilla mit ihrer leisen und liebli-
chen Stimme, machte sich von Philipp los und warf sich
an seine Brust.

»Sie ist ein gutes Kind,« sagte Robert Beaufort mit lee-
rem Ausdruck, richtete seine trockenen Augen auf die
Gruppe und wendete instinktmäßig eine von seinen ge-
wohnten Redensarten an: »und ein gutes Kind, Herr Sid-
ney, wird auch ein gutes Weib werden!«

Der Geistliche verbeugte sich, als sei das Compliment
an ihn gerichtet; er war der einzige von den Gegenwärti-
gen, den Robert Beaufort jetzt noch täuschen konnte.
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»Meine Schwester,« sagte Philipp Beaufort, als sie sich
wieder auf seinen Arm stützte und sie vor der Kirchent-
hür stehen blieben, »möge Sidney Sie lieben und schüt-
zen – wie ich würde gethan haben, und, glauben Sie mir
Beide, ich habe kein Bedauern, keine Erinnerung, die
mich jetzt noch verletzt. Er ließ ihren Arm sinken und
winkte ihrem Vater, sie zu dem Wagen zu führen. Dann
faßte er Sidney’s Arm und sagte: »Warte bis sie fort sind,
ich habe Dir noch ein Wort zu sagen. Gehen sie weiter,
meine Herren.«

Der Geistliche verbeugte sich und ging über den Kirch-
hof. Aber Lilburne blieb stehen, sah Philipp, an und sag-
te leise zu ihm: »Und so viel thun Sie für das Gefühl –
die Thorheit! So viel für die Großmuth – die Täuschung!
Glücklicher Mann!«

»Ich bin durchaus glücklich, Lord Lilburne.«

»Wirklich! – dann war es weder Gefühl noch Groß-
muth, und wir wurden getäuscht! Ich wünsche Ihnen
einen guten Tag.« Mit diesen Worten hinkte er langsam
zum Thor. Philipp antwortete nicht einmal mit einem
Blick auf diesen Sarkasmus, denn in diesem Augenblick
erhob die Menge draußen ein lautes Geschrei – sie er-
blickten die Braut.

»Komm hieher, Sidney,« sagte Philipp, »ich darf Dich
nicht lange zurückhalten.«

Arm in Arm gingen sie aus der Kirche und wendeten
sich zu der nahen Stelle, wo die Blumen auf dem Grab-
steine ihrer Mutter sie anlächelten. Die alte Inschrift war
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entfernt und anstatt derselben der Name Katharina Be-
aufort auf den Stein gesetzt.

»Bruder,« sagte Philipp, »vergiß dieses Grab nicht,
wenn nach Jahren Kinder um Deinen eigenen Heerd spie-
len. Sieh, der Name Katharina Beaufort ist frischer auf
dem Stein, als das Datum der Geburt und des Todes – der
Name wurde erst heute eingegraben – an Deinem Hoch-
zeitstage! Bruder, bei diesem Steine sind wir jetzt in der
That vereinigt.«

»O Philipp!« rief Sidney in tiefer Bewegung, indem er
die Hand drückte, die er ihm entgegenstreckt. »Ich fühle,
ich fühle, wie edel, wie groß Du bist – daß Du mir mehr
geopfert hast, als ich mir träumen ließ.«

»Still!« sagte Philipp lächelnd, »rede nicht davon. Ich
bin glücklicher, als Du glaubst. Geh, sie erwartet Dich.«

»Und Du? – soll ich Dich allein lassen?«
»Nicht allein,« sagte Philipp auf das Grab deutend.
Kaum hatte er ausgesprochen, als Lord Lilburne’s Stim-

me vom Thore her ertönte:
»Wir warten auf Herrn Sidney Beaufort.«
Sidney fuhr mit der Hand über die Augen, drückte

noch einmal seines Bruders Hand und im nächsten Au-
genblick war er an Camilla’s Seite. Noch ein Ruf – das
Rollen der Räder – das Stampfen der Pferde – das ferne
Gemurmel der Menge – und Alles war still.

Der Küster kehrte zurück, um die Kirche zu schließen
– er bemerkte Philipp nicht, der im Schatten der Mauer
stand – und ging heim, um von der vornehmen Hochzeit
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zu erzählen und zu fragen, um welche Stunde am näch-
sten Tage die Beerdigung eines jungen Frauenzimmers,
seiner nächsten Nachbarin, stattfinden werde.

Philipp mochte vielleicht eine Viertelstunde dagestan-
den haben, ohne sich von der Stelle zu bewegen, als ihn
Jemand leise an dem Aermel zupfte. Er wendete sich um
und sah Fanny’s bedeutungsvolles Gesicht.

»So wolltest Du also nicht zur Hochzeit kommen?«
fragte er.

»Nein. Aber ich dachte mir, Du würdest hier allein sein
und traurig.«

»Und Du willst nicht einmal die Kleidung tragen, die
ich Dir gab?«

»Ein andermal. Sage mir, bist Du unglücklich?«
»Unglücklich, Fanny? Nein, sieh um Dich. Selbst der

Begräbnißplatz zeigt ein Lächeln. Der Epheu windet sich
über die Mauer, höre nur die Vögel auf der dunkeln Ul-
me droben, und sieh, dort hat sich selbst ein Schmetter-
ling auf das Grab gesetzt! – Ich bin nicht unglücklich.«
Als er so sprach, sah er sie lebhaft an, nahm ihre bei-
den Hände in die seinen, zog sie sanft zu sich und fuhr
fort: »Erinnerst Du Dich, Fanny, wie wir uns einst über
jene kleine Pforte lehnten, und ich zu Dir von dem Glück
der Ehe sprach, wo zwei Herzen vereint werden? Nein,
Fanny, ich muß fortfahren. Es war hier an dieser Stelle,
wo ich Dich zuerst nach meiner Rückkehr nach England
wiedersah. Ich kam, die Todten zu suchen und habe seit-
dem gedacht, daß es der Schutzgeist meiner Mutter war,
der mich hierherführte, um Dich, die Lebende zu finden!
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Und später kamst Du oft mit mir hieher, Fanny, und ge-
blendet und betäubt, wie ich war, kam ich hieher, um
zu brüten und zu trauern, ohne um den Schatz zu wis-
sen, der schon damals in meinem Bereiche war. Aber es
ist so besser gewesen; die Prüfung, die ich bestanden,
hat dankbarer gemacht für den hohen Preis, auf den ich
jetzt zu hoffen wage. Deine Hand erneuerte jeden Tag
die Blumen auf diesem Grabe. Willst Du diesem Grabe,
der Kette zwischen Zeit und Ewigkeit, deren Lehren wir
zusammen lasen, mein Gelübde theilen? Fanny, Theuer-
ste, Schönste, Zärtlichste, Beste, ich liebe Dich endlich
so, wie Du allein geliebt werden solltest! – Willst Du mein
Weib sein? Mein, nicht für eine Zeit, sondern auf immer –
auf immer, selbst dann noch, wenn diese Gräber geöffnet
werden und die Welt zusammenschrumpft, wie eine Pa-
pierrolle! Verstehst Du mich? Hörst Du mich? Oder habe
ich geträumt, daß – daß –«

Er hielt inne – ein Schrecken ergriff ihn bei ihrem
Schweigen. Hatte er sich in seinem göttlichen Glauben
getäuscht? Die Furcht war nur augenblicklich, denn Fan-
ny, die zurückwich, während er sprach, drückte jetzt ih-
re Hände an ihre Schläfen, sah ihn athemlos und mit
halbgeöffneten Lippen an, als könne ihr bescheidener
Geist nur mit großer Anstrengung an die Möglichkeit des
Glückes glauben, welches sich ihr plötzlich eröffnete, und
näherte sich, während ihr Gesicht von Erröthen übergos-
sen war, sah ihm in die Augen, als wollte sie in seiner
tiefsten Seele lesen, und sagte in einem Tone, welcher
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zeigte, daß ihr ganzes Schicksal von seiner Antwort ab-
hing:

»Aber ist dies nicht Mitleid? – Man hat Dir gesagt, daß
ich – kurz, Du bist großmüthig, Du – Du – o täusche mich
nicht! Liebst Du sie noch? – Kannst Du wirklich die de-
müthige, die thörichte Fanny lieben?«

»Gott soll mich richten, Geliebte, wenn ich nicht auf-
richtig bin! Ich habe eine Leidenschaft überlebt, die nie
so süß – so zärtlich, so vollkommen war, wie die, welche
ich jetzt für Dich empfinde! Und, o Fanny, höre dieses
wahre Bekenntniß! Zu Dir – Dir wendete sich mein Herz,
ehe ich Camilla sah! – Gegen diesen Antrieb kämpfte ich
an in der Blindheit eines hochmüthigen Irrthums!«

Fanny stieß einen leisen und unterdrückten Schrei
der Freude und des Entzückens aus. Philipp fuhr leiden-
schaftlich fort: »Fanny, mache das Leben glücklich, wel-
ches Du gerettet hast. Das Schicksal bestimmte uns für
einander. Das Schicksal hat Deinen lieblichen Geist für
mich gereift. Das Schicksal hat für Dich dieses rauhe Herz
besänftigt. Wir mögen noch viel zu ertragen und viel zu
lernen haben. Wir wollen einander trösten und einander
belehren!«

Er zog sie an seine Brust, während er sprach – sie zit-
terte und erröthete, widerstrebte aber nicht mehr, und
dort bei dem Grabe, welches ein so denkwürdiger Schau-
platz für ihre gemeinschaftliche Geschichte gewesen war,
wurden jene Gelübde gemurmelt, worin, wie alle Welt
weiß, so viel des menschlichen Glückes liegt – so viel der
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Liebe, die dem Kummer den Stachel raubt, und des Glau-
bens, der der Liebe Ewigkeit verleiht. Alles war still, aber
heiter um sie her! droben der Himmel, zu ihren Füßen
das Grab – für die Liebe das Grab – für den Glauben der
Himmel!

LETZTES KAPITEL.

Nach der Arbeit winkt die Ruhe.
Horaz.

Ich fühle, daß der Leser ein gewiß Recht hat, an die
altmodische und jetzt etwas abgekommene Sitte, am
Schlusse eines Werkes die letzten Nachrichten von den
Personen zu erfahren, die während des Verlaufs der Ge-
schichte seine Bekanntschaft suchten.

Der schwache aber redliche Smith, der nicht mehr von
dem üblen Einflusse seines Bruders heimgesucht wurde,
verlebte in Bequemlichkeit und Achtung seine noch übri-
gen Tage von dem Einkommen, welches Philipp Beaufort
ihm aussetzte. Herr und Madame Roger Morton leben
noch, und haben eben ihr Geschäft ihrem ältesten Soh-
ne übergeben und sich in eine kleine Villa in der Nähe
der Stadt zurückgezogen, wo sie sich ihr Vermögen er-
worben. Wenn Mrs. Mortons zu einer Theegesellschaft
geht, ist sie sehr geneigt, von ihrer verstorbenen theuren
Schwägerin der Beaufort zu reden und von ihrer außer-
ordentlichen Liebe zu ihrem Neffen, als er noch ein klei-
ner Knabe gewesen. Sie bemerkt, daß die jungen Männer
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ihr und Roger Morton Alles zu danken haben, und ob-
gleich Sidney nie von sehr dankbarer Gemüthsart gewe-
sen und sie seitdem nicht wieder besucht, so zeige doch
der ältere Bruder, der eigentliche Herr Beaufort, seinen
Respekt für sie durch das jährliche Geschenk eines fetten
Rehbocks. Dann macht sie ihre Bemerkungen über die
Ungleichheiten des Lebens und sagt, es sei schade, daß
ihr Sohn Tom die Medicin dem geistlichen Stande vor-
gezogen habe. – Ihr Vetter, der Herr Beaufort, habe zwei
Pfarren zu vergeben. Zu dem allem sagt Roger nichts –
als daß er nur gelegentlich die Bemerkung macht: »Dem
Himmel sei Dank, ich bedarf keines Menschen Hülfe! Ich
bin so wohlhabend, wie meine Nachbarn. Aber das ge-
hört hier nicht zur Sache.«

Einige Leser, welche die Wahrheiten dieses Lebens
nicht tief genug erwägen, werden hier fragen: ›Aber wie
wurde Lord Lilburne bestraft?‹ Bestraft: ja, und wie? die
Welt und nicht der Dichter muß diese Frage beantwor-
ten. Das Verbrechen wird von Außen bestraft. Wenn das
Laster bestraft wird, muß es im Innern geschehen. Die
Lilburne dieser hohlen Welt werden nicht mit den sanften
Rissen der poetischen Gerechtigkeit beworfen. Die, wel-
che fragen, warum er nicht bestraft wird, sind vielleicht
die Ersten, die ihren Hut vor der Equipage abnehmen,
worin er durch die Straßen rollt. Das einzige Verbrechen,
welches er aus Gewohnheit beging, und welches von der
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Art war, daß es ihm mit der Strafe der Entdeckung droh-
te, gab er auf, sobald er die Gefahr bemerkte. Nach Phil-
ipp’s Wink spielte er nicht mehr. Er war einer von de-
nen, die sich einige Jahre später am bittersten über einen
Edelmann aussprachen, der der unredlichen Spiele be-
schuldigt wurde – einer von denen, welche die Beschul-
digung als bewiesen annahmen, und deren Ansehen allen
Streit über die Sache beseitigte. Aber wenn kein Donner-
keil auf Lord Lilburne’s Haupt fällt – wenn er auch noch
bestimmt ist, zu essen und zu trinken und in seinem Bet-
te zu sterben, so mag er dennoch die Asche der Frucht
des todten Meeres zu kosten haben, die seine Hand ge-
pflückt. Er ist alt geworden. Seine Schwächen nehmen
zu; seine einzigen Quellen des Vergnügens! – die Sinne
– sind ausgetrocknet. Für ihn haben die Speisen keinen
Wohlgeschmack mehr, und der Wein mundet ihm nicht
– er findet keine Freude am Manne, und am Weibe auch
nicht. Er ist allein mit dem Greisenalter im Angesicht des
Todes.

Mit Ausnahme Simons, der wenige Tage nach Sidney’s
Hochzeit in seinem Stuhle starb, ist Robert Beaufort der
Einzige unter den bedeutenderen Personen, die in der
letzten Scene dieser Geschichte übrig geblieben, der von
unserer sterblichen Bühne abgetreten ist. Nach der Ver-
heirathung seiner Tochter wurde er traurig und miß-
muthig. Er pflegte zu sagen – denn was er sagte, war stets
liebenswürdig – daß ihm sein theures Kind fehle, beson-
ders jetzt, da er keinen Sohn mehr habe. Aber was ihm
fehlte, war die Erbschaft von Beaufort-Court. Als auch
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der letzte Strohhalm, an den er sich hielt – die Hoffnung,
daß Camilla den älteren Bruder heirathen und so seine
Enkel anstatt seiner herrschen würden – verschwunden
war, versank er tiefer und tiefer in das trostlose Bewußt-
sein seines eigenen Nichts. Obgleich er auf seine Lebens-
zeit das Herrenhaus und den größten Theil des Vermö-
gens besaß, so war er dort doch nur ein geduldeter Gast.
Wo war das achtbare, tröstende, wohlgefällige Gefühl des
Rechts an sich – des Besitzes – des Eigenthums? Er ging
freudenlos durch den Park, machte achtlos die Runde auf
den Pachthöfen und saß schweigend in den Hallen; er
war nur der Pächter eines Anderen. So schwand er nach
und nach und unmerklich dahin, aus moralischem Man-
gel, inmitten des wirklichen Reichthums, des Luxus und
des Ueberflusses! Es war keine Krankheit zu bemerken,
der die Aerzte hätten entgegenwirken können. Sie konn-
ten die Morgen Landes nicht zu Pillen verwandeln, die er
verschlucken, noch die Wälder in Mixturen umschmel-
zen, die er trinken konnte, um wieder hergestellt zu wer-
den. Als Camilla hörte, daß er krank sei, und hoffte, daß
ihre Gegenwart einen günstigen Eindruck auf ihn ma-
chen werde, eilte an seine Seite. Aber es wurde bald klar,
daß sie nichts in seinen Gedanken sei, und selbst als ihr
erster Sohn geboren wurde und schreiend in seinen Ar-
men lag, sah er ihn mit leerem Blick an und sagte: »Mein
Enkel! Ja, und sein Oheim hat für ihn und auch für Dich
sehr hübsch gesorgt – ich läugne es nicht, aber mein En-
kel wird nie Parlamentsmitglied für die Grafschaft wer-
den!« Doch er beklagte sich nicht und sprach immer noch



– 824 –

Gesinnungen aus, die ihm Ehre machten. Er habe stets
nur gewollt was recht sei; er hätte sich gegen den Pro-
zeß vertheidigen können, doch habe er nie diese Absicht
gehabt. Herr Philipp sei ein sehr achtbarer junger Mann,
und es mache ihn glücklich, daß er meine Beweggründe
würdigt. Es habe ihm nie viel am Gelde gelegen. Dem
Himmel sei Dank! Geiz sei nicht sein Fehler!« Und so
starb er.

Nach seinem Tode wohnte Mrs. Beaufort in London
und konnte nicht dahin gebracht werden, Beaufort-Court
zu besuchen. Sie nahm eine Gesellschafterin an, die sie
in ihren Augen vollkommen für Camilla’s Abwesenheit
entschädigte.

Und Camilla – Spencer – Sidney? Sie wohnen noch
an dem lieblichen See, glücklich in ihren eigenen hei-
tern Freuden und ihrer angenehmen Muße. Sie mieden
zugleich den Ehrgeiz und seine Prüfungen, die Hand-
lung und ihre raschen Wechsel – beneideten Niemanden,
strebten nach nichts mit Begierde und riefen um sich her
in der arbeitenden Welt die alten idyllischen Feiertage
zurück. Wenn Camilla eine kurze Zeit in ihrer Liebe zu
Sidney geschwankt hatte, so hatte er ihr gutes und ein-
faches Herz längst durch seine zärtliche Neigung wieder
gewonnen, und wie sich von ihm Gemüthsart erwarten
läßt, liebte sie ihn mehr noch, als vor der Hochzeit.

Philipp hatte schwerere Prüfungen erfahren als Sidney.
Aber wären ihre früheren Schicksale umgekehrt gewesen
und jener Geist, der in der Sidney so hochmüthig und
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eigenwillig war, in Wohlstand und Luxus verzärtelt wor-
den, würde Philipp jetzt ein besserer und glücklicherer
Mann sein? Vielleicht mag auch Philipp noch jetzt ein
weniger ruhiges Dasein bestimmt sein als seinem Bruder;
doch im Verhältniß zu der Anwendung unseres Geschicks
ruhen oder arbeiten wir, und wer niemals Schmerz er-
fährt, kennt nur die Hälfte des Vergnügens. Das Loos der
Edelsten auf der Erde fällt nicht in die rosigen Gärten des
Epikuräers. Wir mögen den Mann beneiden, der genießt
und ruht; aber das Lächeln des Himmels läßt sich lieber
auf die Stirn dessen nieder, der arbeitet und strebt.

Und bedauerte Philipp je die Verhältnisse, die ihm Fan-
ny zur Gefährtin seines Lebens gegeben hatten? Für Ei-
nige, die ihre Ansichten vom Ideale sehr von den her-
kömmlichen Regeln des Romans entlehnen, als von ihren
eigenen Wahrnehmungen dessen, was wahr ist, würde
diese Erzählung angenehmer gewesen sein, wenn Phil-
ipp stets nur Fanny geliebt hätte. Doch dies Alles hatte
zu jener Liebe geführt und sie endlich nur nur so glü-
hender und inniger gemacht. Des Mannes stärkste und
würdigste Neigung ist seine letzte – die, welche alle sei-
ne früheren Träume von dem, was vortrefflich ist, vereint
und verkörpert – die, aus welcher die Hoffnung, wegen
der früheren Täuschungen, um so glänzender entspringt
– die, worin die Erinnerungen die zärtlichsten und reich-
lichsten und – die eine, welche alle andern ersetzt, kann
aber durch nichts Späteres ersetzt werden.
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Und nun, ehe die Scene sich schließt und die Ver-
sammlung, welche die Schauspieler vielleicht auf eine
Weile unterhalten haben, sich zerstreut, um bei dem Trei-
ben der wirklichen Welt die Schatten zu vergessen, die ei-
ne Stunde verkürzt oder eine Sorge verscheucht haben,
mag der Vorhang mit einem glücklichen Bilde fallen.

Einige Jahre nach Philipp’s und Fanny’s Verbindung
sind vergangen – die sie größtentheils im Auslande zuge-
bracht haben. Es ist ein Sommermorgen. In einem klei-
nen altmodischen Zimmer zu Beaufort-Court, dessen of-
fene Fenster in den Garten gingen, stand Philipp, der
eben eingetreten war, und am Fenster saß Fanny, ihren
Knaben an ihrer Seite. Sie war bei dem schwersten Ge-
schäfte einer Mutter, denn sie ertheilte ihrem erstgebo-
renen Kinde den ersten Unterricht, und als der Knabe zu
ihrem lieblichen und ernsten Gesichte mit einem Lächeln
des Verständnisses in dem seinigen aufblickte, hätte man
auf einen Blick sehen können, wie wohl die Lehrerin und
der Schüler einander verstanden. Ja – was der Jungfrau
noch an der vollen Entwicklung des Geistes fehlte, hat-
ten die Sorgen der Mutter vollendet. Daß ein Wesen ge-
boren war, welches allein von ihrer Fürsorge abhängig
war, wuchs der Verstand der Mutter stündlich mit dem
des Kindes; fügte sich jedem Mangel, den er vorhersehen
mußte, und entlehnte seine Vollkommenheit von dem
Hauche der neuen Liebe.
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Das Kind erblickte Philipp und eilte, ihn zu umarmen.
»Sieh!« flüsterte Fanny, als sie auch an ihm hing und selt-
same Erinnerungen an ihre eigene geheimnißvolle Kind-
heit sich ihr aufdrängten – »sieh,« flüsterte sie mit einem
Erröthen, welches halb aus Scham, halb und Stolz ent-
sprang, »das arme blödsinnige Mädchen ist die Lehrerin
Deines Kindes!«

»Und welche Lehrerin gleicht der Liebe?« antwortete
Philipp.

Mit diesen Worten nahm er den Knaben auf seine Ar-
me, und als er sich über diese rosigen Wangen neigte, sah
Fanny an der Bewegung seiner Lippen und dem Naß in
seinen Augen, daß er Gott dankte. Er sah zu dem Gesich-
te der Mutter auf, er blickte sich um unter den Blumen
und dem Laubwerk des üppigen Sommers und wieder
dankte er Gott, und drinnen und draußen war Licht und
Morgen!


