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Es war ein lauschiges, mit dem modernen Luxus aus-
gestattetes Parterrezimmer, in welchem ein junges Paar
saß. Sie hatte den Sitz neben einem der hohen Fenster
inne und blickte, das Kinn leicht in die weißen Finger ge-
stützt, über die dem Blicke sich bietenden Wiesen und
Felder nach dem Walde hinüber, in welchem die goldi-
gen Lichter der untergehenden Sonne zu spielen began-
nen. Er hatte sich auf einem Stuhle unweit von ihr leicht
zurückgelehnt und schien mit halb zusammengezogenen
Augenbrauen ihre Züge zu beobachten. Sie ließ in ih-
rer äußeren eleganten Erscheinung die Herrin des Hau-
ses errathen, während dennoch das weiche, von einem
Reichthum blonder Haare umrahmte Gesicht kaum zum
Befehlen geschaffen schien und bisweilen sogar, wie ih-
re Gedanken kamen und gingen, einen leisen Zug von
Gedrücktheit zeigte. Er verrieth in seiner Kleidung den
Oekonomen, aber die fehlende Eleganz ersetzte eine un-
tadelhafte Sauberkeit; seine Hände sprachen von eigener
Arbeit, aber waren verhältnißmäßig klein, und in dem
sonnengebräunten Gesichte standen ein Paar dunkele,
glänzende Augen.

»Du sprichst heute so wenig – hast Du Verdruß gehabt,
Fritz?« wandte sie, wie sich ihren Gedanken entreißend,
sich mit einem Versuche zu lächeln nach ihm.

»Es wird gut sein, Anna, Du hörst mich gar nicht mehr
sprechen!« erwiderte er langsam, ohne seine Stellung zu
ändern.
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Sie hob aufmerksam den Kopf, und ein leichter Far-
benwechsel belebte einen Moment ihre bleichen Züge.
»Warum, Fritz?«

»Weil die Leute über meine Besuche hier reden und ich
nicht die Schuld an einer einzigen trüben Stunde für Dich
haben mag.« Er erhob sich rasch, fuhr mit der Hand über
seine Stirn und wollte nach seinem bei Seite gestellten
Hute greifen, aber ihre Entgegnung schnitt seine Bewe-
gung ab.

»Warte einen Moment!« sagte sie, wie fast erschrocken
über seine Aeußerung ihren Sitz verlassend, »was können
die Leute reden?«

Er schüttelte langsam den Kopf, ohne sie anzublicken.
»Laß es, Anna,« erwiderte er, »sie werden keine Ursache
mehr dazu finden.«

»Aber ich muß wissen, was sie sagen, Fritz,« dräng-
te sie, während ein leichtes Roth in ihre Wangen stieg,
»halbe Worte sind eine Qual, und ich sehe keinen Grund,
der mich um die freundliche Stunde bringen könnte, die
mir Deine Anwesenheit schafft. Wir sind Nachbarskinder
und mit einander aufgewachsen – was können die Leute
reden, Fritz?«

Er hob langsam den Blick, ihn zwei Minuten schwei-
gend in dem ihrigen haltend, und der Ausdruck des-
selben schien plötzlich eine Ahnung in ihrer Seele zu
wecken – ihr klares, blaues Auge ward dunkler und un-
sicher, und das Roth in ihren Wangen stieg höher. »Sie
sagen,« begann er mit einer leichten Dämpfung seiner
Stimme, als traue er deren Festigkeit nicht, »daß ich Dir
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als Mädchen nachgegangen sei, und daß es wohl auch
zu Weiterem zwischen uns gekommen wäre, wenn nicht
meiner Mutter Bruder mich so schnell zu sich gerufen
hätte. Nun, da ich Dich verheirathet wiedergefunden,
könne die fernere genaue Bekanntschaft kaum zu etwas
Gutem führen – und ich denke selbst,« setzte er mit sei-
ner sinkenden Stimme hinzu, »sie haben Recht, so weit
es wenigstens mich angeht!«

»Aber es ist nicht wahr, Fritz!« erwiderte hastig die jun-
ge Frau, aus deren Zügen plötzlich jede Spur von Roth
gewichen war, während in ihrem Auge ein Ausdruck von
Aengstlichkeit aufstieg.

»Was ist nicht wahr, Anna?«
»Daß Du mir jemals ein Wort gesagt hättest, was über

unsere Kinderfreundschaft hinausgegangen wäre!« Ihr
Auge ruhte in eigenthümlicher Spannung in dem seinen,
und er senkte den Blick.

»Ich war eben zu feig dazu, Anna,« erwiderte er halb-
laut, »ich wollte noch in der letzten Stunde, als ich weg
mußte, zu Dir reden, und vermochte es doch nicht! Aber
es wäre ja auch umsonst gewesen,« fuhr er aufblickend
fort, während es wie eine aufsteigende Erregung in sei-
nem Tone zitterte, »Du hättest ja das, was fremde Leu-
te sahen, am ersten fühlen und die wenigen Monate auf
mich warten müssen, wenn ich ein Recht zu einer Hoff-
nung gehabt. Ich habe mir das gesagt, als ich zurückkam,
und gemeint, wenigstens das frühere Kinderverhältniß
zwischen uns herstellen zu können; aber das ist für die
Menschen vorüber, wie für mich auch, und darum laß
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mich gehen, Anna – sprechen aber mußte ich noch ein-
mal zu Dir, damit Du mich verstandest!«

Sie stand vor ihm, mit großen, starr gewordenen Au-
gen, mit bleichen, regungslosen Zügen, und als er jetzt
die Hand zum Abschied nach ihr ausstreckte, zuckte es
nur wie eine plötzliche Schmerz-Empfindung um ihren
Mund und das weiche Kinn. Dann aber drehte sie sich
hastig weg und trat an’s Fenster. Er blickte ihr befremdet
nach; in der nächsten Minute aber ging ein Zug von Bit-
terkeit über sein Gesicht. »Ich hätte auch das nicht aus-
sprechen sollen, und jetzt am wenigsten, nicht wahr?«
sagte er, »aber es ist ja damit auch Alles vorbei, soweit es
Dich betrifft und darum darfst Du mir schon noch einmal
Deine Hand geben.«

»Ja, damit ist Alles vorbei, Fritz, bis auf das Elend, in
das Du uns Beide gebracht hast!« erwiderte sie, sich lang-
sam zurückwendend, und die Worte klangen wie müh-
sam einem innern Drucke abgewonnen. »Warum konn-
test Du gehen, ohne ein Wort des Abschieds von mir, das
wohl die Lippen gelöst hätte? Jetzt will ich es ausspre-
chen, da doch nichts mehr zu ändern ist: ich habe damals
geweint drei Nächte lang über meine betrogenen Erwar-
tungen und habe doch immer noch gehofft, daß mir Je-
mand ein Wort von Dir bringen sollte, bis ich auch diese
letzte Hoffnung begraben mußte. Und als nun der Amts-
rath mit seiner Werbung um mich kam, als mir Vater und
Mutter zusprachen, da galt es mir ziemlich gleich, was
mit mir geschah; als ein Trost aber erschien es mir, daß
der Mann, dem ich gehören sollte, schon in die Jahre war
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und nicht mehr von mir fordern konnte, als ich zu geben
vermochte. Ich habe in seinem Hause freilich nicht ein-
mal die Ruhe gefunden, an die ich geglaubt, und als Du
zurückkehrtest, meinte ich zuerst, das Herz müsse mir
brechen. Was ist denn Alles das aber gegen die Zeit, die
nun kommen wird, von der mir jeder Tag und jede Stun-
de sagen muß, daß ich selbst meinem Glücke aus dem
Wege gegangen; wo das ganze Elend erst über mich kom-
men wird, da ich weiß, daß Alles hätte anders sein kön-
nen? – Ja, geh’, Fritz, geh’!« rief sie in hervorbrechendem
Schmerze, die Hand abweisend gegen ihn ausstreckend,
»und möge Gott uns Beiden gnädig sein!«

In seinem Gesichte aber war bei ihrer Rede das Blut
gekommen und gegangen, sein Kopf hatte sich gehoben
und in seine Augen war ein neues, eigenthümliches Le-
ben getreten. »Halt, um Gotteswillen, Anna!« rief er, wie
in aufwallender Erregung nach ihrer Hand fassend, »so
darf ich jetzt nicht gehen!« Einen Augenblick schien sie
sich freimachen zu wollen, aber als fürchte er, daß sie
ihm entschlüpfen möge, hatte er sie kräftig an sich an-
gezogen, und in ausbrechendem Weinen, wie von aller
Kraft verlassen, fiel sie in seine Arme.

»Muth, meine Anna, Muth!« rief er, sie fest an sich
schließend, »hier muß sich noch ein Rettungsweg für uns
finden lassen!« Kaum aber mochte sie der überwältigen-
den Aufregung Herrin geworden und zum Bewußtsein
ihrer Lage gekommen sein, als sie sich leise seiner Um-
schlingung entwand, dann aber seine Hand faßte und mit
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dem Ausdrucke unsäglicher Traurigkeit in seine Augen
blickte.

»Geh, Fritz, geh – es ist Alles zu spät,« sagte sie, »und
so laß uns ferner einander aus dem Wege bleiben!«

Von außen klang in diesem Augenblicke der Hufschlag
eines Pferdes, und sie fuhr erschrocken auf, faßte nach
ihrem auf dem Seitentische liegenden Taschentuche und
drückte es gegen die nassen Augen. Er aber trat nach ei-
nem kurzen Blicke durch das Fenster ihr rasch nach. »Es
ist nur der Doctor!« sagte er hastig; »laß mich nicht so
von Dir gehen, Anna! Nur der Tod scheidet hoffnungs-
los – soll denn ein Mißverständniß mit dem lebenslan-
gen Elende zweier Menschen bestraft werden? Nur ei-
ne ungestörte Stunde zum ruhigen Aussprechen, und es
kann noch Vieles gut werden – heute Abend, wenn Al-
les schläft, will ich hinten im Obstgarten sein und Dich
erwarten –«

Er erhielt keine Antwort, denn eine dicke, lachende
Stimme ward vor der Zimmerthüre laut: »Stillgehalten!
brennender Kopf – scheues Auge – allgemeine Unruhe!
Schlimme Zeichen, die einen schleunigen Aderlaß erfor-
dern –!« Der leise Schrei einer weiblichen Stimme ließ
sich hören, und von dem frühern behaglichen Lachen be-
gleitet, öffnete sich die Thür, um eine kurze, untersetz-
te Figur, mit Hut und Reitgerte in der Hand, ein jovia-
les, wohlgenährtes Gesicht unter einem Busche eisgrauer
Haare zeigend, einzulassen. Einen kurzen Moment nur
flogen die hellen, scharfen Augen beim Erblicken der bei-
den Anwesenden über die erregten Gesichter derselben,
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während sich eine leichte Falte zwischen den grauen Au-
genbrauen bildete; dann schwenkte er in kurzem Gruße
die Hand gegen den jungen Mann und wandte sich nach
der Hausherrin.

»Ihre Christine, Frau Amtsräthin, scheint eine heimli-
che Last auf dem Herzen zu haben,« sagte er launig, »sie
stand dicht an der Thür, als wage sie nicht einzutreten,
und wollte bei meinem Erscheinen mit kirschrothem Ge-
sichte davon –«

»O, sie hat gehorcht?!« entfuhr es der Angeredeten wie
in einem plötzlichen Schrecken; aber schon im nächsten
Augenblicke trieb ihr die Erkenntniß ihrer Uebereilung
das Blut in die Wangen.

»Gehorcht!« lachte der Eingetretene, Hut und Gerte
bei Seite legend, ohne die sichtliche Bewegung der jun-
gen Frau zu beachten, »müßte doch in einem Hause wie
das Ihre ein langweiliges Geschäft sein! – Das also ist
Herr Fritz Rothe?« wandte er sich dann an den jungen
Mann, »der schon seit acht Tagen wieder in seiner Eltern
Hause ist, ohne nur einmal nach seinem besten Freunde,
dem Doctor, gesehen zu haben. Hat man sich vor einem
guten Rathe des Alten gescheut, wie vor Zeiten als Junge,
wenn man auf irgend einen Streich aus war?«

Es war ein eigenthümlicher Ton von halbem Ernst in
den Worten, welcher durch den hörbaren Humor der-
selben klang; als aber der junge Mann, merkbar eine
leichte Verlegenheit unterdrückend, ihm mit einem: »Es
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ist wahrscheinlich bis jetzt ohne meine Schuld gesche-
hen, Doctor!« die Hand reichte, fiel dieser mit kräftigem
Handschlage wieder in sein früheres Lachen.

»Ob er nicht wirklich thut, als ob so ein Alter auch noch
einen Anspruch haben könnte!« – dann indessen wandte
er sich, sein Gesicht langsam in ernstere Falten ziehend,
wieder nach der jungen Frau. »Wie steht es mit unserem
Amtsrathe – noch viel Beschwerden?«

»Er ist seit Mittag aus dem Hause und schien völlig
munter!« erwiderte die Angeredete, ohne noch ganz eine
leichte Befangenheit, in welche sie das Wesen des Arztes
versetzt zu haben schien, von sich streifen zu können.

»Aus dem Hause – völlig munter,« nickte der Alte,
»freut mich um Ihretwillen, Frau Amtsräthin; es ist ein
langweiliges Geschäft für eine junge Frau, Krankenwär-
terin zu sein. Indessen giebt es doch etwas, das über allen
Freuden und Lockungen dieser Welt steht und selbst eine
junge Frau für alle Entbehrungen zu entschuldigen ver-
mag, etwas, ohne welches auch so ein armer Landarzt,
wie ich, gar nicht bestehen könnte und von dessen wun-
derbarem Segen ich aus eigener Erfahrung zu erzählen
weiß – das ist das Bewußtsein getreuer Pflichterfüllung.
Man muß nur den ersten Kampf mit den süßen Versu-
chungen rechts oder links, die einen Menschen vom rich-
tigen Wege ablenken möchten, siegreich bestanden ha-
ben, um eine Genugthuung kennen zu lernen, von der
so Viele, die nur immer dem nachgehen, was ihnen gut
schmeckt, niemals eine Vorstellung bekommen – o, das
ist dem jungen Menschen hier langweilig!« unterbrach
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er plötzlich lachend seinen bis dahin ernsten, fast weich
gewordenen Ton, als Rothe nach seiner bei Seite liegen-
den Kopfbedeckung griff, »glaub’s gern, es ist eben nicht
Jedermanns Geschmack und wird oft erst unter Schmer-
zen gelernt; darum wollen wir die Sache auch fallen las-
sen, und wenn Herr Rothe heimreitet, machen wir un-
sern Weg zusammen!« Es war, neben dem lustigen Aus-
druck in des Sprechers Gesicht, ein so bedeutungsvoller
Blick, welcher den Angeredeten traf, daß dieser, trotz ei-
ner bereits begonnenen ablehnenden Bewegung, nicht
den Muth zu haben schien, die ausgesprochene Voraus-
setzung des Alten zu verneinen; nur ein rasches Ergrei-
fen von Anna’s Hand und ein leises dringendes: »Heute
Abend nach eilf!« wagte er, als der Doctor fast wie ab-
sichtlich Beiden den Rücken drehte und nach Hut und
Gerte griff; vergebens aber suchte der junge Mann nach
einem antwortenden Ausdrucke in dem Auge der jungen
Frau; ein scheuer Blick nach dem Alten war Alles, wor-
auf er traf, und zugleich fühlte er in fast ängstlicher Hast
ihre Finger seiner Hand entschlüpfen. Des Doctors lau-
niges: »Los denn, daß ein alter Freund auch einmal eine
Viertelstunde von Ihnen hat!« schnitt jeden weiteren Ver-
such zu einer bestimmten Verständigung mit ihr ab, und
nothgedrungen folgte er, nur noch einen einzigen bitten-
den Blick in Anna’s Augen senkend, dem Alten nach dem
mit Kies bestreuten Vorplatz des Hauses, wo neben dem
Pferde des Letztangekommenen das seinige angebunden
stand. Wie in bitterem Unmuthe schwang er sich auf sein
Thier, während der Doctor bedächtig sich in dem Bügel
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erhob und von der zögernd nachtretenden Hausfrau sich
mit einem lachenden: »Lassen Sie mir die Christine nicht
außer Acht, Frauchen, sie hat Neigung zu einer ganz ge-
fährlichen Krankheit!« verabschiedete, und in der näch-
sten Minute hatten Beide durch das offene Gitterthor die
Landstraße erreicht, welche in der einen Richtung sich
nach dem im Grunde liegenden Dorfe hinabzog, in der
andern, welche die Reiter einschlugen, sich durch die Fel-
der nach dem Walde hinüber schlängelte.

Beide verfolgten schweigend neben einander den Weg.
Der Doctor ließ die klaren, scharfen Augen ringsum über
die Gegend schweifen, während seine beweglichen Züge
jedem seiner Gedanken, wie er aufstieg und wieder ging,
Ausdruck zu geben schienen – um seinen Mund sich bald
ein sinnendes, trauriges Lächeln legte, bald wie eine Er-
innerung ein Zug lachenden Humors über sein ganzes
Gesicht zuckte, bald seine Stirn sich wie in tiefer Sorge
bewölkte.

Der junge Mann neben ihm schien nur einem einzi-
gen Ideengange nachzuhängen, blickte entweder starr
in’s Weite, oder mit finster zusammengezogenen Brauen
auf den Sattelknopf vor sich; aber wie ihm seines Beglei-
ters Schweigen fast erwünscht zu sein schien, so ließ sich
auch an dem Doctor kaum eine Beachtung der schweig-
samen Stimmung seines Gesellschafters wahrnehmen.
Erst als Beide die volle Höhe unweit des Eingangs zum
Walde erreicht, warf der Alte einen raschen, scharfen
Blick über die ganze Umgebung, zügelte dann plötzlich
sein Pferd zu langsamerem Gange, daß der Andere wie
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unwillkürlich aufsah, und sagte dann mit dem vollen To-
ne warmer Zuneigung. »Fritz, mein Junge, laß uns ein-
mal wie in alten Zeiten reden – was thust Du noch da
drüben, wo ich Dich soeben herausgeholt habe?«

Ein rascher Farbenwechsel ging über des jungen Man-
nes Gesicht. »Was soll ich anders thun, Doctor,« sagte er,
sich augenscheinlich zu einem Tone von Verwunderung
zwingend, »als einen einfachen Besuch machen? Sind die
Anna und ich nicht Nachbarkinder gewesen von Jugend
auf?«

»Nenne mich doch Onkel, Fritz, wie Du’s auch in den
letzten Jahren noch manchmal gethan,« erwiderte der
Andere ruhig. »Du sprichst dann vielleicht aufrichtiger
und vertrauungsvoller zu mir. Es ist mir gerade so, als
müßtest Du einen guten Freund jetzt recht nöthig ha-
ben!« Das Auge des Sprechers blitzte so forschend zu sei-
nem Begleiter hinüber, daß dieser wie unwillkürlich den
Blick senkte. »Es wird Dir wahrscheinlich schwer, mein
Junge, das rechte Wort gegen einen alten Menschen, wie
ich bin, zu treffen,« fuhr jener nach einer kurzen Pau-
se mit einem leichten Kopfnicken fort, »und weißt Du,
ich habe auch zuletzt Deine Bekenntnisse gar nicht nö-
thig. Du siehst die Frau Amtsräthin gerade mit denselben
Augen an, wie früher die Anna als Mädchen, da steckt
Alles darin – hast Du Dich denn aber wohl schon ein-
mal gefragt, was Du mit Deinen fortdauernden Besuchen
anrichten kannst? Hast Du denn schon ein einziges Mal
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Dich über Deine eignen still begehrlichen Gedanken er-
hoben und an die Lage des armen jungen Weibes ge-
dacht, das wahrlich alle seine Kraft nöthig hat, um den
Muth zu einer getreuen Pflichterfüllung nicht zu verlie-
ren, und nicht erst neu hervorgerufener Kämpfe bedarf,
um ihre Stärke zu erproben? Wir kennen uns, Fritz, und
ich weiß ja wohl, daß nichts vorbedacht Unrechtes hin-
ter Deinen Wegen steckt, aber jeder besonnene Mensch
fragt sich doch bei seinem Handeln: wohin kann das zu-
letzt führen? Willst Du, wenn einmal die Rederei der Leu-
te Dich zum Einstellen Deiner offenen Gänge zwingt und
Du dann vielleicht nicht mehr Herr einer verbotenen Lei-
denschaft in Dir bist, auf heimlichen Wegen ein armes
Wesen ruiniren, das möglicherweise nicht die Kraft zum
Widerstande Dir gegenüber hätte?«

Rothe hob langsam den Kopf und begegnete mit einem
stillen, dunklen Blicke dem eindringlichen Auge des alten
Arztes. »Meinen Sie nicht, Onkel,« erwiderte er in eigent-
hümlich tiefem Klange seiner Stimme, »daß ganz son-
derbare Verhältnisse stattgefunden haben müssen, wenn
ein junges, schönes Mädchen, das nichts von Sucht nach
Reichthum oder nach einer besondern Stellung gewußt,
sich einem Menschen zum Weibe gegeben, der außer sei-
nem Gelde kaum mehr als den Ruf eines alten Sünders
aufzuweisen hat? und meinen Sie nicht, daß solche be-
sondere Verhältnisse auch eine ganz andere Betrachtung
der Dinge, als wie sie im gewöhnlichen Leben gilt, zulas-
sen könnten?«
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Der Doctor hielt plötzlich sein Pferd an und sah seinem
jungen Begleiter, der wie unwillkürlich seinem Beispiele
gefolgt war, starr in das Gesicht. »So weit also schon?«
stieß er hervor, während sich seine ganze Stirn in eine
Sorgenwolke hüllte. »Klar vorbedacht also!« Er schüttelte
kurz und energisch den Kopf, während er seinem Pferde
wieder den Zügel ließ, und mehrere Minuten lang ver-
folgte er wortlos, die zusammengezogenen Augen gera-
de in’s Weite gerichtet, die Straße. »Willst Du mir wohl
etwas von Deiner besondern Betrachtung der Dinge sa-
gen?« unterbrach er dann, den Kopf unzufrieden herum-
werfend, das Schweigen, »weißt Du vielleicht etwas An-
deres, als daß hier eine rechtsgültige Ehe besteht, glück-
lich oder unglücklich, kommt dabei gar nicht in Rech-
nung, die durch sich selbst jede Hoffnung für einen Drit-
ten ausschließt und deren Betrachtung von einem andern
Standpunkte als dem des gewöhnlichen Laufs der Dinge
zu nichts als zum Verbrechen führen kann?«

Ein tiefer Schatten ging über das Gesicht des jungen
Mannes. »Wir wollen die Sache fallen lassen, Doctor!«
versetzte er, kalt gerade ausblickend, und der Alte nickte
wie in stillem Aerger.

»Konnte mir das schon denken,« sagte er, »es ist aber
noch immer ein schlimmes Zeichen gewesen, Fritz, wenn
eine Sache die gerade Wahrheit nicht hat vertragen kön-
nen!«

Vom Walde her war soeben ein junges Bauernweib,
einen Handkorb am Arme, auf die Straße heraus getre-
ten, und über Rothe’s Gesicht schoß bei ihrem Erblicken
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ein Strahl von Genugthuung, während dennoch seine
Lippen sich verächtlich kräuselten. Es war eine kräftige,
hochgewachsene Gestalt mit stechenden schwarzen Au-
gen, und der herausfordernde Blick mit welchem sie die
herankommenden Reiter musterte, paßte ganz zu einer
eigenthümlichen Selbstständigkeit und Freiheit, welche
ihren Gang und ihre Bewegungen bezeichneten. »Ken-
nen Sie die Person dort, Doctor?« fragte der junge Mann
halblaut.

Der Alte blickte seitwärts, als wolle er von der Begeg-
nung nicht die geringste Notiz nehmen, durch seine Züge
aber ging es wie eine halbunterdrückte Verlegenheit. In
der nächsten Minute hatten Beide die Frau passirt und
bogen in den Wald ein. »Ja, Doctor,« begann jetzt Ro-
the, »das war die eigentliche Frau Amtsräthin, wenn auch
nicht in rechtmäßiger Ehe, und soll noch heute sich ganz
bestimmter Rechte erfreuen. Das arme Opfer aber, wel-
ches der alte Sünder sich als Krankenpflegerin, als Wärte-
rin für seinen abgenutzten Körper gekauft, soll nicht ein-
mal das Recht haben, einen Jugendfreund zu empfangen!
– Gut, Doctor,« fuhr er wie in aufsteigender Erregung
fort, »ich will Ihrer Anschauungsweise der Dinge folgen,
ich werde Anna nur noch ein einziges Mal sehen, aber
sagen Sie mir, der Sie diesen Menschen genauer kennen
müssen, als er sich selbst: auf wie viele Jahre kann es ein
solcher gemißbrauchter, in allen Fugen loser Lebensme-
chanismus noch bringen? – Warten Sie einen Augenblick,
damit Sie mich nicht wieder verurtheilen,« setzte er rasch
hinzu, als des Arztes Augenbrauen sich zusammenzogen
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und dieser einen Ansatz zum Sprechen machte. »Sie wis-
sen Zweierlei noch nicht, und dieses sage ich allein dem
guten Freunde, der Sie mir haben sein wollen. Als ich
hier wegging,« fuhr er langsamer fort, »wußte ich nicht,
daß sie, deren Herz ich mir so gern erobert, wenn ich
nicht ein feiger Tropf gewesen wäre, schon längst an mir
gehangen. Drei Nächte lang hat sie geweint, daß ich ohne
das rechte Wort von ihr gegangen war, und hat gemeint,
sie habe in mir sich selbst betrogen. So etwas mag schon
im Leben passiren und ohne besondern Schaden vernar-
ben, wenn nur nicht hinterdrein, wo es zu spät ist, ei-
ne Stunde kommt, die klares Licht bringt und Beiden ihr
selbstgeschaffenes Elend erkennen läßt. Als Sie aber heu-
te auf des Amtsraths Gute anlangten, Doctor, da traten
Sie mitten in eine solche Stunde, da wußten wir Beide,
woran wir mit einander waren, da hatte die halbe Ver-
zweiflung über ein ganzes verscherztes Lebensglück un-
sere Seelen gefaßt, da wußte ich aber auch und hatte es
ausgesprochen, daß ein Mensch um eines einzigen ver-
säumten Wortes willen nicht zeitlebens elend sein darf.
So, Doctor, und nun reden Sie, wenn Sie mir noch etwas
zu sagen haben – verlangen Sie von mir, ich soll noch
fünf Jahr warten, und ich will warten, wenn Sie sicher
sind, daß sie dann frei ist – ich spreche sie noch heute
Abend, und sie wird geduldig ausharren wie ich selbst;
sagen Sie mir aber nichts mehr von dieser rechtsgültigen
Ehe, die jede Hoffnung vernichtet; sie kommt mir vor,
wie die Verurtheilung eines unschuldigen Menschen, der
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um eines verspäteten Zeugen willen verdammt bleiben
muß, da einmal das Urtheil gesprochen worden!«

Der alte Arzt blickte starr in die Bäume vor sich, ohne
zu antworten; aber Rothe schien auch mehr um seiner
eigenen Erleichterung willen gesprochen, als eine Gege-
näußerung erwartet zu haben. Schweigend und finster
verfolgte der Letztere neben seinem Begleiter die Straße,
bis nach kurzer Zeit der Wald zu beiden Seiten zurück-
trat, im Grunde ein langgestrecktes, freundliches Dorf
sichtbar ward und der Weg sich theilte. Hier hielt der
Alte sein Pferd an, wandte langsam den Kopf nach dem
jungen Manne und reichte ihm die Hand. »Fritz,« sagte
er mit einem vollen Ausdruck der Sorge, »laß den Teu-
fel nicht Herr werden über dein klares Gewissen! Wer ei-
nes Andern Eigenthum begehrt, ist auch nur einen Schritt
vom Diebstahl entfernt, und wer eines Menschen Tod zur
Stufe für sein Glück macht, weiß nicht, was er in seiner
Leidenschaft begehen mag. Im Uebrigen tröste und leite
Dich Gott, mein Sohn, und solltest Du einmal fühlen, daß
ein ehrlicher treuer Kampf für ein reines Gewissen doch
allein das Rechte für einen wahren Mann ist, so komm
zu Deinem Onkel, er wird Dir als treuer Freund zur Seite
stehen und Dir eine Genugthuung kennen lehren, grö-
ßer als Dein heißes Blut sie Dir jemals geben könnte!« Er
nickte zweimal dem jungen Manne freundlich und den-
noch mit dem Ausdruck unverhehlter Bekümmerniß zu
und ließ dann sein Pferd in die Straße einbiegen, wel-
che nach einer kleinen Zahl abgesonderter Besitzungen
an der jenseitigen Anhöhe führte.
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Es war sieben Uhr am nächsten Morgen, und der Doc-
tor schritt langsam aus seinem in der ganzen Pracht des
Sommers prangenden Garten der Hinterthür seines klei-
nen Hauses zu, wo die alte Haushälterin bereits zum
zweiten Male gerufen, daß der Kaffee kalt werde, als
er eine Gestalt mit abgetragener Soldatenmütze, einen
kräftigen Stock in der Hand, mit dem Ausdruck vollen
Amtseifers auf sich zukommen sah. »O, der Flurschütz
von drüben!« sagte er kopfnickend, nachdem er, einen
Augenblick stillstehend, den Herankommenden erkannt,
»etwas Besonderes bei Euch?«

»Ich denk’s, Herr Doctor,« versetzte der Angeredete;
»sie haben heute Morgen den Herrn Amtsrath erschla-
gen im Obstgarten aufgefunden; der Herr Justitiar hat
gleich nach dem Gericht in der Stadt geschickt, vorläu-
fig aber selbst die nothwendige Untersuchung vorgenom-
men und wünscht, wenn auch dem unglücklichen Herrn
nicht mehr geholfen werden kann, daß der Herr Doctor
sogleich hinüber käme, um über die besondere Art des
Todes ein Gutachten abzugeben.«

Der alte Arzt stand mit weit aufgerissenen Augen und
völlig starren Zügen, als habe er einer Medusa in’s Antlitz
geblickt; zwei Mal zuckte es um seinen Mund, als wolle
er fragen und vermöge doch nicht das rechte Wort zu
finden; dann wandte er sich plötzlich ab und rief mit ei-
ner Stimme, die auf wunderliche Weise in die Fistel über-
schlug: »Jakob, mein Pferd, aber rasch!« und als er hinter
den Sträuchen des Gartens eine breite Gestalt auftauchen
sah, die mit einem »Gleich, Herr Doctor!« die Hacke bei
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Seite stellte, schritt er in Hast, als habe er den Boten ne-
ben sich völlig vergessen, nach dem Hause.

Zwei Minuten darauf aber, als eben der ›Flurschütz‹
mit der Hand unter seine Mütze fuhr und zu überlegen
schien, ob er so ohne Weiteres den Heimweg wieder an-
treten solle, erschien die wohlgenährte Gestalt einer ält-
lichen Frau in dem Eingange zum Garten und winke ihm
hastig zu, heran zu kommen. »Sie trinken doch eine Tas-
se Kaffee, oder nehmen eine Magenstärkung?« sagte sie
halblaut, als Jener dem Winke bereitwillig Folge gelei-
stet; »was ist denn das um Gotteswillen für eine Bestel-
lung, die Sie gebracht, ich habe ja doch den Doctor in
den letzten zehn Jahren noch nicht so confus gesehen?«

In der nächsten Viertelstunde trabte der Arzt auf sei-
nem Klepper bereits dem Walde zu, und das runde Thier
schüttelte oft unwillig den Kopf, wenn es immer wieder
scharf die Gerte fühlte, sobald es bei dem aufsteigenden
Wege den Versuch zu einem langsameren Schritte mach-
te. Als der Alte endlich auf dem Vorplatz des Hauses, das
er am Abend zuvor noch in vollem Frieden verlassen, ab-
gestiegen war und, wie um sich zu sammeln, sich die hei-
ße Stirn wischte, trat ihm von den Stufen der Hausthür
langsam ein städtisch gekleideter Mann entgegen, der,
wie unter einem Gewicht von Sorgen, sich in dem bu-
schigen grauen Haare wühlte.

»Kommen Sie einen Augenblick mit mir, Doctor, ehe
wir zur Hauptsache schreiten,« sagte dieser, »ich möch-
te ein paar besondere Worte mit Ihnen reden, bevor der
Gerichts-Commissar aus der Stadt hier ist.«
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Der Doctor nickte, als treffe er nur auf die Bestätigung
eines eigenen Gedankens, und folgte dem Voranschrei-
tenden nach demselben Zimmer, in welchem er Tags zu-
vor die Hausherrin mit seinem jungen Freunde gefunden.
»Doctor, wir haben hier einen ganz entsetzlichen Fall,
und doch sträubt sich noch Alles in mir, an das zu glau-
ben, worauf einzelne Zeugenaussagen bereits klar schlie-
ßen lassen,« begann Jener, sich mit einem raschen Strich
über sein Gesicht auf einem der Stühle niederlassend,
»ich will kurz die Hauptsachen des Geschehenen resu-
miren, dann sagen Sie mir, was der schlichte Verstand
eines Nicht-Juristen daraus schließen würde, und viel-
leicht ändert sich dadurch eine Ueberzeugung in mir, die
zu Maßregeln führen müßte, gegen die sich Alles, was
rein menschlich in mir ist, empört!«

Der Arzt neigte wie unter einem harten Drucke sein
Haupt. »Sprechen Sie, Herr Justitiar!« sagte er, langsam
und schwer von dem nächsten Stuhle Besitz nehmend.

»Es war heute Morgen nach vier Uhr,« begann der An-
dere, die Stirn in die Hand legend und den Ellbogen auf
das Knie stützend, »als mich der Verwalter mit der Nach-
richt weckte, daß soeben der Amtsrath todt im Obstgar-
ten gefunden worden sei. Als ich in Hast mich nach dem
bezeichneten Platz begeben, fand ich das Folgende: Der
unglückliche Mann, welchen noch Niemand hatte berüh-
ren wollen, lag zum Theil auf seinem Gesichte in einer
Lache von geronnenem Blute; er war in dem Anzuge,
welchen er bei seinen Ausgängen trug, sein Hut fand
sich unweit von ihm, und es ließ sich vermuthen, daß er
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bei seiner Heimkehr Nachts auf seinen Mörder getroffen,
oder daß dieser ihm aufgelauert. Als wir den bereits völ-
lig steifen Körper zum Transport in das Haus aufgehoben
hatten, fand sich hart daneben ein nur theilweise vom
Blute besudelter gemslederner Reithandschuh, den ich
zu kennen meinte, wenn ich auch im Augenblicke nicht
sofort wußte, wohin in meinem Gedächtnisse damit; daß
er dem Amtsrathe nicht gehören konnte, ging schon aus
dem Mißverhältnisse zwischen dessen breiter Hand und
der geringen Größe des betreffenden Objects hervor. Ich
nahm den Fund an mich; was aber eine weitere Nachfor-
schung an Ort und Stelle bot, war fast mehr geeignet, aus
dem Falle ein völliges Räthsel zu machen, als einen An-
halt für die kommende Untersuchung zu geben. Der Tod-
te hatte seine Uhr und Börse noch bei sich, eine Berau-
bung als Motiv für die That konnte also nicht angenom-
men werden; das Gras, in welchem er lag, ließ nirgends
ein Zeichen sehen, daß ein Kampf stattgefunden hätte
oder auch nur vielfache Tritte gethan worden wären, und
daß der Ermordete auf das Gesicht gefallen, ließ nur auf
einen raschen, unerwarteten Angriff in seinem Rücken
schließen, wie sich dies auch, als wir den Unglücklichen
gereinigt und entkleidet, durch eine breite, augenschein-
lich von hinten beigebrachte Stichwunde in der Seite zu
bestätigen schien. Wem aber konnte, soweit ein Vertrau-
ter des Amtsraths, wie ich es war, zu denken vermoch-
te, soviel an dem Tode dieses Mannes liegen, daß er zu
einem nächtlichen Meuchelmord seine Zuflucht nahm?
Was auch Schlimmes an ihm sein mochte, so war doch
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seine Weise: zu leben und leben zu lassen, nirgends da-
nach angethan, ihm einen so verzweifelten Todfeind zu
verschaffen, wenn nicht ganz besondere, noch kaum ge-
ahnte Verhältnisse ihm einen solchen erworben!« Der Ju-
stitiar hatte bei den letzten Worten langsam den Kopf ge-
hoben und blickte dem Arzte in’s Gesicht, als suche er
darin das Verständniß für einen noch unausgesproche-
nen Gedanken. In des Doctors Zügen hatte sich indessen
der Ausdruck der frühern Starrheit und Sorge mit jedem
gehörten Satze mehr aufgeklärt, und der Blick des Re-
denden traf auf ein Auge, in welchem sich kaum mehr
als die ernste Spannung auf das Ende der begonnenen
Mittheilung verrieth.

»Meine erste Sorge, als sich mir die Unmöglichkeit ei-
ner Wiederbelebung vor die Augen stellte,« fuhr der Ju-
stitiar, den Kopf wieder senkend, von Neuem fort, »war
es, die gesammten Hausgenossen einzeln zu verhören,
ob nicht während der Nacht irgend eine Bemerkung die
zu weiteren Schlüssen hätte Veranlassung geben können,
von einem derselben gemacht worden war. Die Kunde
des Geschehenen war bereits durch das ganze Haus ge-
drungen, und es machte einen wohlthuenden Eindruck
auf mich, als, kaum daß wir den Körper im Hinterzim-
mer niedergelegt, die junge Frau Amtsräthin, gänzlich
verstört und nur mit dem bekleidet, was sie in Hast über
sich geworfen, hereinstürzte, bei dem Anblick des mit
Blut bedeckten Todten aber fast besinnungslos in den
nächsten Stuhl sank und nur noch die Worte: »Schicken
Sie um Gotteswillen nach dem Doctor!« hervorbringen
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konnte. Wir wußten ja Alle, daß sie den Amtsrath nicht
eben aus Liebe genommen. Sie konnte ich jetzt natürlich
nicht mit Fragen quälen und übergab sie der Sorge ih-
rer Christine, die halb eine Wirthschaftshülfe, halb eine
Art Kammermädchen bei ihr vorstellt; begann dann im
anstoßenden Zimmer ein Verhör mit den Knechten und
Mägden, konnte aber bei Niemand zu einer Angabe, die
irgend einen Verdacht hätte rege machen können, gelan-
gen. Da stellte sich, als ich eben ziemlich hoffnungslos
den ganzen dunkeln Fall mir noch einmal vor die Seele
rief, die Christine wieder ein, warf einen raschen Blick
durch das Zimmer, ob sie auch völlig mit mir allein sei,
und wies dann auf den neben mir auf dem Tische lie-
genden gefundenen Handschuh, den Keines der Uebri-
gen hatte kennen wollen. »Ich denke, Herr Justitiar, ich
weiß, wo der Handschuh dort hingehört, wenn ich auch
damit nicht das geringste Schlimme weiter gesagt haben
will,« begann sie geheimnißvoll; »ich halte es aber bei der
schrecklichen Geschichte auch für meine Pflicht, Ihnen
etwas Anderes zu erzählen, das mit dem Handschuh zu-
sammenhängen könnte.« Und nun folgte ihrerseits eine
Mittheilung, welche mich mit jeder Minute mehr spann-
te. »Der junge Rothe, Ihr Nachbar, Doctor, war am Nach-
mittag bei der jungen Frau gewesen, und das Mädchen
wollte im Vorbeigehen an der Stubenthür einige Worte
des Gesprächs zwischen Beiden aufgefangen haben, wel-
che sie unwillkürlich zum Stillstehen gebracht. Die Bei-
den im Zimmer hatten sich gegenseitig ihre Liebe erklärt,
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und Rothe war endlich zu den Worten gekommen: um ei-
nes Mißverständnisses willen, durch welches die Heirath
der Amtsräthin herbeigeführt worden, dürften sie nicht
Beide zeitlebens elend werden, und es müsse noch Mittel
geben, die junge Frau wieder frei zu machen – Abends
um eilf Uhr wolle er im Obstgarten sein, um das Wei-
tere mit ihr zu besprechen. Christine behauptete ferner,
daß die Neugierde sie getrieben, um die besprochene Zeit
die mondhelle Umgebung des Hauses von ihrem Fenster
aus zu beobachten, daß sie den jungen Rothe wirklich
auf dem Wege nach der Rückseite des Hauses bemerkt,
denn aber ihre Aufmerksamkeit dem Zimmer der Amts-
räthin zugewandt habe. Sie sei indessen, als dort nach
geraumer Zeit sich nichts geregt, eingeschlafen und wis-
se nicht, ob die Zusammenkunft stattgefunden. – So sehr
nun auch der letzte Punkt im Zweifel liegt,« fuhr der Ju-
stitiar, sich rasch durch das graue Haar streichend, fort,
»so hat sich doch mit voller Beweisstärke herausgestellt,
daß Fritz Rothe in der letzten Nacht an demselben Orte
im Obstgarten, wo der Mord stattgehabt, sich befunden
hat – denn,« setzte er langsam aufsehend hinzu, »den
gefundenen Handschuh bezeichnet nicht allein Christi-
ne für den Rothe’s, sondern auch ich entsinne mich des-
selben deutlich – ein ähnliches Paar, wie es der junge
Mensch als eine Art von Stutzer trug, werden Sie vergeb-
lich auf unsern Dörfern umher suchen. Wenn erst festge-
stellt worden, wo der Amtsrath die letzte Nacht gewesen
und wann er den Heimweg angetreten, wird sich auch
ermitteln lassen, wie die Zeit von Rothe’s Anwesenheit
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mit der Rückkehr des Ermordeten stimmt – mir ist,« fuhr
der Gerichtsmann in sichtlicher Erregung fort, »wenn ich
an die Mittheilung über das stattfindende Verhältniß zwi-
schen der jungen Frau und dem jungen Menschen denke,
der ganze Sachverlauf so klar, daß ich wohl kaum noch
ein weiteres Wort darüber verloren hätte, wenn sich nicht
die ganze Macht meiner rein menschlichen Anschauung,
die sich in der langen Bekanntschaft mit den beiden jun-
gen Hauptbetheiligten gebildet, gegen die Ueberzeugung
des Inquirenten auflehnte.«

Das wohlgenährte Gesicht des alten Arztes war im Ver-
laufe der Rede bleicher und bleicher geworden; dennoch
blickte sein Auge fest und ruhig in das des Sprechenden.
»Ich kann die gewaltige Macht einer Beweisführung, wie
Sie diese andeuten, verstehen,« sagte er jetzt langsam;
»Sie vergessen nur, daß nach Ihrer eigenen Angabe der
Stich vom Rücken aus erfolgt, daß das Gras umher un-
zertreten gewesen ist und daß mithin ein wohlbedachter
Meuchelmord vorzuliegen scheint. Wollen Sie sich diesen
aber in Verbindung mit einem jungen Manne denken, der
seiner Gemüthsart und seinem ganzen bisherigen Leben
nach –«

»Das ist es ja eben, was mich in vollen Widerspruch
mit mir selbst bringt,« unterbrach ihn der Justitiar eif-
rig, »wollen Sie sich aber vermessen, in alle Tiefen der
menschlichen Leidenschaft zu dringen, um genau die
Grenze zu bestimmen, bis wohin sie Den, welcher ihr in
einer unglücklichen Stunde verfallen, führen kann?«
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Der Doctor hob kräftig den Kopf. »Alles recht, lieber
Herr,« versetzte er, »aber ich sage Ihnen, daß selbst die
Spitze der Leidenschaft einen kräftigen, edlen Charak-
ter nie zum feigen Meuchelmörder machen wird; sage
Ihnen, daß diese beiden jungen Leute so unschuldig an
dem Geschehenen sind, als wir, die wir hier sitzen, selbst.
– Welche Maßregeln haben Sie bereits getroffen?« setzte
er hastig hinzu.

Der Andere zuckte bedauernd die Achseln. »Ich habe
pflichtgemäß Rothe’s Verhaftung anordnen müssen – die
Amtsräthin habe ich ersucht, bis zu Ankunft der Gerichts-
Commission ihr Zimmer nicht zu verlassen, und habe die
äußerliche Bewachung desselben angeordnet –«

»Lassen Sie mich den Todten sehen!« rief der Arzt, sich
rasch erhebend, und schritt seinem Gesellschafter selbst
nach der Thür voran.

Eine halbe Stunde danach war der Doctor wieder auf
dem Heimwege; als er aber den Wald durchschnitten,
lenkte er das Pferd, das gewohntermaßen die Richtung
nach der kleinen Besitzung an der Anhöhe jenseits des
Thales nehmen wollte, auf die Straße nach dem Dorfe
im Grunde. Es war das erste Mal, daß er auf seinem Ritt
das starr vor sich hin blickende Auge gehoben, und nur
ein einziges Bild war es, welches bis dahin seinem innern
Auge vorgeschwebt – das war der gefesselte Fritz Rothe,
welcher ihm, den Gensd’arm an seiner Seite, beim Aus-
tritte aus dem Hofe des amtsräthlichen Gutes begegnet.
Ein einziger, voller Blick auf den Verhafteten hatte dem
Arzte ein wohl todtenbleiches, aber wunderbar ruhiges
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Gesicht gezeigt, auf dem sogar etwas wie ein stiller, freu-
diger Strahl geleuchtet, der in diesem Momente indes-
sen des Alten Gefühl fast wie ein Frevel berührt. »Fritz,
um Gotteswillen,« hatte dieser wie von einem peinlichen
Zweifel ergriffen gerufen, »hast Du dem Teufel erliegen
müssen? – aber es ist nicht so, ich weiß es, ich weiß es!«
hatte er dann rasch, wie über seine eigenen Worte er-
schrocken, hinzugesetzt, und ein plötzliches Erstarren in
Rothe’s Zügen, als er dem Doctor in’s Gesicht geblickt,
hatte sich bei dessen Nachsatze gelöst. »Onkel, das habe
ich nicht gethan, was da geschehen ist, und daran hal-
ten Sie nur fest!« war die Antwort gewesen, die unter
aufleuchtenden Augen, aber wie aus vertrockneter Kehle
sich hervorgerungen; »es spielt wohl Niemand umsonst
mit dem Teufel, und darum büße ich jetzt; aber Gott hat
uns nicht verlassen!«

Und diese letzte Aeußerung war es, mit welcher der
Alte, trotz seiner festgewordenen Ueberzeugung von Ro-
the’s Unschuld, sich bis jenseit des Waldes herumgequält
– etwas mußte vorgefallen sein, was den jungen Mann
mit dem Geschehenen in Verbindung brachte, und mehr
als einmal hatte der Grübelnde sich die meuchelartige
Weise des Mordes wieder vor die Seele rufen müssen,
um wieder zu seinem früheren unumstößlichen Halte zu
gelangen.
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Der eingeschlagene Weg führte nach der Mitte der
langgestreckten Häuserreihe; ehe er diese indessen er-
reicht, ließ er das Pferd in einen Fußpfad einbiegen, wel-
cher nach dem Ende des Dorfes, der nächsten Nachbar-
schaft von seiner eigenen Besitzung führte. Ein stattli-
ches Haus, mehr im städtischen Style gehalten und durch
die ausgedehnten Wirthschaftsgebäude den Wohlstand
des Besitzers andeutend, blickte ihm dort entgegen, und
schon von Weitem ließ der Hinzureitende die Augen
durch den offenen Hof, wie über die Umgebung des Hau-
ses schweifen, als wolle er dort irgend ein menschliches
Wesen entdecken, ehe er selbst das Haus betrat; ringsum
aber schien Alles wie ausgestorben, und mit einem tie-
fen Athemzuge, hörbar aus schwerem Herzen kommend,
trieb er sein Pferd zu rascherem Schritte an. Als er end-
lich in den reinlichen Hof einritt, steckte ein Knecht den
Kopf scheu aus einer halboffenen Stallthür heraus und
trat sodann, den Angekommenen erkennend, heran, oh-
ne einen Versuch zu machen, den verstörten Ausdruck
seines Gesichts zu verdecken. Der Alte nickte ihm ernst
und verständnißvoll zu und fragte, ihm das Pferd über-
gebend, halblaut: »Sind sie zu Hause?«

»Die Frau ist drinnen, aber der Herr ist nach der Stadt
zum Advocaten, wie ich gehört!« war die gedämpfte Ant-
wort, und langsam wandte sich der Doctor nach der brei-
ten Hausflur, dort vor der nächsten Thür einige Secun-
den, wie sich sammelnd, stehen bleibend. Geräuschlos
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und ohne anzuklopfen öffnete er dann und trat in ein ge-
räumiges, völlig städtisch eingerichtetes Zimmer, in des-
sen Hintergrunde eine Frauengestalt im Sopha lehnte,
den von dichtem grauen Haare eingehüllten Kopf in die
Seitenkissen gedrückt.

Einen Augenblick blieb der Eingetretene in der Mitte
des Zimmers stehen, die Dasitzende schweigend betrach-
tend, dann sagte er in einem so weichen Tone, wie man
ihn kaum aus diesem von Runzeln umzogenen Munde
erwartet hatte: »Lisbeth!«

Die Frau fuhr auf und zeigte ein bleiches, starres Ge-
sicht, das trotz der deutlichen Spuren des Alters die Fein-
heit und frühere Schönheit ihrer Züge noch immer her-
vortreten ließ; nur einen Moment hafteten die sichtlich
vom Weinen gerötheten Augen auf dem Dastehenden,
dann löste sich plötzlich die Starrheit ihres Ausdrucks
und mit einem, wie im vollen Schmerze hervorbrechen-
den: »Maiwald – Doctor. Gott sei Dank, daß Sie kommen
– haben Sie es denn gehört – wissen Sie es denn?« erhob
sie sich und streckte ihm beide Hände entgegen.

»Nur Ruhe und Fassung, das ist jetzt das Nöthigste!«
erwiderte der Alte, ihre Hände fest in die seinen neh-
mend, während er ein Aufwallen der eigenen Weichheit
zu unterdrücken schien; »er ist unschuldig, verlassen Sie
sich darauf, oder ich habe noch niemals in eines Men-
schen Seele lesen können –«

»Gott gebe es, Doctor, und bringe es an den Tag!« rief
sie mit den neu hervorbrechenden Thränen kämpfend;
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»aber ich glaube nicht recht daran, es sind nicht Alle sol-
che Engelsseelen, wie Sie, Maiwald, und der Fritz viel-
leicht am wenigsten! Ich habe gewußt, wie es mit ihm
steht, und habe doch nicht zu ihm reden können,« fuhr
sie erregter fort. »es war mir, als hätte ich damit die ei-
gene Schuld meiner Jugend wieder aus der Vergessen-
heit aufwecken müssen – und jetzt kann ich es nicht aus
den Gedanken bringen, daß an ihm gestraft werden soll,
was ich einmal in meinem Leichtsinne gesündigt –« ein
krampfhaftes Schluchzen unterbrach ihre Rede, und der
Doctor, um dessen Mund es plötzlich wie eine mühsam
niedergehaltene Seelenbewegung zuckte, führte sie lang-
sam nach dem Sopha zurück.

»Regen Sie sich nicht noch absichtlich mit Vorstellun-
gen auf, Frau Rothe, die nur Ihre angegriffenen Nerven
erzeugen,« versetzte er ernst und gehalten, nachdem er
sich den nächsten Stuhl herbeigezogen; »wenn von einer
Sünde gesprochen werden soll, die sich an alte, längst
begrabene und vergessene Dinge knüpft, so ist es der
Aberglaube, der sie wieder lebendig machen und in den
weisen Rathschluß unseres allgütigen Herrgotts herein-
pfuschen lassen will. Wenn ich zufrieden bin mit dem,
was einstmals geschehen, und mich glücklich in meinem
jetzigen Schicksale fühle,« setzte er weicher hinzu, »wer
hätte dann wohl ein Recht, auch nur eines Haares Schwe-
re auf Sie zu legen, Elisabeth?«

Die noch immer schönen, dunkelblauen Augen der
Frau hoben sich wie unter einer warmen Empfindung
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nach dem Gesichte des alten Arztes; dieser aber wich ih-
rem Blicke aus und sagte. »Lassen Sie uns ruhig mit ein-
ander reden; ich bin von seiner Unschuld wie von mei-
nem Leben überzeugt, das hilft aber in dem Falle, wie
er liegt, bei dem Gerichte nichts, und wir haben mit al-
len unsern Verstandeskräften zu arbeiten, daß wir Punkte
auffinden, aus denen ein ordentlicher Advocat den Be-
weis seiner Unschuld herleiten kann. Wissen Sie, daß er
vergangene Nacht aus dem Hause gewesen ist?«

»O, ich habe ihn gehen und kommen hören,« rief sie
schmerzlich, »ich ahnte es, daß er zu ihr ging, mir war es,
als müsse ein Unglück daraus entstehen, und ich konnte
ihn doch nicht warnen. Dann, als er heimgekommen war
und fast noch eine Stunde in seiner Kammer rastlos auf
und ab ging, da wußte ich, daß etwas Uebeles geschehen
sein mußte, und als beim frühen Morgen die Nachricht
kam, der Amtsrath sei erschlagen, wollten die Beine un-
ter mir brechen, denn ich wußte nun, daß er mit dem
zusammengetroffen war –«

Ein rasches, unwilliges Kopfschütteln des Arztes un-
terbrach sie. »Er ist nicht mit ihm zusammengetroffen,«
sagte er kurz und bestimmt, »der Mord ist heimtückisch
und hinterrücks geschehen – halten Sie den Fritz dessen
fähig? – Und noch Eins!« fuhr er erregt fort, »die Todes-
wunde ist mit einem ungewöhnlich breiten Messer bei-
gebracht, etwa von der Art wie es zum Vorschneiden in
der Küche gebraucht wird – haben Sie wohl mehr als eins
davon hier im Gebrauche?«
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Die Mutter sah dem Sprecher einen Augenblick starr
in’s Gesicht, als verstehe sie ihn nicht. »Hinterrücks
ermordet – mit dem Vorschneidemesser?« sagte sie
stockend; »o nein, o nein!« brach es dann aus ihrem Mun-
de, und zugleich schnellte sie auf ihre Füße, hastig aus
dem Zimmer eilend. Der Doctor sah ihr mit einem lang-
samen Kopfneigen nach und hielt den Blick auf die Thür
geheftet, bis sie eilfertig mit einem großen Vorlegemesser
wieder erschien. »Da ist es – an derselben Stelle, wo es
gestern Abend noch gebraucht worden ist!« rief sie schon
beim Eintreten, »o, er mag im Kampfe einen Todtschlag
begangen haben, als der Amtsrath Beide überrascht hat,
aber ein Meuchelmörder ist er nimmer, nimmer!«

»Und sonst ist keins dieser Art im Hause?« fragte der
Alte, das Messer aufmerksam betrachtend, welches in
dem fettigen Aussehen noch von dem letzten Gebrauche
sprach. »Und die Wirthschafterin könnte jedenfalls auch
Zeugniß ablegen, daß sie es in demselben Zustande wie-
dergefunden, wie sie es aus der Hand gelegt?« setzte er
nach der hastigen Verneinung der Frau hinzu, – »aber das
ist ja Alles noch kein Beweis; es giebt ja so viele Messer
in der Welt,« unterbrach er sich, mit der Hand unmuthig
in das buschige Haar fahrend, »hier muß ein geriebener
Jurist die Sachen in die Hand nehmen. Sagen Sie mir
nur, ob Sie auf die Stunde seines Gehens und Kommens
geachtet haben?«

»O, ich habe jede Viertelstunde an der alten Uhr schla-
gen hören, so lange er weg war. Es konnte noch nicht
halb eilf sein, als er sich fort schlich, und eine geraume



– 33 –

Weile schon wanderte er wieder in seiner Kammer um-
her, als es eins schlug. Er kann sich kaum länger als eine
halbe Stunde drüben aufgehalten haben! Uebrigens hör-
te ich, wie er beim Heimkommen ein kurzes Wort mit
dem Knechte wechselte, der nach dem kranken Pferde
sah!«

Der Doctor nickte hastig. »Das wäre etwas – wenn sich
nur bald ein sicheres Anzeichen findet, zu welcher Stun-
de der Amtsrath nach Hause gekommen, und das muß
sich finden, denn er wird nicht allein in der Nacht im Fel-
de umhergelaufen sein. Und nun, Frau Rothe,« fuhr er
fort, ihr seine Hand reichend, »seien Sie ruhig und stark,
halten Sie fest an dem Glauben, daß, was auch in letz-
ter Nacht geschehen sein möge, er doch an dem Morde
unschuldig ist. Was seine Freunde thun können – und
Sie wissen, daß ich an dem Jungen hänge, als wäre es
mein eigenes Kind – das wird geschehen, um bald Licht
in die dunkele That zu bringen. Sobald aber der Advocat
kommt, lassen Sie es mich wissen! – Wollen Sie dem Jun-
gen und mir zu Liebe sich stark machen und sich nicht
mehr mit allerhand Gespenstern abgeben?« setzte er hin-
zu, ihr mild in die Augen sehend.

»Ich will, Doctor, ich will!« erwiderte sie, seine Hand
drückend, während die Thränen auf’s Neue über ihre
welken Backen rollten, und der Arzt erhob sich, nach sei-
nem Hute greifend.

Die nächsten Minuten hatten ihn wieder auf das Pferd
gebracht, das ihn aus dem Hofe trug, aber kaum schien er
darauf zu achten, wohin dieses seinen Weg nahm. Schlaff
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ruhten die Zügel in seiner Hand, seine Augen blickten
ziellos, als horche er nur seinen Gedanken, in’s Weite,
und um den welken Mund lag ein wehmütiger Zug. Wie
die ferne, in Dämmerung versunkene Landschaft plötz-
lich noch einmal von einem Strahl der scheidenden Son-
ne erhellt und in rosiges Licht getaucht wird, so hatte die
eben durchlebte Scene ein ganzes, abgethanes Jugend-
leben mit seinen gescheiterten Hoffnungen und längst
überwundenen Schmerzen wieder in ihm wach gerufen.
Alles aber glänzte eben nur in dem stillen Lichte des letz-
ten Abendroths.

Da stand weit unten im Dorfe, unweit der Kirche, das
Pfarrhaus, heute noch so, nur etwas grauer, wie vor fünf-
undzwanzig Jahren; dort hatte der junge Student der
Medicin regelmäßig die Ferien bei seinen Eltern ver-
bracht – aber wenn auch die Pietät gegen die alten Leute
ihren Antheil an seinen regelmäßigen Besuchen in der
Heimath haben mochte, so war es hauptsächlich doch
ein anderer, glänzenderer Stern gewesen, welcher ihn oft
hatte die lockendsten Einladungen reicher Commilitonen
ausschlagen und den Aufenthalt in dem stillen Dorfe vor-
ziehen lassen.

Drüben an der Anhöhe wohnte auf einer eigenen kei-
nen Besitzung ein pensionirter Officier, sich nur mit der
Pflege seines Gartens und der Erziehung einer Tochter
beschäftigend, welche eben so frisch aufblühte, wie die
schönste Rose in seinem Blumenflore. Sein Hauptum-
gang bestand nur aus zwei Familien des Ortes, der sei-
nes nächsten Nachbars, des Gutsbesitzers Rothe, welcher



– 35 –

gleich ihm die Kriege mitgemacht, und der des Pfarrers.
In beiden Familien waren Söhne von gleichem Alter, und
im Dorfe wußte man genau, daß die beiden jungen Men-
schen sich mit gleichem Eifer um die Gunst der schö-
nen Elisabeth bewarben. Während aber der praktische
Sinn des alten Hauptmanns sich auf die Seite des rei-
cheren Rothe neigte, hatte sich das Herz der Tochter
längst dem jungen Pfarrerssohn ergeben und mit die-
sem die Schwüre ewiger Treue ausgetauscht. Wenn Mai-
wald sein Doctor-Examen bestanden, sollte seine Nieder-
lassung in der Gegend, die längst eines Arztes bedurft,
erfolgen, und dann die Einwilligung des Vaters zur er-
sehnten Verbindung erobert werden. Aber Mädchenher-
zen sind schwach. Der alte Rothe starb, seinem Sohne das
schöne Besitzthum hinterlassend, und der Hauptmann,
welcher im Interesse seiner Tochter zu handeln meinte,
that diese zu einer Verwandten in der Stadt, um sie, wäh-
rend der Trauerzeit des jungen Gutsbesitzers, Maiwald’s
Augen und ferneren Bewerbungen zu entziehen – dort
mochte wohl im Sinne des Vaters auf sie eingewirkt wor-
den sein, und während dem Studenten jede Gelegenheit
selbst zu schriftlichem Verkehr mit ihr abgeschnitten war,
hatte Rothe, welcher nie ohne seine zwei raschen Rap-
pen vor dem leichten Wagen in der Stadt erschien, frei-
es Spiel. Als Jener endlich nach länger als Jahresfrist mit
dem Doctordiplom in der Tasche bei den alten Eltern ein-
traf, fand er seine Elisabeth in Rothe’s neu und prächtig
eingerichtetem Hause als dessen Frau.
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Es hatte nach dieser Zeit Niemand ein Wort der Klage
von ihm gehört; eifrig hatte er sich der ihm in weitem
Umkreise zufallenden Praxis hingegeben, und nur eine
eigenthümliche Ruhe und Blässe bei den oft unvermeid-
lichen Begegnungen mit den Rothe’s hätten dem Kun-
digen seinen Seelenzustand verrathen können. Als der
Hauptmann gestorben und dessen kleines Besitzthum öf-
fentlich zum Verkauf ausgeboten worden war, hatte ein
unbekannter Bieter sich eingestellt und das Grundstück
erstanden; als aber Elisabeth am selben Abend noch ein-
mal den Boden desselben betreten, um Abschied von den
Räumen ihrer Kindheit zu nehmen, hatte sie den Doctor
als den neuen Eigenthümer angetroffen. Es war das er-
ste Mal gewesen, daß sich Beide wieder allein gegenüber
gestanden, und die junge Frau hatte im ersten Schrecken
sich abkehren und davon eilen wollen; er aber hatte mit
seiner sanften ruhigen Stimme gefragt: »Habe ich Ih-
nen denn etwas zu Leide gethan, Elisabeth? Gott mache
Sie glücklich, das ist mein heißester Wunsch – wir hat-
ten uns Beide in einander getäuscht; warum sollen wir
aber deshalb absichtlich und auffällig einander auswei-
chen?« Sie indessen hatte wie ganz vernichtet durch sei-
ne Milde, die Hände vor das Gesicht geschlagen und so
den Garten verlassen. Seit dieser Zeit hatte die wohl nir-
gends sichtlich und nur den Betheiligten fühlbar gewese-
ne Spannung zwischen den beiden Familien sich gelegt;
der Pfarrer hatte sich pensioniren lassen und war mit der
alten Mutter zu dem Sohne gezogen; in dem Amtsnach-
folger war eine unbetheiligte immer mehr ausgleichende
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Verbindung zwischen den jetzigen Nachbarn erwachsen,
und als in einer Nacht Rothe den Doctor herausgepocht,
damit dieser sein plötzlich erkranktes, einziges Söhnchen
rette, als Maiwald bis zum Tagesgrauen nicht von dem
Bette des Kindes gewichen war, hatte sich Seitens der
jungen Eltern eine seltsam zarte Begegnungsweise ge-
gen den Arzt, fast wie eine fortlaufende, stumme Abbitte,
herausgebildet. Und so wäre das beiderseitige Verhältniß
mit der Zeit vielleicht in eine alltägliche Bahn eingelau-
fen, wenn Maiwald nur daran gedacht hätte, sich selbst
zu verheirathen. Auch nach dem Tode seiner Eltern leb-
te er mit Wirthschafterin und Knecht als einsamer Jung-
geselle auf seinem kleinen Besitzthum fort, ein überall
willkommener und verehrter Gast, der unter einem nach
und nach erwachenden glücklichen Humor alle weichen
Stellen seines Innern zu bergen verstand; was aber sein
Herz noch an besonderer Liebe barg, schien sich auf Eli-
sabeths kleinen Sohn, welcher der einzige geblieben war,
concentrirt zu haben, und Rothe ließ nie ein mißbilligen-
des Wort hören, wenn auch der Knabe oft Tage lang bei
dem ›Onkel am Berge‹ sich aufhielt.

Das Alles war es, was jetzt nach zwanzig Jahren in der
Seele des altgewordenen Arztes sich wieder belebt und
ihm für eine kurze Zeit die Sorge um die Gegenwart fast
aus der Seele gedrängt hatte.

Erst als plötzlich eine jammernde Stimme vor ihm laut
wurde, riß er sich aus seinem Sinnen und fand sich sei-
nem eigenen Häuschen gegenüber, wohin das Pferd ihn
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getragen; in der Thüröffnung aber stand die alte Wirth-
schafterin und empfing den Ankommenden mit gerunge-
nen Händen. »Ach, Herr Doctor, Herr Doctor, wer hätte
das jemals von dem Fritz denken sollen!«

»Denkt Sie es von ihm?« fuhr der Alte in hörbarem
Unmuthe auf.

»Ach, ich möchte ja nicht, aber der Herr Justitiar hat
gesagt, wie der Flurschütze berichtet –«

»Daß der Flurschütz gerade so ein altes Weib ist, wie
Sie,« unterbrach Jener die Sprechende, sich aus dem Sat-
tel schwingend, »und damit hat er Recht; sonst aber ist
der Herr Justitiar gerade so wenig dabei gewesen, als das
Verbrechen begangen wurde, als ich und Sie, und kann
deshalb eben so wenig von jetzt noch völlig verborgenen
Dingen wissen. Seinen Freunden aber redet man eher das
Gute als das Schlechte nach,« fuhr er fort, dem herbeiei-
lenden Knechte den Zügel zuwerfend und sodann dicht
an die Frau herantretend, »und wenn Sie etwas Besse-
res in der Sache thun will, als darüber zu jammern und
zu klatschen, so strebe Sie danach, zu erfahren, wo der
Amtsrath in letzter Nacht gewesen und wann er heimge-
gangen ist – es kann ja sonst Niemand im Dorfe hier oder
drüben einen Schritt thun, ohne daß Ihre Gevatterinnen
Buch und Rechnung darüber führen; jetzt könnte Sie da-
mit das Leben eines unschuldigen Menschen retten, denn
der Fritz ist unschuldig, das sage ich Ihnen!«

Er schritt an der sichtlich Verschüchterten vorüber
nach dem Innern des Hauses, wo ihm plötzlich eine ande-
re, aber halb kleinmüthige Stimme entgegenklang: »Herr
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Doctor, der Herr Justitiar möchte wünschen, daß Sie
doch einmal nach der Frau Amtsräthin sähen, die ihm
gar nicht gefiele –«

»Ah, Sie sind das, Flurschütze,« war die barsche Ent-
gegnung, »und so will ich Ihnen denn sagen, daß Sie
mit Ihren unbefugten Reden gegen jedes alte Weib mir
auch nicht gefallen, und wenn mir noch einmal etwas
dergleichen in Dingen, die Sie nicht verstehen, zu Ohren
kommt, so werde ich Sie dafür zu nehmen wissen. Im
Uebrigen werde ich kommen, das mögen Sie melden!«

Er wollte mit finster zusammengezogenen Brauen an
ihm vorüber nach seinem Zimmer schreiten, als die Haus-
hälterin sich mit einem kurzen Husten wieder neben ihm
bemerkbar machte. »Herr Doctor, wegen dessen, wo sich
der Herr Amtsrath in der Nacht aufgehalten,« begann sie
halb zögernd, »so möchte ich nur sagen, daß das sicher
nicht bei der Meier-Lotte – Sie wissen, mit der er es im-
mer gehalten – gewesen ist; die hat jetzt einen Fleischer,
der sie heirathen will –«

Dem Arzte schien ein derbes Wort über die negative
Auskunft auf den Lippen zu schweben, aber von einem
aufsteigenden Gedanken wieder zurückgedrängt zu wer-
den. Das eine Wort ›Fleischer‹ hatte plötzlich die ›Eigent-
hümlichkeit‹ der von ihm untersuchten Todeswunde wie-
der vor seinen Geist gerufen und ihn an die Fleischermes-
ser, wie sie von den Betreffenden bei ihren Geschäftsgän-
gen über Land in einer starken Lederscheide geführt wer-
den, erinnert. Schon im nächsten Augenblicke meinte er
auch die völlige Unfruchtbarkeit des Gedankens erkannt
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zu haben. Was hätte einen Fleischer, selbst wenn er der
Bräutigam von des Amtsraths früherer Liebsten war, zu
einem Morde, der heimlich und unprovocirt geschehen,
wie dies alle bis jetzt entdeckten Umstände andeuteten,
treiben sollen, zumal nicht einmal eine Beraubung statt-
gefunden?«

»Schaffe Sie mir ein kräftiges Frühstück, da ich nicht
weiß, ob ich heute noch einmal zum Essen kommen wer-
de!« sagte er, sich langsam nach seinem Zimmer wen-
dend, »Jakob aber soll mir das Pferd in einer halben Stun-
de wieder bereit halten.« Es waren vier Tage vergangen;
der junge Rothe war nach der Stadt in Untersuchungs-
haft gebracht worden und der Amtsrath begraben; der
Doctor aber saß wie halb gebrochen in seinem Sorgen-
stuhle am Fenster, welches den freien Blick in den wohl-
gepflegten Garten bot, ohne indessen das starre Auge
von einem Punkte auf den Dielen vor sich zu erheben.
Seit vier Tagen war er kaum vom Pferde gekommen, um
neben den nöthigsten Besuchen, welche sein Beruf for-
derte, den einzigen Punkt festzustellen, wo der Ermorde-
te in der Nacht des Verbrechens sich aufgehalten, damit
durch die Zeit seiner Heimkehr sich ein Anhalt für den
Nachweis von Rothe’s Unschuld erlangen ließ – sobald
nur festgestellt werden konnte, daß die Rückkehr des Er-
steren in die Zeit nach ein Uhr fiel, so mußte auch der
nächste dringendste Verdacht gegen den jungen Mann
fallen, da dieser nachweislich vor ein Uhr bereits wieder
in seinem elterlichen Hause gewesen war. Sonderbarer
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Weise aber hatte sich trotz der genauesten und speciell-
sten Nachforschung auch nicht die geringste Spur über
des Amtsraths Wege von dem Verlassen seines Hauses
bis zu seiner Heimkehr auffinden lassen, und auch als
der Doctor den letzten Schritt gethan und, der Meinung
seiner Wirthschafterin zuwider, in dem Hause der soge-
nannten Meier-Lotte, welche bei einem alten, herunter-
gekommenen Ehepaare im diesseitigen Dorfe wohnte, Er-
kundigung hatte einziehen lassen, war ihm die Nachricht
geworden, daß die Genannte an jenem Nachmittage nach
der Stadt gegangen und die Nacht dort geblieben sei – ei-
ne Angabe, wozu auch die Begegnung, welche der Arzt
und sein junger Freund bei ihrem letzten Heimritt mit
der Person gehabt, völlig stimmte.

Jetzt saß dem Alten ein Mann in schwarzem Anzu-
ge, mit scharf ausgeprägten Gesichtszügen gegenüber,
in sichtlich mißmuthiger Stimmung in das halbgeleerte
Weinglas vor sich hinstarrend. »Ich muß es offen aus-
sprechen, Doctor,« sagte er jetzt, sich rasch aufrichtend
und in die sonnige Landschaft hinaus blickend, »daß mir
der Fall so hoffnungslos wie selten ein anderer erscheint,
da er nach keiner Seite hin dem Vertheidiger auch nur
den kleinsten Umstand zur Benutzung übrig läßt. Nicht
allein die vorhandenen Thatsachen reihen sich zu einem
ganz unumstößlichen Indicien-Beweise zusammen, nicht
allein die moralische Ueberzeugung jedes Unparteiischen
neigt sich bei dem erwiesenermaßen verabredeten Ren-
dezvous auf Seite der Anklage, sondern auch die einzel-
nen, scheinbaren Entlastungs-Momente tragen nur noch



– 42 –

dazu bei, die Weise der That erklärlich zu machen und
mit dem Charakter des Angeklagten in Einklang zu brin-
gen. Das Rendezvous hat nicht stattgefunden, die jun-
ge Frau ist aus Angst vor ihrem noch nicht heimgekehr-
ten Manne dem Signale des harrenden Geliebten nicht
gefolgt, das können wir feststellen; jetzt aber wird uns
der Staatsanwalt psychologisch nachweisen, daß gerade
durch diese Täuschung die Leidenschaft des jungen Man-
nes und seine Erbitterung gegen den Ehemann die höch-
ste Spitze erreichen mußte und daß es deshalb recht gut
zu denken sei, wie unter einer solchen den Geist ver-
finsternden Aufregung beim Erscheinen des Gehaßten,
des einzigen Hindernisses zu einem ersehnten Glück, sich
auch ein edler Charakter zu einer raschen That habe hin-
reißen lassen können. Ich kenne die Deductionen meines
verehrten Gegners und sehe ihn schon völlig vor mir. Es
wird mir unter diesen Umständen wahrlich schwer, den
Eltern des jungen Mannes Bericht zu erstatten, die mit
so zitternden, gespannten Augen jeden meiner Besuche
empfangen, daß ich schon schwach genug gewesen bin,
Hoffnungen rege zu machen, an die ich selbst nicht glau-
be; an Ihnen, Doctor, hängt das ganze Vertrauen der alten
Leute, und so bitte ich Sie, ihnen allgemach den wahren
Stand der Dinge klar zu machen!«

Der Alte hatte, regungslos vor sich hinstarrend, den
Worten gehorcht, jetzt hob er langsam das abgespannte
Gesicht und schüttelte mit einem Lächeln, das wie ein
leiser Sonnenstrahl aus dunkeln Wolken durch seine Zü-
ge ging, den Kopf. »So weit sind wir noch nicht, lieber
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Herr,« sagte er, »und wenn Sie auch, an der menschlichen
Kunst der Vertheidigung verzweifelnd, die Hoffnung auf
einen glücklichen Ausgang fallen lassen, so verzweifele
ich doch noch nicht, und die Alten drüben sollen es auch
nicht, denn es giebt eine Unmöglichkeit im Laufe der Din-
ge, die sich nicht klar demonstriren, die sich aber für den,
welcher den Sinn dafür hat, um so bestimmter fühlen
läßt, und so sage ich Ihnen: Eben so sicher wie ich inner-
lich von der Unschuld des Jungen überzeugt bin, so sehr
auch alle äußeren Umstände dagegen sprechen mögen,
eben so gewiß bin ich auch, daß seine Verurtheilung zu
den Unmöglichkeiten gehört, und wenn er morgen schon
vor seine Richter treten sollte, daß Alles, was jetzt noch
dunkel ist, klar werden muß, noch ehe es damit zu spät
sein würde! – Verlassen Sie sich darauf,« setzte er mit
einem eigenthümlichen Kopfnicken hinzu, »ich weiß es,
wenn Sie auch nicht viel davon halten mögen, daß der
Herrgott einem alten Knaben, den er schon genugsam ge-
prüft und treu erfunden hat, seine letzte Freude in dieser
Welt nicht rauben wird.«

Der Advocat zuckte leicht die Achseln und erhob sich.
»Ich werde meinerseits natürlich das Möglichste versu-
chen,« erwiderte er, »indessen hielt ich es für meine
Pflicht, Ihnen den Stand der Dinge ungeschminkt mitzut-
heilen. Sollte Ihnen noch irgendetwas Bemerkenswerthes
aufstoßen, so werden Sie es mir ja sofort wissen lassen!«

Er trank den Rest seines Weines aus, griff dann nach
seinem Hute und verließ nach einem kurz gewechselten
Händedrucke mit dem Alten das Haus.
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Eine Weile noch saß der Alte, wie in tiefen Gedanken
den Kopf gesenkt. »Nur aus Furcht vor ihrem ausgeblie-
benen Manne soll sie nicht mit ihm zusammengetreten
sein,« brummte er endlich mit leisem Kopfschütteln. »Sie
machen sich Alles nach ihrer eigenen nüchternen Seele
zurecht und wundern sich nachher, daß es noch Hoffnun-
gen giebt, wo sie längst damit zu Ende sind. Armes Kind!
Als ob sie nicht ein noch schwereres Kreuz hätte auf sich
nehmen wollen, wie es ihr alter Freund getragen, als ob
zwischen den beiden Kindern ein einziger böser Gedanke
aufgestiegen wäre – und da soll eine Sache aufgegeben
werden, die gar nicht verderben kann, wenn nicht Al-
les, was irdische und ewige Gerechtigkeit heißt, zur Lüge
werden soll!«

Trotz einer Art leichten Unwillens aber, welcher in den
letzten Worten klang, trat dennoch ein sorgenvoller Aus-
druck auf seine Stirn, und er erhob sich, wie in auf-
steigender innerer Unruhe. »Gott gebe nur, daß sie zur
rechten Zeit stark genug ist, um Zeugniß abzulegen, sei
es auch nur des moralischen Eindrucks halber!« fuhr er
dann fort, einige Male rasch das Zimmer durchmessend,
und öffnete hierauf die Ausgangsthür. »Jakob, das Pferd!«

Nach einer halben Stunde bereits hatte er das Gut des
Amtsraths erreicht; in dem Hofe stand der Justitiar im
Gespräch mit einer jungen Frauensperson, welche bei
dem Klange der Pferdetritte sich rasch umwandte und so-
dann davon eilte, und die Augenbrauen des Ankommen-
den zogen sich bei ihrem Erblicken dicht zusammen. Mit
einer plötzlichen Leichtigkeit schwang er sich aus dem
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Sattel, warf den Zügel über die Eisenstangen des Git-
ters und schritt hastig auf den ihn erwartenden Gerichts-
mann zu. »Wissen Sie, Herr Justitiar,« sagte er, während
ein leichtes Roth in die welken Backen trat, »wenn Sie
mir die Christine hier in voller Thätigkeit lassen, so ste-
he ich Ihnen nicht für das Leben der Kranken. Ich halte
es, gerade heraus gesagt, mindestens für eine Taktlosig-
keit, bei den bewandten Umständen die Frau vom Hause
unter die Obhut ihrer Anklägerin zu stellen; die Amts-
räthin weiß schon aus dem kurzen Verhör, das an jenem
unglücklichen Tage mit ihr vorgenommen wurde und sie
auf’s Krankenlager warf, was die Creatur wider sie aus-
gesagt, und jeder Laut aus deren Munde, welcher zu der
Kranken dringt, muß Gift für diese werden!«

Der Justitiar neigte mit einem kalten Lächeln leicht
den Kopf. »Ich entschuldige Ihre Ausdrucksweise, Herr
Doctor, mit Ihrem Interesse für die junge Frau,« erwiderte
er gemessen, »indessen sollten Sie bedenken, daß meine
eigenen Pflichten diesem nicht nachstehen können. Im
Augenblicke bin ich den Verwandten des Verstorbenen
für den gesammten Nachlaß verantwortlich, denn Sie
werden einsehen, daß, wenn die Untersuchung irgend
einen bestimmten Antheil der Frau an dem begangenen
Verbrechen herausstellen sollte, ihre Erbansprüche, wel-
che aus dem Ehe-Contracte erwachsen, sehr in Frage ge-
rathen dürften, Christine ist nun nicht allein die Einzi-
ge, welche seit der Verheirathung des Amtsraths einen
großen Theil der Wirthschaft bereits unter sich gehabt,
sondern sie hat durch ihre Aussage auch nur ihrer Pflicht
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genügt, um die sie am wenigsten eine Hintenansetzung
erleiden darf –!«

»Ah – schön – ah!« unterbrach ihn der Arzt, dessen
Brauen und Mundwinkel wunderlich zu zucken begon-
nen hatten und dessen Gesichtsfarbe in raschem Wech-
sel gekommen und gegangen war; »die Verwandten hal-
ten es ihrem Vortheil angemessen, die junge Frau ohne
Weiteres mit dem Verbrechen zu identificiren, und Sie
machen sich zum getreuen Diener derselben! Schön –
ich werde heute noch bei dem Gerichte in Person darauf
antragen, daß die Kranke nach meinem Hause geschafft
wird, damit wenigstens ein auf diese Weise voraussichtli-
cher zweiter Mord vermieden wird –!«

Der Justitiar wurde bleich und biß sich auf die Lip-
pen, der Doctor schien aber kaum auf die Wirkung sei-
ner Worte zu achten, drehte sich weg und schritt in das
Haus, hier rasch die Treppe hinaufsteigend. Erst als er
den oberen Corridor erreicht und ein Blick ringsum ihm
Sicherheit vor fremder Beobachtung gegeben, zog sich
seine Stirn in tiefe Falten, und seine Augen voll schwe-
rer Sorgen wandten sich durch das Fenster dem Freien
zu. Nur ein kaum merkliches Kopfschütteln verrieth sei-
nen Gedankengang, und als er sich nach kurzer Weile der
nächsten Zimmerthür zudrehte, kostete es ihm sichtliche
Anstrengung, seinen Zügen einen Ausdruck von Ruhe zu
geben.

Es war ein kleiner, eleganter, durch die zugezogenen
dichten Gardinen vor dem hellen Tageslicht geschützter
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Raum, welchen er betrat, und das weiße Bett im Hin-
tergrunde, von dem sich das bleiche Gesicht der dar-
in ruhenden Gestalt fast nur durch die unter dem Spit-
zenhäubchen hervorquellende Fülle blonden Haares ab-
zeichnete, ließ das Schlafzimmer der Hausherrin sofort
errathen. Vom Ende des Bettes erhob sich eine ältliche
Frau und winkte dem Eintretenden, vorsichtig aufzutre-
ten. »Meine Tochter ist kaum erst eingeschlafen,« sagte
sie mit gedämpfter Stimme, »es scheint indessen nur die
gänzliche Abmattung zu sein, welche ihr die Augen ge-
schlossen!«

Der Arzt nickte, trat zu dem Bette und schien die Kran-
ke zu beobachten, aber sein unruhiges Auge, das kaum
auf ihrem Gesichte haftete, deutete die völlige Abwesen-
heit seiner Gedanken an. Nach einer kurzen Weile erhob
er den Kopf, rieb sich die Stirn und sagte, sichtlich zer-
streut: »Ich werde das Nöthige verschreiben!« Sein Blick
durchlief das Zimmer, als suche er nach den nöthigen
Materialien dazu; dann aber, wie sich seiner erst recht
bewußt werdend, schritt er rasch nach der Thür zu dem
anstoßenden Zimmer und öffnete diese in augenschein-
licher Vertrautheit mit der Localität. Und er hatte den
Raum, welcher ihn empfing, auch so oft betreten, daß
er sich darin im tiefsten Dunkel zurecht gefunden ha-
ben würde. Hierher hatte sich der Amtsrath mit den Be-
schwerden, welche ihm als Bodensatz einer leichtsinnig
vergeudeten Jugend und der kaum mehr haushälterisch
verbrachten Mannesjahre übrig geblieben waren, immer
zurückgezogen, so lange er noch unverheirathet war, und
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hierher hatte er nach geschehener Verheirathung sein
Schlafzimmer verlegt.

Das Zimmer war noch genau in demselben Zustan-
de, in welchem es der Amtsrath bei seinem letzten Aus-
gange verlassen hatte; außer den Bequemlichkeiten für
den Aufenthalt eines Leidenden zeigte es nur einen klei-
nen Tisch für die nothwendigste Schreiberei, und die
Gerichts-Commission, welche sich zur Voruntersuchung
des Falles an Ort und Stelle eingefunden, hatte hier nir-
gends etwas Bemerkenswerthes zu entdecken vermocht.

Der Doctor nahm sichtlich nur mechanisch an dem Ti-
sche Platz und stützte, anstatt nach Feder und Papier zu
greifen, wie von seinen Gedanken übermannt, den Kopf
in die Hand. Mehrere Minuten vergingen so, ohne daß
er nur ein Augenlid bewegt hätte; da schien endlich sein
Blick von einem kleinen Stück groben Papiers, welches
in dem Zugloche der Ofenthür hing und jedenfalls durch
einen Windstoß aus dem Innern des Ofens geweht wor-
den war, angezogen zu werden. Es hing da, von dem
leisen Luftzuge zitternd bewegt, und noch immer wie
sich seines Handelns nicht völlig bewußt, erhob sich der
Arzt leicht und griff danach. Gleichgültig betrachtete er
es, dem schwarzen Brandrande nach war es der Rest ei-
nes größeren verbrannten Stücks, und seine Hand zeigte
sich schon bereit, es ohne Umstände wieder zu beseiti-
gen, als sich plötzlich sein Blick schärfte und einige deut-
lich darauf erkennbare plumpe Schriftzüge entziffern zu
wollen schien. Dann schnellte der Betrachtende, wie von
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einem jäh aufschießenden Gedanken belebt, in die Hö-
he und öffnete hastig die Ofenthür, dort, ohne Rücksicht
auf seine wohlgepflegten Hände, in der sich ihm zeigen-
den Asche umherwühlend; aber nicht das kleinste wei-
tere Fragment zur Ergänzung des Gefundenen ließ sich
entdecken; nur einzelne emporflatternde Aschenflocken
zeigten durch ihre besondere Leichte, daß sie einst Papier
gewesen waren, und kaum mochte der Alte sich von der
Fruchtlosigkeit seiner Nachsuchung überzeugt haben, als
er auch von Neuem den wenigen Worten auf dem erhal-
tenen Papierstück seine volle Aufmerksamkeit zuwandte.

» – rothe Schenke erwar – arne dich wohl nicht ausz
– chts wieder von mir hören und Ruhe – lbst heirathen
und von hier weg – eier.« Das war Alles, was das Feuer
verschont; dennoch schien der Doctor, dem eigenthümli-
chen Leuchten nach, das von Secunde zu Secunde heller
in seinem Gesichte aufging, ganz besondere Entdeckun-
gen darin zu machen. Er zog endlich sein Notizbuch, ver-
wahrte sorgfältig seinen Fund darin, rieb sich mit scharf
zusammengezogenen Brauen kräftig die Stirn und schritt
dann nach dem anstoßenden Zimmer zurück. Jetzt war
es ein langer Blick voll wundersamer Milde, welchen er
auf der Kranken ruhen ließ; er bog sich hinab zu ihr, um
einen Augenblick auf ihren Athem zu horchen, und sag-
te dann halblaut zu der daneben sitzenden Mutter: »Ich
will selbst gehen, um die rechte Medicin für sie zu su-
chen, und Gott wird helfen, daß ich sie finde!« Und ohne
auf den Ausdruck von leichter Befremdung, mit welchem
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die Angeredete zu ihm aufsah, zu achten, verließ er das
Zimmer.

Als er mit fast jugendlichem Schritte die Treppe hin-
abstieg, sah er den Justitiar im Hofe auf und ab gehen
und diesen, sobald er seiner ansichtig ward, auf sich zu-
schreiten. »Wenn Sie durchaus meinen, Herr Doctor,« be-
gann der Herantretende, sichtlich eine leichte Verlegen-
heit überwindend, »daß es vom medicinischen Stand-
punkte aus nöthig ist –«

»Ich denke, Herr Justitiar, ich habe Ihnen bereits mei-
ne Meinung deutlich genug mitgetheilt, als daß noch ein
weiteres Wort darüber erforderlich wäre,« schnitt ihm
der Angeredete das Wort ab, »handeln Sie nun, wie Sie
wollen! In Ihrem Privatinteresse aber möchte ich Ihnen
rathen, sich nicht zu tief mit Leuten einzulassen, wel-
che die natürlichen Feinde der jetzigen Besitzerin des
Guts sind, in sehr kurzer Zeit aber von ihren sonderba-
ren Einbildungen geheilt sein werden!« Damit kehrte er
sich kurz ab, schwang sich auf sein Pferd und verließ in
scharfem Trabe den Hof.

Jetzt aber nahm er die seinem Heimweg entgegenge-
setzte Richtung, hinunter nach dem zum Gute gehören-
den Dorfe und achtete kaum auf die bereitwilligen Grüße
der ihm Begegnenden und die verwunderten Blicke, wel-
che seinem ungewohnten schnellen Ritte folgten. Erst als
die Häuser hinter ihm lagen, und er den Fuß der jensei-
tigen Anhöhe erreichte, ließ er seinen oft unwillig den
Kopf schüttelnden Klepper einen langsamen Schritt an-
nehmen, und als er oben die Bäume der sich dort vorüber
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ziehenden Chaussee, dahinter aber ein aus rohen Back-
steinen aufgeführtes Haus auftauchen sah, zog er wie un-
willkürlich den Zügel an. Dort oben lag die ihres Aeu-
ßeren halber sogenannte rothe Schenke, und dem Rei-
ter war es bei ihrem Erblicken plötzlich wie das Bangen
vor einer schweren Entscheidung überkommen, das sich
auf seine helle Stimmung wie ein dichter Nebel legte –
erst jetzt drängte sich ihm ein Gefühl wie eine geschehe-
ne Ueberschätzung seines Fundes auf, und mit einem ra-
schen Griffe holte er sein Notizbuch hervor, das darin ver-
wahrte Papierstück und die Bruchstücke von Sätzen dar-
auf einer neuen Prüfung unterwerfend. Ein Kopfnicken
der Selbstermuthigung endigte diese indessen, und als
er auf der Höhe, die Chaussee kreuzend, eine breite Fi-
gur, die Hände in den Hosentaschen geborgen, in der
Thür des Wirthshauses lehnen sah, vermochte er es, die-
ser schon von Weitem einen launigen Gruß zuzuwinken.
Langsam, aber in sichtlichem Behagen über den Besuch,
trat der Mann dem Ankommenden entgegen.

»Lange nicht hier gewesen, Herr Doctor – hätte beina-
he gesagt, Gott sei Dank!« lachte Jener, als der Arzt sich
aus dem Sattel schwang, und ergriff den Zügel, um das
Pferd anzubinden; »man sieht Sie ja eben nur hier, wenn
der Teufel in der Nachbarschaft irgendwo sein Spiel hat,
und so hoffe ich jetzt wenigstens, daß Sie sich aus irgend
einer andern Ursache heraufgemacht haben!«

Der Doctor lüftete den Hut und fuhr mit der Hand
durch das buschige, graue Haar. »Will einmal Euer Bier



– 52 –

hier oben versuchen und nebenbei eine Frage thun,« sag-
te er, »da es sich aber nach abgemachten Geschäften ru-
higer trinkt, so mag die Frage vorweg gehen. Wissen Sie
wohl noch den Tag,« fuhr er fort, langsam, von dem Wir-
the gefolgt, nach dem Felde hinaus tretend, »als der un-
glückliche Amtsrath das letzte Mal hier war?« Er hatte
seinen Schritt angehalten, und ließ das Auge groß und
erwartend auf seinem Gesellschafter ruhen.

»Der unglückliche Amtsrath?« wiederholte dieser, sich
mit der Hand hinter das Ohr fahrend, »das muß eine gute
Weile her sein, denn ich möchte’s nicht einmal unterneh-
men, genau den Monat zu bestimmen!«

»So!« versetzte der Alte gezogen, während sein Gesicht
einen Schatten bleicher wurde, »ich hörte, er sei in der-
selben Nacht, in welcher er zum Tode kam, hier oben ge-
sehen worden, und es liegt mir viel daran, die Wahrheit
zu ermitteln!«

»Nicht in meinem Hause,« erwiderte der Wirth kopf-
schüttelnd, »es wäre mir sonst, als die Nachricht von dem
Morde kam, gewiß zuerst beigefallen.«

Der Arzt nickte langsam, den Blick zu Boden senkend.
»Da ist nun eine Charlotte Meier, oder kurzweg Meier-
Lotte, aus unserm Dorfe drüben, die Sie ja wohl kennen,
diese soll ebenfalls an jenem Abend sich hier gezeigt ha-
ben.«

»Das ist in Richtigkeit,« war die eifrige Erwiderung,
»sie war ihrem Schatze, dem Fleischergesellen, nachge-
gangen, der am selben Tage ein Kalb bei mir geschlachtet
hatte – sie haben Beide bis spät bei einander gesessen.«
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»Und können Sie sich dabei auf nichts Besonderes in
dem Benehmen Beider besinnen? Strengen Sie Ihr Ge-
dächtniß an, Mann, Sie wissen nicht, wie wichtig je-
der kleine Umstand werden kann,« sagte der Doctor fast
ängstlich; »ich muß Ihnen sagen, ich glaube den sichern
Beweis in der Hand zu haben, daß die Meier den Amts-
rath, mit dem sie es verschiedene Jahre gehalten, an je-
nem Abend hier herauf bestellt hat – möglich, daß der
Mann aus einer natürlichen Rücksicht gegen sich selbst
das Haus nicht betreten; es würde dies auch erklären,
daß alle Nachforschungen über seinen Verbleib an jenem
Abend fruchtlos blieben –«

Der Andere hatte wie in plötzlicher Spannung den
Kopf gehoben. »Sie haben doch nicht etwa Gedanken,
Doctor, daß – um Gotteswillen, lassen Sie mich dabei aus
dem Spiele, ich mag mit keinem Gerichte in derartigen
Sachen etwas zu thun haben –«

»Und auch nicht, wenn es gälte, einen unschuldigen
Menschen zu retten?« rief der Alte mit aufblitzenden Au-
gen und faßte kräftig den Arm des sich halb wegwenden-
den Wirths; »wenn Ihr Sohn ein ansteckendes bösartiges
Fieber hätte, dann würden Sie vom Doctor verlangen,
daß er auf die Gefahr hin, das eigene Leben daran zu
setzen, zu Hülfe eilte; ihr Menschen auf unsern Dörfern
hier aber könntet einen Nebenmenschen ruhig zu Grun-
de gehen sehen, nur um nichts mit dem Gerichte zu thun
zu bekommen.«

Der Andere zog das Gesicht in wunderliche Falten.
»So ganz schlimm ist es nun nicht mit mir,« versetzte er
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mit einem Lachen, das zwischen Humor und Verlegen-
heit mitten inne stand, »aber der Teufel allein mischt sich
gern in Dinge, die ihn nichts angehen. Mag’s denn in Got-
tes Namen drum sein,« fuhr er fort, sich dem Arzte wie-
der voll zuwendend und zugleich seine Stimme dämp-
fend, »es ist mir bei Ihren Worten da allerdings Einzel-
nes durch den Kopf gefahren, was mit Ihrer Vermuthung
wegen des Amtsraths stimmen könnte. Wir hatten den-
selben Abend bis spät Gesellschaft hier, es waren meh-
rere von den Verwaltern aus der Umgegend da, und die
Meier-Lotte saß mit dem Fleischer in einer Ecke, anschei-
nend in ganz gutem Einvernehmen. Ich hatte ein Auge
auf sie, da ich solche Frauenzimmer nicht gern hier sehe
und nicht wußte, was sie hier so lange zu suchen ha-
be; auch ihr Liebster hätte längst auf dem Heimweg sein
müssen; er ist eine Stunde von hier, drüben im Flecken
zu Hause. Da sah ich also, daß die Lotte, als es spät wur-
de, öfters durch das Fenster sah, als erwarte sie Jemand –
es war heller Mondschein – und anfing, unruhig zu wer-
den, daß sie aber nach einer Weile aufsprang und aus der
Stube ging. Der Fleischer mußte jedenfalls um ihre Sa-
che wissen, denn er blieb ruhig allein sitzen und bestellte
auch noch für Beide zu trinken. Es dauerte aber wohl ei-
ne halbe Stunde, und das war schon nach zwölf, gerade
als die Verwalter ihr letztes Spiel anfingen, ehe sie wie-
derkam, und nun ging zwischen den Beiden in der Ecke
ein hastiges, kurzes Gespräch los; der Fleischer stand mit
einem Male von der Bank auf, als wolle er nichts mehr
mit ihr zu reden haben, bezahlte mich kurz und ging; sie
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aber machte ein wüthendes, freches Gesicht, packte, was
um sie her lag, in ihren Handkorb und schoß dem An-
dern nach; ich meinte erst, sie werde ihn draußen noch
fassen wollen, und sah durch’s Fenster; aber der Fleischer
ging ruhig die Chaussee fort, und die Meier-Lotte kam
mir nicht wieder vor die Augen. – Das ist aber Alles,«
schloß der Erzähler, »was ich selbst auf dem Todtenbette
aussagen könnte – und nun machen Sie damit, was Sie
wollen!«

Der Arzt rieb sich mit zusammengezogenen Augen-
brauen die Stirn. »Und wie heißt der Fleischer?« fragte
er nach einer kurzen Weile.

»Wir nennen ihn nur Christian, aber er ist die einzige
Hülfe des alten Krause drüben, gleich das dritte Haus,
wenn Sie von hier nach dem Flecken kommen, wo Sie
ihn jedenfalls finden können!«

Um den Mund des Alten zuckte es, als wolle er noch
eine Frage thun, aber er schien sie zu unterdrücken. »Das
Bier probiren wir, wenn ich zurückkomme, und sorgen
Sie auch, daß ich dann etwas zu essen finde,« sagte er,
dem Wirthe die Hand reichend, »danken will ich Ihnen
später, wenn Sie erst selbst wissen werden, wofür!«

In der nächsten Minute hatte er bereits sein Pferd wie-
der bestiegen und folgte in raschem Trabe der Chaussee.
Vor seinem innern Blicke stand schon seit dem letzten
Theile der gehörten Erzählung nur die breite Todeswun-
de des Ermordeten, und daneben wollte das gebräuch-
liche Messer des Fleischers nicht aus seiner Vorstellung
weichen; nirgends in dem Berichte des Wirths aber fand
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sich der geringste Grund, daran zu denken, und selbst die
Annahme, daß der Amtsrath von dem besprochenen Wei-
be zu einer Zusammenkunft nach der rothen Schenke in
jener Nacht bestellt worden sei, ließ sich kaum ihrerseits
mit dem Aufsuchen ihres erklärten Bräutigams an dem-
selben Orte zusammenreimen. Zum ersten Male tauch-
te in dem Dahintrabenden der Gedanke empor, ob nicht
das aufgefundene Brief-Fragment aus einer früheren Zeit
stamme. Er aber schüttelte, als wolle er durch die Bewe-
gung die peinigenden Zweifel von sich werfen, energisch
den Kopf. »Wenigstens soll jede Spur verfolgt werden, so
lange sich auch nur eine Vermuthung rechtfertigen läßt
und die alten Knochen aushalten!« brummte er vor sich
hin, und wie gestärkt durch den Entschluß, richtete er
sich straffer im Sattel auf und ließ den Klepper die Gerte
fühlen.

Es war Mittag, als er den ihm bezeichneten Markt-
flecken erreichte, und schon von Weitem zeigte ihm der
an dem Thürpfosten eines kleinen Hauses angehakte
Ochsenkopf mit weit heraushängender Zunge die Woh-
nung des Gesuchten. Eine Nothwendigkeit war seinem
Verstande sofort klar: den Burschen nicht scheu zu ma-
chen, falls dieser wirklich die Anwesenheit des Amtsraths
in jener Nacht bestätigen konnte. Der Reiter hielt, ohne
abzusteigen, vor dem Hause an und ließ ein lautes »He!«
ertönen. Ein junges Weib erschien in der Thür. »Ist der
Christian daheim, Frauchen?«
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»Ich denke, er wird hier herum sein; können’s aber
auch mir gleich sagen, wenn es wegen einer Bestellung
ist.«

»Habe nur einen kurzen Auftrag im Vorbeireiten an ihn
selber; es ist besser, Sie rufen ihn!«

Die Frau verschwand, und nach kurzem Warten erschi-
en ein rothes, dickbäckiges Gesicht in der Thür, in sicht-
licher Neugierde den Reiter musternd.

»Kennt mich wohl nicht, Christian?« begann der Alte,
als Jener langsam und breitbeinig sich ihm genähert, »ich
bin der Doctor, drüben aus dem Bruche, und ich wollte
nur fragen, ob Ihr noch etwas mit der Meier-Lotte zu thun
habt.«

Ein Ausdruck von Mißtrauen ward plötzlich in dem
Gesichte des Angeredeten bemerkbar. »Mit der Meier-
Lotte?« versetzte er, den Kopf halb abwendend. »habe
eigentlich noch niemals was Rechtes mit ihr zu thun ge-
habt!«

»Rechtes oder nicht, Christian! ich möchte Euch nur
sagen, daß der Doctor nicht der Advocat ist, gegen
den man sich am besten vorsieht. Habt noch denselben
Abend, wo sie auf den Amtsrath wartete, mit ihr bis nach
Mitternacht in der rothen Schenke gesessen und für sie
bezahlt –«

»Und gerade deshalb habe ich niemals etwas mit ihr zu
thun gehabt,« unterbrach ihn der Bursche, während ihm
das Blut in das Gesicht schoß. »Sie hat mich gelockt und
gesagt, der Amtsrath müsse ihr noch eine große Summe
Geld zahlen, damit solle ich in der Stadt Meister werden
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und sie dann heirathen; ’s ist aber Alles erlogen gewesen;
der Amtsrath hat sich wohl da eingestellt, wohin sie ihn
bestellt gehabt, ich habe ihn selbst gesehen, aber er hat
ihr nur gesagt, daß er sie einsperren lassen würde, wenn
sie ihn noch länger verfolge. Damit war die Geschichte
aus und blieb aus – das mögen Sie ihr nur sagen, wenn
Sie etwa von ihr abgeschickt sein sollten.«

»Und der Amtsrath soll nach Mitternacht noch dort ge-
wesen sein?« fragte der Alte, in welchem es zitterte, als
könne ihm die endliche Bestätigung seiner Vermuthung
wie ein scheuer Vogel bei ungeschickter Berührung unter
der Hand wieder entschlüpfen, »es gehört jedenfalls ein
guter Glaube für den Fremden dazu, Christian!«

»Möchte sie vielleicht die Sache jetzt anders drehen,
da er todt ist?« erwiderte der Bursche mit einem plötzli-
chen Ausdrucke von Pfiffigkeit, halb zu dem Reiter auf-
blickend; »ich habe ihn selbst gesehen, wenn sie auch
nichts davon weiß, und sie wird wissen, daß er, der Gä-
ste wegen, erst spät hat kommen wollen. Im Uebrigen
kann Ihnen der Wirth in unserm Gasthofe, wo er den
ganzen Abend mit dem Domänenpächter gesessen hat,
sagen, daß er erst um eilf von hier weggegangen ist. Da-
mit sind wir fertig, und sie braucht sich keine weitere
Mühe zu machen!«

Der Sprechende wollte sich bei den letzten Worten mit
einem kurz gebundenen Gruße dem Hause wieder zu-
drehen, aber der Doctor, dessen ganzes Gesicht sich mit
einem leichten Roth gefärbt, rief, als mangele ihm einen
Augenblick der Athem: »Noch Eins, Christian! ist Euch
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nicht an besagtem Abend Euer Messer abhanden gekom-
men?«

Der Bursche wandte sich rasch zurück. »Mein Messer?
– verdammt, nun weiß ich selber, wo es geblieben ist; ich
hatte es in den Handkorb der Meier-Lotte gelegt – wenn
sie das als Entschädigung behalten will, so mag sie es
haben!« Und als wolle er jedes fernere Wort abschneiden,
drehte er dem Doctor den Rücken, dem Hause wieder
zuschreitend.

Der Alte aber warf plötzlich sein Pferd mit einer Kraft
herum, daß dieses wie erschreckt einen Satz that und im
Galopp seinen Reiter der Chaussee wieder zutrug; dort
aber schlug dieser hastig den Weg nach der Stadt ein,
und der Wirth in der rothen Schenke wartete den langen
Nachmittag vergebens auf seine Rückkehr.

Es war am Nachmittage des folgenden Tages, als der
Doctor langsam in den Hof des Rothe’schen Besitzthums
einritt; aber wie Sonnenschein zwischen zerrissenen Wol-
ken stand ein Zug heller Laune in den faltigen Zügen sei-
nes Gesichts.

»Erschrick einmal nicht, Johann,« sagte er, dem herbei-
kommenden Knechte das Pferd übergebend, »wenn sie
von Gerichts wegen nach Dir fragen, und gieb fröhlichen
Bescheid. Du weißt doch noch, wann an jenem Unglücks-
Abend der Fritz heimgekommen ist?«

»Ob ich es weiß!« erwiderte der Angeredete, den Arzt
mit dem Ausdrucke leichter Verwunderung anblickend,
während sich dennoch in seinem derben Gesichte ein
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scheuer Ansatz bildete, die launige Miene des Alten wi-
derzuspiegeln; »ich mußte alle zwei Stunden nach dem
kranken Pferde sehen und war gleich nach zwölf in den
Stall gegangen. Gerade als ich wieder in’s Bett kriechen
wollte, kam der junge Herr!«

»Richtig, das gieb nur gerade so an!« nickte der Al-
te und wandte sich nach dem Hause. Ohne anzuklop-
fen, öffnete er hier leise die Thür des Parterre-Zimmers
und steckte den Kopf hinein. Drinnen saß der alte Rothe,
eine hohe, breite Gestalt, regungslos in einem ledernen
Sorgenstuhle, während die Frau unweit von ihm, eine
Nätherei im Schooße, den umflorten Blick nach seinem
Gesichte gehoben hatte. Beide schienen soeben eine Pau-
se in einem trüben Gespräche gemacht zu haben.

»Darf man hinein kommen?« fragte der Arzt, indem es
trotz des leichten Zuges von Humor um seinen Mund wie
eine stille Erregung in seiner Stimme bebte.

»Da ist er, Vater! siehst Du, daß er uns nicht verlassen
hat?« fuhr die Frau auf. »Es ist seit vorgestern Niemand
hier gewesen, Doctor, auch der Advocat nicht, und da hat
er gleich an das Schlimmste gedacht.«

»Dummes Zeug, gleich von Verlassen zu reden, wenn
Unsereins auch einmal das schöne Wetter genießen
will,« erwiderte der Eingetretene mit einem wunderli-
chen Zucken in den alten Zügen. »Es thät’ hier auch gut,
die Fenster aufzumachen, damit etwas frische Luft in den
Trübsalsnebel kommt!«

Der Mann im Sorgenstuhle hatte aufmerksam den
Kopf gehoben, während die Frau den Blick in sichtlicher
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Befremdung auf dem Gesichte des Sprechenden haften
ließ. »Haben Sie etwas erfahren, Doctor?« fragte der Er-
stere zögernd, »etwas – Tröstliches?«

»O, ich war nur eben dabei, als die Scheide und der
Riemen von einem Fleischermesser gefunden wurden –«

»Von einem Fleischermesser?« wiederholte Rothe, sich
langsam gerade setzend und die Augen groß öffnend.

»Ja, das heißt unter den Sachen der Meier-Lotte, die
soeben abgeholt werden sollte; es hat sich indessen her-
ausgestellt, daß die Person schon seit vier oder fünf Ta-
gen nicht mehr in ihr Quartier gekommen ist!«

»Und was ist das mit der Meier-Lotte, Doctor?« klang
die neue Frage des Mannes, welcher jetzt den Blick starr
in des Arztes Gesicht geheftet hielt.

»Ja, das ist allerdings eine sonderbare Geschichte,
wenn man auch schon längst selbst darauf hätte fallen
können,« erwiderte der Arzt, sich in den Haaren krau-
end und steif durch das Fenster in den blauen Himmel
hinaus blickend; »Sie wissen ja, daß der Amtsrath es mit
der Person bis zu seiner Verheirathung gehalten hat, und
es scheint, daß sie sich noch Rechnung auf ein gehöriges
Abstandsgeld gemacht, sich darauf hin auch schon einen
Fleischer zum Liebsten geangelt hatte, der sie um der
schönen Thaler willen zu heirathen versprochen. Eines
Abends indessen, als sie unter Drohungen den Amtsrath
zu einer Zusammenkunft mit ihr bei der rothen Schen-
ke veranlaßt, droht ihr dieser bei einem neuen Erpres-
sungsversuche mit gerichtlicher Haft, der neue Liebste,
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der im Hause nur auf das Resultat der Unterredung ge-
wartet, giebt ihr kurz gefaßt den Laufpaß, und sie stürzt
mit Rache im Herzen dem Amtsrath nach. Der Fleischer
aber hat sein Messer in ihrem Korbe aufbewahrt gehabt,
ohne wieder, als er sie verlassen, daran zu denken – ja
– Alles dies ist aber nun zu derselben Zeit geschehen,
als der Fritz in jener Nacht nachgewiesenermaßen sich
längst auf dem Heimwege von des Amtsraths Gute be-
funden hat –«

»Doctor, um Gotteswillen martern Sie uns nicht – mein
Sohn kommt frei?!« schrie Rothe auf, von seinem Sitze
emporschnellend.

»Nun ja, und wenn Sie jetzt nach der Stadt fahren wol-
len, bringen Sie ihn möglicherweise gleich mit heim!« er-
widerte der Arzt, der erst jetzt den Kopf wandte, mit ei-
ner Bewegung in seinem Tone, die er vergeblich durch
ein plötzliches, glückliches Lachen zu verdecken such-
te – und: »Lisbeth – Doctor, sehen Sie nach der Frau!«
brach es aus des Vaters Munde, während er gleichzeitig
zur Thür hinaus in den Hof stützte. Und von dort klang
es im nächsten Momente in voller Kraft der Stimme: »Jo-
hann, die Pferde, den kleinen Wagen, rasch!«

Als aber der Doctor sich in einem leichten Schrecken
nach der Frau gewandt, sah er, wie diese leichenblaß
neben ihrem Stuhle stand und sichtliche Anstrengun-
gen machte, sich daran festzuhalten. »Lisbeth, fassen Sie
sich!« rief er, rasch auf sie zutretend, »ich wollte ja mit
meiner Nachricht recht vorsichtig sein!« – sie aber streck-
te beide Arme, als vergingen ihr die Sinne, nach ihm aus.
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»Maiwald, Maiwald, das haben Sie gethan!« flüsterte sie,
dann fiel ihr Kopf haltlos an seine Brust.

Eine Secunde lang hielt der Alte den Blick in den son-
nenhellen Himmel hinaus gerichtet, und ein wundersa-
mer Strahl ging fast verklärend durch seine welken Zü-
ge, dann bettete er die Frau leise in den von ihrem Manne
verlassenen Großvaterstuhl und rief nach frischem Was-
ser.

Der Stoff zu der vorliegenden einfachen Erzählung
ist dem wirklichen Leben entnommen. Die ›Meier-Lotte‹,
welche in einem verrufenen Haue der großen Stadt auf-
gegriffen ward und nach kurzen Versuchen zu leugnen
ein ausführliches Geständniß ablegte, wurde unter Be-
rücksichtigung der Aufregung, in welcher sie den Mord
vollbracht und welche ihr nach ihrer eigenen Angabe für
eine Zeit lang völlig den Verstand genommen, zu lebens-
länglichem Zuchthause begnadigt, ein Umstand, welcher
dem Doctor, der ›Niemand an’s Beil hätte liefern mögen‹,
zur sichtlichen Erleichterung gereichte. Die ›Amtsräthin‹
hatte der Erbschaft zu Gunsten der durchgängig armen
Verwandten des Ermordeten entsagt und sich damit un-
ter den Klatschmäulern der beiden Dörfer einen ruhigen
Weg nach Rothe’s Hause, in welchem sie nach länger als
Jahresfrist als neue junge Frau einzog, gebahnt.

Heute, wo dies geschrieben wird, lebt von den Alten
nur noch ›Vater Rothe‹, als rüstiger Greis; der Doctor
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starb kaum neun Monate nach dem Hingange seiner er-
sten Liebe ohne auffällige Krankheit; sein Andenken ist
aber noch lebendig, soweit seine Wirksamkeit gereicht.


