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Vor einem der zahlreichen Emigranten-Kosthäuser, mit
welchen Greenwich-Street in New-York im Jahre 1849
noch besetzt war, hielt an einem Juni-Morgen ein ein-
spänniger, ärmlicher Leichenwagen. Das Haus, obgleich
kleiner, als viele der übrigen, zeichnete sich vor diesen
durch eine gewisse Respectabilität der Erscheinung aus,
die indessen mehr in der äußeren Reinlichkeit und Ord-
nung, als in andern Unterschieden, ihren Grund fand.

Der Leichenfuhrmann schwang sich eben auf den
Bock, um den einsamen Todten, der in dem ringsum pul-
sirenden Leben nirgends eine Lücke verursacht zu haben
schien, der wie so Viele vor ihm und so viele Tausende
nach ihm unbekannt in unbekannter Erde ruhen sollte,
hinwegzuführen, als aus dem Innern des Hauses ein jun-
ges Mädchen in die offene Hausthüre stürzte und hier in
die Kniee brach. Eine ältliche Frau, die ihr gefolgt war,
fing sie auf und schien in gutmüthigem Eifer ihr zuzure-
den, bis mit verdrießlichem Gesichte, die Hausmütze auf
den Hinterkopf schiebend, eine wohlbeleibte Wirthsfigur
hinzutrat.

»Du kannst nicht mit, Mädchen,« sagte der Mann, als
streite sich Unmuth und eine Regung von Mitleid in ihm,
»der Wagen fährt viel zu schnell, und Du könntest ohne-
dies den Weg nicht wieder hierherfinden. ’s ist traurig,
aber doch nicht zu ändern.«
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Der Wagen fuhr im Trabe davon, das Mädchen stieß
einen Schrei und streckte die Arme dem schwarzen Ge-
fährt nach, alle Bemühungen der Frau zu ihrer Beruhi-
gung von sich weisend, bis der Mann mit einem: »Bring
sie in’s Hinterzimmer!« die Hausthür schließen wollte.

Der Vorfall hatte einige der Vorübergehenden veran-
laßt stehen zu bleiben; die Scene aber endete rasch, als
sich die Thüre schloß und bald Jeder wieder gleichgültig
seinen Geschäften nachging. Nur auf der entgegengesetz-
ten Seite der Straße stand noch ein Zuschauer, dessen
reges Interesse an der Scene sich selbst dann noch un-
verhohlen in seinen Mienen aussprach, als sich das Haus
bereits geschlossen hatte, eine hohe, viereckige Gestalt,
deren ganze Erscheinung, von dem faltigen, wetterbrau-
nen Gesichte unter dem breiten Hute bis zu den riesigen
Händen und der groben Fußbekleidung herab, sogleich
den Mann aus dem Hinterwalde verrieth.

Er schien einige Secunden lang mit einem Entschlus-
se nicht fertig werden zu können und besah nachdenk-
lich das Zeichen über der Thür, das Kost und Logis ver-
hieß, schritt dann aber fest über die Straße und trat in
das Haus.

In dem offenen Gastzimmer stand der Wirth hinter
dem Schenktische, eben beschäftigt, ein großes Glas mit
Branntwein zu füllen.

»Das ist gut und stärkt ein trauriges Herz!« sagte der
Fremde, mit einem kurzen Blicke durch das leere Zimmer
herantretend, »ich nehme aber auch so einen Tropfen,
und Sie trinken mit mir!«
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Der Wirth ließ schweigend einen musternden Blick
über den Gast gleiten; als dieser aber aus einem ledernen
Beutel eine Silbermünze zwischen einer Anzahl Gold-
stücken hervorsuchte und auf den Tisch warf, schob Je-
ner Glas und Whiskeyflasche her, und schweigend ward
mit einem Stampfen der Gläser gegenseitiger ›Bescheid
gethan‹.

»Seid auch ein Deutschländer?« fragte der Fremde,
sich den Mund wischend.

»So ist es, Landsmann!« nickte der Andere, die Flasche
wegstellend.

»Seid dann aber auch maulfaul genug, und ich möchte
mich doch über eine Sache befragen!«

»Ich spreche gerade so viel als nothwendig ist, was
manchmal auch für andere Leute gut wäre, die zum er-
sten Male nach New-York kommen,« erwiderte der Wirth,
seinen Gast mit einem Ausdrucke von halbem Humor be-
trachtend. »Wenn Ihr etwas zu fragen habt, so kommt nur
heraus damit!«

»So – na denn geradezu! Ich möchte wissen, wie es mit
dem Mädchen ist, das eben so ganz desperat that, ob sie
zu Euch in’s Haus gehört, oder ob sie sonst Jemanden hat
–«

Der Wirth sah dem Frager einen Augenblick scharf in’s
Gesicht, schien aber schnell einen aufgestiegenen Ver-
dacht zu beseitigen. »Wollt Ihr mir wohl sagen, Lands-
mann, woher Ihr seid und was Ihr in New-York thut?«
fragte er dann.
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»Das kann Jeder wissen,« erwiderte der Fremde, gut-
müthig nickend, »ich habe eine Farm in Iowa, heiße Mi-
chel Kreuzer, über den jedes Kind in unserm County Be-
scheid geben kann, und habe in New-York mit den Ad-
vocaten wegen einer Erbschaft zu verhandeln. Und wenn
Ihr wissen wollt, weshalb ich gefragt habe, so ist es das:
Es ist mir gewesen, als habe das Kind seine einzige Hoff-
nung in dem schwarzen Wagen fortfahren sehen, und
wenn es so ist, könnte ich vielleicht etwas für sie thun!«

Der Wirth rückte an seiner Hausmütze und kam lang-
sam hinter dem Schenktische vor. »Wir wollen uns einmal
setzen!« sagte er, nach einem der von Stühlen umgebe-
nen Tische deutend.

Der Wirth erzählte nun Folgendes: »Es mögen jetzt
drei Wochen her sein, da kam mit einem der Emigran-
tenschiffe ein Mann mit seiner Tochter und quartierte
sich bei mir ein. Es war etwas Feines an ihm, wie an
dem Mädchen, was wir selbst bei den besseren Einwan-
derern nicht gewohnt waren, und von Andern, die mit
ihm auf dem Schiffe gewesen, aber sich billigeres Logis
und ein Bett voll Wanzen in der Nachbarschaft gesucht,
vernahm ich nachher, daß er Regierungsbeamter oder so
etwas gewesen sein soll. Ich habe ihn selber nie darum
gefragt, denn er war fast niemals hier im Bar-Room, und
ich hörte nur so viel von ihm, daß er schnell nach dem
Westen wolle. Am vierten Tage wurde der Mann krank
und mußte sich legen; er bezahlte prompt und gut, und
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wir thaten für ihn, was wir konnten – in der letzten Wo-
che hat meine Frau selbst abwechselnd mit dem Mäd-
chen bei ihm gewacht. Aber die Doctoren und alle Pfle-
ge konnten ihm nicht helfen; gestern am frühen Morgen
starb er und heute ist er begraben worden. Das Mädchen
war von Anstrengung und Gram so herunter, daß sie bei
der Leiche selbst wie todt eingeschlafen war; wir legten
sie auf’s Bett und dachten, sie solle nichts von dem Be-
gräbniß merken, wenn wir’s rasch machten; aber sie war
aufgewacht und schrie, sie müsse wissen, wo ihres Vaters
Grab sei – und das Uebrige habt Ihr ja wohl mit ange-
sehen. Nun ist die Sache so: Ob der Mann etwas Vermö-
gen mitgebracht hatte, weiß ich nicht; viel kann es aber
nicht sein, denn er klagte schon den dritten Tag über die
Kosten, die ihm der unvermeidliche New-Yorker Aufent-
halt verursache. Jetzt muß das Kind also irgendwo unter-
gebracht werden. Sie ist zu eigentlicher Arbeit noch zu
schwach, so herzhaft und flink sie auch sonst sein mag,
und wir selbst können sie nicht behalten. Finden wird
sich wohl etwas für sie, aber sie muß es nehmen, wie es
kommt, und darf bei dem mancherlei Elende unter der
Masse von Einwanderern, die Hülfe beansprucht, nicht
wählen.«

Der Farmer hatte ernsthaft zugehört und nur durch
einzelnes halbes Nicken seine Theilnahme geäußert.

»Ich möchte einmal mit dem Dinge reden,« sagte er, als
der Wirth geendet, »und wenn sie nicht gar zu schlimm
traurig ist, könnet Ihr sie wohl einmal holen!«
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»Will sehen,« erwiderte der Wirth, sich zögernd erhe-
bend, und ging.

Es mochten zehn Minuten vergangen sein, als sich ei-
ne Seitenthür öffnete und das junge Mädchen mit einem
Ausdrucke scheuer Zurückhaltung, die durch das leiden-
de, verweinte Gesicht eine noch erhöhte Wirkung erhielt,
in’s Zimmer trat. Sie konnte kaum über fünfzehn Jah-
re sein; demohngeachtet lag etwas in ihrer Erscheinung
und der Weise, wie sie ihren schlanken Körper trug, das
auf früh errungene Selbstständigkeit deutete, und der al-
te Kreuzer setzte sich bei ihrem Anblicke wie unwillkür-
lich aus seiner nachlässigen Stellung aufrecht.

»Das ist der Gentleman!« sagte der Wirth, welcher ihr
gefolgt war, und der Farmer hustete einige Male, als wis-
se er nicht recht, wie seine Worte einzuleiten.

»Sie brauchen sich nicht zu fürchten, Miß, weil Sie
einen rauhen Bären hier sitzen sehen,« begann er end-
lich, »bei uns auf dem Lande tragen sie keine feinen
Handschuhe, sie meinen’s aber darum vielleicht desto
aufrichtiger!«

»Ich fürchte mich nicht!« erwiderte sie leise, während
ihr großes, trauriges Auge in den treuherzigen Zügen des
Fremden hängen blieb.

»Well, so denke ich, Sie kommen einmal zu mir her
und hören, was ich Ihnen sagen möchte,« fuhr der Letzte-
re fort, den möglichsten Grad von Freundlichkeit in sein
verwittertes Gesicht legend; »wissen Sie: hören soll der
Mensch Alles, heißt’s in Amerika, das Thun steht nach-
her Jedem frei!«
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Sie näherte sich, ohne eine Miene zu verändern, wäh-
rend der Alte rasch einen der Stühle am Tische zurück-
schob. »So, jetzt setzen Sie sich hierher,« sagte er, »und
nun,« fuhr er fort, als das Mädchen ungezwungen sei-
ner Aufforderung folgte, »nun geben Sie mir einmal Ihre
Hand – Sie geben sie einem rechtschaffenen Manne und
brauchen sich nicht zu scheuen!«

Es war ein eigenthümlicher Anblick, dieses jugendliche
Gesicht, das regungslos kaum etwas von den Bewegun-
gen des übrigen Körpers zu wissen schien. So legte das
Mädchen, fast wie mechanisch, kalt und still ihre Hand
in die des Farmers, und dieser sah eine Weile in ihr aus-
drucksloses Auge, schloß dann warm seine Finger um die
ihren und schüttelte endlich den Kopf.

»Wissen Sie, Miß, es ist ein schlimmes Land, das Ame-
rika,« begann er wieder, »es ist noch Keiner herüberge-
kommen, der nicht irgend etwas, woran sein Herz ge-
hangen, hat fahren lassen müssen – ich weiß ja wohl, Sie
haben einen schweren Verlust gehabt; aber das Grämen
thut’s hier nicht, und der Mensch muß immer vorwärts
und nicht zurücksehen – hab’ es auch erst lernen müssen,
so alt ich bin. Hier ist Jeder selber sein bester Freund, und
wenn er nicht auf sich sehen will und sich an Verlorenes
hängt, geht er selber mit verloren. Sie sehen so verstän-
dig aus, so jung Sie auch sein mögen, daß ich Ihnen das
wohl sagen kann. Jetzt möcht’ ich aber doch einmal wis-
sen, ob Sie wirklich das sind, was ich mir gedacht habe,
eine starke, junge Lady, die einsieht, um was es sich han-
delt, oder ob Sie mit sich ungefragt thun lassen, was eben
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kommt. Haben Sie denn schon einen Gedanken wegen
Ihrer Zukunft gehabt, Miß?«

Das Auge des Mädchen ruhte ernst und forschend in
des Fragers Gesicht. »Mein Vater ist eben erst begraben
worden, und ich weiß noch nicht einmal, wo!« erwiderte
sie mit einer leisen, tiefen Stimme, während es in ihrem
Gesichte zuckte, als strebe sie mit Macht ihre Thränen
zurückzudrängen.

Der Alte nickte einige Male rasch hinter einander. »’s
ist so, und es könnte fast über die Kräfte eines alten Men-
schen gehen; aber es ist ein böser Lehrmeister, das neue
Land, und das schärfste Mittel gegen nutzlose Trübsal
sind neue Sorgen. Hier im Kosthause können Sie doch
nicht bleiben; in Dienst zu gehen sind Sie auch noch zu
schwach – und werden ohnedies nicht dazu passen, wenn
auch Mancher in einen noch sauerern Apfel hat beißen
müssen. Haben Sie denn Jemand in Deutschland, auf den
Sie sich verlassen können?«

In dem Auge des Mädchens begann es sich zu regen,
als ob neue Gedanken in ihrer Seele aufschössen. »Ich
weiß Niemand in Deutschland, der sich groß um mich
kümmerte,« sagte sie nach einer Weile; »Mutter starb vor
zwei Jahren und Vater ging fort, weil er es mit der Revo-
lution gehalten hatte.«

Der Alte nickte wieder, als sie schwieg. »Und so müs-
sen Sie jetzt doch allein an sich denken, trotz allen Kum-
mers!« versetzte er. »Hören Sie einmal ein Wort, das mir
vom Herzen kommt. Ich weiß nicht, wer Sie sind, noch
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was Sie haben, aber ich wollte, Sie könnten so viel Zu-
trauen zu mir fassen, als ich Gefallen an Ihnen finde. Ich
wohne, was sie hier ›im Westen‹ nennen und wo die mei-
sten Einwanderer hingehen –«

»Vater wollte auch nach dem Westen!« unterbrach sie
ihn mit aufleuchtenden Augen.

»’s ist schon recht!« nickte Kreuzer. »Da habe ich eine
Farm – oder ein Bauerngut, wenn Sie das besser verste-
hen; eine schöne Gegend rings herum, und auch Gesell-
schaft genug von Deutschen und Amerikanern; habe eine
brave Frau, aber blos zwei Jungen – es hat einmal kein
Mädchen geben sollen, so sehr sich auch meine Alte da-
nach gesehnt hat. Nun weiß ich, daß ich keine größere
Freude anrichten könnte, als wenn ich eine Tochter in’s
Haus brächte – die Sache fuhr mir gleich durch den Kopf,
als ich Sie so im Jammer an der Hausthür sah – da haben
Sie Alles! Und nun,« fuhr er, ihre Hand drückend, fort,
»denken Sie sich die Sache selber durch; ich kann Red’
und Antwort geben über meine Verhältnisse; – wenn Sie
eine neue Heimath haben wollen, so sollen Sie eine ha-
ben, gedrängt sollen Sie aber nicht dazu werden! Morgen
früh komme ich wieder, bis dahin sind Sie ja wohl mit
sich einig geworden!«

Er erhob sich langsam, den Blick auf ihr ruhen lassend,
als wolle er ihr Gesicht recht seinem Gedächtniß einprä-
gen, und drehte sich dann nach dem Wirthe. »So, und
nun sprecht ein vernünftiges Wort zu dem Kinde, damit
sie weiß, wie es hier steht; und wollt Ihr selber klaren
Bescheid über mich haben, so fragt bei Mr. Schmidt, dem
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Consul, nach; ich heiße Michel Kreuzer aus Iowa!« Er
nickte noch einmal dem ›Kinde‹ zu und wandte sich dann
nach der Thür.

Zwei Tage nach dem soeben Erzählten saß Kreuzer mit
dem jungen Mädchen in einem Wagen der New-Yorker
Central-Eisenbahn und rollte dem Mississippi entgegen.

Der Farmer hatte den Ellbogen in das offene Fenster an
seiner Seite gestützt, sah in den sonnigen Morgen hinaus
und lächelte, wie in einer erfrischenden Erinnerung. Als
er am Morgen nach dem von ihm gemachten Anerbie-
ten wieder in das Kosthaus in Greenwich-Street getreten,
war ihm das Mädchen in voller Fassung entgegen gekom-
men, hatte ihm zuerst die kleine schmale Hand gereicht
und gesagt, wenn er sie als Tochter annehmen und für ei-
ne kurze Zeit mit ihr Geduld haben wolle, bis sie sich in
das amerikanische Leben gefunden, so wolle sie mit ihm
gehen, und er möge glauben, daß sie Alles für seine und
der künftigen Mutter Zufriedenheit thun werde. Kreuzer
hatte ihr derb die Hand geschüttelt und erwidert, sie sol-
le nur guten Muth haben, das Amerikanische lerne sich
ganz geschwind, und wenn sie erst einmal vier Wochen
bei ihnen auf dem Lande zugebracht, werde sie gar nir-
gends andermehr hin wollen; sei sie aber bereit, mit ihm
zu gehen, so möge sie hier kurzen Abschied machen, er
werde, was etwa noch für sie berichtigt werden müsse,
mit dem Wirthe ordnen. Der Wirth aber schien nur auf
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so etwas gewartet zu haben, war jetzt herangetreten und
hatte gemeint, das sei wohl das Beste, dann könne das
ganze Gepäck des Verstorbenen gleich mit fortgenom-
men werden, es sei noch nichts davon angerührt – hatte
dann hinter dem Schenktische ein großes Buch hervorge-
holt und darin angefangen zu rechnen, bis er endlich mit
einem halben Kopfwiegen gesagt, Alles zusammen möge
etwas über dreißig Dollars betragen, er wolle aber mit
dreißig zufrieden sein. Kreuzer war schon mit der Hand
nach seinem Geldbeutel gefahren, als das Mädchen plötz-
lich seinen Arm gefaßt. »Das ist wohl nicht ganz recht so,
Herr Schwarz,« hatte sie begonnen, während ihr Gesicht
sich zu beleben anfing. »Vater hat genau aufgeschrieben,
was wir schuldig waren und was bezahlt worden ist, und
als er es nicht mehr konnte, hab’ ich es gethan. – Noch
den Tag, ehe Vater starb,« hatte sie hinzugesetzt, wäh-
rend es in ihren Augen und um ihren Mund spielte, als
zwinge sie die aufsteigende Weichheit hinab, »bezahlte
ich die Rechnung des Doctors, weil er es so verlangte,
wie die Arznei, und der Frau Schwarz gab ich ein Zehn-
Dollar-Goldstück für andere Ausgaben – vorgestern aber
habe ich Ihnen erst unser Kostgeld für die letzte Woche
bezahlt, ich kann Ihnen das Buch holen –!«

»Wird ja wohl nicht nothwendig sein, und der Feh-
ler sich hier schon finden!« hatte Kreuzer genickt, in-
dem ein sichtliches Vergnügen durch sein Gesicht zuckte,
und der Gedanke, welcher ihn im Eisenbahnwagen bei
der Erinnerung an diese Scene lächeln machte: »Die läßt
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sich in Amerika einmal nicht die Butter vom Brode neh-
men,« war damals durch seine Seele geschossen, »’s ist
ein bischen viel, Alter, dreißig Dollars für das Begräbniß,
was ich mit angesehen habe, wenn das nicht etwa schon
mit ein oder zwei Zehn-Dollar-Goldstücken bezahlt ist –
wollt Ihr nicht lieber noch einmal nachrechnen?« Er hatte
gleichzeitig zwei Goldstücke auf den Schenktisch gelegt,
der Wirth, der erst auffahren wollte, hatte sie brummend
in den Geldkasten geworfen und dann mit ärgerlichem
Gesichte das Zimmer verlassen.

Zwei Stunden darauf war das Mädchen mit drei
großen Kisten in dem Hotel des Farmers einquartiert, und
dieser hatte sich auf den Weg gemacht, um das Grab
des Verstorbenen zu erkunden. Die Tochter hatte den
Wunsch, vor ihrer Abreise Abschied davon zu nehmen,
so dringend ausgesprochen, daß der Alte kein Wort da-
gegen hatte sagen mögen.

Sie frug nicht, sie zweifelte nicht, als er, nach einer lan-
gen stillen Fahrt mit ihr angekommen, auf das Merkmal,
welches er errichtet, deutete; sie ging langsam auf den
niedern Hügel los, brach dort in die Kniee und fiel mit
der Stirn in den aufgeworfenen Boden. So lag sie lange,
und nur das krampfhafte Zucken ihres ganzen Körpers
gab Zeugniß von dem Ausbruche ihres Schmerzes. Kreu-
zer hatte sich, von einem weichen Gefühle übermannt,
weggedreht; als er sich aber wieder zurückwandte, kam
sie ihm mit gefaßtem Gesichte entgegen und reichte ihm
mit großen vertrauenden Augen, an deren Wimpern noch
die Tropfen hingen, schweigend die Hand. –



– 14 –

Kreuzer’s Lächeln, mit welchem er im Eisenbahnwa-
gen die einzelnen Scenen an sich hatte vorübergehen las-
sen, war schon längst gewichen; er drehte sich jetzt nach
dem neben ihm sitzenden Mädchen herum und legte die
breite, schwielige Hand auf die ihrige. »Bist Du jetzt zu-
frieden und ruhig, Mary?« sagte er mit einem Tone, der
fast an Zärtlichkeit streifte.

»Ja, Vater!« erwiderte sie, den klaren Blick zu ihm auf-
schlagend.

Es war ein stiller, lauer Abend, als die Postkutsche nach
einer halben Tagereise voll Rütteln und Stößen die Rei-
senden an einem riesigen Blockhause absetzte. Sie hatten
am Vormittag das Ufer des obern Mississippi verlassen.

»Jetzt haben wir nur noch zwei kleine Meilen,« sag-
te Kreuzer, »und sind in kaum einer Stunde zu Hause,
machen uns bis dahin einen Spaziergang und lassen das
Gepäck so lange hier!«

Er wandte sich nach dem Hause, in dessen Thür eben
der Besitzer getreten war und ihm die Hand entgegen-
streckte.

Das Gepäck, von welchem der alte Farmer gesprochen,
war indessen von den drei Kisten, die Mary als Erbtheil
ihres Vaters erhalten, bis zu einem der eigenthümlichen
amerikanischen Koffer zusammengeschmolzen. Als Kreu-
zer die wohlgefügten und an allen Seiten mit Eisen be-
schlagenen Breter aufgebrochen, hatte sich neben einer
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großen Sammlung deutscher Bücher so viel deutscher,
für Amerika kaum brauchbarer Kram vorgefunden, daß
sich der Alte nach oberflächlicher Uebersicht nicht lange
mit Betrachtung der einzelnen Gegenstände aufgehalten,
die Bibliothek seinem Advocaten zum möglichst besten
Verkauf übergeben und den Rest nach einem Auctions-
locale gesandt hatte. Was in Mary’s Koffer jetzt gebor-
gen war, bestand nur aus deren reichlichem Vorrathe an
Wäsche und Bekleidungsstücken und ihres Vaters golde-
ner Uhr. In des Farmers Taschenbuche aber ruhte ein auf
›Mary Kreuzer‹ ausgestellter Depositenschein einer New-
Yorker Bank über verzinsliche 763 Dollars, den Betrag
dessen, was mit dem Erlös der verkauften Gegenstände
zusammengenommen der Verstorbene hinterlassen.

Das Mädchen sah mit sinnendem Auge auf die Gegend,
die ihre Heimath werden sollte, und erst als der Wald sie
längst wieder aufgenommen, als der Farmer nach Erstei-
gung einer Anhöhe in eine sich öffnende Klärung hin-
ab zeigte, wo zwischen weit ausgedehnten Feldeinzäu-
nungen ein neues, sauberes Holzhaus sich erhob, und
als er mit einem Blicke, welcher die ganze Befriedigung
des heimkehrenden Besitzers aussprach, sagte: »Da sind
wir, Mary!« erst da überkam das Mädchen ein leichtes
Gefühl von Beengung, wenn sie an die Personen dach-
te, unter die sie jetzt treten sollte, und von denen sie
noch Niemand kannte. Sie wußte, daß der Alte von ih-
rem Mitkommen schon im Voraus geschrieben und ihr
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dadurch die Pein aller Erklärungen bei ihrem ersten Ein-
tritte erspart hatte; trotzdem konnte sie eine Art ängstli-
cher Scheu, je näher sie dem Hause kam, je weniger los
werden.

Sie bogen in eine von den Feldeinzäunungen begrenz-
te Straße ein, die gerade auf das Haus zuführte, und hat-
ten bald den freien Platz vor demselben erreicht. Nichts
regte sich darum her, und es war dem Mädchen, als lege
sich diese Stille jetzt noch zu größerer Beengung auf ihr
Herz; der Farmer aber ließ ihre Hand los und ging mit
großen Schritten ihr voran nach der von einem breiten
Dache überschatteten Hausthür, öffnete diese rasch und
steckte den Kopf in die Lücke. »Komm nur her, Kind,« rief
er dann zurück, »Mutter ist gerade da!«

In einem freundlichen, weißgetünchten Zimmer, das
zum Theil von einem großen zweischläferigen Bett einge-
nommen ward, erhob sich eine ältliche Frau aus dem höl-
zernen Schaukelstuhle und ließ schweigend einen mu-
sternden Blick über die ganze Gestalt der Eingetretenen
laufen. Mary war stehen geblieben und hielt das große
Auge ernst auf das Gesicht der Farmersfrau geheftet, bis
diese ihren Blick traf und Beider Augen eine Secunde
lang in einander hingen.

»Geh heran, Kind, scheu’ Dich nicht und gib der Mut-
ter die Hand,« sagte Kreuzer aufmunternd – »weißt Du,«
wandte er sich an seine Frau, »sie ist noch traurig, aber
das gibt sich, und Verstand hat sie auch genug – ich könn-
te selbst ein Stückchen davon erzählen!« setzte er mit ei-
nem halben Lachen hinzu.
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Mary trat, ohne ihren Blick zu ändern, langsam auf
die Frau zu und streckte ihre schmale, weiße Hand aus.
»Herr Kreuzer hat mir gesagt, ich solle ihn Vater nennen,
und Sie würden auch gern eine Tochter in Ihr Haus auf-
nehmen, die Alles thun will, damit Sie mit ihr zufrieden
sind,« begann sie mit tiefer, bewegter Stimme.

»’s ist Alles recht, Mädchen, und ich habe gar nichts
dawider,« unterbrach sie die Frau, eine kalte, steife Hand
in die ihre legend, »wenn Du nur nicht zu vornehm für
unser Leben hier sein wirst. Es ist kein Zuckerlecken, die
Farmarbeit; es sieht noch wild aus um uns herum, und da
muß Alles mit anfassen, was im Hause ist – Du nimmst
Dich mehr wie ein Fräulein aus, als eine Farmersdirne,
und um Grobes scheinen sich die weichen Hände auch
noch nicht bekümmert zu haben!«

»Ei was! mach’ mir dem Kinde das Herz nicht gleich
zu Anfange schwer!« rief Kreuzer mit einem Anfluge von
Verdrießlichkeit, »sie hat das rechte Zeug in sich, und das
Andere findet sich von selber!«

In diesem Augenblicke sprang die Hinterthür des Zim-
mers auf, und geräuschvoll trat ein junger Mensch von
fünfzehn oder sechzehn Jahren ein, in dem breiten gro-
ben Strohhute, der ein gebräuntes Gesicht beschattete,
dem dunkel gestreiften Hemde, um das sich die Bein-
kleider nur von einem Gurt gehalten schlossen, und den
bloßen Füßen in den derben Schuhen, das rechte Abbild
eines westlichen ›Farmerboy’s‹.

»Halloh, Vater, wieder da?« rief er, den Alten er-
blickend; zugleich aber fiel sein Blick auf das Mädchen,
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welches das unverändert ernste Auge nach dem Eingetre-
tenen gewandt hatte, und plötzlich inne haltend, starrte
er mit halboffenem Munde die neue Erscheinung an.

»Komm nur her und reich’ ihr die Hand, ’s ist Deine
neue Schwester Mary,« rief Kreuzer, sichtlich seine gute
Laune wiedergewinnend; »Mutter wird Euch ja wohl er-
zählt haben!«

Der Bursche warf einen Blick nach der Frau und dann
wieder nach dem Mädchen. »So, das ist sie?« sagte er
endlich, »sie ist anders, als ich mir gedacht – ich glaube
aber hübscher, wenn auch nicht so lustig!« Ein Lächeln
wie in halber Befangenheit ging über sein Gesicht; dann
trat er heran und schüttelte der Angekommenen derb die
Hand, den Blick auf ihre Züge geheftet, als müsse er sich
erst damit vertraut machen.

»Well, Ihr werdet müde und hungrig sein,« begann die
Frau wieder; »Heinrich mag Euere Sachen mit dem Wa-
gen vom ›Point‹ holen, und ich werde unter der Zeit se-
hen, daß ich ein Unterkommen zurecht mache. Bis dahin
ist dann auch das Essen bereit. Jetzt, Mädchen, sage ›Du‹
zu mir, wie sich’s bei gemeinen Leuten für eine Tochter
paßt, und mit der Zeit, denke ich, werden wir mit einan-
der fertig werden. Heute Nacht schläfst Du mit der Magd,
und morgen werden wir zusehen, wie sich anders Rath
schaffen läßt!«

»Ich bin mit Allem zufrieden, Mutter,« erwiderte Mary,
das dunkle Auge zu ihr aufschlagend, »sage mir nur, was
ich thun soll!«
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»’s ist schon recht!« nickte die Frau, »heute heißt’s ru-
hen, morgen werden wir dann weiter sehen!«

Der erste Strahl, welchen am andern Morgen die auf-
gehende Sonne über den Wald schoß, fiel in das Giebel-
zimmer von Kreuzer’s Hause, und zauberte Rosen auf das
bleiche Gesicht des jungen Mädchens, das dort auf ei-
ner Maisstroh-Matratze unter einer der gebräuchlichen
Steppdecken lag. Leicht sprang sie von ihrem Lager. Wer
sie beobachtet, hätte durch die ganze Gestalt, von den
kleinen zierlichen Füßen an, bis zu der biegsamen Taille
und dem feinen Halse an die flüchtige Antilope erinnert
werden müssen.

Geräuschlos vollbrachte sie ihr Reinigungswerk und
ihren einfachen Anzug, öffnete dann leise die Thür und
eilte mit leichten Schritten die Treppe hinab. Im Hause
war noch nirgends ein Laut hörtbar; sie schob behut-
sam den Riegel von einer Hinterthür und trat hinaus in’s
Freie.

Mary warf einen Rundblick über die Morgenlandschaft
und folgte dem ersten Pfade, welcher dem Walde zuführ-
te; sie horchte, ob sie nicht den Gesang einer Lerche oder
den Schrei eines andern Vogels höre, aber Feld und Wald
waren stumm, und nur ein dumpfes Brummen unter den
umherlagernden Kühen unterbrach zeitweise die Mor-
genstille. Eine kurze Minute lang dachte das Mädchen
daran, wie hier selbst die Natur so ganz anders, so viel
weniger freundlich als in ihrer Heimath sei; dann aber
stand wieder der gestrige Abend mit seinen Erlebnissen,
der eine scharfe Grenze für ihre ganze Zukunft bilden
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sollte, ihr vor der Seele. Sie hatte sich jetzt so früh aufge-
macht, um eine halbe Stunde mit sich allein zu sein, ehe
sie der Frau, die sie Mutter nennen sollte, wieder entge-
gentreten mußte.

Nach dem Tode ihrer Mutter hatte sie mancherlei Ar-
ten von Druck mit ihrem Vater durchmachen und Selbst-
ständigkeit lernen müssen; sie fühlte, daß sie Kraft ha-
be, sich in die fremdeste Lebenslage hineinzufinden, und
mit dem Betreten von Kreuzer’s Hause war ihr früherer
Entschluß wieder hell vor ihre Seele getreten – aber das
erste Begegnen mit der Farmersfrau hatte ihr das offene
Herz fast wieder zugeschnürt. Bei dem ersten Blicke, wel-
chen sie mit jener getauscht, war es ihr gewesen, als kön-
ne sie in diesem kalten, grauen Auge lesen, daß sie dort
nie auf eine verwandte Empfindung treffen werde; selbst
in dem Blicke des Sohnes war ihr nach dessen erstem
Gruße ein Etwas eingegen gesprungen, das ihr Gefühl
beleidigte, ohne daß sie sich eine rechte Ursache dafür
hätte angeben können. Nur der zweite Sohn vom Hause,
ein Bube von zehn Jahren, der den vollen treuherzigen
Blick seines Vaters geerbt und ohne Scheu schnell mit ihr
Freundschaft geschlossen, sowie der alte Kreuzer selbst,
standen als freundliche Bilder vor ihr. Als ihr Koffer an-
gekommen war, hatte die Frau sogleich eine Besichtigung
des Inhalts vorgenommen, hatte die ganze Ausstattung,
welche ihr Vater noch in Deutschland für sie hatte an-
fertigen lassen, Stück für Stück herausgelegt und endlich
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den Kopf geschüttelt. »Ja, was sollen alle die feinen Sa-
chen hier im Hinterwalde, wo wir noch lange nicht dar-
an denken dürfen, die Lady zu spielen?« hatte sie gesagt;
»mit weißen Strümpfen können wir nicht durch Morast
und nasses Gras zu den Kühen gehen, und bei solchem
Unterzeuge würden wir hier mit Waschen nicht fertig!«

»So wird Anderes angeschafft,« hatte der Alte ge-
brummt, der, dicke Dampfwolken aus seiner Tabakspfeife
blasend, seine Frau eine Weile beobachtet hatte.

Es war nicht die Schwäche eines kleinen Charakters, es
war ein voller, bewußter Entschluß gewesen, der Mary’s
Seele sich unter die herben Worte der Frau beugen hieß.
»Es wird mir nichts sauer ankommen, Mutter,« hatte sie
gesagt, »wenn Du nur mit mir Geduld haben willst, bis
ich weiß, was ich zu thun habe. Ich konnte nichts mit-
bringen als meinen guten Willen, über den aber sollst Du
Dich nicht zu beklagen haben!«

Es mußte, der kaum sichtbar gewordenen Sonne nach,
noch sehr früh sein; der Pfad hatte sie zu einem rohge-
arbeiteten Gatterthore geführt, hinter welchem ein Fahr-
weg am Saum des Waldes entlang lief, und eben überleg-
te sie, ob sie weitergehen oder schon zurückkehren solle,
als ein Knall dicht vor ihr die Morgenstille unterbrach
und ihr einen leichten Schrei entriß. Im nächsten Augen-
blicke sprang ein junger Mensch, eine kurze Büchse in
der Hand, aus dem Gebüsche, ließ die Augen über den
Boden gleiten und hob dann ein getödtetes Eichhörnchen
aus dem Grase auf. Sein nächster Blick traf das Mädchen
am Gatterthor, das mit einem Lächeln, als schäme sie
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sich ihres Schreckens, die neue Erscheinung betrachtete,
und eine unverhohlene Verwunderung begann in seinem
Gesichte aufzusteigen. Eine Secunde lang starrte er sie
schweigend an, dann breitete sich ebenfalls ein Lächeln,
wie widergespiegelt von dem ihrigen, über seine Züge,
und mit einem leichten Roth im Gesichte trat er näher. Er
mochte etwa achtzehn Jahre alt sein, aber die modische,
städtische Kleidung, wie die Art seiner Haltung verrie-
then, daß er mehr als den Hinterwald gesehen. Er hatte
sie angeredet, aber das Mädchen konnte nur mit einem
neuen Lächeln den Kopf schütteln, sie verstand kein Wort
des Gesagten.

»Nix inglisch sprecken?« fragte er, ihr Kopfschütteln
wiederholend, und eine gleiche Pantomime war Mary’s
Antwort. Beide sahen sich eine Minute lang wie in halber
Verlegenheit in die Augen, dann nickte sie einen leich-
ten Gruß und wandte sich zum Rückwege. Sie konnte
es aber nicht unterlassen, nach kaum zwanzig Schritten
den Kopf noch einmal umzudrehen – da stand der jun-
ge Mensch noch auf derselben Stelle und sah ihr mit so
hellen Augen nach, daß sie schnell den Blick abwand-
te, ohne sich doch eines rechten Grundes dafür bewußt
zu sein; aber ein stilles Lächeln lag auf ihrem Gesichte,
als sie rasch ihren Weg weiter verfolgte; und als sie dem
Hause nahe kam, wo der große Hund soeben alle Glie-
der reckte und ihr dann mit einem leisen Schweifwedeln
entgegenblickte, mußte sie sich niederbeugen und dem
Thiere das zottige Fell klopfen, sie wußte ebenso wenig
warum.
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Aus der Vorderthür des Hauses war der alte Kreuzer,
die kurze, dampfende Pfeife im Munde, getreten, einen
behaglichen Blick über die Felder werfend. »Halloh! ist
das Wiesel auch schon auf den Beinen?« rief der Far-
mer, mit sichtlichem Gefallen ihre schmucke Erscheinung
überblickend.

»Bin schon hinüber bis zum Walde gewesen,« erwider-
te sie, »– gehört der Wald auch mit zur Farm, Vater?«

»Gehört meinem Nachbar, dem amerikanischen Ma-
jor,« sagte er mit einem eigenthümlichen Stirnrunzeln,
»– aber ich wollte etwas Anderes sagen, da Du gerade
hier bist. – Weißt, Kind,« fuhr er langsam vorwärts ge-
hend fort, »meine Alte ist so gut, wie nur Eine, aber die
Weiber haben alle ihre Eigenheiten, und Dir werden sie
auch nicht fehlen, wenn Du erst älter bist. Also thue jetzt,
was sie Dir sagt, und sei freundlich zu ihr, schicke Dich in
sie, mir zu Liebe, und Du wirst sehen, daß schon in acht
Tagen Alles geht, wie es nur soll.«

»Ich werde gewiß Alles thun, was ich kann, Vater,« er-
widerte sie, hell zu ihm aufsehend, und Kreuzer wandte
sich kopfnickend nach dem Hause zurück.

Es war ein eigenthümliches Leben, was sich von da ab
auf der Farm herausbildete. Mary hatte sich schon am
dritten Tage in alle kleinen Hausgeschäfte gefunden, und
schien instinctmäßig die einzelnen Eigenheiten der Frau
zu errathen. Sie hatte jeden kleinen Ausputz von ihrer
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Kleidung entfernt; um die Mahlzeiten durfte sich die Frau
bald kaum mehr bekümmern, und der Eßtisch schien un-
ter den Händen des Mädchens ein ganz neues behagli-
cheres Aussehen zu gewinnen, wenn es auch schwer ge-
wesen wäre, zu sagen, worin der eigentliche Unterschied
zwischen sonst und jetzt bestand. Die Frau hätte wohl
mit ihrer neuen Tochter zufrieden sein müssen, die im-
mer freundlich und jedes ihrer Worte gewärtig neben ihr
waltete, und doch lag eine stille Kluft zwischen Beiden,
die mit jedem Tage sich immer fühlbarer befestigte.

»Sie hat etwas an sich, für das ich kein Wort weiß,
wenn ich’s nicht ›vornehm‹ nennen soll, das mir die rech-
te Freude an dem Mädchen nimmt!« äußerte sich die Al-
te, als sie eine Woche nach Mary’s Ankunft sich Abends
neben ihren Mann zur Ruhe legte. »Sie thut ihre Arbeit
ordentlich und recht, aber dabei hat sie eine Art, als ge-
schähe das Alles nur zum Zeitvertreib und sie dürfe sich
kaum die Hände damit schmutzig machen. Sie ist freund-
lich und willig, aber zwischendurch sieht immer etwas
Fremdes, daß man nie weiß, wie man mit ihr daran ist.
Und rede ich ein lautes Wort zu ihr, wie es im Aerger wohl
einmal kommt, so sieht sie mich still mit ihren großen
Augen an, als hätte ich kaum das Recht, ihr etwas Un-
schönes zu sagen, so daß es mir oft ist, als gehöre sie
eher irgendwo anders hin, als auf eine Farm im Busche!«

Kreuzer hatte sich langsam mit der Hand über das Ge-
sicht gestrichen. »Ich denke, Jeder kann froh sein, der
nicht mehr über seine Kinder zu klagen hat,« sagte er;
»mache, daß sie Zutrauen bekommt – Du hast wohl noch



– 25 –

nicht ein einziges herzliches Wort zu ihr geredet, seit sie
in’s Haus getreten ist – und sie wird auch anders wer-
den!«

Aber es blieb, wie es gewesen, und Mutter und Toch-
ter gingen neben einander her, die Erstere kalt und wort-
los das Mädchen gewähren lassend, als wolle sie sich da-
durch ein Gegengewicht für Mary’s eigenthümliche Hal-
tung schaffen – die Letztere immer still und emsig, bis die
Abendmahlzeit vorüber war; dann aber schweifte sie hin-
aus in’s Freie, meist von Kreuzer’s Jüngstem, dem kleinen
George, begleitet, der sich vom ersten Tage an traulich
an sie geschlossen hatte, und hier schien bei dem Mäd-
chen oft im lustigen Tollen der den Tag über unterdrückte
Kindersinn zum Durchbruch zu kommen. George war es
auch, mit dem sie nach und nach englisch plaudern lern-
te, und der ihr auf diesen Wanderungen erzählte, da drü-
ben im Walde wohne ein amerikanischer Major mit zwei
Söhnen, von welchen der Eine ›Advocat‹ studire, und der
Andere ›amerikanischen Officier‹ lerne.

Fast noch sonderbarer, als zwischen Mutter und Toch-
ter hatte sich das Verhältniß zwischen der Letzteren und
dem ältesten Sohne des Hauses gestaltet. Ihr eigenthüm-
liches Wesen bei ihrem Auftreten hatte dem Burschen im-
ponirt, und er konnte das Gefühl nicht wieder loswer-
den, so sehr sich auch sein Selbstbewußtsein, das noch
niemals in seiner Umgebung etwas über sich anerkannt,
dagegen sträubte. Er spottete über des Mädchens Eigent-
hümlichkeit, erst innerlich, dann mit Blicken und Mie-
nen, und zuletzt laut. Mary hatte wohl im Anfange das
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Auge nach ihm gewandt, als wolle sie fragen, was sie ihm
zu Leid gethan; bald indessen schien sie kein Ohr mehr
für seine hingeworfenen höhnischen Worte zu haben –
wenn sie aber dann oft an ihm vorüberging, als sei er gar
nicht in der Welt, dann zuckte es sonderbar in seinem Ge-
sichte, und seine Augen folgten ihr, als könne er sie von
der schlanken Gestalt nicht losreißen.

Es war eines Abends, und Mary hatte sich allein nach
dem Walde gewandt, als Heinrich ihr mit einem Arm voll
Maiskornstengeln für die Kühe entgegenkam. Sie hatte
nur einen Blick nach ihm geworfen, glaubte aber den
gewöhnlichen Hohn schon um seinen Mund spielen zu
sehen, und wollte eine Seitenrichtung einschlagen, um
ihm nicht zu begegnen. Kaum schien er aber ihre Absicht
errathen zu haben, als auch seine Last auf der Erde lag
und das Mädchen sich an beiden Armen gehalten fühl-
te. »Darfst Du mir nicht einmal guten Abend sagen, daß
Du mir aus dem Wege gehst?« sagte er, und Mary sah in
ein Paar seltsam erregter Augen. »Jetzt gib nur einen Kuß
dafür, wie sich das für eine Schwester gehört!«

Mary stand einige Secunden, als wolle sie sich von der
Ueberraschung erholen. »Du wirst meine Arme loslas-
sen, Heinrich,« sagte sie dann, während sich ein Beben
in ihrer Stimme geltend machte, als unterdrücke sie mit
Macht ihre innere Bewegung.

»Nicht eher, als bis Du thust, was ich will!« erwider-
te er mit einem Lachen der Befriedigung, während seine
Augen im dunkeln Feuer auf des Mädchens Gesichte ruh-
ten.
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Mary wurde bleich, um ihren Mund legte sich ein Zug
unbeschreiblicher Verachtung. »Ein schwaches Mädchen
verhöhnen und sich an ihr vergreifen, weil sie sich nicht
wehren kann, das sind Deine Heldenthaten, pfui! Zwinge
mich doch,« fuhr sie, den Kopf höher haltend, fort, »und
ich werde morgen so gewiß von der Farm gehen, als es
für eine Waise, die arbeiten will, wohl noch einen andern
Schutz geben wird!«

Er sah ihr einen Augenblick ungewiß in das blitzen-
de Auge und ließ dann langsam seine Hände von ihren
Armen gleiten.

»Ich habe Dir nichts zu Leide thun wollen, Mary,« sagte
er sichtlich herabgestimmt, »wenn Du aber meine Schwe-
ster sein willst, warum thust Du so stolz, daß es mich bö-
se macht, und warum gehst Du mir aus dem Wege oder
thust, als sähest Du mich nicht?«

Sie hielt den Blick wie im stillen Forschen auf sein Ge-
sicht geheftet. »Soll ich Dir etwa noch freundlich für Dein
höhnisches Gebahren danken?« erwiderte sie nach einer
kurzen Pause. »Was habe ich armes Mädchen Dir gethan,
daß Du mir so begegnest?«

»Mary,« sagte er eifrig, »warst Du es nicht zuerst, die
mich von oben herab behandelt hat? Bist Du nicht überall
mir aus dem Wege gegangen, als wäre ich für Dich nicht
da – ich, Dein Bruder?«

»Du hast mich wie ein Bruder behandelt, Heinrich?
Hast Du mich nicht stets verfolgt mit harten, höhnischen
Worten, als ich zu Euch kam als Wildfremde – wenige
Tage darauf, nachdem ich meinen armen Vater begraben
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und meine Seele noch wund und zerrissen war von mei-
nem unsäglichen Unglück? Sollte ich da auf Alles das ein-
gehen, was Du einen Spaß nennst?« sagte sie, und mit
jedem Worte klang es mehr, als mache sich eine lang un-
terdrückte Stimmung Luft. »Du kannst Dir wohl gar nicht
denken, wie so einer Waise zu Muthe ist, und wie sie be-
hutsam angefaßt sein will, wenn ihr nicht Alles weh thun
soll, und wie sie sich verschließt, wenn sie keine Liebe
findet, und jedem schlimmen Worte ängstlich aus dem
Wege geht –«

»Aber ich habe Dich lieb – weiß Gott, ich habe Dich
lieb!« unterbrach sie der Bursche, auf’s Neue ihre Arme
fassend. »Ich habe mich geärgert über Dein stolzes Beha-
ben – jetzt aber mußt Du mich wieder lieb haben, Mary!«

Sie wand leicht ihre Arme aus seinen Händen. »Sei Du
nur nicht böse und herzlos,« sagte sie, als suche sie ihre
eben ausgebrochene Bewegung zu unterdrücken, »und
ich werde auch noch lernen, anders zu sein!«

Sie drehte sich weg und schritt dem Walde zu. Hein-
rich folgte ihr mit den Augen, zog dann die Stirn kraus
und schlug mit der rechten Faust in die linke Hand. »Sie
wird doch nicht anders, ich weiß es schon!« sagte er und
wandte sich langsam dem hingeworfenen Kühfutter wie-
der zu.

Von da ab stellte sich indessen zwischen Beiden ein
anderes Verhältniß als bisher heraus. Blieb auch Mary ih-
rem Wesen im Allgemeinen treu, so schien sie doch im-
mer einen freundlichen Blick für Heinrich zu haben, der,
als könne er sich ihrem Einflusse nicht entziehen, sich ein
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Geschäft in ihrer Nähe machte, sobald er nur das Haus
betrat, oft aber auch finster ihr nachschaute, wenn ein
Zufall sie hinderte, ihn zu bemerken. Gesprochen ward
wenig zwischen Beiden.

So gingen Spätsommer und Herbst mit ihren Arbei-
ten hin. Der alte Kreuzer, dessen Blicke oft mit großer
Theilnahme auf dem Mädchen ruhten, fühlte sich unwill-
kürlich zu ihr hingezogen und zeigte dies ganz offen da-
durch, daß er sie stets auf seinen Ausflügen nach dem be-
nachbarten Marktflecken mitnahm und sie den dort ein-
getroffenen Nachbarfamilien vorstellte. Mit dem Engli-
schen war Mary in den sechs Monaten, welche sie bereits
auf der Farm verbracht, eben so wunderbar schnell ver-
traut geworden, als sich unter der steten Arbeit und Be-
wegung ihr Körper überraschend entwickelt hatte. Ihre
feinen magern Glieder begannen an Fülle zu gewinnen,
ihre zerbrechliche Gestalt hatte eine kräftige Elasticität
angenommen und ihr Gesicht sich zu einem blühenden
feinen Oval gerundet. Und sah man ihren Händen auch
wohl an, daß sie die Arbeit kannten, so hatte doch selbst
diese deren Zierlichkeit nur wenig Eintrag thun können.

Die erste wehe Rückerinnerung, die Mary trotz al-
ler errungenen Selbstcontrole nicht zu überwinden ver-
mochte, kam ihr, als schon längst der Schnee die Felder
deckte und der Weihnachtsabend niederdämmerte. Seit
der eingetretenen Kälte waren die sämmtlichen Haus-
bewohner einen großen Theil des Tages und den vol-
len Abend auf das Familienzimmer angewiesen, und das
Mädchen hatte schwer ihre gewohnten Streifereien in’s
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Freie vermißt, die ihr sonst immer das rechte Gleich-
gewicht mit sich selbst wiedergegeben. Sie hatte Wolle
spinnen lernen, hatte ihre ganze Geschicklichkeit im Nä-
hen zusammengesucht, um der Frau bei Instandsetzung
der Leib- und Hauswäsche behülflich zu sein; trotz der
emsigen Arbeit aber lag es an manchem Abende wie ein
Alp auf ihr, wenn der alte Kreuzer, langsam die Tabaks-
wolken von sich blasend, schweigend im Schaukelstuhle
saß und stundenlang vor sich Hinblicken konnte, ohne
sich kaum einmal zu rühren; wenn Heinrich, die Stuhl-
lehne gegen die Wand gelehnt, in lauten Tönen schnarch-
te, die Magd neben dem großen Kamin nickte und das
trübe brennende, von der Frau selbst gegossene Talg-
licht die geräuschlose Arbeit in ihren und der Hausmutter
Händen beleuchtete. Und als nun der Weihnachtsabend
kam, ohne daß die gewohnte Ordnung sich in einer an-
dern Weise zu ändern schien, als daß die Magd einen
wilden ›Turkey‹ (Truthahn), den Heinrich geschossen, zu
rupfen bekam und Kreuzer sich mit der Bemerkung in
den Schaukelstuhl setzte, daß er morgen, um auch ein-
mal Christmeß zu feiern, bei Zeiten in die Stadt gehen
werde, und wer mit wolle, seine Festtagskleider heute
noch zurechtlegen solle, da tauchten in Mary’s Seele al-
le frühern Bilder selig verbrachter Weihnachtsabende auf
– ihres Vaters Gesicht, als er sich niedergebogen und das
beschenkte Kind geküßt, trat vor sie, und auf ihr Herz be-
gann es sich immer schwerer wie ein drückendes Gewicht
zu legen, daß sie endlich meinte, ersticken zu müssen,
wenn sie sich nicht ausweinen dürfe. Geräuschlos erhob
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sie sich und verließ das Zimmer. Neben der Kammer der
Magd, im hintern Giebel des Hauses, war ihr eine klei-
ne Stube eingeräumt worden. So lange das Haus stand,
war freilich noch nie hier geheizt worden, und auch jetzt
herrschte eine eisige Luft darin, welche durch den klaren
hereinfallenden Mondschein fast noch kälter zu werden
schien. Mary aber, die dorthin geeilt war, schien nicht
darauf zu achten, setzte sich auf ihr Bett und legte das
Gesicht in beide Hände. Den Kopf in das Kissen gedrückt
weinte sie heftig und lange.

Als sie sich endlich wieder erhoben hatte, ging sie nach
ihrem Koffer, kniete dort nieder und nahm zwischen ihrer
Wäsche die wohlverwahrte Uhr ihres Vaters und dessen
Handschuhe, welche er bis zum Tage seiner Krankheit ge-
tragen, heraus und drückte Beides an ihre Lippen. »Mein
Vater – mein lieber Vater!« schluchzte sie laut. Dann barg
sie die Erinnerungszeichen an ihren frühern Ort, schloß
den Koffer, trocknete sorgfältig ihr Gesicht und ging so
lautlos, als sie gekommen, nach dem untern Zimmer zu-
rück, wo ihre Abwesenheit kaum bemerkt worden war.
Nur des alten Farmers Blick haftete lange auf ihr, als sie
das verweinte Gesicht tief auf ihre Näherei bog.

Als später Mary mit einem »gute Nacht, Mutter!« der
Frau die Hand gereicht und zu dem Farmer trat, hielt
dieser ihre Finger einen Augenblick fest. »Es wird mor-
gen wenigstens eine Abwechselung geben,« sagte er, ihr
aufmunternd in die verweinten Augen sehend, »im Ueb-
rigen soll man sich aber nicht so viel Gedanken um verlo-
rene Dinge machen, es nimmt den Muth, Kind, und wenn
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man auch noch so ein tapferes Herz hat.« Sie zwang sich
ein Lächeln ab, und er legte mit einem befriedigten Kopf-
nicken die Hand auf ihr Haar. »Jetzt geh und verdirb Dir
in der Nacht nicht den Spaß für morgen!«

Es war am Abend darauf, als Kreuzer’s Schlitten, der
kaum mehr war, als ein viereckiger Kasten auf rohe,
selbstgezimmerte Kufen gesetzt, aus der Stadt zurück-
kehrte. Konnte auch Mary, die in eine wollene Pfer-
dedecke gehüllt neben dem Farmer saß, von großem
Vergnügen, welches sie gehabt, nicht reden, so hatte
doch das Neue einer amerikanischen Weihnachtsfeier,
das Schießen und Tollen der Jugend auf der Straße, das
Treiben der umherwohnenden Landbevölkerung, welche
sich eingefunden, die zahllosen komischen Scenen, wel-
che whiskeyselige Menschen dargestellt, sie aus dem Ue-
berrest ihrer trüben Stimmung gerissen.

Anders war es mit Heinrich, welcher den Vorder-
sitz eingenommen hatte und die Pferde lenkte. Er hatte
nicht allein Staat mit seiner schönen, städtisch geputzten
Schwester gemacht, er hatte auch zum ersten Male den
erwachsenen Burschen gespielt und öfter im Glase Be-
scheid gethan, als es für sein rasches Blut gut sein moch-
te. So ließ er denn die beiden Pferde nach Herzenslust
laufen, jauchzte auf, wenn bei einer raschen Biegung der
aufgerissene Schnee den Schlitten überschüttete, und er-
widerte die einzelnen Worte des Alten, der ebenfalls in
bester Laune zu sein schien, mit derben Witzen.

So lange die Straße zwischen freien Feldern hinführte,
ging Alles vortrefflich. Der rasche Flug gewährte selbst
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dem Mädchen ein eigenthümliches Vergnügen; als aber
der Weg nach der Farm abbog und sich nach dem Wald
hinüberwand, begann erst der Schlitten einzelne derbe
Erschütterungen zu erhalten, wofür sich Heinrich an den
Pferden rächen zu müssen glaubte. Aber kaum fünf Mi-
nuten darauf flog das Gefährt gegen einen Baumstumpf,
daß die getroffene Kufe wie ein Rohr in Stücke barst und
Mary es nur der breiten Basis des Farmers, gegen wel-
chen sie fiel, zu danken hatte, daß sie nicht in den Schnee
hinaus flog. Mit einem Satze war sie aus ihrer Decke her-
aus und auf den Boden gelangt; Heinrich folgte langsam.
»Jetzt, Vater, schimpfe nicht,« sagte der letztere gelassen,
»es ist nur einmal Christmeß im Jahre, und an dem Rum-
pelkasten hier ist auch nichts gelegen!«

Der Alte brummte ein paar unverständliche Worte,
schien aber die Richtigkeit des aufgestellten Satzes anzu-
erkennen, drückte dem Burschen die Zügel in die Hand
und begann den angerichteten Schaden zu untersuchen.
»Hier ist nichts zu machen,« sagte er nach einer kurz-
en Pause, »als ein paar junge Bäume zu holen und den
Kasten darauf heimzuschleppen, so gut es geht. Gib die
Pferde her und lauf nach dem Walde.«

Heinrich warf einen Blick nach der abgebrochenen
Kufe und ging durch den Schnee davon. Kreuzer aber
beruhigte die noch immer aufgeregten Thiere und sah
dann nach dem Mädchen, die mit ihren dünnen Festtags-
Schuhen den Schnee stampfte, um sich zu erwärmen.
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»Steig wieder in das Stroh hinein, bis der Heinrich zu-
rückkommt!« rief er ihr zu; seine nächste Aufmerksam-
keit aber ward durch einen in ihrem Rücken rasch her-
ankommenden eleganten Schlitten in Anspruch genom-
men, dessen Führer, kaum daß er den Unfall wahrgenom-
men haben konnte, das Pferd anhielt.

»Halloh, Mr. Kreuzer!« klang es in englischer Sprache,
»Schaden gelitten?«

»Nichts Besonderes, nur ein Christmeß-Zufall!« erwi-
derte der Angerufene mit einer eigenen Kürze, nachdem
er den Frager erkannt zu haben schien.

»Soll ich Ihnen helfen?« rief der Andere und machte
Anstalt aus dem Schlitten zu steigen.

»Ist nirgends nothwendig, Sir!« sagte Kreuzer in der-
selben kurzen Weise, wie sie ihm sonst nie eigen war;
»aber warten Sie!« unterbrach er sich in einer plötzlichen
Aenderung des Tons, »wenn Sie die junge Lady hier nach
meinem Hause mitnehmen wollen, so wird es gut sein;
ich weiß sonst nicht, wie lange sie hier wird im Schnee
stehen müssen!«

Mary hatte bei dem ersten Klänge der jugendlichen
Stimme den Kopf nach dem Fremden gehoben, und es
ward ihr plötzlich, als ginge ein stilles, klares Licht in ihr
auf. Trotz des weiten Rockes, welcher den Herangekom-
menen umhüllte, und dessen großer Mütze aus feinem
Pelze hatte sie den jungen Amerikaner wiedererkannt,
welcher ihr den ersten Morgengruß nach ihrer Ankunft
geboten. Ohne sich Zeit zu einem Worte zu nehmen, war
er jetzt von seinem Sitze gesprungen, und ein Lächeln
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angenehmer Ueberraschung glänzte in seinem Gesichte
auf, als er herantretend die Züge des Mädchens zu unter-
scheiden vermochte.

»Sage der Mutter, was hier los ist, und daß uns beim
Heimkommen ein heißer Kaffee gut thun würde!« rief
Kreuzer deutsch, als der junge Mensch seine Hand an
Mary’s Arm legte, um sie in den Schlitten zu heben; diese
aber hatte bei des letzteren Lächeln an ihre beiderseitige
frühere Sprachverlegenheit denken müssen und rief jetzt
englisch zurück: »Laß doch lieber den Schlitten bis mor-
gen liegen, Vater, und reite mit Heinrich nach Hause!«

»Wird auch wohl so werden, da wir Dich jetzt los
sind!« antwortete der Alte in wiedergewonnener Laune;
das Mädchen war mit einem kurzen Schwunge auf dem
ihr bestimmten Platze, und in der nächsten Minute glitt
das leichte Gefährt, sichtlich von kundiger Hand geleitet,
davon.

Mary fühlte ein elastisches Sitzkissen unter sich, ih-
re Füße standen auf weichen Buffalofellen, und eine mit
Pelz gefütterte Schlittendecke zog sich warm über ihre
Kniee herauf – ein Gefühl von Behaglichkeit fing an sie
zu durchrieseln, das sie an frühere Zeiten mahnte, als
ihre Mutter noch lebte und ihr Vater noch der reichbe-
soldete Staatsbeamte war, und doch scheute sie sich jetzt
fast, sich der wohlthuenden Empfindung hinzugeben.

»Sprachen Sie wirklich noch kein Englisch, Miß, als ich
Sie zum ersten Mal sah?« begann ihr Begleiter, sobald
das Pferd einen ruhigen Trab angenommen hatte, und
warf einen Blick in ihr Gesicht, das angehaucht von der
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kalten Luft wie eine Mairose aus dem dunkeln kleinen
Sammthute hervorsah.

Sie sah ihn mit ihrem Lächeln an, das von so wunder-
barer Helle sein konnte. »Ich war ja erst am Tage zuvor
von Deutschland hier angekommen,« sagte sie, »ich ver-
stand wohl ein klein wenig französisch, habe aber nie
vorher an das Englische gedacht!«

Ein Stoß, welchen der Schlitten erhielt, zwang ihn, sei-
ne Aufmerksamkeit auf den Weg zu lenken, und erst nach
einer Weile wandte er den Kopf wieder nach ihr. »Es war
eine ganz merkwürdige Ueberraschung, als ich Sie da-
mals so unerwartet sah,« begann er, »– aber wollen wir
uns nicht selbst miteinander bekannt machen?« fuhr er
mit einem Lachen fort, als wolle er sich damit von einer
inneren Befangenheit befreien. »Ich heiße James Osbor-
ne!«

»Und ich heiße Mary Kreuzer!« lachte das Mädchen.
»Kannten Sie diesen Namen in der That noch nicht?«

»Ich wußte ihn nicht, Miß,« erwiderte er, die Augen
wieder dem Pferde zuwendend. »Ich bin wohl an den
drei Morgen nach unserm ersten Begegnen, die ich noch
im elterlichen Hause vollbrachte, wieder Eichhörnchen-
schießen gewesen, bekam aber nichts von Ihnen zu sehen
– und so bin ich erst gestern wieder nach Hause gekom-
men, um die Weihnachtstage hier zu verbringen. Sie sind
eine Tochter oder eine Verwandte von Mister Kreuzer?«
fuhr er fort, den Blick von Neuem auf ihr Gesicht heftend.
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Sie schüttelte leise den Kopf. »Ich bin nur angenomme-
nes Kind,« sagte sie, »meine Eltern führten einen andern
Namen, sie sind aber Beide todt.«

»Aber wenn Sie mit Kreuzer nicht verwandt sind, wie
kommen Sie zu uns in den Hinterwald?« fragte er ange-
regt, »ich sah doch auf den ersten Blick, daß Sie nicht
unter die Leute gehören, zwischen denen Sie leben; – ich
meine damit nicht,« setzte er, wie sich besinnend, hinzu,
»daß Mr. Kreuzer und seine Frau nicht so brav wären, als
sich nur erwarten läßt –«

»Ich weiß schon, was Sie sagen wollen,« unterbrach sie
ihn, »aber ich denke nicht, daß ich etwas verliere, wenn
ich tüchtig wirthschaften lerne. Was ich vielleicht sonst
noch weiß, behalte ich doch, und dazu muß ich es ja als
ein großes Glück betrachten, als Tochter des Hauses ge-
halten zu werden, für das ich nicht genug danken kann!«
Und damit begann sie zu erzählen, wie sie mit ihrem Va-
ter nach New-York gekommen, von seiner Krankheit und
seinem Tode; es war ihr nicht, als säße sie neben einem
fremden Menschen, sondern als müßten sie Beide sich
schon längst gekannt haben; erzählte dann, wie sie in
Kreuzers Haus gekommen, ging aber über alle Kämpfe,
welche sie im Anfange zu bestehen gehabt, hinweg und
sprach nur von der Freundlichkeit des alten Farmers; –
und der junge Mann warf hier und da eine Frage über ih-
re früheren Verhältnisse in Deutschland dazwischen, ließ
oft lange den Blick in ihrem Auge ruhen und schien nur
an das, was sie sprach, zu denken, bis ein Stoß des un-
ebenen Wegs ihn wieder an seine Lenkerpflicht mahnte.
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Die Farm lag endlich vor Beiden, ehe Mary nur recht dar-
an glauben wollte, und als ihr Begleiter sie an dem Thore
der Einzäunung aus dem Schlitten hob und die Hoffnung
aussprach, sie noch einmal zu sehen, ehe er die Farm sei-
ner Eltern wieder verlasse, reichte sie ihm mit einer Ver-
traulichkeit die Hand, als könne das nach der gehabten
Unterhaltung kaum anders sein.

Die Frau saß, als Mary in die Stube trat, mit George
am Tische und blätterte in dessen Schulbüchern, wäh-
rend der Knabe ihr eifrig die einzelnen Bilder darin er-
klärte. Sie hörte ruhig den Bericht des Mädchens an, sah
aber groß auf, als diese den Namen ihres Begleiters nann-
te. »Und Vater hat selbst gesagt, er soll Dich nach Hause
bringen?« fragte sie.

»Wie soll ich denn sonst dazu gekommen sein, Mut-
ter?« war die Antwort, bei welcher aber Mary das Blut
in ihr Gesicht steigen fühlte, ohne daß sie sich doch eine
Ursache dafür angeben konnte.

Mit einem kurzen Kopfschütteln wandte die Frau den
Blick wieder nach ihrer früheren Beschäftigung.

Mary eilte nach ihrem Zimmer, entledigte sich ihrer
Umhüllungen und war bald am Küchenofen beschäftigt;
sie fühlte sich so leicht wie noch nie, seit sie sich auf
der Farm befand, und war froh, mit sich allein sein zu
können. Es war das trübste Weihnachtsfest, das sie bis
jetzt erlebt; dennoch leuchtete es in ihrer Seele wie hel-
ler, beglückender Weihnachtsschimmer, und sie gab sich
der wohlthuenden Stimmung hin, ohne zu fragen, woher
sie ihr gekommen.
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Sie hatte kaum den Blechkessel mit dem dampfenden
Kaffee vom Ofen gehoben, als sie auch die beiden Zu-
rückgebliebenen mit den Pferden ankommen hörte. Eilig
ordnete sie das nothwendige Geschirr und machte sich
damit auf den Weg nach dem Vorderzimmer, damit den
Ankommenden gleich beim Eintritt der wärmende Trank
entgegendufte; der alte Farmer war ihr aber bereits zu-
vorgekommen, und hart hinter ihr trat Heinrich ein. Kei-
ner von Beiden schien sich in guter Laune zu befinden,
denn mit einern einsylbigen Gruß legte Kreuzer seinen
Hut bei Seite, während der Bursche einen trotzigen Blick
über das Mädchen laufen ließ und sich dann wortlos auf
einen Stuhl warf.

Die Frau schien die Unfreundlichkeit Beider kaum zu
bemerken und hob erst eine Weile nach deren Eintritt in
ihrer kalten Weise den Kopf. »Ist es wirklich so, Kreuzer,
daß Du das Mädchen mit einem von den Osborne’s heim-
geschickt hast?« fragte sie.

»Das ist so, Mutter!« erwiderte der Sohn an Stelle des
Vaters, »und ich habe schon auf dem Wege gesagt, was
ich davon halte. Wenn die Mary zur Familie gehört, so
soll sie kein Wort mit den Osborne’s reden; mit James,
dem hochmüthigen, dummen Jungen, aber am allerwe-
nigsten!«

»Wie ist das, Kreuzer?« fragte die Frau, streng zu dem
Alten aufsehend.

»Das ist gerade so, wie es ist!« erwiderte der Farmer,
ruhig seine Pfeife vom Kaminsimse nehmend, »und wenn
Jungen erst ihren Vater meistern wollen und wenn sie
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darin von ihrer Mutter unterstützt werden, anstatt eins
auf die Zähne zu bekommen, so thut unsereins am Be-
sten, schreien zu lassen, was schreit, und seinen Weg al-
lein zu gehen!«

Die Frau warf einen forschenden Blick in das Gesicht
des Alten, der, ohne eine Erregung kund zu geben, sich
seine Pfeife anbrannte. »Ich habe meinethalber gefragt,«
sagte sie dann, »und kaum gehört, was der Heinrich ge-
sprochen!«

»Dann war es jetzt am allerwenigsten die Zeit zu fra-
gen,« erwiderte Kreuzer. »Weil es aber einmal so weit ist,
so will ich ein paar Worte sagen, damit wenigstens das
Mädchen weiß, woran es ist, und nicht noch meint, sie
habe selber ein Verbrechen begangen. Gib mir eine Tasse
Kaffee her, Mary, er riecht ganz gut!«

Mary hatte dem kurzen Gespräche mit einer Art heim-
licher Angst zugehört, der ganze Weihnachtsschimmer
in ihr war davor erloschen, und auch die letzten Worte
des Farmers vermochten nicht, ein Gefühl von Druck, das
plötzlich über sie gekommen, von ihr zu nehmen. Kreu-
zer hielt ihre Hand fest, als sie ihm den Kaffee brachte, »’s
ist da eine alte Geschichte zwischen uns und den Osbor-
ne’s, die Du jetzt erfahren sollst,« sagte er; »aber wenn
ich auch dem Major nicht vergessen kann und darf, was
er gegen mich gethan, so wäre es doch vielleicht für ei-
ne Frau und die jungen Leute besser gehandelt, wenn sie
hülfen, daß unter ihnen begraben würde, was einmal ge-
schehen ist, als daß die Feindschaft immer von Neuem
frisch gemacht und weiter fortgepflanzt wird.«
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»Sie haben erst zu uns zu kommen, wenn von Verges-
sen geredet werden soll!« warf die Frau mit finster zu-
sammengezogenen Augen ein.

»Du weißt noch nicht viel von den Amerikanern, Mäd-
chen,« fuhr der Alte fort, als habe er den Einwurf nicht
gehört, »darum muß ich Dir sagen, daß ein Theil da-
von umgänglichere Leute sind, als wir Deutschen es ge-
gen Fremde vielleicht jemals werden können, daß aber
auch ein anderer Theil, in denen das alte englische Adels-
blut steckt, den eingewanderten Bauer und Arbeiter wie
einen ganz andern, geringeren Menschenschlag ansieht,
dem sie am liebsten das wenigste Recht in diesem Lan-
de gäben und mit dem sie nirgends etwas zu thun haben
wollen. Und zu dieser Sorte gehörte – ’s ist nun schon
ein Jahrer zehn oder länger her – der Major Osborne.
Aber er bekam doch mit dem Michel Kreuzer, der gerade
eingewandert war und sein gekauftes Land baar bezahlt
hatte, zu thun, und er hat hart daran beißen müssen.
Die Landvermessungen hier herum waren alle längst ge-
macht, aber es mußte ein gutes Theil Unordnung darin
herrschen, denn der Major behauptete, der größte Theil
von dem wilden Lande, das ich gekauft, gehöre zu seiner
Farm, und als ich mein erstes Blockhaus aufrichten woll-
te, kam er mit seinen Knechten und drohte mich nieder-
zuschießen wie einen tollen Hund, wenn ich nicht ma-
che, daß ich fortkomme. Es waren noch zwei Deutsche
und ein Amerikaner aus der Nachbarschaft bei mir, die
mir helfen wollten, das Haus aufzurichten; sie redeten
mir Alle ab, mich mit Gewalt zu widersetzen; der Major
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habe Anhänger rings herum, und ich könne nicht gegen
ihn aufkommen, ich solle mein Recht vor Gericht suchen.
Der Amerikaner brachte mich auch zu einem Advocaten,
der sein Geschäft wohl verstehen mochte, aber aus der
Sache auch die besten Pfeifen für sich selber schnitt. Ein
Jahr nach unserer Ankunft hier lagen wir allesammt noch
immer in der ›Tavern‹ am ›Point‹; das Land war uns end-
lich zugesprochen, aber unser Geld war aufgezehrt und
zumeist für Advocaten-Gebühr darauf gegangen, wir ka-
men in Noth, und keins von uns wußte, was werden solle.
Da drängte uns der Advocat zu einer Entschädigungskla-
ge gegen den Major, wofür er nichts haben wolle, bis wir
selbst unsere Entschädigung hätten. Die Sache ging los,
und es mußte wohl ordentliches Feuer dahinter gemacht
worden sein, denn drei Wochen darauf ließ mir der Ma-
jor sagen, ich solle zu ihm kommen, er wolle sich mit mir
vergleichen. Ich ließ ihm melden, er habe gerade so weit
zu mir, als ich zu ihm; im Uebrigen aber überlasse ich die
Sache meinem Advocaten. Es dauerte noch zwei Mona-
te, da hatte ich mein früheres Geld wieder und auch den
Advocaten bezahlt; der Major aber ließ mir wissen, wenn
sich Eins von uns auf seinem Lande blicken ließe, werde
er ihm mit einer Kugel den Weg weisen. Das war frei-
lich kein Gruß, um gute Nachbarschaft zu beginnen, und
zudem konnte uns kein Geld die Sorgen und die schlaflo-
sen Nächte, die wir ausgehalten, bezahlen. Ich hatte bis
dahin noch nicht gewußt, was es heißt, Jemand von Her-
zensgrunde hassen – damals aber lernte ich es.
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»Wir fingen unsere Arbeiten hier an, und wenn es sich
zufällig traf, daß ich dem Major auf der Straße begegne-
te und er mit einem so kalten Gesichte gerade aussah,
als habe er mich mit keinem Blicke bemerkt, hätte ich
ihm oft die Fäuste unter die Nase halten mögen; da das
aber zu nichts helfen konnte, als dem Manne das Recht
zu einer Klage gegen mich zu geben, vielleicht die größte
Freude, die ich ihm hätte machen können, so ließ ich es
unterwegs. Desto tiefer aber grub sich der Groll in mir
ein, und Mutter hier, die dem Heinrich jeden Tag erzähl-
te, weshalb er niemals ein Wort mit dem Jungen des Ma-
jors reden dürfe, war auch nicht faul, mir das Herz immer
noch bitterer zu machen – sie hatte während des langen
Jahres voll Sorgen vielleicht auch noch mehr gelitten, als
ich selber.

»Das ist aber, wie gesagt, länger als zehn Jahre her.
Währenddem siedelten sich mehr Deutsche hier herum
an, und die Amerikaner fingen an zu merken, daß wir ih-
nen über den Kopf wuchsen. Ich hatte den Rest von mei-
nem Vermögen aus Deutschland bekommen und konnte
bald ordentlich in’s Zeug gehen, so daß ich mit der Zeit
so viel unter den Deutschen galt, als der Major unter sei-
nen Amerikanern, und wenn einmal eine Wahl vor der
Thür stand, kam mancher von dessen Freunden zu mir
und meinte, ich solle meinen Groll nicht andern Leuten
entgelten lassen, die, wenn sie auch Amerikaner wären,
ihn nicht verdient hätten. Ich wußte, daß jetzt der Major
noch bitterer gestraft wurde, als damals, wo er Proceßko-
sten und Entschädigung hatte zahlen müssen – und wenn
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ich ihm auch keinen Finger aus Gefälligkeit hätte hinhal-
ten mögen, so kam mir doch oft genug der Gedanke, daß
es unrecht sei, die Feindschaft der Eltern auch auf die
Kinder zu übertragen, von denen noch keins weiß, wie es
einmal das andere brauchen kann – kam mir besonders,
wenn ich die Jungen vom Major thun sah, als wüßten sie
von dem alten Streite kein Wort –«

»Du magst thun, wie Du willst, Vater, und ich werde es
auch thun!« unterbrach Heinrich den Sprechenden. »Mir
soll Keins von den Osborne’s guten Tag zu bieten haben,
und meine Meinung ist, wer sich von den Jungen einen
Gefallen thun läßt, der hat auch schon dem Alten die
Hand geboten!«

Kreuzer legte langsam die Pfeife weg, erhob sich und
schritt auf den Burschen los. »Und wenn ich nun dem
Alten die Hand bieten wollte,« sagte er mit gerunzelter
Stirn, Heinrichs Arm fassend, »willst Du Kieck in die Welt,
der sich noch mit Kornmehl-Papp füttern ließ, als Deine
Eltern ihr Leiden durchmachten, mir etwa sagen, was ich
zu thun habe? Gefällt Dir das nicht, was Dein Vater für
recht findet, so magst Du zusehen, ob es Dir bei andern
Leuten besser behagt, es steht Dir frei –«

»Kreuzer, jetzt habe ich auch ein Wort darein zu spre-
chen!« erhob sich die Frau.

»Ich sage, Frau, es wird jetzt nichts mehr über die Sa-
che geredet!« erwiderte Kreuzer, sich langsam herumdre-
hend. »Was die Eltern mit einander haben, mögen sie un-
ter sich abthun, aber nicht vor den Kindern, und so lange
ich noch hier im Hause lebe, sollen meine Jungen mir
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keine Vorschriften machen, und wäre auch die Mutter
wirklich so unverständig, daß sie sich mit ihnen gegen
den Vater verbündete!« Es war ein ungewöhnlich heller
Ton, welcher in des Alten letzten Worten klang, und die
Bedeutung desselben schien der Mutter wie dem Sohne
hinlänglich bekannt; keine Sylbe folgte als Erwiderung;
Kreuzer aber schritt ruhig nach dem Tische zurück, trank
seinen Kaffee aus und brannte dann seine Pfeife wieder
an. »Ich denke, es ist Zeit, zu Bette zu gehen,« sagte er
nach der kurzen Pause, »und was ich noch sagen wollte,«
wandte er sich an Mary, »wenn es auch nicht nothwen-
dig ist, daß Du Dich groß um die Osborne’s bekümmerst,
Kind, so hast doch Du die wenigste Ursache, ihnen aus
dem Wege zu gehen, wo Du sie etwa treffen solltest!«

Heinrich ließ eine Art brummenden Laut hören, erhob
sich von seinem Stuhle und ging geräuschvoll nach der
Thür, die Frau wandte sich in dem Tone unterdrückten
Aergers nach dem kleinen George und befahl ihm, sei-
nem Bruder zu folgen, und als Mary an Sie herantrat,
um zu fragen, ob noch etwas für sie zu besorgen sei, traf
das Mädchen nur auf ein unbewegliches Gesicht, ohne
daß ihr eine Antwort wurde. Leise stellte sie das Kaffee-
geschirr zusammen und verließ damit das Zimmer, um
ebenfalls ihr Bett zu suchen. Lange aber lag sie hier mit
offenen Augen im trüben Sinnen, was die Zukunft in die-
sem Hause wohl für sie bringen könne. Als sie endlich
mit einem Lächeln, das nichts mehr von Trübsal erzähl-
te, einschlief, waren es die letzten Worte des Farmers, die
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sie in ihre Träume begleiteten: »Du hast die wenigste Ur-
sache, den Osborne’s aus dem Wege zu gehen, wo Du sie
etwa treffen solltest!«

Der Winter verging und der Frühling kam, ohne daß
sich in den äußern wie innern Verhältnissen der Hausbe-
wohner viel geändert hätte. Heinrich schien während der
Tage bis zu Neujahr von einer steten Unruhe gepeinigt
zu sein; bei jedem Tritte, welchen Mary aus der Haust-
hür that, sah sie die Augen des Burschen ihr folgen, und
erst als George eines Mittags die Nachricht heimbrachte,
daß er die ›Jungen‹ des Majors mit ihren großen Koffern
habe fortfahren sehen, schien er beruhigt zu werden; in
seinem Wesen dem Mädchen gegenüber aber begann von
da ab ein eigenthümlicher Trotz sich geltend zu machen,
während seine Blicke, wenn er sich unbeobachtet glaub-
te, doch oft in stillem Glühen wie festgebannt an der zu
voller Jungfräulichkeit aufblühenden Gestalt hingen. Nur
der Alte war unverändert sich gleich geblieben, und Ma-
ry fühlte in der ganzen Art seines Benehmens, daß er ihr
für die ruhige Haltung, welche sie bewahrte, Dank wußte
und gut zu machen suchte, so viel er vermochte.

Es war Ausgangs Juni, als von der Familie einer be-
nachbarten amerikanischen Farm die Einladung zu ei-
nem Picknick im Grünen einlief. Der gewöhnliche Farm-
wagen wurde andern Tages bespannt, und Kreuzer mit
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Sohn und Tochter – die Mutter hatte die Einladung abge-
schlagen – die ersteren Beiden im besten Farmerstaate,
die Letztere in einem einfachen Kleide, in welchem sie
sich indessen wunderbar zwischen ihren Begleitern her-
aushob, traten, versehen mit allerhand Lebensmitteln,
die Fahrt nach dem nur wenige Meilen entfernten Fest-
platze an. Sie hatten diesen noch nicht ganz erreicht, als
ihnen schon helles Mädchengelächter durch die Büsche
entgegenklang; surrende Menschenstimmen, durchbro-
chen von einzelnen Violintönen, ließen sich hören, und
bald lag ein offener Rasenplatz, belebt von den verschie-
densten Gruppen, vor ihnen. Den Mittelpunkt bildeten
die Quarré’s tanzender Paare, zu deren Seite ein fideln-
der Neger auf einem Fasse stand, zugleich die Touren der
Quadrille ausrufend und den Takt mit dem Fuße tretend,
während zu seiner Seite auf dem Boden ein alter wei-
ßer Mann, dem die deutsche Ergebenheit in allen Zügen
geschrieben stand, sich mit Secundiren abplagte. Rings
umher lag ein anderer Theil der eingeladenen Gäste in
bunten Gruppen im Grase – weiter hinten brannte ein
helles Feuer, neben welchem ein letzter Theil der Gesell-
schaft sich in voller Heiterkeit mit Kochen und Braten zu
beschäftigen schien – es war ein Bild von überraschender
Lebendigkeit, was sich plötzlich zwischen den Bäumen
des Urwaldes aufthat, und Mary’s Herz begann beim An-
blicke desselben in einem Vergnügen zu klopfen, das ihr
nach der eintönigen Stimmung des verflossenen Jahres
fast fremd geworden war.
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Kreuzer fuhr einer Waldecke zu, wo die Pferde und
Wagen der übrigen Gäste zerstreut unter den Bäumen
standen – die Ankunft der Familie war aber bereits be-
merkt worden, und eine sichtliche Genugthuung drückte
sich in des Alten Gesicht aus, als er den Festgeber mit
seinem Sohne herankommen und ihm, noch ehe das Ge-
fährt anhielt, die Hand zum Willkommen heraufreichen
sah. Der letztere, dessen sich Mary aus einigen flüchti-
gen Begegnungen in der Stadt erinnerte, schüttelte kräf-
tig des Mädchens Hand, nickte dem jungen Kreuzer einen
Gruß zu und hob die Erstere nach einem kurzen Sträuben
derselben vom Wagen. »Es fehlt gerade noch ein Paar,
Miß, kommen Sie rasch mit mir!« sagte er, während er
das leichte Tuch von ihren Schultern nahm und ihr zu-
gleich beim Entledigen ihres Hutes behülflich war, und
ehe sich das Märchen nur recht besinnen konnte, sah sie
sich schon lustig fortgezogen.

»Nur los, Mary, ’s ist nicht alle Tage Picknick!« rief ihr
der Alte nach, und sie folgte dem jungen Manne, wenn
sie auch in ihrer augenblicklichen Verwirrung von dem
wortreichen Gespräche desselben kaum etwas hörte.

Erst als sie in unmittelbarer Nähe der tanzenden Paare
waren, hielt sie ihren Schritt an und überflog mit einem
besorgten Blicke das heitere Schauspiel vor ihr. Sie ver-
stand kein Wort von dem, was der Neger auf seinem Fas-
se ausschrie, und doch richteten sich augenscheinlich die
Bewegungen der Tänzer danach; ein zweiter Blick aber
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zeigte ihr längst aus Deutschland bekannte Quadrillenfi-
guren, die Lust vergangener Kindertage erwachte plötz-
lich in ihr, und mit einem hellen Lächeln reichte sie ih-
rem Begleiter wieder die Hand, mit diesem einem offe-
nen Platze in der Tänzergruppirung zueilend.

Kreuzer, der inzwischen Pferd und Wagen besorgt,
wendete sich wieder dem Tanzplatze zu, und sein Auge
hatte schnell Mary’s feine Gestalt unter der Menge der
Uebrigen herausgefunden. Das Mädchen bewegte sich
mit einer Sicherheit und Grazie in den Verschlingungen
der Touren, die sie vor allen übrigen Tänzerinnen aus-
zeichneten, ihr Gesicht strahlte von Heiterkeit und Erre-
gung, während sie dennoch in den Ruhepausen den eif-
rigen Worten ihres Tänzers nur mit einer Gehaltenheit
horchte, die fast über ihre Jahre ging.

Heinrich lehnte beobachtend an einem seitwärts ste-
henden Baume, und ein sonderbarer Wechsel von Ge-
nugthuung und Bitterkeit ging durch seine Züge. Er
mochte die Schönheit seiner Schwester noch nie so emp-
funden haben, wie jetzt, noch nie aber war es ihm wohl
auch so klar geworden, wie weit die Verschiedenheit ih-
res Wesens sie von ihm trenne. Er hatte sich bis jetzt
noch kaum um Mädchengesellschaft und Umgangsfor-
men bekümmert, und seine ganze Schwäche kam ihm
Angesichts des leichten geselligen Treibens, in das er sich
nicht zu mischen wagte, zum Bewußtsein – mitten un-
ter der Menge lachender Menschen erschien er sich ein-
samer, als er sich je gefühlt. Da traf sein Auge endlich
auf ein bekanntes Gesicht – der Sohn eines benachbarten
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deutschen Farmers war es, welcher ziemlich eben so ver-
loren als jener unter den Gruppen umher zu spazieren
schien. Heinrich hatte nie viel auf die Freundschaft des
unbedeutenden jungen Menschen gegeben; jetzt aber er-
schien sie ihm fast wie ein großes Glück. Er ging ihm
entgegen, und noch niemals hatte ihm ein Gruß so wohl
gethan, als die Herzlichkeit, mit welcher jener ihm die
Hand entgegenstreckte. Bald sah er sich zu einer Gruppe
deutscher Farmer-Familien, die sich den Amerikanern ab-
gesondert und weiter rückwärts gelagert hatten, geführt
und befand sich wieder unter einem Elemente, das eben
sowenig als er selbst sich in dem leichten amerikanischen
Gesellschaftstone heimisch fühlte und eben so wenig von
den graziösen Schwingungen moderner Quadrillen ver-
stand.

Der Tanz war zu Ende, und noch glühend von der letz-
ten raschen Tour sah sich Mary von einer Anzahl jun-
ger Männer umringt, die sich herandrängten, um sich ihr
durch ihren bisherigen Tänzer vorstellen zu lassen. Ei-
ne Reihe von Namen tönte an ihr Ohr, von welchen sie
in der nächsten Secunde nicht einmal den allgemeinen
Klang mehr wußte; hier hatte sie auf eine Bemerkung
zu hören, dort auf eine Frage zu antworten, und sie hät-
te sich doch am liebsten nach Vater Kreuzer umgesehen.
Da streckte sich ihr plötzlich eine Hand entgegen, und ei-
ne wohlbekannte Stimme fragte: »Ich brauche mich doch
nicht erst vorstellen zu lassen, Miß Mary?«
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Wie ein leiser, freudiger Schrecken blitzte es in ihrem
Auge auf, als sie, emporsehend, in James Osborne’s be-
lebte Züge blickte; ein hohes Roth aber übergoß ihr Ge-
sicht, als sie ihre Hand von der seinigen festgehalten fühl-
te.

»Das ist ein Glück, was nicht alle Tage kommt, und ich
hoffe, Sie sind nicht schon wieder versagt?« fuhr er fort,
während sein leuchtender Blick ihre ganze Erscheinung
umfassen zu wollen schien, »sprechen Sie, Miß Mary!«

»Ich weiß noch kaum, ob ich überhaupt weiter tan-
ze,« erwiderte sie, ihre Hand leicht zurückziehend, »ich
möchte mich erst nach Mr. Kreuzer umsehen.«

»O, der alte Gentleman steckt mit dem Vater irgendwo
tief in der Politik, lassen sie ihn!« lachte ihr bisheriger
Tänzer; »erlauben Sie, daß ich Sie einen Augenblick zu
Mutter und Schwester führe, und dann entziehen Sie sich
uns nicht wieder!«

Er eilte mit ihr einer nahen Gruppe zu; die Bewill-
kommnungen wurden aber bald durch den Ruf und die
Geige des Negers abgeschnitten; von allen Seiten flogen
die Paare wieder nach dem Tanzplatze, und Mary sah sich
bald an James Osborne’s Seite in einem der Quarré’s.

»Werden Sie mir glauben, Miß Mary, wenn ich Ihnen
sage, daß es mich unendlich glücklich macht, Sie hier zu
treffen? Welch ein Freudentag für mich!« flüsterte er ihr
zu. »Es ist ein reiner Zufall, der mich hergebracht!«

»Ich wußte nicht, daß Sie wieder in der Nachbarschaft
waren!« erwiderte sie, ohne die Augen aufzuschlagen.
Das frühere Roth war von ihrem Gesichte gewichen; um
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ihren Mund indessen spielte ein Zug wie tiefinnerliches
Glück; sie hob kaum die Augen, aber ein aufsteigendes
Lächeln deutete jedes launige Wort an, welches ihr Tän-
zer ihr hier und da in den Verschlingungen des Tanzes
zuwarf.

»Sie wußten nicht, daß ich wieder in der Nachbar-
schaft war?« begann er halblaut, als Beide wieder neben
einander standen, »aber macht es Ihnen Freude, mich in
Ihrer Nähe zu wissen? Wie gewiß hatte ich darauf ge-
rechnet, Sie nach Weihnachten noch einmal zu sehen,
ehe ich abreiste – ich habe manche Stunde im Schnee ge-
standen, um mir eine günstige Gelegenheit nicht entge-
hen zu lassen, aber Sie hatten jedenfalls vergessen, daß
ein Mensch wie James Osborne existire!«

Mary war bei seinen letzten Worten bleich geworden,
sie hob wie in einer plötzlichen Sorge die Augen und
ließ sie rasch über ihre Umgebung schweifen – die ganze
Scene, welche ihre Heimkunft am ersten Weihnachtsta-
ge hervorgerufen, war vor sie getreten, und sie meinte
jeden Augenblick Heinrichs finster beobachtendes Auge
irgendwo entdecken zu müssen. »Sie reden, als stände
nichts zwischen Kreuzer’s und Major Osborne’s Farm, als
die Einzäunung!« sagte sie nach einer Pause langsam auf-
sehend und begegnete einem eigenthümlich gespannten
Auge, mit welchem der junge Mann ihr Gesicht beobach-
tet zu haben schien.

»Wir sind sogleich an der Reihe, Miß Mary,« sagte er,
das Auge rasch über die Tänzer werfend, »aber ich muß



– 53 –

über das, was Sie andeuten, später mehr mit Ihnen re-
den!«

Das Mädchen fühlte einen kräftigen Druck seiner
Hand, als sie ihm in die neue Tour folgte, sie sah, wie
er fast nur mechanisch die Bewegungen des Tanzes aus-
führte und ungeduldig das Ende derselben zu erwarten
schien, »lassen Sie uns austreten,« raunte er ihr zu, als
Beide ihre Plätze wieder erreicht hatten, »Sie bedürfen
jedenfalls einer Erfrischung; – kommen Sie!« fuhr er in
dem Tone dringender Bitte fort, als er sie mit einem neu-
en Ausdruck von Besorgniß zögern sah, »es wird nirgends
auffallen, und wenn der Tanz vorüber ist, finde ich wahr-
scheinlich keinen unbewachten Augenblick wieder, um
ein nothwendiges Wort mit Ihnen zu sprechen!«

Sie war fast unwillkürlich seinem Drängen einige
Schritte gefolgt, und lachend eilte er jetzt mit ihr nach
dem Takte der Musik davon. Unweit der zum Kochplatz
hergerichteten Stelle stand am Saume des Gebüsches
ein Erfrischungstisch, beladen mit Gläsern und mehreren
Holzeimern voll zubereiteter Limonade – der Wallfahrts-
ort der erhitzten Paare, welche von hier aus entweder
dem Tanzplatze wieder zueilten, oder promenirend sich
im Schatten der breitästigen Buchen verloren. Mary hat-
te der willkommenen Erfrischung zugesprochen und war
dann neben ihrem Begleiter in einer Richtung, die sie An-
dere gehen sah, weiter geschritten. Indessen konnte sie
das unangenehme Gefühl, das sie bei dem Gedanken an
Heinrichs Gegenwart beschlichen, nicht von sich streifen.
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James war eine Strecke den vor ihm gehenden Paaren
gefolgt, bog aber dann in einen einsameren Pfad ein.

»Sagen Sie mir offen, Miß Mary,« begann er hier, des
Mädchens Hand fest ergreifend, »was ist Ihnen über die
Osborne’s gesagt worden? Ist die alte Geschichte noch
immer so lebendig, daß sie auch Ihnen das Herz damit
verbittern mußten?«

»Vater Kreuzer hat mir Alles erzählt, weil es nothwen-
dig war, daß ich es hörte!« erwiderte sie, ihre Hand leise
befreiend, »aber er hat nicht bitter gesprochen –«

»O, ich kenne den alten Gentleman,« rief der junge
Mann erregt, »und weiß auch, daß er längst vergessen
hätte, was doch nun einmal geschehen ist, wenn er nicht
immer einen neuen Stachel an seiner Seite hätte, der
auch auf Ihre Unbefangenheit schon seinen Einfluß aus-
gedehnt hat. Meinen Sie, Miß Mary, ich hätte den Unter-
schied nicht schmerzlich gefühlt, der zwischen unserm
ersten Gespräche im Schlitten, zwischen Ihrer vertrau-
lichen Offenheit und der Aengstlichkeit, mit welcher Sie
heute neben mir gehen und stehen, liegt? Und nun sagen
Sie mir doch nur,« fuhr er stehen bleibend und ihre bei-
den Hände fassend fort, »was habe ich denn in der gan-
zen Angelegenheit verbrochen, warum sollen Sie denn
gegen Menschen eingenommen werden, nur weil sie Os-
borne heißen? Glauben Sie doch, daß mein Vater die Ue-
bereilung, die er vor Jahren begangen, eingesehen hat,
daß er Mr. Kreuzer so achtet, als es nur Jemand von des-
sen Nachbarn thun kann, und daß er diesem längst selbst
die Hand geboten hätte, wenn er nicht wüßte, welcher
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feindselige Geist noch immer in Ihrem Hause erhalten
und genährt wird. Ich habe geahnt, als ich während der
Christzeit Tag für Tag um Ihre Farm streifte, ohne auch
nur eine Spur von Ihnen zu sehen, daß der alte Groll sich
zwischen uns gestellt habe – soll denn das aber wirklich
geschehen, Miß Mary? Sollen denn zwei Menschen, die
sich bei der ersten Begegnung schon verstanden, als wä-
ren sie alte Bekannte, sich wegen Dingen aus dem Wege
gehen, mit denen sie nie etwas zu thun gehabt?«

Das Auge des Sprechenden ruhte mit einem so klaren,
innigen Ausdrucke in dem ihrigen, daß sie den Blick nicht
davon abwenden konnte. »Ich bin Ihnen nicht aus dem
Wege gegangen und ich werde es nicht thun!« erwiderte
sie. »Vater Kreuzer hat mir selbst gesagt, ich brauche es
nicht! Aber ich habe Rücksicht zu nehmen –«

»Hat er Ihnen das gesagt, der alte Gentleman? Gott
segne ihn dafür,« unterbrach sie James, ihre sich leise
sträubenden Hände fester fassend, »was kann es denn
noch für Rücksichten geben, die Sie so unruhig machen?«

Es rauschte im Gebüsche, und Heinrich sprang plötz-
lich in Beider Weg, einen finstern Blick auf Mary und
einen zweiten voll flammender Drohung auf ihren Beglei-
ter werfend. »Was haben Sie hier mit meiner Schwester
zu thun, Sir, hier, entfernt von der Gesellschaft im Wal-
de?« rief er mit bebender Lippe. »Lassen Sie ihre Hand
los,« fuhr er fast schreiend fort, »oder bei Gott, es geht
nicht gut!«

Mary hatte in der ersten Ueberraschung ihre Hände
aus denen ihres Begleiters ziehen wollen, aber dieser
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hielt ihre Rechte fest in seiner Linken. »Sind Sie ein Gent-
leman, Henry, daß Sie sich in Gegenwart der jungen Lady
so gehen lassen?« erwiderte der letztere mit völliger Ru-
he, obgleich sein Auge einen seltsamen Glanz annahm
und das Blut dunkel in sein Gesicht stieg. »Ich denke, Sie
werden nicht verwehren wollen, was mir und Miß Mary
recht scheint?«

Das Gesicht des jungen Kreuzer nahm den Ausdruck
eines tödlichen Hasses an. »Was den Osborne’s recht
scheint?« stieß er hervor, »haben sie denn nicht bewie-
sen, daß Lüge und Unrecht bei ihnen zu Hause sind? Die
Hand von dem Mädchen, sage ich zum letzten Male!«

»Heinrich, um Gotteswillen!« rief Mary, welche die
Hand des jungen Amerikaners plötzlich an der ihren
zucken gefühlt, faber war, ohne sie loszulassen, todten-
bleich einen Schritt vorwärts getreten und stand dicht,
Aug’ in Auge, vor seinem Beleidiger. »Wärst Du ein
Mensch von Ehre,« sagte er mit einem eigenthümlich
heisern Klange der Stimme, »so würdest Du Deine Be-
schimpfungen bis zu einer Zeit aufgespart haben, wo
mich nicht die Gegenwart einer Lady abhält, Dich nach
Verdienst zu züchtigen –«

»Züchtigen – Du?« brach es in einem schrillen Laute
aus dem Munde des Andern, »da nimm es!« und ein vol-
ler Faustschlag fiel in Osborne’s Gesicht.

Mary war mit einem Aufschrei zurückgefahren – einen
einzigen Moment nur stand der Getroffene wie betäubt,
im nächsten hatte er des Mädchens Hand losgelassen,
den Burschen gefaßt und ihn zu Boden geschmettert, daß
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dieser, ohne auch nur noch ein Glied zu regen, liegen
blieb, wie er den Boden berührt.

James blickte eine Secunde lang auf den bewegungs-
losen Körper, dann wandte er, sichtlich seine Aufregung
niederdrückend, sich nach dem Mädchen.

»Kommen Sie, Miß, und entschuldigen Sie mich, er hat
nur, was er verdiente. Ich werde dann nach ihm sehen.«

»Aber um Gotteswillen, er regt sich nicht!« rief Mary,
wie von Entsetzen gepackt, ihre Hände nach dem Nieder-
geworfenen ausstreckend.

»Er wird zu sich kommen, seien Sie ohne Sorge, und
es ist besser, er findet sich allein,« erwiderte er, ihren Arm
unter den seinigen nehmend, »kommen Sie, der Ort taugt
jetzt nicht für Sie!«

»Ich kann nicht, ich kann nicht!« stöhnte das Mädchen,
die Augen starr auf Heinrichs bleiches Gesicht geheftet,
»gehen Sie zu ihm, sehen Sie, ob er Schaden genommen,
um Gottes Barmherzigkeit willen lassen Sie ihn nicht so
liegen!«

Mit finster zusammengezogenen Augen trat James an
den Daliegenden heran und faßte ihn bei beiden Schul-
tern, ihn heftig rüttelnd, aber nur eine todte Masse schi-
en seiner Anstrengung zu gehorchen. Jetzt faßte er den
Oberkörper und richtete ihn auf – schwer fiel der Kopf
zurück und zwischen den Haaren hervor träufelte Blut;
ein rascher Blick Osborne’s traf eine aus dem Grase her-
vorragende mit Blut gefärbte Felsenecke. Langsam legte
er den Körper zurück und richtete sich auf. »Ich werde
Wasser holen und bin auf der Stelle wieder hier,« sagte
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er in einem eigenthümlich klingenden Tone. Mary aber
sah in ein verstörtes, aschenfarbiges Gesicht, und als ihr
Begleiter, ohne sich umzublicken, davon geeilt war, über-
kam sie in voller Macht das Entsetzen, dessen Anfänge sie
eben erst empfunden. Er war todt, sie wußte es, sie hatte
es in des Davoneilenden Zügen gelesen, und nur ihrem
fast die Besinnung überwältigenden Schrecken folgend,
flog sie den Weg zurück, um den alten Farmer zu suchen.

Nur wie eines Traumes entsann sie sich später der
aufgeregten Menschengruppen, welche nach den ersten
Worten, die sie zu reden vermocht, sie umgaben, entsann
sich des verstörten Gesichts des herbeigestürzten Kreu-
zer, sah sich wieder neben Heinrichs leblosem Körper,
um welchen die Menschen in vergeblichen Belebungs-
versuchen beschäftigt waren, bis er aufgehoben und da-
vongetragen ward, und fand sich endlich von dem Sohne
des Festgebers mit beruhigenden Worten nach einem der
wartenden Wagen geführt. »Nehmen Sie alle Kraft zu-
sammen, Miß,« sagte der junge Mann, »es ist nöthig, daß
die alte Lady auf das Unglück vorbereitet wird, ehe sie
es durch Unberufene erfährt, und auch für Sie ist es am
Besten, wenn Sie den Neugierigen aus dem Wege gehen.«

Damit hatte er die Widerstandslose in den Wagen ge-
hoben, ihr Hut und Tuch eingehändigt und fuhr mit ihr
davon.

Mary kam erst wieder zu rechter Besinnung, als sie das
heimathliche Farmhaus erblickte; zugleich aber erwach-
te in ihr auch ein eigenes Gefühl von Angst, wenn sie
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sich den ersten Schmerzausbruch ihrer Pflegemutter vor-
stellte. Fast wollte es sie überkommen, als trage sie einen
Theil der Schuld an dem entsetzlichen Unglücke. »Lassen
Sie mich hier absteigen,« sagte sie, als der Weg sich nach
dem Thore der Umzäunung wandte, »Mutter muß gleich
etwas Besonderes vermuthen, wenn sie mich in einem
fremden Wagen ankommen sieht!«

Sie sprang zu Boden und folgte dem Gefährte langsam.
Sie sah ihren Begleiter an der Hausthür absteigen und im
Eingange verschwinden. Eine Minute stand sie harrend
und glaubte jeden Augenblick einen Schrei aus dem offe-
nen Fenster hören zu müssen, aber kein Ton wurde laut
um sie her, und eine peinigende Unruhe trieb sie vor-
wärts. Mit hochklopfendem Herzen ging sie dem Hause
zu und war nur wenige Schritte noch davon entfernt, als
die Thür sich öffnete und die Frau, gefolgt von dem Far-
merssohne, rasch heraustrat. Ihr Haar saß so glatt und
fest am Kopfe wie gewöhnlich, und nur der krampfhafte
Griff, mit welchem sie den Sommerhut in der Hand hielt,
verrieth eine ungewöhnliche Aufregung. Ihr Gesicht war
fast steinern, und der starre Blick suchte den Wagen. Ma-
ry fühlte, als solle ihr das Herz zerdrückt werden. »Mut-
ter, Mutter!« rief sie, ehe es noch der junge Mann mit ei-
nem Winke verhindern konnte. Die Frau aber schien sie
nicht zu hören und schritt auf das Gefährt zu. »Ich weiß,
daß er meine Stimme vernehmen wird, und hätte auch
sein Geist schon halb den Körper verlassen,« sagte sie,
als der junge Farmer ihr beim Einsteigen behülflich war;
»nur rasch, und es muß noch Alles gut werden!«
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Das Mädchen sah die Beiden davonfahren, sie betrat
das Haus, in welchem sich keine lebendige Seele außer
ihr zu befinden schien, und wirre Bilder dessen, was die
nächsten Stunden bringen würden, schossen durch ihren
Kopf. Fast erschrak sie, als die Nase des zottigen Haus-
hundes, der ihre Kleider beschnopperte, ihre Hand be-
rührte. Mit einem Gefühle, als sei jeder Theil in ihrer
Brust zusammengeschnürt und gepreßt, setzte sie sich
an das offene Fenster, um die Heimkehr ihrer Pflegeel-
tern abzuwarten. Der ganze verhängnißvolle Vorfall trat
in einzelnen Bildern noch einmal vor sie, bis ihre Gedan-
ken an dem jungen Osborne hängen blieben – er war,
seit er den Erschlagenen verlassen, nirgends wieder zu
erblicken gewesen. Die Worte, welche er zu ihr gespro-
chen, klangen noch einmal in ihren Ohren wieder, sie sah
sein klares Auge auf sich ruhen und fühlte noch einmal
den Eindruck, welchen sein inniger Blick auf sie gemacht
– dann trat es wie ein Gespenst vor sie, daß gerade Ei-
ner der Osborne’s es hatte sein müssen, durch welchen
das Unglück herbeigeführt worden. Sie meinte den alten
Kreuzer zu sehen, wie er im Schmerze um den Sohn den
versöhnlichen Sinn verfluchte, welcher die erste Ursa-
che zu dem Geschehenen gewesen – zwei große, schwe-
re Thränen begannen sich aus ihren Augen loszuringen.
Bald aber folgten deren mehr; sie legte den Kopf auf den
Arm, und in heißem Weinen fing ihre gepreßte Seele an
sich Luft zu machen, es war ihr, als müsse sie jammern
über ein ganzes verlorenes Lebensglück.
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Es war dämmerig geworden. Mary hatte langsam ihre
Ruhe wiedergewonnen und ihre augenblickliche Lage ins
Auge gefaßt. Sie war sich in keiner Weise bewußt, einen
Vorwurf verdient zu haben, und doch, wenn sie an ihre
Pflegemutter dachte, konnte sie die Ahnung von einem
bösen Sturme, welchen sie zu bestehen haben werde,
nicht von sich weisen, wenigstens aber wollte sie jeder
Pein, welche die nächste Stunde für sie bringen konnte,
standhaft entgegentreten. Jetzt sah sie eine Gestalt auf
das Haus zukommen; es war die Magd, die, als sie das
Mädchen am Fenster bemerkte, einen auffallend scheuen
Blick nach ihr warf und dann nach der Küche am hintern
Ende des Gebäudes eilte. Dieser eine Blick fiel wie ein
Stich in Mary’s Herz, aber er befremdete sie nicht; er galt
ihr nur als Vorspiel dessen, was noch kommen werde;
wußte doch Jeder, daß sie bei der That allein gegenwär-
tig gewesen war, und die Magd war jedenfalls schon von
den Vorgängen unterrichtet.

Es währte jetzt nicht lange, so machte sich das Ge-
räusch eines herankommenden Wagens hörbar. Das Mäd-
chen horchte scharf und trotz des gefaßten Entschlusses
fühlte sie ihre Brust sich krampfhaft zusammenziehen.
Sie hörte das Thor der Einzäunung öffnen – langsam
nahte der Wagen und konnte endlich vom Fenster aus
erblickt werden – Mary schlug die Hand vor die Augen
und mochte nicht mehr hinsehen. Oben neben dem aus-
gestreckten Körper des Todten saß die Mutter und hatte
den Kopf desselben in ihre Arme geschlossen; daneben
ging der alte Kreuzer mit schlaff zu Boden gesenktem
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Haupte, an seiner Hand den schluchzenden George füh-
rend und von zwei andern Männern begleitet. Das Ge-
fährt hielt vor der Thür, die Frau aber schien von nichts
Notiz zu nehmen und blieb in der eingenommenen Stel-
lung. »Mutter!« sagte der Alte, so weich, als Mary noch
kein Wort aus seinem Munde gehört, »Mutter, wir sind zu
Hause, wir wollen ihn hereintragen!«

Die Frau fuhr auf und blickte um sich. »Ja, tragt ihn
nur hinein, aber laßt mich erst sein Bett herrichten, ich
habe ihn ja schon oft so in meinem Arme heimgebracht!«
erwiderte sie wie geistesabwesend, legte den umschlun-
genen Kopf behutsam auf das Stroh zurück und machte
Anstalt aus dem Wagen zu steigen. Als aber einer der mit-
gekommenen Männer zu ihrer Unterstützung herzutrat,
brach sie in seinen Armen zusammen.

Der zweite Begleiter der Familie hatte die Hausthür
geöffnet und traf hier das Mädchen, welches beim Zu-
sammensinken der Frau dieser zu Hülfe eilen wollte. Mit
einem leichten Griffe faßte er ihren Arm. »Halten Sie sich
bei Seite, Miß, bis der erste Schmerz vorüber ist,« sagte
er halblaut, »so ein halbgebrochenes Mutterherz redet oft
mehr, als es später verantworten kann!«

Mary verstand instinctmäßig die Bedeutung der Wor-
te, zugleich aber wallte ihr ganzes Gefühl dagegen auf,
wie eine Schuldbewußte bei Seite treten zu sollen – lieber
wollte sie einen ganzen Sturm von Ungerechtigkeit über
sich ergehen sehen. »Lassen Sie mich, Sir; habe ich denn
etwas verbrochen?« erwiderte sie, während die Thränen
ihr wieder in die Augen drangen, und zugleich trat sie
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hinaus, auf den alten Farmer zu, der sich soeben von sei-
ner Frau wandte, welche in den Armen des Hülfeleisten-
den sich wieder aufgerichtet hatte.

»Vater!« sagte sie weinend seine Hand fassend, »bin
ich denn durch das Unglück Euer unwerth geworden,
daß die Menschen mich von Euch weg halten wollen?«

Kreuzer drehte langsam das bleiche, tieftraurige Ge-
sicht nach ihr und warf dann einen Blick nach seiner
Frau, die von ihrem Begleiter unterstützt dem Hause zu-
ging. »Geh’ nach Deiner Stube, Mary, daß sie Dich nicht
sieht,« erwiderte er wie unter schwerem Seelendrucke,
»Deine Zeit zu reden wird kommen. Ertrage jetzt in Ge-
duld, wo wir Schwereres zu tragen haben! – Geh’ zur
Mutter!« wandte er sich an George und schloß sich dann
den Männern an, welche Anstalt machten, die Leiche
vom Wagen zu heben.

Ein herbes Gefühl von Bitterkeit machte Mary’s Thrä-
nen versiechen. Sie hätte ohne Schmerz die schlimmste
Aeußerung der Frau ertragen – gegen die kalte Abwei-
sung dss Alten aber war sie nicht gewappnet gewesen. –
Sie fühlte, sie war durch dies eine Wort Kreuzer’s außer-
halb der Familie gestellt. Aber fast fand sie eine Art Be-
ruhigung in diesem Gedanken – war ihr denn, so sehr sie
auch alle Kindespflichten erfüllt, wirklich schon einmal
ungetrübt das Gefühl gegönnt worden, Familienglied zu
sein? War denn nicht die Zeit, welche sie hier zugebracht,
ein stiller fortdauernder Kampf gegen Widerwillen und
Unfreundlichkeit gewesen? Sie sollte ihr aus dem Wege
gehen! sie wollte es thun; dann aber fielen von selbst
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auch alle Rücksichten, welche sie dem Hasse der Frau
gegen die Osborne’s wohl zu bringen gehabt hätte.

Sie hatte sich langsam weggedreht und war nach der
Hinterthür gegangen. In der Küche stand die Magd und
lugte durch die Thürspalte nach den Vorgängen im Vor-
derzimmer, ohne die Eintretende zu bemerken. Mary
nahm Leuchter und Kerze und schritt nach ihrem Zim-
mer im obern Stock hinauf. Dort setzte sie sich auf ihr
Bett und versuchte, das Ganze ihrer Lage sich vor die
Augen zu stellen; aber immer trat wieder das Gesicht des
Todten, wie es in den Armen der geistesabwesenden Frau
geruht, vor ihr Auge; und dann mußte sie wieder an Ja-
mes denken, wo er wohl hingekommen und ob er nicht
vielleicht schon als Mörder festgenommen worden sei;
und dann stand die Scene im Walde wieder vor ihr, und
die Nachschauer des Entsetzens, welches sie gefühlt, rie-
selten über ihre Haut.

Es war dunkel im Zimmer geworden, und ein ihr bis
jetzt noch ganz unbekanntes Gefühl von Grauen über-
kam sie; sie zündete das Licht an, legte den Kopf auf das
Kissen zurück und schloß die Augen.

Sie wußte selbst nicht, wie lange sie so gelegen, als et-
was wie ein innerer Schrecken sie wieder auffahren ließ.
Sie sah nach dem Lichte, das schon zur Hälfte abgebrannt
war und in langer Schnuppe kohlte, dann horchte sie –
es war ihr, als müsse ein äußeres Geräusch in ihre wirren
Träume gedrungen sein. Durch den dünnen Boden klang
das Jammern und Wimmern der unglücklichen Mutter zu
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ihr herauf und schuf in dem Mädchen eine wehe Stim-
mung wie Verlassenheit und Heimathlosigkeit; noch nie-
mals, wie jetzt, hatte sie so gefühlt, wie fremd sie bis-
her in der Familie gestanden, und nur zu deutlich trat
die Erkenntniß vor sie, daß ihres Bleibens in dem Hause
kaum noch lange sein könne. Sie wollte sich eben wieder
zurücklegen, als ein behutsames Pochen an dem Fenster
laut wurde, und es war ihr plötzlich klar, daß es dasselbe
Geräusch gewesen, welches sie erweckt. Mehr gespannt,
als erschrocken, sprang sie von ihrem Bette; sie wußte,
daß das Küchendach, welches an ihr Fenster stieß, leicht
zu erklimmen war, kaum aber frug sie sich, wer Nachts
hier den Weg zu ihr suchen möge; das Außerordentlich-
ste wäre ihr heute kaum unerwartet gekommen. Sie setz-
te das Licht auf die Seite und schob leise das Fenster auf.

»Miß Mary, erschrecken Sie nicht, ich muß zwei Wor-
te mit Ihnen reden!« flüsterte eine Stimme, und zugleich
hob sich ein helles Gesicht vom Dache, auf welchem ei-
ne Gestalt im Schatten des breiten Schornsteins ausge-
streckt lag.

Das Mädchen ward noch bleicher, als sie war, aber kei-
ne Miene zuckte, als sei ihr nur die Verwirklichung einer
Ahnung entgegengetreten. »Halten Sie sich ruhig, Mr. Os-
borne, ich will das Licht löschen!« antwortete sie kaum
hörbar, und im nächsten Augenblicke lag Dach und Fen-
ster im tiefen Dunkel.

»Die Deutschen machen von allen Seiten Jagd auf
mich, und auch meines Vaters Haus bietet mir keine Si-
cherheit,« hörte sie die flüsternde Stimme wieder, »ich
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mag ihnen nicht in die Hände fallen, aber ich überliefe-
re mich noch heute dem Gerichte, wenn ich weiß, Ma-
ry, daß Sie Zeugniß für mich ablegen wollen. Es bedarf
nichts, als der einfachen Wahrheit, um den Mord von mir
zu nehmen, Sie wissen es ja, Mary; aber ich bin ein halb-
verlorener Mensch, wenn ich nicht die ganz bestimmte,
unverdächtige Aussage eines Zeugen neben mir habe –
und Niemand hat doch das Unglück mit angesehen, als
Sie!«

In diesem Augenblicke ließ sich ein kurzes, dumpfes
Knurren in nächster Nähe hören. »Um Gotteswillen, der
Hund!« stieß Mary mit unterdrückter Stimme hervor, und
horchte mit angehaltenem Athem.

Das Geräusch von Schritten im Grase drang herauf,
zugleich auch wurden die Sprünge des Hundes und ein
kurzes freudiges Bellen laut. Das Geräusch wandte sich
indessen der vordern Thür des Hauses zu, und bald ließ
sich von dort das Winseln und Kratzen des ausgeschlos-
senen Thieres vernehmen.

»Jetzt fort, so lange der Weg frei ist!« flüsterte das
Mädchen dringend, »ich werde Alles sagen, wie es mir
mein Gewissen gebietet – verlassen Sie sich darauf.«

»Und es soll Ihnen gelohnt werden, so mir Gott will!«
klang es zu ihrem Ohre; dann vernahm sie ein leichtes
Rutschen, einen kaum hörbaren Fall, und Alles war wie-
der still.

Einige Secunden noch starrte das Mädchen in die Dun-
kelheit, dann legte sie sich, angekleidet wie sie war, zu-
rück auf das Bett. Eine sichere Festigkeit und Ruhe war
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plötzlich in ihr Inneres eingezogen, sie wußte jetzt, wie
sie stand, sie wußte, daß sie Partei zu nehmen hatte in
dem neubelebten Hasse der Kreuzer’s gegen die Osbor-
ne’s, und daß sie nicht da stehen durfte, wo ihre jetzige
Heimath sie hinwies. Sie grübelte nicht über die Folgen,
sie fühlte nur die Befriedigung, mit sich selbst klar zu
sein, und wußte, daß sie sich selbst nicht untreu werden
konnte.

Unter ihr waren die Klagen der Frau verstummt, da-
für tönte es aber dumpf wie sprechende Männerstimmen,
und sie hörte Kreuzer’s Tritt die Stube durchmessen. Bald
klappte die Frontthür wieder, und eine neue Stimme wur-
de laut, von den gesprochenen Worten aber war nichts
unterscheidbar, und bald hatte sich über Mary ein tiefer
Schlaf gesenkt, jede Erinnerung an die Schrecken des Ta-
ges verwischend.

= Eine heitere Sonne war am Morgen über dem Trau-
erhause aufgegangen, als das Mädchen von ihrem Lager
auffuhr. Es konnte nicht mehr früh sein, und doch schien
sich in dem Hause noch nichts zu regen. Eine kurze Mi-
nute lang saß sie horchend auf ihrem Bette, dann rief sie
sich alle durchlebten Ereignisse vor die Seele, sich sam-
melnd und festigend, ordnete hierauf ihren Anzug und
nahm leise ihren Weg die Treppe hinab.

In der Küche herrschte wirre Unordnung; gebrauchte
Kaffeetassen und Teller standen umher, das Kochgeschirr
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befand sich zerstreut am Boden, und der Ofen sah der
Eintretenden mit ungeschlossenen Oeffnungen entgegen.
Es schien während der Nacht für eine ganze Gesellschaft
gekocht worden zu sein und die Magd noch von ihrer
Anstrengung zu ruhen.

Einen Augenblick stand Mary unschlüssig, dann aber
machte sie sich mit möglichster Vermeidung von Ge-
räusch an’s Aufräumen. Eben raffte sie das umherliegen-
de Holz zusammen, um Feuer anzuzünden, als sich die
Thür nach dem Vorderzimmer aufthat und der alte Kreu-
zer in der Oeffnung erschien. Seinem ganzen Aussehen
nach war er während der Nacht in kein Bett gekommen,
noch trug er die Sonntagskleider, welche er zum Picknick
angelegt, auf dem Kopfe saß sein Filzhut zerdrückt und
verbogen, und das Gesicht erschien grau und erschlafft.
Ein Blick voll tiefer Trübsal fiel in Mary’s aufschauendes
Auge und machte deren Herz fast zittern vor Wehmuth
über die gebeugte Gestalt des sonst so kräftigen alten
Mannes.

»Es ist gut, daß Du da bist, Mary,« begann er nach einer
kurzen Pause, »komm herein, es müssen ein paar Worte
gesprochen werden, ehe Weiteres geschieht.«

Er wandte sich in die Stube zurück und ließ, als das
Mädchen ihm folgte, sich matt auf einem Stuhle nieder.

Im Schaukelstuhle neben dem noch unberührten Bette
saß zurückgelehnt die Frau; die gerötheten Augen waren
eingesunken und trocken, aber der matte Blick begann
ein fast unheimliches Leben zu gewinnen, als sie ihn nach
der Eintretenden wandte.
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»Ich möchte über ein paar Umstände Auskunft haben,«
begann der Alte wieder, »sie können in dem furchtbaren
Schicksale, das über uns gekommen ist, nichts ändern,
denn todt ist todt –« er hob beide Hände und preßte
sie gegeneinander, als wolle er dadurch den neu in ihm
aufsteigenden Schmerz zurückdrängen, »aber sie können
helfen, daß der Coroner, der bald hier sein wird, schnell
klar sieht und mein armer Junge wenigstens ohne lan-
ge Umschweife seine Genugthuung bekommt. – Du hast
selbst gesagt, Mary, als Du unter die Leute stürztest, daß
James Osborne den Heinrich niedergeworfen und zum
Tode gebracht habe – alle meine Nachbarn haben es sich
auch die ganze Nacht kosten lassen, um den Mörder zu
fangen; er hat sich aber selbst an das Gericht ausgelie-
fert, vermuthlich weil er auf das Geld seines Vaters pocht;
aber alle Reichthümer sollen ihn nicht retten, denn im
schlimmsten Falle können die Deutschen selber die Ge-
rechtigkeit in die Hand nehmen. Aber ich wollte sagen,«
fuhr er wie sich sammelnd fort, »Du bist die Einzige ge-
wesen, die mit angesehen, was vorgegangen ist – die Leu-
te haben Dich mit James Osborne in den Wald gehen se-
hen – jetzt möchte ich nun zuerst von Dir selber hören,
was Du dort mit dem Menschen zu thun gehabt – ich ha-
be nachher wohl einen Begriff, wie das Uebrige gekom-
men sein mag –«

»Frage doch nicht erst lange!« unterbrach die Alte, sich
langsam aufrecht setzend, den Sprechenden, »der junge
Kuckuk, der im Hänflingsneste ausgebrütet ist, hackt zum
Dank auf seine Pflegemutter los, und was kümmert sich
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so ein Mädchen, das nicht unser Fleisch und Blut ist, das
kein Herz für ihre neue Heimath hat, darum, ob sie uns
alten Leuten die Seele zerreißt? Sie ist mit dem Osborne
gegangen, weil es ihr so gefallen, weil sie sich nichts um
uns zu kümmern hat, vielleicht weil sie’s dem Heinrich,
der auf unsere Ehre hält, recht vor das Gesicht hat stel-
len wollen, daß Kreuzer’s Sachen nicht ihre Sachen sind
– ach, allbarmherziger Gott!« unterbrach sie sich zurück-
sinkend, und ein kurzes, krampfhaftes Schluchzen stieg
aus ihrer Brust, während die Augen, die keine Thränen
mehr zu haben schienen, sich nach der Decke richteten,
»das ist der Fluch und die Strafe, daß man mit Gewalt
verlangt, was der Himmel versagt hat, und fremdes Blut
zum eigenen machen will –«

»Mutter, laß es gut sein jetzt!« fiel ihr der Farmer in
die Rede, während ein leiser Zug von Mißbehagen sich
durch den Schmerz in seinen Mienen drängte, »laß sie
erst reden, und wir werden dann sehen!«

Mary stand bewegungslos auf der Stelle, welche sie
nach ihrem Eintritte eingenommen, ihr Gesicht war bei
den Worten der Frau von Secunde zu Secunde bleicher
geworden, und als sich jetzt Kreuzer nach ihr wand-
te, traf er auf denselben eigenthümlichen Ausdruck von
Starrheit in ihren Zügen, der ihn an sein erstes Begegnen
mit ihr in New-York erinnern mußte.

»Sprich, Mary,« fuhr er fort, »und fürchte dich nicht!«
»Ich fürchte mich nicht!« erwiderte sie langsam, als

werde ihr das Sprechen schwer, »und ich werde reden,
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da Ihr es verlangt. Ich bin mit dem jungen Osborne ge-
gangen, weil er das einzige bekannte Gesicht rings um
mich her zeigte und Vater mir gesagt hatte, daß ich ihm
nicht auszuweichen brauche; ich bin willig mit ihm ge-
gangen, weil er mit Liebe und Achtung von Vater Kreuzer
sprach und mir erzählte, daß der alte Mr. Osborne gern
schon längst die Hand zum Frieden geboten und das ge-
schehene Unrecht auf irgend eine Weise wieder ausge-
glichen hätte, wenn er nicht wüßte, daß hier im Hause
die Feindschaft immer wieder neu geschürt würde. Und
kein anderes Wort als von dieser Art ist aus seinem Mun-
de gekommen. Da ist der Heinrich, den ich, seit wir auf
den Platz gekommen, nicht gesehen, aus dem Gebüsche
getreten wie ein Wüthender, hat ihn geschimpft und die
Osborne’s von Vater zu Sohn Lügner genannt, und als
ihm James gesagt, er werde ihn ein anderes Mal treffen
und züchtigen, wo er nicht auf die Anwesenheit einer
jungen Lady Rücksicht nehmen müsse, hat Heinrich die
Faust gehoben und ihn in’s Gesicht geschlagen. Da hat Ja-
mes den Wüthenden gepackt und ihn zu Boden geworfen
– und das ist Alles!« Ein stiller Schauer schien ihren gan-
zen Körper zu überfliegen, aber kein Zug ihres Gesichts
änderte sich. »Und nun will ich noch Eins sagen, weil
ich es Euch schuldig zu sein glaube,« fuhr sie nach einer
kurzen Pause fort, »es wird wohl kommen, daß ich Zeug-
niß von dem Geschehenen ablegen muß, und so kann ich
nicht anders, als nach Wahrheit und Gewissen aussagen,
daß James mit Gewalt zu einer That gedrängt worden ist,
die er niemals beabsichtigt und an die er nie gedacht –«
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»Siehst Du das Kuckuksei?« richtete sich die Frau mit
stechendem Blicke auf, »hörst Du, wie die Sachen ste-
hen? James, James! so weit sind sie schon mit einan-
der! Siehst Du endlich, was Du in’s Haus gebracht, Du
alter bethörter Mann? Aber die Mutter wird wohl noch
ihr Recht bekommen, und sollte sie meilenweit auf den
Knieen rutschen, um die deutschen Männer gegen den
amerikanischen Mörder und seine Liebste aufzurufen!«

Kreuzer, der bis zu diesem Augenblicke bleich und still
dagesessen, erhob sich jetzt rasch und faßte den Arm der
Frau. »Ruhig, Mutter, es wird Alles klar werden, aber ru-
hig jetzt!«

Durch des Mädchens Züge zitterte es, wie eine mit
Gewalt unterdrückte innere Bewegung. »Mutter, wenn
ich Dich noch so nennen darf,« sagte sie, »warum be-
schimpfst Du mich? Ich weiß, daß ich nicht länger hier im
Hause bleiben darf, daß ich Dir den großen Schmerz im-
mer wieder zurückrufen würde; – aber bin ich Dir nicht
ein gehorsames Kind gewesen? habe ich etwas gethan,
was Du mir vorwerfen dürftest? warum beschimpfst Du
mich jetzt, wo ich nur rede, was vor Gott und meinem
Gewissen recht ist?«

Ein Pochen an der Vorderthür schnitt die weitern Wor-
te ab. In dem langsam geöffneten Eingange erschien eine
hohe, stattliche Männergestalt, in die leichte Tracht der
amerikanischen Farmer gekleidet. Das volle, gebräunte
Gesicht war von eisengrauem Haar umwallt, und die
wie aus Gewohnheit leicht zusammengezogenen Augen
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schienen mit einem Rundblicke Alles, was das Zimmer
bot, erfassen zu wollen.

»Mister Kreuzer!« wandte er sich in ruhiger, wohltö-
nender Stimme an den alten Farmer, »erlauben Sie, daß
ich für einige Minuten Ihre Schwelle übertreten darf?«

Die Frau hatte sich bei seinem Anblicke langsam, als
sähe sie ein Gespenst, aufrecht gesetzt. »Laß ihn nicht
herein, Kreuzer!« rief sie plötzlich, abwehrend die Hand
ausstreckend, »das Unglück ist da, wo sie hintreten, er
und was zu ihm gehört! Laß ihn nicht herein; was will er
noch in dem Hause des Gemordeten?«

Ein Ausdruck von Trauer überflog die Züge des Ange-
kommenen, ohne daß ihn indessen der gewordene Emp-
fang zu überraschen schien; Kreuzer aber hatte mit ei-
nem bestimmten »Mutter, sei ruhig!« von Neuem den
Arm der Alten gefaßt und wandte sich dann mit einem
Gesichte voll tiefen Ernstes nach dem Fremden. »Treten
Sie ein, Major!« sagte er.

»Ich danke Ihnen,« erwiderte der Eingetretene herz-
lich, die Thür hinter sich schließend. »Mr. Kreuzer, ich
weiß,« fuhr er dann fort, »daß heute Ihr ganzes Haus
mit schwer verwundetem Herzen, mit doppelt feindse-
ligem Auge auf die Osborne’s blicken muß, und dennoch
hat es mich gerade heute getrieben, zu Ihnen zu gehen,
Ihnen meinen tiefen Schmerz über das entsetzliche Un-
glück, das Sie betroffen, auszusprechen und Ihnen die
Versicherung zu geben, daß meinerseits keine Hand ge-
rührt werden soll, um den vollen Lauf der Gerechtigkeit
zu hemmen. Es ist mein Sohn, den ich seiner Sache und
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seinem Schicksale überlasse, wie Heinrich der Ihre war,
– es ist Alles, was ich Ihnen jetzt als freilich trostlose Ge-
nugthuung bieten kann. Wollte doch Gott, Mr. Kreuzer,
was so viele Jahre zurück zwischen uns gestanden, wäre
christlich vergeben und nicht verpflanzt worden auf das
junge Geschlecht –«

»Das ist es, das ist der Fluch, der jetzt über uns gekom-
men!« sagte Kreuzer dumpf, die Augen auf den Boden
heftend.

»O ja!« fuhr die Frau mit einem unheimlichen Lachen
auf, »und wer hat das junge Kreuzer’sche Geschlecht nie-
derschießen wollen, wenn es sich auf fremdem Boden
zeige? und das junge Geschlecht hätte nicht einmal wis-
sen sollen, daß es sich zu wahren habe? O, die Redensar-
ten sind jetzt schön, jetzt, wo es an den Hals des eigenen
Fleisches zu gehen droht – aber,« fuhr sie mit gehobener
Stimme und stier blickendem Auge fort, »der Heinrich ist
gemordet worden, und so muß sein Mörder hängen! Der
Deutsche ist nicht mehr der Fußschemel des Amerikaners
– Leben um Leben heißt es! – Gehen Sie, Sir, das Reden
hilft Ihnen nichts!« rief sie und stieß die Hand ihres Man-
nes, der sich nach ihr gewandt, zurück; »gehen Sie, und
nehmen Sie auch gleich diese da, die den Advocaten für
die Osborne’s machen wird, mit!«

Der Eingetretene hatte, so lange die Frau sprach, kei-
ne Miene bewegt, als habe er sich vorgenommen, durch
nichts seine Fassung stören zu lassen; bei den letzten
Worten aber wandte er das Auge nach dem Mädchen,
und ließ es angeregt über die ganze feine Gestalt laufen.
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»Ich werde allein gehen, Mutter,« erwiderte Mary,
langsam den Kopf hebend, »und eine Waise, die arbeiten
will, wird wohl ein Unterkommen finden, das sie frei von
Verdacht hält. Vergib mir, wenn ich Dir irgendwo eine
unzufriedene Stunde gemacht, wie ich Dir vergeben will,
was Du mir jetzt gethan!« Sie wandte sich zum Gehen,
aber Kreuzer, der sichtlich unruhig dem Gespräche ge-
folgt, ließ ein hastiges: »Warte noch eine Minute, Mary!«
hören und wandte sich dann nach dem alten Osborne.

»Ich will die gute Gesinnung erkennen, die Sie her-
geführt haben mag, Major,« sagte er mit trübe zusam-
mengezogenen Augen, »Sie werden aber einsehen, daß
es jetzt die schlimmste Stunde ist, zu niedergebrochenen
Elternherzen zu reden –«

»Ich gehe, Mr. Kreuzer,« unterbrach ihn Osborne, die
Thür in die Hand nehmend, »ich habe nur das erfüllen
wollen, was ich Ihnen schuldig zu sein glaubte, selbst
auf die Gefahr hin, anders behandelt zu werden, als Sie
es jetzt, wie nur der Gentleman es konnte, gethan! Gott
tröste uns Beide in unserm Unglück, Sir!« Er warf einen
Rückblick auf das Mädchen und schritt dann langsam
hinaus.

»Wo willst Du hin, Mary?« fragte Kreuzer, als sich die
Thür geschlossen.

»Ich weiß es noch nicht, Vater, aber ich denke irgend-
wo für die nächste Zeit wohl einen Schutz zu finden!«
erwiderte sie ruhig.

»Natürlich! wenn das auch unter einem deutschen
Dache hart halten sollte!« warf die Frau ein. »Was fragst
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Du noch, Kreuzer? was kümmerst Du Dich darum? sie
weiß selbst, wohin sie gehört! Denk’ an Deinen Sohn, den
sie noch im Grabe beschuldigen will – er ist ja stumm und
kann sie nicht Lügen strafen!«

Das Mädchen fuhr auf, als habe sie ein Stich in’s Herz
getroffen. Der Alte aber faßte mit einem raschen Grif-
fe ihren Arm und führte sie mit einem: »Sei ruhig und
komm mit mir!« nach der Küche. Dort saß George in eine
Ecke gedrückt und sah den Eintretenden mit scheuen Au-
gen entgegen. »Geh zur Mutter und bleibe bei ihr,« sag-
te Kreuzer weich, »sie wird Dich heute mehr als jemals
brauchen,« und als der Knabe mit einem scheuen Blicke
auf Mary davon gegangen, wandte jener das gedrückte
Auge wieder nach dem Mädchen.

»Ich mag nicht in Dein Gewissen reden, ich will Dir
glauben,« begann er, »wenn es auch dreifach schmerzt,
gegen sich zu haben, was einem an’s Herz gewachsen ist.
Du mußt gehen, Mary, das ist so, denn die Mutter hat das
erste Recht. Aber Du sollst trotz Allem, was geschehen
ist, nicht verlassen sein. Geh hinüber nach dem ›Point‹,
dorthin will ich Deinen Koffer schicken und Dir weitere
Botschaft senden. Warte jetzt einen Augenblick!«

Er wandte sich wieder nach dem Zimmer und kam
bald mit einem der ledernen, auf dem Lande gebräuch-
lichen Geldtäschchen zurück. »Hier ist der Schein über
Dein Vermögen, und ein paar Dollars habe ich für Dei-
nen ersten Bedarf dazu gethan,« sagte er, sichtlich seine
Empfindungen niederkämpfend, »nimm es –«
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»Vater, ich möchte kein Geld mitnehmen. Was ich heu-
te zum Leben brauche, finde ich schon und ich habe auch
noch eine Kleinigkeit!« unterbrach sie ihn.

»Nimm es!« wiederholte der Farmer und drückte ihr
die Tasche in die Hand, »nimm es und geh mit Gott –
Du sollst bald weiter von mir hören!« Damit hatte er sich
herumgedreht, als wolle er die Erregung in seinen Zügen
verbergen, und verschwand in dem Eingange zum Vor-
derzimmer.

Mary’s Blick hing noch einige Secunden an der ge-
schlossenen Thür, sie rang augenscheinlich mit einer sie
überkommenden Weichheit; dann aber begann ihr Ge-
sicht die stetige Ruhe eines bestimmten Entschlusses an-
zunehmen; langsam stieg sie die Treppe nach ihrem Zim-
mer hinauf und nach kaum zehn Minuten kam sie in dem
Anzuge, den sie gewöhnlich trug, wenn sie den Alten
nach der Stadt begleitete, zurück. Sie öffnete die Hintert-
hür und trat in’s Freie – dort kam ihr in ungeschlachten
Sätzen der große Hund entgegen; sie bog sich zu ihm hin-
ab und drückte ihr Gesicht in das zottige Fell, als wolle
sie in ihm Abschied von ihrer ganzen bisherigen Heimath
nehmen. Dann schlug sie raschen Schritts und ohne sich
umzusehen, den Weg nach der Straße ein.

Noch hatte sie auf dieser den Anfang des Waldes nicht
erreicht, als sie rasche Schritte hinter sich hörte und um-
blickend den Major Osborne gewahrte. Die Gehaltenheit
in seinen Zügen, welche er in Kreuzer’s Hause bewahrt,
hatte einem deutlich ausgeprägten Ausdruck von Sorge



– 78 –

Platz gemacht, und ohne sich Mühe zu geben, seine Emp-
findung zu verbergen, sprach er das Mädchen an.

»Sie haben den alten Leuten gesagt, Kind, daß Sie für
die Unschuld meines Sohnes zeugen werden?« fragte er,
sich ohne Ceremonie zu ihr gesellend.

»Ja, Mr. Osborne!« erwiderte sie aufsehend.
»James hat mir heute Morgen wissen lassen, daß er

mit Ihnen gesprochen,« fuhr er fort, »und es war haupt-
sächlich die Hoffnung, mit Ihnen ein paar Worte reden zu
können, welche mich nach Ihrem Hause trieb. Es ist der
dümmste Streich, den der Junge begehen konnte, und
wenn auch Ihr Zeugniß die Sache schnell klar machen
muß, so ist doch wieder ein Feuerbrand unter die gan-
ze deutsche Bevölkerung geworfen. Sie werden Kreuzer’s
Haus verlassen, wenn ich heute recht gehört habe?«

»Ich habe es bereits verlassen, Sir!«
Er warf einen halb überraschten Blick auf sie. »Ve-

ry well, so ist es das Beste, Sie folgen mir gleich nach
meinem Hause – Sie haben doch wahrscheinlich im Au-
genblicke nicht viel zu wählen – wenn aber der Proceß
vorüber ist, mögen Sie darauf rechnen, daß ich Ihnen
ein anderes zufriedenstellendes Unterkommen verschaf-
fen werde.«

Mary’s Augen richteten sich gerade aus, und ein leich-
tes Roth stieg in ihr bleiches Gesicht. »Ich habe Sie wohl
noch nicht um ein Unterkommen angesprochen, Sir,« er-
widerte sie, »ich bedarf jetzt keiner Hülfe und bin auch
in Betreff meiner Zukunft ziemlich klar.«
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Sein Auge überlief wieder ihre ganze Gestalt. »Ich
weiß nicht, Miß, ob ich mit meinem Anerbieten bei Ih-
nen angestoßen habe,« erwiderte er mit hörbarer Aende-
rung seines bisherigen Tones, »aber es war gut gemeint,
und vielleicht haben Sie Recht, den Aufenthalt gerade in
meinem Hause auszuschlagen. Ich kenne Ihre Verhält-
nisse nicht, demohngeachtet möchte ich Sie auf etwas
aufmerksam machen. James sagt, Sie gehörten nicht zu
dem Schlage der hiesigen Deutschen, ich habe aber noch
keine andern kennen lernen und ich darf Ihnen so viel
sagen, daß sich keine Thür bei Ihren Landsleuten rings
umher für Sie öffnen wird, wenn Sie auf unserer Sei-
te stehen. Ich habe die Menschen in der vergangenen
Nacht gesehen, wie sie meinen armen Jungen aufjagen
wollten, als wäre er ein zehnmal der Gerechtigkeit ent-
sprungener Verbrecher. Ich kann nach diesem Vorgange,
wie nach den Worten der alten Kreuzer schon schließen,
was etwa noch kommen wird, und ich muß Ihnen sa-
gen, daß, wenn Sie unbelästigt und frei Ihr Zeugniß zu
Gunsten der Wahrheit abgeben wollen, Sie sich jedenfalls
einer amerikanischen Familie anschließen sollten – es ist
nicht nur der besorgte Vater, der aus mir spricht, Miß, es
ist der Mann, der seit langen Jahren die hiesigen deut-
schen Ansiedler kennt, von denen Mr. Kreuzer noch der
vernünftigste ist, wenn er auch jetzt kaum anders kön-
nen wird, als mit seiner Frau und der übrigen Menge in
dasselbe Horn zu stoßen!«
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Mary schritt eine Weile schweigend neben ihrem Be-
gleiter her. »Ich habe mich so wenig um die Nachbar-
schaft gekümmert,« sagte sie endlich, »daß ich besonders
unter den Amerikanern die Familien kaum dem Namen
nach kenne. Ich wollte nach der Stadt gehen, wo ich
eines schnellen Unterkommens, wenn auch vorläufig in
dienender Stellung, sicher war.«

»Wenn ich Ihnen nun aber einen Platz in einer ameri-
kanischen Familie verschaffte, wo Sie keinesfalls die Ab-
hängigkeit so fühlen würden, als unter Ihren Landsleu-
ten,« unterbrach er sie, »würden Sie damit einverstanden
sein?«

»Ich weiß es noch nicht, Sir!« erwiderte sie zögernd. Es
widerstrebte mit Macht ihrem Gefühle, jetzt, wo aus dem
stattgefundenen Unglücke eine Parteisache zwischen den
beiden Nationalitäten gemacht zu werden schien, eine so
bezeichnete Stellung, wie sie ihr Aufenthalt unter Ame-
rikanern mit sich bringen mußte, einzunehmen. Zudem
hoffte sie mit Sicherheit, den alten Kreuzer in der Tavern
am ›Point‹ zu sehen, noch ehe sie einen bestimmten Ent-
schluß über ihre Zukunft faßte; hatte er doch verspro-
chen, ›bald‹ von sich hören zu lassen, und das mußte
jedenfalls bei Sendung ihres Koffers geschehen. – »Das
ganze Unglück mit seinen Folgen ist so schnell über mich
gekommen,« fuhr sie fort, »daß ich zwar das Eine weiß,
was mein Gewissen von mir fordert, daß ich aber noch
keine Minute gefunden habe, um über mich selbst mit
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mir zu Rathe zu gehen. Heute Abend erst geht die Post-
kutsche nach der Stadt, und bis dahin habe ich mich je-
denfalls entschlossen –«

»Und wohin führt Sie Ihr Weg jetzt, Miß?«
»Nach dem ›Point‹, Sir!«
»Gut, so sehe ich Sie dort gegen Abend – ich rech-

ne darauf, meinet- und Ihrethalber!« Er neigte höflich
den Kopf und wandte sich nach der nächsten Feldein-
zäunung, die er leicht überstieg und dann zwischen den
hohen Stengeln des Welschkorns verschwand.

Mary hatte ihm nur mit einem kurzen Blicke nachgese-
hen und ging jetzt schärfer vorwärts. Er hatte anfänglich
in einer Weise zu ihr gesprochen, die sie heimlich ver-
letzt; nicht in seinen Worten, aber in dem Tone derselben,
in der umstandslosen Art, wie er sich zu ihr gesellt, lag es
ausgedrückt, daß er sie zu Leuten zählte, die weit unter
ihm standen, daß er die gewöhnliche Höflichkeitsform,
›Ladies‹ gegenüber, bei ihr nicht für nöthig hielt. Kaum
hätte sie wohl so sehr darauf geachtet, wenn er nicht ge-
rade der Vater von James gewesen wäre. Sie freute sich,
daß ihre Antworten ihn zu einer Aenderung seines To-
nes vermocht, und dennoch hätte sie sich auch über ihre
Kurzgebundenheit wieder ärgern mögen. Es war ihr, als
müsse sie den alten Gentleman recht lieb haben können,
wenn sie nur dürfe.

Als sie endlich das Blockhaus, welches die Tavern bil-
dete, erreicht hatte, setzte sie sich still in eine Ecke des
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Zimmers, ohne sich weiter um ihre Umgebung zu küm-
mern, die fast nur aus Deutschen bestand und sie miß-
trauisch betrachtete. Der Hunger stellte sich nach dem
langen Marsche ein, sie bestellte ein frugales Mahl und
verzehrte es. Sie fühlte recht wohl, daß sich das leise
Gespräch der Deutschen um ihre Person drehte, achtete
aber nicht darauf. Dann stützte sie den Kopf in die Hand
und ließ die Bilder des ganzen jüngst verflossenen Jahres
noch einmal an sich vorüberziehen. Das Schicksal hatte
die Lösung der peinlichen häuslichen Verhältnisse selbst
übernommen, sie fühlte nach den Erfahrungen des heu-
tigen Morgens mehr als jemals, daß sie unter dem deut-
schen Elemente, wie es in der Umgegend lebte, niemals
gedeihen könne. Der Vorschlag des alten Osborne, sich
einer amerikanischen Familie anzuschließen, trat wieder
vor ihre Seele, aber der Gedanke an dessen Sohn James
hieß ihr den Antrag ablehnen. Er hatte sie bis jetzt als
›junge Lady‹, als Tochter eines reichen Farmers gekannt,
und nun sollte sie Dienstbote da werden, wo vielleicht
junge Ladies, die er zu seinen nächsten Bekanntschaften
zählte, als ihre Herrinnen auftraten. Sie sah gedanken-
voll vor sich hin, sie merkte nichts von dem Verrinnen der
Zeit, und erst als das Rasseln eines Wagens in der Nähe
der Tavern laut wurde, hob sie langsam den Kopf. Sie er-
kannte Kreuzer’s Fuhrwerk, sie sah ihren Koffer darauf,
aber ein fremder Mann leitete die Pferde. Noch ehe der
Wagen heran war, stand sie an der Außenthür, sie wuß-
te, daß jetzt die Zeit gekommen war, einen bestimmten
Entschluß zu fassen – das Gefährt hielt, der Mann lud
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den Koffer ab und sagte nach einem prüfenden Blick auf
die Dastehende: »Sie sind ja wohl die Jungfer Mary? hier
bringe ich Ihre Sachen!«

»Und sonst haben Sie nichts zu bestellen?« fragte das
Mädchen, als Jener Miene machte, das Fuhrwerk wieder
zu besteigen.

»Hat mir nichts weiter gesagt, der Mr. Kreuzer!« war
die einsylbige Antwort. Die Pferde zogen an, in den Rück-
weg einbiegend, und bald verschwand der Wagen hinter
dem nächsten Welschkornfelde.

Mary hatte ihm nachgesehen, so lange er zu erblicken
war, während es um ihren Mund wie eine gewaltsam
unterdrückte Empfindung zuckte. Dann aber, als sei sie
vollkommen mit sich klar und fertig, warf sie einen Blick
nach der bereits tiefstehenden Sonne und setzte sich auf
den am Rande des Weges stehenden Koffer nieder. Sie
war noch immer zweifelhaft, was sie thun sollte – ob
nach der Stadt fahren oder auf den Major warten. Das
Schicksal sollte über sie entscheiden. Noch waren nicht
zehn Minuten verflossen, als sie den Major Osborne zwi-
schen den Maisfeldern hervorkommen und bei ihrem Er-
blicken einen schnellern Schritt annehmen sah.

Es war vierzehn Tage später, und das Countystädt-
chen bot ein Bild von Aufregung, wie es seit seiner Er-
bauung noch nicht erlebt worden war. Der Ort bestand
fast nur aus einer langen Hauptstraße, deren Mittelpunkt
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das Court-(Gerichts-)Haus, umgeben von den hauptsäch-
lichsten Hotels, Kaufläden und Trinklocalen bildete, und
vor jedem dieser Geschäfts- und Erfrischungsplätze trieb
sich eine sichtlich erregte Menschenmenge umher, gesti-
culirend und in englischer, wie deutscher Zunge durch
einander redend. Die Meisten der Anwesenden gehörten
augenscheinlich der Landbevölkerung an, doch fehlte es
auch nicht an Gestalten, wie sie sich besonders in neuge-
gründeten Landestheilen finden, Leute, von denen Nie-
mand weiß, womit sie ihren Lebensunterhalt verdienen,
wenn es nicht durch Vieh- und Pferdediebstahl, Spiel und
Verbreitung von falschem Gelde geschieht, und die über-
all auftauchen, wo eine Aufregung sich der Bevölkerung
bemächtigt.

Der Gerichtshof war heute zusammengetreten, um den
Proceß gegen James Osborne, als Mörder des Heinrich
Kreuzer, zu beginnen. Aus irgend einem Grunde aber war
der Anfang der Verhandlung auf den nächsten Tag ver-
schoben worden, und die aus allen Theilen des County’s
zusammengeströmten Menschen waren in ihren Erwar-
tungen getäuscht. Anfänglich schien es, als würde die
in der Nähe des Courthauses angesammelte Menge ru-
hig auseinandergehen, bald aber begannen in den ein-
zelnen Haufen, wie sie sich vor den Thüren der Trinklo-
cale gebildet, die verschiedensten Gerüchte über die Ur-
sache der Gerichts-Vertagung zu cursiren. Zuerst hieß es,
die Jury sei aus lauter Amerikanern, alle vom Major Os-
borne bestochen, zusammengestellt, nun sei aber Einer
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davon krank geworden, und so müsse erst ein neuer zu-
verlässiger Mann gefunden werden. Dann kam eine an-
dere Version. Nicht an der Jury liege es, aber dem Mäd-
chen, welches den Hauptzeugen mache und zu Gunsten
des Mörders aussagen solle, schlage das Gewissen so, daß
sie erst wieder richtig bearbeitet werden müsse. Von an-
derer Seite aber wurde dem widersprochen – das Mäd-
chen sei des Uebelthäters Liebste gewesen und denke
gar nicht daran, sich ein Gewissen aus irgend etwas zu
machen – der Grund der Vertagung liege in der Menge
versammelter Deutscher, von denen man vermuthe, daß
sie die im Voraus ›gefixte‹ und abgemachte Freisprechung
des Mörders nicht ruhig hinnehmen würden, und es sei
beschlossen, so lange ein Hinderniß gegen den Beginn
des Processes zu finden, bis die Deutschen es müde wür-
den, der Gerichtsverhandlung beizuwohnen. Und es war
wunderbar, wie schnell diese letzte Angabe die Runde
machte und Anklang fand, wie sie durch die Bestätigung
von den verschiedensten Seiten über allen Zweifel fest-
gestellt und in dem Durcheinandertreiben der erregten
Masse durch eine Menge der bestimmtesten Einzelheiten
ergänzt wurde. Bald begannen sich die Trinklocale zu fül-
len, abwechselnd ihren Menscheninhalt wieder ausspei-
end und einen neuen Strom aufnehmend. Die Aufregung
fing sichtlich an zu steigen – aus dem Innern der Schenk-
zimmer klang das Schlagen der Fäuste auf die Tische,
und außerhalb fielen Aeußerungen, drohend wie das er-
ste Wetterleuchten bei einem aufsteigenden Gewitter.
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Da begann ein Haufen Menschen sich unter Geschrei
aus einem der größeren Locale zu wälzen, und von dem
Spectakel angezogen, begannen von allen Seiten neue
Haufen sich heranzudrängen. Bald war die Hälfte des
freien Raums vor dem Courthause mit einer dichten Men-
ge gefüllt, und aus der Mitte derselben tauchte, von un-
sichtbaren Kräften gehoben, eine einzelne Gestalt auf,
den zerdrückten Hut auf dem rothen Gesichte nach dem
Hinterkopfe schiebend und die massiven Hände, welche
bis über die Knöchel aus den engen Aermeln des schäbi-
gen schwarzen Fracks ragten, weit von sich streckend.

»Gentlemen!« begann er englisch, und eine tiefe Ruhe
lagerte sich über die Masse, »Gentlemen, so viel ich ver-
stehe, handelt es sich hier um eine deutsche Sache, aber
ich schere mich verdammt um nichts Anderes, als daß es
eine gerechte Sache ist, und das ist sie!« Ein einzelner jo-
lender Beifallslaut wurde hörbar, dem aber, als sei er nur
ein Signal gewesen, ein lautes Beifallsgeschrei der Masse
folgte.

»Ich sage, Gentlemen,« fuhr der Redner fort, »es ist
eine Sache, die das Volk selber in die Hand nehmen soll-
te; es handelt sich darum, ob der Reiche, nur weil er
reich ist und Advocaten, Zeugen und Jury bezahlen kann,
nach Belieben einen Andern todtschlagen und frei ausge-
hen darf, während der Arme, der das nicht kann, hängen
muß ohne Gnade – Gentlemen, ich habe den alten Vater
des Gemordeten unter Ihnen gesehen, dem seine einzige
Stütze geraubt ist. Ich habe von Ihnen gehört – und ver-
dammt will ich sein, wenn Sie nicht gerade dem Dinge
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auf den Leib gingen, was wir jetzt brauchen – wollen Sie
noch warten, bis der Mensch, der sein Verbrechen schon
eingestanden hat, mit Hülfe seines Geldes sich auf und
davon macht und Sie Alle betrogen sind? Eins will ich
Ihnen nur noch sagen: Wäre dies nicht eine deutsche,
sondern eine amerikanische Sache, so wäre schon längst
geschehen, was nothwendig ist, wenn das Volk die Ge-
rechtigkeit gegen Reichthum und Bestechung selbst in
die Hand nehmen muß!«

Der Redner tauchte nieder in die Menge, die einige
Secunden unbeweglich in einer unheimlichen Stille ver-
harrte. Dann ließ sich plötzlich eine einzelne Stimme hö-
ren: »Drauf, holt ihn ’raus!« und ein wirres hundertfäl-
tiges Geschrei folgte als Antwort. »Hängt ihn!« klang es
und: »hängt ihn!« brüllte es nach. Ein wildes Wogen kam
unter die Masse, bis der wiederholte Ruf: »Nach der Jail!«
der Bewegung eine bestimmte Richtung gab.

Ein Stück die Straße hinauf stand ein ausschließ-
lich von Amerikanern besuchtes Gasthaus, und dort saß
schon seit dem frühen Morgen Mary in einem Hinterzim-
mer, der Zeit gewärtig, in welcher sie ihr Zeugniß able-
gen sollte.

Sie war vor vierzehn Tagen dem Major nach einer ame-
rikanischen Farm gefolgt, entschlossen, sich gefaßt ih-
rem neuen Schicksale zu fügen, sei dies, welches es wol-
le. Indessen schien es in der Familie, die sie jetzt auf-
genommen, Niemandem einzufallen, ihr eine Arbeit an-
zumuthen, der sie sich nicht freiwillig unterzog. Sie sah
sich völlig als Gast behandelt, nur daß die Freundlichkeit,
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welcher sie begegnete, eine so kalte und gemessene war,
daß sie herauszufühlen meinte, sie werde hier nur dem
Major zu Liebe als der nothwendige Zeuge verwahrt, und
ihr Aufenthalt hier werde ebensobald ein Ende nehmen,
als man sie nicht mehr brauche. Aber selbst dann wäre sie
nicht schlimmer daran gewesen als vor dem Eintritte in
das Haus, und so, ohne sich vorzeitigen Sorgen hinzuge-
ben, bat sie in voller Freundlichkeit darum, sich nützlich
machen zu dürfen, erwähnte ihrer Fertigkeit mit der Na-
del und schien hier einen leicht zugänglichen Punkt bei
der Frau des Hauses getroffen zu haben. Sie erhielt eine
Arbeit, wenn auch in einer Weise, als wolle man ihr nur
den Willen thun. Als aber unter Mary’s leichten Fingern
die Stücke sich wie im Spielen zusammenfügten, als sie
neue Beschäftigung verlangte und der heimlich prüfen-
de Blick der Hausfrau auf die sauberste Arbeit gefallen
war, begann das Gesicht der alten Lady einen wärmern
Ausdruck zu gewinnen. Die Tochter des Hauses, kaum
viel jünger als Mary, obgleich sie noch eine Schule in der
Nachbarschaft besuchte, setzte sich am Nachmittage zu
dem Gaste und leitete ein Gespräch ein, an welchem auch
bald die Mutter Theil nahm, und Mary hatte, wohlthuend
von der größeren Herzlichkeit berührt, nach Kurzem ein-
zelne Theile ihrer Geschichte mitgetheilt, ohne daß sie
es nur recht beabsichtiget. Noch keine Woche hatte sie
im Hause verbracht, als sich auch nach und nach unter
den sämmtlichen Familiengliedern eine deutlich erkenn-
bare Theilnahme für den jungen Gast geltend machte,
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und ein vertraulicherer Ton sich gegen sie herausbilde-
te; wie absichtlich aber wurde niemals des gefangenen
James erwähnt, oder auch nur der Name desselben ge-
nannt, und Mary selbst, so oft sie auch an ihn dachte –
und je näher der Tag der Gerichtssitzung kam, um so öf-
ter – fühlte instinctmäßig, daß hier ein Punkt war, den
sie nicht berühren dürfe; eine Ahnung des Grundes aber
sollte ihr in der zweiten Woche werden.

Da kam der Major angefahren und mit ihm ein jun-
ger magerer Mann im schwarzen Fracke, mit stechen-
den Vatermördern, buschigem dunklem Haare und klug
blickenden Augen. Der Hauswirth empfing sie und führ-
te sie nach dem Vorderzimmer, wo Mary bei einer feinen
Nätherei saß und bei dem Eintritte der Gäste die Stube
verlassen wollte; der Major aber rief ihr zu, zu bleiben,
sie hätten mit ihr zu reden. »Und wenn Sie, Nachbar,«
wandte er sich an den Farmer, »eine Viertelstunde ab-
bringen können, so thun Sie mir den Gefallen, uns Ih-
re Gesellschaft zu schenken; es liegt nur daran, Jemand
zum Zeugen zu haben, daß nicht auf unrechte Weise auf
das Mädchen eingewirkt wird!«

In Mary’s Ohr klang wieder derselbe nachlässige Ton
in Bezug auf sie, welcher sie schon bei ihrem ersten Zu-
sammentreffen mit dem Major verletzt hatte; er that ihr
aber heute, in Gegenwart der Uebrigen, noch weher. Sie
sah groß und ernst aus und begegnete dem Auge des al-
ten Osborne; dieser aber schien ihren Blick nicht einmal
zu bemerken. »Well, Sir, ich denke, wir gehen gleich an’s
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Werk,« wandte er sich an seinen jungen Begleiter, »stel-
len Sie Ihre Fragen an das Mädchen, und Sie werden ja
dann selbst hören.«

»Einen Augenblick, Mr. Osborne,« sagte sie mit ruhi-
gem Ernste, »wollen Sie mir nicht erst sagen, wer der
Gentleman ist, und was von mir verlangt wird? Ich glau-
be doch diese gewöhnlichste Rücksicht zu verdienen!«

Der Major hob die zusammengezogenen Augen nach
ihr, und um seinen Mund zuckte es wie eine herbe Erwi-
derung, der er nicht gleich Worte zu geben wisse; sein Be-
gleiter aber, dessen Blick schon seit seinem Eintritte Ma-
ry’s ganze Erscheinung umfaßt hatte, nickte wie in stiller
Befriedigung und sagte mit einem höflichen Lächeln: »Er-
lauben Sie, Miß, daß ich mich Ihnen selbst vorstelle und
Sie zugleich versichere, daß Sie Alles, was Sie jetzt viel-
leicht befremden mag, schnell klar sehen sollen. Ich bin
der Vertheidiger des jungen Mr. Osborne und möchte wis-
sen, wie weit ich auf ihr Zeugniß fußen kann, außerdem
aber mir noch einige andere nöthige Fragen erlauben!«

Mary neigte leicht den Kopf. »Es ist Alles recht,« er-
widerte sie, »es gibt mir aber noch keinen Aufschluß,
warum Major Osborne mir in einer Weise entgegentritt,
wie er es mit keiner andern jungen Lady, und wäre sie
noch so arm, thun würde. Ich stehe so ganz allein, daß
mich jede grundlose Unfreundlichkeit doppelt schmerzen
muß –«

»Es ist gut, ich werde ganz klar und offen zu Ihnen
reden, da Sie das zu verlangen scheinen,« fiel ihr der Ma-
jor in’s Wort, ohne seine Miene zu ändern, »lassen Sie
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uns aber zuerst die Hauptsache abmachen, und antwor-
ten Sie auf die Fragen des Gentleman hier!«

Er zog einen Stuhl herbei und setzte sich breit nieder;
ihm folgte der Hauswirth, welcher mit sichtlichem In-
teresse der kurzen Scene beigewohnt; der Advocat aber
machte erst von einem Stuhle Gebrauch, als auf einen
höflichen Wink seinerseits Mary ihren Platz eingenom-
men hatte. Das Mädchen ward aufgefordert, die Vorgän-
ge, welche den Mord herbeigeführt, zu erzählen; sie that
es in klarer Kürze, und der Advocat nickte beifällig.

»Jetzt, Miß, komme ich zu einem andern Punkte,« fuhr
der Letztere fort. »Es wird wahrscheinlich Alles ange-
wandt werden, um Ihr Zeugniß zu verdächtigen; so wer-
den Sie gefragt werten, ob Sie sich nicht einen Grund
für diesen so plötzlichen und seltsamen Angriff des Hein-
rich Kreuzer denken können, ob Sie nicht in einem nä-
hern Verhältnisse zu James Osborne gestanden, durch
welches der Verunglückte bei seinem Zusammentreffen
mit Ihnen Beiden als Ihr brüderlicher Ehrenwächter hat
aufgeregt werden müssen – und um mein Verhalten für
alle Fälle regeln zu können, möchte ich Sie bitten, mir
vollkommen wahr die Art Ihrer Bekanntschaft mit James
Osborne anzugeben – das Verschweigen irgend eines be-
deutenderen Umstandes, der während der Gerichtsver-
handlungen zum Vorschein käme und auf den ich nicht
vorbereitet wäre, könnte das Verderben des jungen Man-
nes werden, während eine rücksichtslose Offenheit jetzt
mir die Macht geben würde, alle ungünstigen Fragen von
Ihnen abzuhalten.«
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Mary hatte mit großen, ernsten Augen und erhobenem
Kopfe die Worte des Vertheidigers angehört, während ein
leichtes Roth in ihr Gesicht getreten war. »Ich habe auf
alles das nichts zu verschweigen, aber auch nichts zu be-
kennen,« sagte sie, als der Advocat innehielt; »ich habe
vor dem Unglücke den jungen Mr. Osborne nicht mehr
als drei Mal in meinem Leben gesehen.« Sie berichtete
in kurzen Zügen, wie sie, unfähig englisch zu reden, ihn
an der Einzäunung getroffen – wie er sie später auf den
Wunsch des alten Kreuzer in seinem Schlitten nach Hau-
se gefahren – und wie er zuletzt ihr auf dem Picknick
entgegengetreten. Sie gab sodann von der letzten nächt-
lichen Begegnung zwischen ihr und dem Gefangenen ei-
ne genaue Beschreibung.

Der Advocat hatte, während sie sprach, den Blick auf
sie geheftet, als wolle er ihre ganze Seele durchdringen;
des Mädchens Haltung schien aber darunter nur immer
freier zu werden und an Würde zu gewinnen. »Und so
glaube ich, Alles gesagt zu haben, was ich nur zu sagen
weiß!« schloß sie; Osborne aber richtete ungeduldig den
Kopf auf und erhob sich.

»Es ist das Alles nichts und es muß gerade herausge-
sprochen werden,« begann er, »ein Mädchen wird natür-
lich nicht von selber reden. Die Welt sagt, mein Junge
habe ein Liebesverhältniß mit der Miß hier gehabt, Kreu-
zer’s Junge habe Beide bei ihren Zärtlichkeiten im Wal-
de ertappt, und so sei das Unglück fertig gewesen. Und
wenn ich mir das Weitere dazu rechne, so scheint mir die
Geschichte sehr wahrscheinlich. Mein James, um gleich
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Alles zu sagen, hat an dem einen dummen Streiche nicht
genug und erklärt mir ganz einfach, daß er, sobald er
frei sei, das Mädchen, das um seinetwillen ihre Heimath
habe verlassen müssen, heirathen werde. In Bezug auf
die Heirath werden natürlich noch einige Worte geredet
werden,« setzte er ärgerlich lachend hinzu; »es läßt sich
davon aber auf das Vorhergehende schließen, und wenn
ich wünschte, Miß, Sie wären lieber irgend wo anders
hin, als zu uns verschlagen worden, wenn ich aus dem
Ganzen nicht viel Rühmenswerthes für eine Person, die
eine junge Lady sein will, herausfinden kann, so werden
Sie mich jetzt wohl verstehen. Das ist aber nur unter uns
gesagt und weil Sie es so verlangten; der Jury gegenüber
ist es etwas Anderes; da handelt es sich vor Allem dar-
um, alle Fragen zurückzuweisen, durch welche Ihnen ein
besonderes Interesse an meines Sohnes Freisprechung
nachgewiesen und so Ihre Glaubwürdigkeit als Zeuge ge-
schwächt werden könnte. – Fragen Sie, Sir, da die junge
Lady jetzt wohl genug wissen wird,« wandte er sich an
den Advocaten, »und fragen Sie, wie Sie denken, daß es
im Kreuzverhör geschehen mag, Sie werden dann wohl
bald klar sehen!«

»Lassen Sie nur das Fragen, Sir,« fiel Mary ein, in de-
ren bleichem Gesichte die Augen in einem tiefdunklen,
feuchten Glanze schimmerten, während ihre Stimme lei-
se bebte; »ich werde sicher auf nichts mehr antworten;
ich habe versprochen, mein Zeugniß abzulegen, aber
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nicht die fortdauernden, absichtlichen Beleidigungen ei-
nes Mannes zu ertragen, der mich hätte in Schutz neh-
men sollen –« sie nahm einen neuen Ansatz zum Spre-
chen, aber als fürchte sie den Ausbruch ihrer Bewegung,
erhob sie sich plötzlich und that einige Schritte nach der
Thür.

»Halloh, Miß, warten Sie einmal!« rief Osborne, rasch
aufspringend, »es hat kein Mensch daran gedacht, Sie zu
beleidigen; aber bei einer Sache, wo es um Leben und
Tod geht, muß voll herausgesprochen werden – und zu-
letzt verlangen Sie wohl auch noch von mir, ich soll zu
dem letzten Einfalle meines Jungen Ja und Amen sagen,
nur um Sie nicht zu beleidigen?«

Mary war stehen geblieben und hatte sich langsam
umgedreht, ihr Blick war wieder klar und fest. »Was ich
verlange, ist, daß Sie einem Mädchen, das für Sie gut ge-
nug ist, Ihren Sohn befreien zu helfen, das Sie hierher
in eine achtbare Familie gebracht, ihre Ehrenhaftigkeit
nicht nehmen – das Einzige, was sie besitzt. Sie möchten
dem boshaften Geschwätz Recht geben, weil es vielleicht
das Bequemste für Sie scheint, dadurch den ausgespro-
chenen Absichten Ihres Sohnes in den Weg zu treten; ich
aber sage Ihnen, Major Osborne, daß ich erst würde ge-
fragt sein wollen, was ich zu einer solchen Absicht sa-
ge, deren Erfüllung nur Alles bestätigen müßte, was jetzt
über mich geredet werden mag. Ich bin jetzt eine Wai-
se, Sir, die nur auf ihre eigene Kraft angewiesen ist; aber
wenn die Erziehung dem Menschen eine Stellung geben
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kann, so glaube ich dieselbe Stufe einzunehmen und die-
selbe Rücksicht zu verdienen, als Ihre eigenen Töchter,
Sir, wenn Sie deren hätten. Seien Sie vollkommen wegen
der Absichten Ihres Sohnes beruhigt, Mr. Osborne, mein
Wort hat er nicht dazu!«

Sie wandte sich ab und ging hochaufgerichtet aus dem
Zimmer. Einige Secunden lang herrschte das Schweigen
der Ueberraschung unter den Zurückgebliebenen. »Wie
alt ist das Mädchen?« begann endlich Osborne, der bis
dahin den Blick auf die geschlossene Thür geheftet.

»Sie kann nicht viel über sechzehn Jahre sein,« erwi-
derte der Hausbesitzer mit einem langsamen Kopfnicken;
»sie muß aber nach dem, was sie uns und meiner Lucy,
mit der sie Freundschaft gemacht, erzählt hat, schon viel
Unglück erlebt haben, und das macht frühzeitig reif.«

»Ich halte das ganze Gerede über die junge Lady für
einen böswilligen Schwatz der Kreuzer’s und ihrer An-
hänger,« begann jetzt der Advocat, »und ich traue meiner
Menschenkenntniß so viel zu, daß ich rathen möchte, nur
das als wahr zu betrachten, was sie als geschehen angibt.
Ihre Erscheinung und ihre Weise, einer grundlosen An-
schuldigung entgegen zu treten, wird viel günstiger auf
die Jury wirken, wenn wir der Gegenpartei vollen Spiel-
raum lassen, als wenn wir einzelne Fragen der Anklage
unbeantwortet niederschlagen!«

»Gerade meine Meinung!« warf der Farmer ein, »und
ich kann Ihnen nebenbei sagen, Major, daß Ihr James gar
keinen übeln Geschmack hat!«
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»Danke schön!« brummte Osborne, »mein Geschmack
sind aber diese Deutschen, mögen sie nun aussehen, wie
sie wollen, niemals gewesen, und der dumme Junge soll
eher an etwas Anderes denken, als an ein Mädchen, das
ihr bisheriger Pflegevater in New-York auf der Straße auf-
gelesen hat!«

Mary war nach der Kammer gegangen, welche sie mit
der Tochter des Hauses theilte. Bald aber kam diese,
ihr verkündend, daß der Major mit seinem Begleiter das
Haus verlassen habe – und von diesem Tage an fand Mary
in der Familie eine erhöhte Herzlichkeit, eine Theilnah-
me, welche sich mehr in der Art, ihr zu begegnen, als in
bestimmten Worten aussprach. James wurde zwar nach
wie vor nicht erwähnt, desto mehr aber stand er vor Ma-
ry’s Seele, nicht als Bild geheimer Sehnsucht oder stillen
Verlangens, sondern als edler Mensch, der ihr vergelten
wollte, was sie um seinetwillen verloren – wenn sie jetzt
auch selbst zurückweisen mußte, was sie unter andern
Umständen wohl glücklich gemacht haben würde.

So kam der Tag der eröffneten Gerichtssitzung heran,
und von dem Major, welchen die Nähe der Entscheidung
völlig schweigsam gemacht zu haben schien, abgeholt,
wie von ihrer neuen Freundin Lucy begleitet, hatte Mary
den Weg nach der Stadt angetreten. Osborne hatte dort,
um seinen Advocaten aufzusuchen, die beiden Mädchen
im Hotel allein gelassen; bald aber verließ auch die le-
bendige Lucy, von dem entstehenden Lärm auf der Stra-
ße angezogen, das Zimmer. Mary’s Gedanken wandten
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sich, sobald sie allein war, der bevorstehenden Verhand-
lung, von welcher sie sich nur einen dunkeln Begriff zu
machen wußte, zu; trotz des Unbekannten aber, welchem
sie entgegen ging, fühlte sie einen Muth in sich, für die
Sache des Angeklagten einzustehen, der ihr ganzes Inne-
re hob und kräftigte.

Kaum einige Minuten indessen mochte sie mit sich
selbst beschäftigt gewesen sein, als Lucy mit verstörtem
Gesichte zur Thür hereinstürzte. »Um Gotteswillen, das
gibt ein Unglück – sie wollen ihn lynchen – komm und
sieh selbst!« rief sie und ergriff die Hand der Freundin,
diese mit sich aus dem Zimmer reißend.

Mary verstand nichts, als daß dem Angeklagten ein
Unglück drohe, und selbst als sie, bleich von dem sie
überkommenden Schrecken, auf dem Balcon des Hotels
stand und mit mehreren der Inwohner, die sich dort be-
reits gesammelt, auf die heranziehende schreiende Men-
ge blickte, konnte sie sich von der eigentlichen Natur des
gefürchteten Unglücks noch keine rechte Vorstellung ma-
chen.

»Da – sie wollen das Gefängniß stürmen, sie wollen
ihn hängen! hörst Du?« rief Lucy entsetzt.

»Das gibt eine fürchterliche Geschichte. Fast lauter
Deutsche, zu denen man nicht einmal eindringlich reden
kann, und eine Menge verdächtiges Gesindel darunter,
das den Brand nur immer ärger schürt!« klang die Stim-
me eines nebenstehenden Mannes; »sie meinen, der Ge-
fangene soll der Untersuchung entzogen werden – die al-
te Geschichte, sie wollen kurzen Proceß mit ihm machen
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– in fünf Minuten müssen sie das Gefängniß erbrochen
haben!«

Mary überblickte die sich an dem Hotel vorüber wäl-
zenden Menschen, und das Verständniß der drohenden
Gefahr stieg mit einer Klarheit, die sie fast erdrückte, in
ihrer Seele auf. Ihr Auge flog umher, ob nicht irgend-
wo eine Macht dem wahnsinnigen Haufen entgegentrete;
noch an die europäischen Begriffe öffentlicher Ordnung
gewöhnt, schien es ihr unmöglich, daß selbst nur der
Versuch zu einem Verbrechen, wie es hier beabsichtigt
wurde, ungestraft gemacht werden könne. Aber in sicht-
lich sich immer steigernder Aufregung bewegte sich die
Masse dem Countygefängniß entgegen, das unweit des
Courthauses in einer Nebenstraße seine aus Balken ge-
zimmerte, mit einer starken Thür versehene Vorderseite
zeigte. Einige Aexte wurden plötzlich in den Händen der
vordersten Gestalten, welche die Führer der ganzen Be-
wegung zu sein schienen, sichtbar; die Zeit konnte schon
fast berechnet werden, in welcher die Thür vor dem An-
drange zusammenbrechen mußte, und Mary meinte, ihr
Herz sich wie in einem Krampfe zusammenziehen zu füh-
len. »Soll denn das wirklich geschehen?« wandte sie sich
an die sie umstehenden Männer.

»Es ist eine Schande!« erwiderte der frühere Sprecher,
»aber wer will sich dem Mob entgegenstellen, wenn er
sich nicht selbst opfern will?«
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Da fiel Mary’s ruheloses Auge auf eine Gruppe, welche
sich an einem der Häuser, einige Schritte abseits der wo-
genden Masse befand, und ihr Blick begann sich mit ei-
nem eigenthümlichen Feuer zu beleben. Der alte Kreuzer
war es, der lebhaft gesticulirend zwischen drei oder vier
Männern stand – kaum zwei Secunden ruhte des Mäd-
chens Auge auf ihm, als sie, wie von einem plötzlichen
Gedanken erfaßt, sich nach dem Innern des Hauses zu-
rückwandte und von da die Treppe hinabeilte. Auf halb-
em Wege kam ihr hier der junge Advocat erhitzt und von
Schweiß triefend entgegen. »Ist der Major oben?« rief er
ihr zu und faßte, da sie an ihm vorbei eilen wollte, als
hätten seine Worte kaum ihr Ohr berührt, ihren Arm.

»Lassen Sie mich, lassen Sie mich!« rief sie leiden-
schaftlich, »oder das Unglück geschieht, ohne daß Je-
mand helfen kann!« Seine Hand löste sich, und sie stürz-
te weiter; er aber folgte, als wisse er nichts Besseres zu
thun, dicht an ihrer Seite.

Mit fliegenden Schritten eilte das Mädchen der von
ihr wahrgenommenen Gruppe zu und schob die Männer,
welche den Alten umstanden, energisch zur Seite. »Va-
ter, um Gotteswillen!« rief sie, die Hand des sichtlich be-
troffenen Farmers ergreifend, »wenn Du nicht selbst zum
Mörder mit werden willst, so sprich ein Wort zu den Leu-
ten! Auf Dich werden sie hören, müssen sie hören, Du
hast das Recht hier und sonst Niemand. Du weißt, Va-
ter, daß ich Dein gutes Kind gewesen bin, das Dich lieb
gehabt wie seinen leiblichen Vater und dem Du glauben
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darfst – Du weißt, wie der Heinrich um’s Leben gekom-
men ist, und daß Alles Bosheit ist, was in einer andern
Weise gesagt wird; jetzt hilf, daß ein wirklicher Mord
verhütet werde, der Dir nimmermehr Ruhe lassen wür-
de, wenn Du ihn hättest verhindern können –«

»Ich möchte’s ja wohl, ich verdamme das ganze Trei-
ben, ich hab’s eben gesagt! aber wie kann ich helfen –?«
rief der Alte, das Auge von dem Mädchen abwendend,
und über die tobende Menge, die kaum noch zwanzig
Schritte von ihrem Ziele entfernt war, blickend; – da
klang ein heller Laut durch den Lärm, und auf der Trep-
penerhöhung, welche nach der Gefängnißthür führte, er-
schien eine kräftige Gestalt mit grauem Haar, mit beiden
Händen beschwichtigend über die Menge winkend.

»Der Richter – hört ihn!« erklang es zugleich von ver-
schiedenen Seiten; die Menge schien zu stutzen, und der
Lärm minderte sich. Mit möglichster Anstrengung erhob
der aufgetauchte Redner seine Stimme, und einige Se-
cunden lang schien es, als solle er Gehör gewinnen; als
aber die englischen Laute an die deutschen Ohren schlu-
gen, begann der Lärm wieder zu steigen und wurde bald
so arg, als er nur vorher gewesen. »Aus dem Wege mit
ihm, er ist gerade so gut gekauft, wie die Andern!« wur-
de eine brüllende Stimme laut, und das jetzt folgende
Geschrei verschlang die letzten noch hörbar gewesenen
Laute des Redners.

Mit zitternder Spannung, Kreuzer’s Hand fest in der ih-
rigen haltend, hatte Mary den Vorgang beobachtet. »Jetzt
komm, Vater, sprich zu den Menschen, oder es wird zu
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spät!« fuhr sie auf, als der bisherige Sprecher Miene
machte, seinen Platz zu verlassen. Sie hatte in der Ver-
wirrung des Augenblicks englisch gesprochen, und ein
plötzlicher Hoffnungsschein ging über das Gesicht des
Advocaten an ihrer Seite. – »Du mußt, Vater!« fuhr sie
energisch fort, als der Alte, wie im Kampfe mit sich, den
Blick zur Seite wandte, »Du mußt, wenn Du an Dich sel-
ber und die Andern zu Hause denken willst; um Deinet-
willen geschieht hier Alles, und auf Dich wird es allein
fallen, wenn die That geschehen ist!«

»Sie hat Recht, Sir!« trat der Advocat drängend hinzu;
»zögern Sie keinen Augenblick, wenn Sie nicht um des
fremden Gesindels willen, das nur des Spectakels wegen
die Sache angezettelt hat, sich selber unglücklich machen
wollen!«

»Denke an Deinen guten Namen, Vater!« rief Mary
in ängstlicher Bitte; Kreuzer aber hatte den Blick über
die ihn umgebenden Männer laufen lassen, hatte gese-
hen, wie die Augen bei Erwähnung einer möglichen Ver-
antwortlichkeit die Blicke des Advocaten zu vermeiden
suchten, wie eine Bewegung sich unter ihnen zeigte, als
möchte Jeder bei der ersten Gelegenheit sich zurückzie-
hen, und sein braunes Gesicht überflog ein dunkeles Roth
des Aergers. Mit einem finstern Kopfnicken wandte er
sich nach dem Advocaten: »’s ist schon recht, lassen Sie
uns den kürzesten Weg suchen!« und in der nächsten Se-
cunde waren Beide, an den Häusern hineilend, zwischen
den Menschen verschwunden.
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Der Richter hatte nach einem erneuten Versuche, sich
Gehör zu verschaffen, soeben mit einem trüben Kopf-
schütteln seinen Platz verlassen, und ein betäubendes
Geschrei folgte seinem Verschwinden, als an derselben
Stelle sich das unwillig verzogene Gesicht und die breite
Gestalt des alten Farmers erhob.

»Kreuzer, Kreuzer! Hurrah für Kreuzer!« rief es jetzt
von allen Seiten; der Angerufene aber ließ finster den
Blick über die Masse schweifen, und kaum schien es der
mahnenden Rufe zur Ruhe zu bedürfen, um den soeben
noch unstillbaren Lärm in ein erwartungsvolles Schwei-
gen zu verwandeln.

»Hab’ ich hier Bekannte darunter?« begann jetzt der
Alte mit weithin tönender Stimme.

»Ja, ja!« schrie es massenhaft von allen Seiten.
»Gut, denen spreche ich auch nur, und ich möchte ih-

nen blos hier laut und deutlich sagen, daß von meiner
Seite nicht die geringste Ursache zu dem jetzigen Specta-
kel und was damit zusammenhängt, gegeben worden ist,
und daß Jeder für das, was er etwa hier thut, selber die
Verantwortlichkeit auf seinen Kopf zu nehmen hat. Das
Unglück liegt schwer genug auf mir, als daß ich noch das,
was aus der Geschichte hier entstehen muß, auf mich la-
den mag, und wer jetzt geglaubt hat, mir eine Freund-
schaft zu erweisen, der kennt nun meine Meinung. Ue-
brigens denke ich, wenn ich zufrieden bin, kann’s auch
jeder Andere sein, der nicht blos des Krawalls halber hier
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losschreit und sich nichts daraus macht, ob er ordentli-
chen Leuten damit eine böse Suppe einbrockt. So, und
nun mag Jeder thun, wozu er Lust hat.«

Mit einem kräftigen Kopfnicken trat er zurück und ver-
schwand; die erhitzte Menge aber erschien wie plötzlich
mit kaltem Wasser übergossen. Wohl wurden an verschie-
denen Orten die frühern aufreizenden Rufe laut, aber
die Antwort blieb aus, und die Menschen in ihren Be-
wegungen wandten sich nicht mehr dem Gefängnisse zu,
sondern begannen durch einander zu wogen; die Mas-
se schob sich auseinander, bald trennten sich hier und
dort einzelne Haufen ab, denen andere nachfolgten, und
in einer Zeit, so kurz wie es nach dem erregten Zustan-
de der Menge kaum für glaublich gehalten worden wäre,
hatte sich diese in zahlreiche, eifrig sprechende Gruppen
zertheilt.

Eine Viertelstunde später gaben nur noch einzelne, vor
den verschiedenen Trinklocalen versammelte kleine Hau-
fen Zeugniß von der stattgehabten Aufregung.

Kreuzer hatte, als er die Treppenerhöhung verlassen,
sich nach den Häusern zur Seite der Straße gewandt, um
schnell dem Gewühl zu entkommen, fühlte aber kräftig
seinen Arm gefaßt. Aufblickend sah er in des Majors Ge-
sicht, in welchem sich noch alle Empfindungen, welche
der stattgehabte Auftritt in ihm erzeugt, widerspiegelten.
Zu seiner Seite befand sich der Advocat.

»Einen Augenblick nur kommen Sie mit mir, Mr. Kreu-
zer,« sagte der Erstere, fast krampfhaft die Hand des al-
ten Farmers fassend, »ich habe nicht verstanden, was Sie
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gesprochen haben, aber ich sehe es an den Menschen
um uns; ich kann Ihnen jetzt nicht so danken, wie ich
es möchte –«

»Haben mir nichts zu danken, Sir,« unterbrach ihn der
Alte, seine Hand zurückziehend, »wenn ich hier etwas
gethan habe, ist es meinethalber und sonst keines an-
dern Menschen wegen geschehen. Wollen Sie sich durch-
aus bedanken, so thun Sie’s bei der Mary, ohne die es mir
gar nicht eingefallen wäre, ein Wort zu reden, und – ja
das wollte ich sagen, weil es gerade so paßt – Sie haben
jetzt das Mädchen bei Bekannten untergebracht; machen
Sie gut an ihr, was sie durch das Unglück in meiner Fa-
milie verloren hat. Ich hätte sie nicht von mir gelassen,
wenn es angegangen wäre; es ist ein Kind, so brav, als
es nur eins gibt, war aber zu fein für uns, sonst wäre
wohl auch Alles anders gekommen. Denken Sie daran,
Sir, wenn Ihr Sohn ohne großen Schaden durchkommen
sollte, daß Sie an der Mary vergelten mögen, was Sie an
den Kreuzer’s nicht gut machen können!« Er nickte ernst-
haft und schritt dann zwischen die Menschen hinein.

»Wenn die Gefahr vorüberzieht, haben Sie wirklich der
jungen Lady das Meiste zu danken, Major,« sagte der
Advocat, den Blick über die Menschen schweifen las-
send, »und ich denke, das Schlimmste ist vorüber. Sie
war die Einzige, welche das rechte Hülfsmittel erkann-
te, und als sie sich unter die Menschen warf, verstand
ich selbst nicht eher, was sie wollte, bis ich sie den Al-
ten fast zwingen sah, zu reden. Aber wo ist sie jetzt?
Wir müssen jedenfalls nach ihr sehen! Und hier ist noch
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ein guter Gedanke,« fuhr er fort, als Osborne, vor sich
nieder blickend, an seiner Seite hinschritt, »der mir bei
dem, was Kreuzer über die junge Lady geäußert, durch
den Kopf geschossen ist –« er schien auf eine Aeußerung
seines Begleiters zu warten, Osborne aber gab keine Ant-
wort und schritt, als habe er kaum gehört, mitten durch
die sich zerstreuende Menge, dem Hotel zu.

Am nächsten Morgen war das Städtchen nicht weni-
ger gefüllt, als am Tage vorher; ein einziger Blick aber
belehrte das kundige Auge von der Verschiedenheit zwi-
schen der heutigen und gestrigen Menge. In merkwür-
diger Schnelle hatte sich die Nachricht von dem ›dutch
Mob‹ in der ganzen Umgegend verbreitet und das ge-
sammte Amerikanerthum für den Fall herbeigezogen,
daß ein erneueter Auflauf der Deutschen stattfinden soll-
te. Von diesen ließ sich aber kaum hier und da ein Ge-
sicht blicken, und die Gerichtsverhandlung nahm in vol-
ler Ordnung vor den gedrängten Zuschauern ihren An-
fang.

Mary, unweit des Vertheidigers auf dem Zeugenplat-
ze, verwandte bleich und ruhig den Blick nicht von dem
Richter und dessen nächster Umgebung, selbst nicht, als
die entstehende Bewegung unter den Zuhörern die Ein-
führung des Angeklagten verkündete. Sie wußte, daß
von heute wieder ein neuer Abschnitt ihres Lebens be-
ginne. Der Major hatte gestern die beiden Mädchen, ohne
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mit einem Worte des Geschehenen zu erwähnen, wieder
nach Hause gefahren, und so lebendigen Antheil auch
die Mitglieder der Farmersfamilie an den stattgehabten
Vorfällen nahmen und der Farmer ihr zum ersten Male
erklärte, sie möge sein Haus, komme was da wolle, so
lange als ihre Heimath betrachten, als sie einer solchen
bedürfe, so fühlte sie doch mehr als je, daß sie es sich
selbst schuldig sei, mit der Freisprechung des jungen Os-
borne, auf welche sie sicher rechnete, die unmittelbare
Nachbarschaft zu verlassen. Sie hatte die bestimmte Ah-
nung, daß sich James von seinem Vater nicht abhalten
lassen werde, ihr zu vergelten, was er ihr schuldig zu
sein glaubte; die ganze Weise indessen, in welcher der
Major sie behandelt, hatte einen Stolz in ihr wach geru-
fen, der ihr vorschrieb, eher jeden innern Schmerz und
jede äußere Entbehrung zu ertragen, wenn sie dadurch
die niedrige Meinung dieses Mannes über sie vernichten
konnte, als durch ein Nachgeben ihrer eigenen Neigung
alle die hämischen lautgewordenen Voraussetzungen zu
rechtfertigen.

Die Anklage auf Mord war verlesen, der Gefangene
hatte sein »Nicht schuldig!« erklärt, und die Vertheidi-
gung rief das einzige vorhandene Zeugniß zum Nachweis
auf, daß nur ein Todtschlag, und zwar in Selbstvertheidi-
gung erfolgt, vorliege. Mary gab nach ihrer Vereidigung
das Geschehene in allen seinen Einzelheiten, und die an-
schauliche Klarheit, mit welcher dies geschah, verbunden
mit der anfänglich leise bebenden Stimme und dem ru-
higen, bleichen Gesichte machten auf Jury und Publicum
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einen sichtlich günstigen Eindruck. Jetzt erhob indessen
der Staatsanwalt den Kopf und erklärte, wie Angesichts
des nur zu deutlich ausgesprochenen Mißtrauens, das
unter den deutschen Bürgern des County’s herrsche, die
strengste Untersuchung eine gebieterische Pflicht wer-
de, und begann hierauf das Unwahrscheinliche eines An-
griffs, ganz ohne dazu gereizt worden zu sein, wie ihn
der Todte gegen einen langjährigen Nachbar ausgeführt
haben solle, darzulegen. Nicht allein diese ersichtliche
Lücke in dem Zeugniß schwäche letzteres, erklärte er,
sondern auch noch ein anderer Umstand. Nach den Er-
gebnissen der Coroners-Untersuchung habe der Mord in
einem von dem Festplatze abseits gelegenen Theile des
Waldes stattgefunden. Sicher aber folge eine junge Lady
nur dem intimsten Bekannten so weit ab von der Gesell-
schaft, und die Anklage sei wohl berechtigt anzunehmen,
daß ein Verhältniß zwischen der Zeugin und dem Ange-
klagten stattgefunden habe, welches die Erstere jetzt auf
die natürlichste Weise bewege, die eigentliche Ursache
des Streits unerwähnt zu lassen. Das ganze Zeugniß sei
deshalb äußern und innern Gründen nach von so gerin-
ger Bedeutung, daß die Jury sich hüten möge, ein be-
sonderes Gewicht darauf zu legen. Die vollbrachte Töd-
tung sei von dem Angeklagten bereits zugestanden, und
so müsse die Anklage bei einem gänzlich mangelnden an-
nehmbaren Entlastungszeugniß auf ihren ursprünglichen
Forderungen stehen bleiben.

Jetzt erhob sich der Vertheidiger und begann die trau-
rige Stellung der Anklage zu geißeln, welche, um die
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Idee eines eingebildeten Verbrechens aufrecht zu erhal-
ten, kein anderes Mittel wisse, als, trotz des von der Zeu-
gin abgelegten Eides, nicht allein die Glaubwürdigkeit
derselben auf die vagsten Voraussetzungen hin zu be-
zweifeln, sondern sich sogar nicht scheue, in verdeckter
Weise die Ehre einer achtbaren jungen Lady, welche, nur
ihrem Pflichtgefühle folgend, auf dem Zeugenstande er-
schienen sei, anzugreifen. Zufällig sei er diesmal im Stan-
de, fuhr er fort, die hohe Respectabilität seiner Zeugin
und die gänzliche Grundlosigkeit aller Voraussetzungen
seitens der Anklage nachzuweisen, und damit zugleich
die Freisprechung des Angeklagten über allen Zweifel zu
erheben – wolle das Gericht ihm nur erlauben, einen Zeu-
gen zur Feststellung des ersten Zeugnisses vorzuführen,
dessen Glaubwürdigkeit in dem vorliegenden Falle wohl
nicht wieder beanstandet werden könne. Er wandte das
Gesicht nach dem Zuschauer-Raume, und zwischen den
Menschen hervor trat der alte Kreuzer. Ein Summen und
Murmeln erhob sich plötzlich, der tiefe Eindruck, wel-
chen seine Erscheinung machte, war unverkennbar. Er
leistete ernst den Zeugeneid und sprach dann unter ei-
nem tiefen Schweigen der Anwesenden:

»Ich bin aufgefordert worden, als ehrlicher Mann zu
sagen, was ich über das junge Mädchen hier weiß, und
ich muß es thun, wie auch die Sachen stehen mögen,
denn es hat noch niemals ein wahreres und besseres Kind
gegeben, als sie ist; das sag’ ich, wenn ich auch, als das
große Unglück über mich kam, selbst Unrecht that in
meinem Schmerze. Und so sage ich auch, weil es die
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Wahrheit ist, daß Alles, was da von Liebesgeschichten
und dergleichen geredet worden ist, ihr nur im Hasse
nachgesagt werden kann. Das Kind ist nicht eine Stun-
de des Tags aus meinen Augen gekommen, und nach dem
Picknick, wo der schreckliche Schlag über uns kam, ist sie
nur gegangen, weil ich es verlangte. Ich sage, es ist das
Sündhafteste, einer elternlosen Waise, der das Schick-
sal ihre einzige Heimath, die sie hatte, genommen, auch
noch die Ehre und den guten Ruf stehlen zu wollen –
mich drängt es, das zu sagen, und mein armer Heinrich,
der jetzt nichts mehr von irdischer Rache weiß, wird mir
Recht geben, wenn er jetzt hierher sehen kann!«

»Vater Kreuzer!« rief in diesem Augenblicke Mary auf-
springend und die Hand des Alten erfassend.

»’s ist schon recht, Kind,« erwiderte dieser, seine Linke
auf des Mädchens Kopf legend; »es hat nicht sein sollen
mit uns, wie ich es mir ausgedacht hatte; das Schicksal
hat eine Wand zwischen uns gezogen, über die wir Bei-
de nicht hinaus können. Aber so lange ich es verhindern
kann, sollen sie Dir wenigstens Deine Reputation nicht
nehmen!«

Er trat langsam in den Zuschauerraum zurück, wäh-
rend Mary ihren bisherigen Platz suchte, und noch eine
volle Minute lang schien der Eindruck der Scene jeden
Laut unter den Zuschauern niederzuhalten.

Die Anklage hatte auf das weitere Wort verzichtet,
die Jury hatte sich nicht einmal von ihren Plätzen erho-
ben, sondern nach kurzem Wispern das »Nicht schuldig!«
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durch ihren Vorsitzenden verkünden lassen, und der An-
geklagte war im Nu von zahlreichen Freunden umringt,
die, fast ehe noch der Richter die Verhandlung geschlos-
sen, ihn in ihrer Mitte davon führten. Auch der Verthei-
diger war dem allgemeinen Zuge gefolgt und Mary sah
sich plötzlich allein, bis sie endlich ihre Freundin Lucy
sich nach ihr durchdrängen sah.

»O, Mary, es war so rührend, und Du hast so viele
Freunde gewonnen!« rief diese ihre Hand fassend. Jetzt
erschien aber auch der Vater der Sprechenden, nahm mit
einem herzhaften: »So mußt’ es kommen!« gegen Mary
die Arme der beiden Mädchen unter die seinigen und
führte sie zwischen den davon strömenden Menschen aus
dem Saale.

»Ich denke, wir lassen jetzt die Osborne’s wo sie sind,«
sagte er, als das Courthaus hinter ihnen lag, »sie werden
doch sobald von ihren Freunden nicht loskommen, und
das Beste ist, wir fahren gleich nach Hause!«

»Nur noch einen Augenblick, Sir!« rief Mary, ihren Arm
frei machend. Sie sah den alten Kreuzer soeben unweit
über die Straße gehen und war mit einigen Schritten
an seiner Seite. »Vater Kreuzer, ich habe Dir noch nicht
gedankt!« begann sie, seine Hand ergreifend, »und wie
geht’s zu Hause?«

Der Alte sah ihr trübe in das erregte Gesicht. »Du hast
nichts zu danken, Kind,« sagte er, »ich kam ja nur der
Aufforderung Eueres Advocaten nach, um wieder in et-
was gut zu machen, daß ich in meinem Leide Dich so
allein in die Welt hinausgeschickt hatte. – Es geht nicht
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gut daheim, Mary,« fuhr er den Kopf schüttelnd fort, »die
Mutter, weißt Du, hat sich beinahe nur von der Hoffnung
genährt, den James hängen zu sehen; dabei ist sie aber
jeden Tag schwächer geworden und liegt nun schon seit
ein paar Tagen fest. Sie hat mich gestern und heute in die
Stadt getrieben – was aber mit ihr werden wird, wenn
sie hört, daß der James Osborne ganz frei ausgegangen –
und ich habe doch vor Gott und meinem Gewissen nicht
anders handeln können – weiß ich nicht. Ich habe so
einen Gedanken, Alles zu verkaufen und hinüber nach
Missouri zu ziehen, wo das Land noch besser sein soll als
hier herum – wir werden ja sehen, wie Alles kommt!« Er
nickte dem Mädchen trübe zu und schritt seines Weges
weiter.

Mary war mit ihren Freunden auf deren Farm ange-
kommen, aber noch ehe eine Viertelstunde verstrichen
war, hielt auch Osborne’s Wagen vor dem Thore der Ein-
zäunung. Ein nervöses Zittern überkam das Mädchen, als
sie von ihrer Kammer aus den Major und dessen Sohn auf
das Haus zukommen sah. Als aber Lucy zu ihr herein-
sprang, um sie von dem Besuche und dessen Wunsche,
sie zu sehen, zu benachrichtigen, deutete nur noch eine
tiefe Blässe ihre innere Erregung an.

Als sie die Vorderstube betrat, in welcher die Familie
die Angekommenen umringte, eilte ihr James mit aus-
gestreckten Händen entgegen. »O, es war unrecht, Miß
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Mary, daß Sie sich so schnell davon machten, ohne uns
nur ein Wort zu Ihnen zu gönnen!« rief er. Dann aber,
wie von ihrem Ernste betroffen, sah er ihr zwei Secun-
den lang schweigend in die dunkeln Augen. »Haben Sie
denn keinen Gruß für mich, Mary?« fragte er endlich.

»Es ist vielleicht das Beste, Mr. Osborne,« erwiderte sie
gedrückt, während ein leises Roth in ihre Wangen stieg
und wieder ging, »wir haben überhaupt keinen Gruß
mehr für einander. Sie erhalten sich damit die Zufrieden-
heit Ihres Vaters, und ich werde nicht mehr nöthig haben,
um meinen guten Namen fürchten zu müssen!«

Sie sah ihm mit einem so bestimmten und doch so
schmerzlichen Ernste in die Augen, daß ihm das Wort
auf der Zunge zu sterben schien.

»Mary, ich weiß nicht ganz, was Sie meinen. Ich weiß
aber doch, daß ich jetzt nicht so von Ihnen gehen kann!«
sagte er endlich, ihr auf’s Neue die Hand entgegen-
streckend.

»Gehen Sie nur, Mr. Osborne,« erwiderte sie, leicht ihre
Hand in die seine legend, »und wenn Sie wirklich glau-
ben, mir etwas schuldig zu sein, so lassen Sie dies als
unsern Abschied gelten!« Sie schien noch etwas sagen zu
wollen, drehte sich aber plötzlich um und schritt aus dem
Zimmer.

Der alte Major hatte mit steif zusammengezogenen
Augen die Scene beobachtet. Der Farmer aber, als habe er
kaum etwas Anderes erwartet, nickte nur mit dem Kopfe,
als sich die Thür hinter dem Mädchen schloß.
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Als Lucy der Freundin nach einigen Minuten folgte,
fand sie die Kammerthür verschlossen, und erst am spä-
ten Nachmittag kam Mary mit rothgeweinten Augen wie-
der zum Vorschein. – Niemand im Hause aber schien es
zu bemerken, keine Andeutung des stattgehabten Auf-
tritts fiel, und erst mit beginnendem Abend drückte Lucy
mit vielsagendem Blicke der Freundin ein kleines Cou-
vert in die Hand. »Ich habe es soeben von ihm!« flüsterte
sie und wandte sich wieder davon.

Mary stand und hielt das erhaltene Papier, als dürfe sie
kaum die Finger darum schließen. Als sie sich aber allein
sah, stieg sie nach der gemeinschaftlichen Kammer hin-
auf, verschloß die Thür von Neuem und öffnete dann mit
einem leisen Beben ihrer Hände das Billet. Sie sah nicht
nach der Unterschrift, sie begann langsam, als wolle sie
jedes Wort erwägen, zu lesen:

»Theuere Mary! Ich habe mit meinem Vater ein langes,
ernstes Gespräch gehabt und begreife jetzt die Gründe Ih-
rer Handlungsweise, die mich heute Mittag vollkommen
zu Boden schlug. Ich reise morgen früh von hier ab und
werde Sie in zwei Jahren nicht wieder sehen – was mein
Schicksal nach meiner Rückkehr sein wird, liegt einzig in
Ihrer Hand. Ich habe meinem Vater versprochen, nichts
mehr als diese Nachricht Ihnen zugehen zu lassen, und
ich will ehrlich gegen ihn sein, damit ich später auch vol-
le Ehrlichkeit von ihm fordern kann.

Gedenken Sie Ihres
James Osborne.«
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Noch als bereits die volle Dunkelheit hereinzubrechen
begann, saß das Mädchen auf dem eingenommenen Plat-
ze, den erhaltenen Brief in der herabgesunkenen Hand
und das Auge träumend durch das offene Fenster gerich-
tet.

Es war kein Wort über Mary’s fernern Aufenthalt in
dem Hause geredet worden, aber unter den Familienglie-
dern herrschte ein Ton, als verstehe sich ihr längeres Blei-
ben von selbst. Wohl war es dem Mädchen in den ersten
Tagen gewesen, als dürfe sie eine Rücksicht nicht anneh-
men, die kaum auf etwas Anderes als auf das Mitleid
mit ihrer vereinsamten Stellung gegründet sein konnte.
Indessen hätte sich eine Aenderung ihrer augenblickli-
chen Lage nur durch den Uebertritt in ein dienendes Ver-
hältniß herbeiführen lassen, und so wenig sie auch frü-
her den geringsten Anstoß daran genommen, so war es
ihr doch jetzt, als müsse ein derartiger gesellschaftlicher
Rücktritt ihr eine ganze Zukunft vernichten, die jetzt nur
wie ein Traumgebild, das sie nicht zu berühren wagte,
in ihr lebte. So schwieg sie und suchte in regem Bestre-
ben sich nützlich zu machen, ihre neue Heimath zu ver-
dienen, und das stille Lächeln der Hausfrau, wenn es in
Lucy zu erwachen schien, als wolle sie nicht hinter der
Freundin zurückbleiben, wie die launigen, wohlwollen-
den Worte des Farmers zeigten ihr eine Anerkennung, die
ihr mit jedem Tage mehr ihre Sicherheit zurückgab.
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Es war drei Wochen später, als an einem Nachmittage
der kleine George Kreuzer auf der Farm erschien und in
seiner Freude, die frühere Schwester wieder zu sehen,
fast des Auftrags vergaß, der ihn hergeführt. Die Mutter
sei so krank, berichtete er endlich, und wolle Mary gern
sprechen, und Vater lasse recht sehr bitten, daß sie kom-
me. Das Mädchen verfärbte sich einen Schatten, machte
sich aber sogleich zum Mitgehen fertig.

Kreuzer mußte nach den Beiden ausgesehen haben,
denn er kam ihnen schon auf halbem Wege nach der Ein-
zäunung entgegen.

»Es ist ganz recht, Mary, daß Du kommst,« sagte er,
dem Mädchen trübe die Hand reichend, »ich denke, Mut-
ter wird es nicht mehr lange machen – es sitzt ihr inner-
lich, weißt Du, wo kein Doctor dazu kann – aber komm
herein!«

Mary überschritt die so bekannte Schwelle, und aus
dem Bette im Vorderzimmer sah ihr die fast zum Ske-
lett abgemagerte Gestalt der Frau entgegen. Sie machte
einen Versuch, sich aufzurichten, als sie das Mädchen be-
merkte, fiel aber matt zurück, und die Letztere beeilte
sich, den Stuhl neben dem Bette einzunehmen.

»Ich mußte Dich noch einmal sehen, Mary,« sagte sie
mit einer Stimme, die von ihrem früheren Tone nichts
als die eigenthümliche Härte behalten zu haben schien,
»damit ich meinem Heinrich einen Gruß von Dir brin-
gen kann. Er hat gemeint, Du wolltest nichts von ihm
wissen, und der Osborne’s Junge müsse es Dir angethan
haben; davon ist das ganze Unglück hergekommen, ich
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hab’s wohl gewußt. Und nun freut’s mich jetzt, daß ich
ihm eine andere Nachricht bringen kann – ’s ist recht
brav von Dir, daß Du den Andern hast ablaufen lassen!
Er ist jetzt fort nach Europa, hör’ ich – wenn er aber auch
an’s Ende der Welt ginge, wird er doch dem Wiederse-
hen mit meinem Heinrich nicht entlaufen können!« Sie
nickte einigemal still vor sich hin, dann sanken langsam
ihre Augen zu, und als Mary sich über sie bog, war sie
eingeschlafen.

Das Mädchen erhob sich leise, warf einen Blick durch
das Zimmer, welches den gänzlichen Mangel einer ord-
nenden Hand verrieth, und traf auf den weichen Blick
des Alten. »So hat sie bis jetzt noch keinen anderen
Gedanken gehabt, als den Heinrich,« sagte er halblaut;
»komm heraus, daß wir sie nicht stören!«

»Ich denke, Vater,« begann Mary, als sie in’s Freie tra-
ten, »ich komme jeden Morgen herüber und sehe nach
der Wirthschaft, bis Mutter sich wieder erholt hat.«

»Wenn Du’s wolltest, Kind, es wäre gut für uns Alle!«
nickte Kreuzer, »vielleicht, wenn Alles wieder in rechten
Zug kommt, wendet sich dann auch die Krankheit der
Mutter; ich weiß sonst nicht, auf was ich noch eine Hoff-
nung setzen soll!«

»Morgen früh bin ich bei guter Zeit hier,« erwiderte
sie, dem Alten die Hand reichend, und von einem Hände-
druck begleitet, der fast zu wohlgemeint für ihre feinen
Finger war, machte sie sich auf den Heimweg.
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Als sie am andern Morgen Kreuzer’s Haus betrat, fand
sie die Frau todt und das Haus von den nächsten Nach-
barn gefüllt.

Die Zeit verging. Kreuzer hatte wirklich seine früher
ausgesprochene Absicht ausgeführt, hatte seine Farm ver-
kauft und die Gegend, die ihm so viel Herzeleid gebracht,
verlassen. Sein Käufer aber war Osborne gewesen, und
die Deutschen umher behaupteten, der Major habe nur
einen so hohen Preis bezahlt, um den Alten bald aus der
Nachbarschaft wegzubringen und so alle Erinnerungen
an die vergangenen Dinge zu verwischen. Einigermaßen
im Einklang damit stand wenigstens, daß der Käufer das
Haus abbrechen und den Platz umher zu einem gewöhn-
lichen Maisfelde umpflügen ließ.

Mary, noch immer in der Familie des amerikanischen
Farmers, war zu einer vollen, rosigen Jungfrau herange-
blüht, und kein gesellschaftlicher Kreis in der Umgegend
galt für vollständig, dem sie mit ihrer Freundin Lucy nicht
beiwohnte. Lucy war bereits nach Jahresfrist Braut ge-
worden; so viel begehrliche Augen aber auch auf Mary
fielen, so viele halbe, prüfende Worte, trotz des bekann-
ten geringen Vermögens, welches sie besaß, laut wur-
den, so wenig schien sie doch von dem Vorzug, welchen
sie genoß, zu wissen oder auch nur den leisesten Unter-
schied in Behandlung der jungen Männer, welche sie um-
schwärmten, machen zu können. Mancher Besuch ward
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in der Familie mit augenscheinlich bestimmter Absicht
abgestattet, aber niemals fiel seitens der ›alten Leute‹
auch nur das kleinste andeutende Wort gegen das Mäd-
chen.

So war bereits der dritte Sommer herangekommen,
welchen Mary in ihrer neuen Heimath verlebte, und sie
war eines Morgens im Hinterzimmer mit Ordnung der
Hauswäsche beschäftigt, als der Farmer hereintrat und
sich mit einem eigenthümlichen Lächeln auf dem näch-
sten Stuhle niederließ. »Wir haben eine Einladung für
morgen,« sagte er, »und wenn wir Uebrigen auch nichts
dagegen haben konnten, so habe ich doch in Bezug auf
Sie noch nicht zugesagt. Der älteste Sohn vom Major Os-
borne, der Lieutenant, ist gekommen, um für eine län-
gere Zeit Abschied zu nehmen; er ist nach irgend einem
Fort hinten bei den Indianern commandirt, und so will
der Vater zu seinen Ehren morgen noch eine ›Partie‹ ge-
ben.«

Das Mädchen sah starr auf ihre Wäsche nieder und
schüttelte langsam den Kopf. »Sie glauben doch selbst
nicht, daß ich bei der Einladung mit gemeint sein kann;»
erwiderte sie mit halber Stimme, »und wenn es wäre,
so wissen Sie eben so gut, daß ich nach Allem, was mir
der Major gesagt, zumal da er es nicht einmal eines Wor-
tes der Entschuldigung gegen mich werth gehalten, nicht
hingehen könnte!«

»’s ist schon recht und es war ungefähr, was ich ver-
muthete!« nickte der Farmer, »er mag die Pille einmal
schlucken. Uebrigens denke ich, Sie werden morgen
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nicht gar zu lange ohne uns sein!« Er erhob sich mit ei-
nem sonderbaren Lächeln von Befriedigung und verließ
das Zimmer.

Mary mochte etwas blässer sein als gewöhnlich, als die
Familie am andern Tage nach des Majors Farm abfuhr,
aber ihre sichere Haltung beim Abschied sprach deutlich
aus, daß sie der Gründe ihres Handelns sich voll bewußt
war.

Fast zwei Stunden hatte sie im Vorderzimmer, eine
Nätherei auf dem Schooße, verbracht, bald durch die of-
fene Thür in die sonnige Waldlandschaft hinausblickend
und ihren Gedanken nachhängend, bald, wie sich selbst
auf verbotenen Wegen ertappend, eilig ihre Arbeit auf-
nehmend, als sie einen leichten Wagen an dem Thor der
Einzäunung halten, und mit einem Gefühle, das wie ein
Schrecken ihren ganzen Körper durchzuckte, den Major
herausspringen sah. Als der Angekommene in die offene
Thür trat, stand sie, bleich wie die Wand, in der Mitte
des Zimmers; Jener schien sich indessen kaum viel an
das Aeußere ihrer Erscheinung zu kehren.

»Ich muß Ihnen sagen, Miß,« begann er, während es
wie unterdrückter Humor zwischen seinen Augen spiel-
te, »daß ich es für unrecht halte, einem alten Knaben, wie
mir, zwei Jahre lang Dinge nachzutragen, die längst ver-
gessen sein sollten. Es war eine böse Zeit, damals, und
es mag manches Wort gefallen sein, von dem ich heute
nicht einmal mehr etwas weiß. Jetzt geben Sie mir Ihre
Hand – ich sage Ihnen, es thut mir leid, was auch damals
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geschehen sein mag; wir kannten uns eben zu der Zeit
noch nicht – und ich werde’s nicht wieder thun!«

Mary sah den so ungewohnten Ausdruck in dem Ge-
sichte des Sprechenden, sah die ihr entgegengestreckte
breite Hand, und ein fast krampfhaftes Zittern überlief
ihren Körper. »Ich habe nie mehr verlangt, Major, als daß
Sie mich mit andern achtungswerthen Mädchen auf eine
Linie stellen!« sagte sie leise, mit Macht versuchend, ihrer
Herr zu werden, und legte ihre Hand in die dargebotene.

»So, das ist also abgemacht, jetzt reut mich auch nicht
der Weg hierher;« lachte der Alte in sichtlichem Vergnü-
gen – Mary hatte ihn noch nie lachen hören – »und nun
ziehen Sie sich ein anderes Kleid für die Gesellschaft an,
ich warte so lange, und dann gehen Sie mit mir!«

Sie hatte das Zimmer verlassen, ohne sich dessen recht
bewußt zu sein; als sie aber die Treppe nach ihrer Kam-
mer hinauf sprang, klang es in ihr wie hundert Engels-
stimmen. Sie hatte wohl noch nie so schnell als jetzt ihren
Anzug beendet, und doch fühlte sie ihren ganzen Körper
zittern; sie nahm sich nur noch Zeit, die Magd von ihrer
Entfernung zu benachrichtigen. – Erst als sie, von dem
flüchtigen Rappen gezogen, sich ein ganzes Stück von
der Farm entfernt fand, kam sie zu eigentlicher, klarer
Besinnung. Neben ihr saß wortlos der Major, das Pferd
zur Eile treibend, aber mit demselben Zucken des Hu-
mors zwischen den Brauen, das Mary bei seiner Ankunft
bemerkt; die Felder und Walkstrecken flogen an ihnen
vorüber, und bald tauchte vor des Mädchens Blicken das
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große steinerne Wohnhaus auf, das schon, als ihr Geor-
ge zuerst davon berichtet, ihre Phantasie rege gemacht
hatte.

Hinter dem Gebäude klang Musik, als der Wagen auf
den geschmackvoll mit Ziergewächsen besetzten Vor-
platz rollte; ein Knecht sprang herbei, um das Pferd zu
halten, und Mary konnte es nicht vermeiden, sich von
ihrem Begleiter aus dem Wagen heben zu lassen.

»Jetzt, damit es in der Freundschaft nicht wieder einen
Riß gibt, kommen Sie einen Augenblick hierher!« sagte
dieser, des Mädchens Hand fassend. Sie sah sich in die
breite, mit hohen Thüren besetzte Vorhalle geführt, eine
der letzteren that sich unter seiner Hand auf – »so, wir
sehen uns dann bei der Gesellschaft wieder!« hörte sie
noch, dann aber war ihre ganze Seele in ihr Auge über-
gegangen – in dem Zimmer vor ihr war James neben dem
Fenster aufgesprungen.

Sie standen einander gegenüber, Beide dieselben und
doch so verändert – sie in der vollen Blüthe der Jungfräu-
lichkeit, aber wohl nie schöner, als in der Ueberraschung
des Augenblicks – er männlich gebräunt und mit kräftig
sprossendem Barte.

Eine halbe Stunde später suchte das Paar die auf dem
waldigen Grunde hinter dem Hause sich vergnügende
Gesellschaft auf; aber schon kam ihm der Major, wie von
Ungeduld getrieben, auf dem Wege entgegen. Ein Blick
in die Augen Beider schien ihm zu genügen, und er faßte
derb des Mädchens Hand. »So, Miß Mary, und nun für
jetzt kein Wort weiter, ich habe nur meinem James ein
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ehrlich gegebenes Versprechen gehalten – habe es gern
und mit Freuden gehalten, weil der Junge gescheidter
war, als sein Alter, und so wollen wir unsere Rechnungen
gegenseitig quittiren!« Er bog sich nieder und drückte
einen warmen Kuß auf des erröthenden Mädchens Lip-
pen.

Vier Wochen später zog Mary als junge Frau nach
der Osborne’schen Farm, deren Bewirthschaftung James
nach seiner Rückkehr übernommen.

Von Kreuzer’s wurde nichts wieder gehört, so oft sich
auch Mary später Mühe gab, wenigstens den Aufenthalts-
ort des Alten zu erkunden.


