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Vor einem der zahlreichen Emigranten-Kosthauser, mit
welchen Greenwich-Street in New-York im Jahre 1849
noch besetzt war, hielt an einem Juni-Morgen ein ein-
spanniger, armlicher Leichenwagen. Das Haus, obgleich
kleiner, als viele der iibrigen, zeichnete sich vor diesen
durch eine gewisse Respectabilitit der Erscheinung aus,
die indessen mehr in der dulleren Reinlichkeit und Ord-
nung, als in andern Unterschieden, ihren Grund fand.

Der Leichenfuhrmann schwang sich eben auf den
Bock, um den einsamen Todten, der in dem ringsum pul-
sirenden Leben nirgends eine Liicke verursacht zu haben
schien, der wie so Viele vor ihm und so viele Tausende
nach ihm unbekannt in unbekannter Erde ruhen sollte,
hinwegzufiihren, als aus dem Innern des Hauses ein jun-
ges Méadchen in die offene Hausthiire stiirzte und hier in
die Kniee brach. Eine éiltliche Frau, die ihr gefolgt war,
fing sie auf und schien in gutmiithigem Eifer ihr zuzure-
den, bis mit verdriefSlichem Gesichte, die Hausmiitze auf
den Hinterkopf schiebend, eine wohlbeleibte Wirthsfigur
hinzutrat.

»Du kannst nicht mit, Madchen,« sagte der Mann, als
streite sich Unmuth und eine Regung von Mitleid in ihm,
»der Wagen fahrt viel zu schnell, und Du konntest ohne-
dies den Weg nicht wieder hierherfinden. ’s ist traurig,
aber doch nicht zu dndern.«
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Der Wagen fuhr im Trabe davon, das Madchen stiel3
einen Schrei und streckte die Arme dem schwarzen Ge-
fahrt nach, alle Bemiihungen der Frau zu ihrer Beruhi-
gung von sich weisend, bis der Mann mit einem: »Bring
sie in’s Hinterzimmer!« die Hausthiir schliel3en wollte.

Der Vorfall hatte einige der Voriibergehenden veran-
laf3t stehen zu bleiben; die Scene aber endete rasch, als
sich die Thiire schlof3 und bald Jeder wieder gleichgiiltig
seinen Geschiften nachging. Nur auf der entgegengesetz-
ten Seite der StrafSe stand noch ein Zuschauer, dessen
reges Interesse an der Scene sich selbst dann noch un-
verhohlen in seinen Mienen aussprach, als sich das Haus
bereits geschlossen hatte, eine hohe, viereckige Gestalt,
deren ganze Erscheinung, von dem faltigen, wetterbrau-
nen Gesichte unter dem breiten Hute bis zu den riesigen
Hénden und der groben FulSbekleidung herab, sogleich
den Mann aus dem Hinterwalde verrieth.

Er schien einige Secunden lang mit einem Entschlus-
se nicht fertig werden zu konnen und besah nachdenk-
lich das Zeichen iiber der Thiir, das Kost und Logis ver-
hiel3, schritt dann aber fest iiber die Strafse und trat in
das Haus.

In dem offenen Gastzimmer stand der Wirth hinter
dem Schenktische, eben beschiftigt, ein grof3es Glas mit
Branntwein zu fiillen.

»Das ist gut und stérkt ein trauriges Herz!« sagte der
Fremde, mit einem kurzen Blicke durch das leere Zimmer
herantretend, »ich nehme aber auch so einen Tropfen,
und Sie trinken mit mir!«
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Der Wirth lief} schweigend einen musternden Blick
iiber den Gast gleiten; als dieser aber aus einem ledernen
Beutel eine Silbermiinze zwischen einer Anzahl Gold-
stiicken hervorsuchte und auf den Tisch warf, schob Je-
ner Glas und Whiskeyflasche her, und schweigend ward
mit einem Stampfen der Glaser gegenseitiger >Bescheid
gethanc.

»Seid auch ein Deutschldnder?« fragte der Fremde,
sich den Mund wischend.

»So0 ist es, Landsmann!« nickte der Andere, die Flasche
wegstellend.

»Seid dann aber auch maulfaul genug, und ich mochte
mich doch tiiber eine Sache befragen!«

»Ich spreche gerade so viel als nothwendig ist, was
manchmal auch fiir andere Leute gut wire, die zum er-
sten Male nach New-York kommen,« erwiderte der Wirth,
seinen Gast mit einem Ausdrucke von halbem Humor be-
trachtend. »Wenn Thr etwas zu fragen habt, so kommt nur
heraus damit!«

»So —na denn geradezu! Ich mochte wissen, wie es mit
dem Madchen ist, das eben so ganz desperat that, ob sie
zu Euch in’s Haus gehort, oder ob sie sonst Jemanden hat

Der Wirth sah dem Frager einen Augenblick scharf in’s
Gesicht, schien aber schnell einen aufgestiegenen Ver-
dacht zu beseitigen. »Wollt Thr mir wohl sagen, Lands-
mann, woher Ihr seid und was Ihr in New-York thut?«
fragte er dann.
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»Das kann Jeder wissen,« erwiderte der Fremde, gut-
miithig nickend, »ich habe eine Farm in Iowa, heil3e Mi-
chel Kreuzer, {iber den jedes Kind in unserm County Be-
scheid geben kann, und habe in New-York mit den Ad-
vocaten wegen einer Erbschaft zu verhandeln. Und wenn
Thr wissen wollt, weshalb ich gefragt habe, so ist es das:
Es ist mir gewesen, als habe das Kind seine einzige Hoff-
nung in dem schwarzen Wagen fortfahren sehen, und
wenn es so ist, konnte ich vielleicht etwas fiir sie thun!«

Der Wirth riickte an seiner Hausmiitze und kam lang-
sam hinter dem Schenktische vor. »Wir wollen uns einmal
setzen!« sagte er, nach einem der von Stiihlen umgebe-
nen Tische deutend.

Der Wirth erzdhlte nun Folgendes: »Es mogen jetzt
drei Wochen her sein, da kam mit einem der Emigran-
tenschiffe ein Mann mit seiner Tochter und quartierte
sich bei mir ein. Es war etwas Feines an ihm, wie an
dem Maidchen, was wir selbst bei den besseren Einwan-
derern nicht gewohnt waren, und von Andern, die mit
ihm auf dem Schiffe gewesen, aber sich billigeres Logis
und ein Bett voll Wanzen in der Nachbarschaft gesucht,
vernahm ich nachher, da® er Regierungsbeamter oder so
etwas gewesen sein soll. Ich habe ihn selber nie darum
gefragt, denn er war fast niemals hier im Bar-Room, und
ich horte nur so viel von ihm, dal} er schnell nach dem
Westen wolle. Am vierten Tage wurde der Mann krank
und muldte sich legen; er bezahlte prompt und gut, und
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wir thaten fiir ihn, was wir konnten — in der letzten Wo-
che hat meine Frau selbst abwechselnd mit dem Mad-
chen bei ihm gewacht. Aber die Doctoren und alle Pfle-
ge konnten ihm nicht helfen; gestern am friihen Morgen
starb er und heute ist er begraben worden. Das Madchen
war von Anstrengung und Gram so herunter, daf3 sie bei
der Leiche selbst wie todt eingeschlafen war; wir legten
sie auf’s Bett und dachten, sie solle nichts von dem Be-
grabnil} merken, wenn wir’s rasch machten; aber sie war
aufgewacht und schrie, sie miisse wissen, wo ihres Vaters
Grab sei — und das Uebrige habt Thr ja wohl mit ange-
sehen. Nun ist die Sache so: Ob der Mann etwas Vermo-
gen mitgebracht hatte, weild ich nicht; viel kann es aber
nicht sein, denn er klagte schon den dritten Tag iiber die
Kosten, die ihm der unvermeidliche New-Yorker Aufent-
halt verursache. Jetzt muf$ das Kind also irgendwo unter-
gebracht werden. Sie ist zu eigentlicher Arbeit noch zu
schwach, so herzhaft und flink sie auch sonst sein mag,
und wir selbst konnen sie nicht behalten. Finden wird
sich wohl etwas fiir sie, aber sie mul$ es nehmen, wie es
kommt, und darf bei dem mancherlei Elende unter der
Masse von Einwanderern, die Hiilfe beansprucht, nicht
wahlen.«

Der Farmer hatte ernsthaft zugehort und nur durch
einzelnes halbes Nicken seine Theilnahme gedul3ert.

»Ich mochte einmal mit dem Dinge reden,« sagte er, als
der Wirth geendet, »und wenn sie nicht gar zu schlimm
traurig ist, konnet Ihr sie wohl einmal holen!«
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»Will sehen,« erwiderte der Wirth, sich zogernd erhe-
bend, und ging.

Es mochten zehn Minuten vergangen sein, als sich ei-
ne Seitenthiir 6ffnete und das junge Mddchen mit einem
Ausdrucke scheuer Zuriickhaltung, die durch das leiden-
de, verweinte Gesicht eine noch erh6hte Wirkung erhielt,
in’s Zimmer trat. Sie konnte kaum tiber fiinfzehn Jah-
re sein; demohngeachtet lag etwas in ihrer Erscheinung
und der Weise, wie sie ihren schlanken Korper trug, das
auf frith errungene Selbststandigkeit deutete, und der al-
te Kreuzer setzte sich bei ihrem Anblicke wie unwillkiir-
lich aus seiner nachléssigen Stellung aufrecht.

»Das ist der Gentleman!« sagte der Wirth, welcher ihr
gefolgt war, und der Farmer hustete einige Male, als wis-
se er nicht recht, wie seine Worte einzuleiten.

»Sie brauchen sich nicht zu fiirchten, Mil3, weil Sie
einen rauhen Béren hier sitzen sehen,« begann er end-
lich, »bei uns auf dem Lande tragen sie keine feinen
Handschuhe, sie meinen’s aber darum vielleicht desto
aufrichtiger!«

»Ich fiirchte mich nicht!« erwiderte sie leise, wahrend
ihr grol3es, trauriges Auge in den treuherzigen Ziigen des
Fremden hingen blieb.

»Well, so denke ich, Sie kommen einmal zu mir her
und horen, was ich Thnen sagen mochte,« fuhr der Letzte-
re fort, den moglichsten Grad von Freundlichkeit in sein
verwittertes Gesicht legend; »wissen Sie: horen soll der
Mensch Alles, heif3t’s in Amerika, das Thun steht nach-
her Jedem frei!«
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Sie naherte sich, ohne eine Miene zu verandern, wah-
rend der Alte rasch einen der Stiihle am Tische zurtick-
schob. »So, jetzt setzen Sie sich hierher,« sagte er, »und
nun,« fuhr er fort, als das Maddchen ungezwungen sei-
ner Aufforderung folgte, »nun geben Sie mir einmal Thre
Hand - Sie geben sie einem rechtschaffenen Manne und
brauchen sich nicht zu scheuen!«

Es war ein eigenthiimlicher Anblick, dieses jugendliche
Gesicht, das regungslos kaum etwas von den Bewegun-
gen des iibrigen Korpers zu wissen schien. So legte das
Madchen, fast wie mechanisch, kalt und still ihre Hand
in die des Farmers, und dieser sah eine Weile in ihr aus-
drucksloses Auge, schlof3 dann warm seine Finger um die
ihren und schiittelte endlich den Kopf.

»Wissen Sie, Mil3, es ist ein schlimmes Land, das Ame-
rika,« begann er wieder, »es ist noch Keiner heriiberge-
kommen, der nicht irgend etwas, woran sein Herz ge-
hangen, hat fahren lassen miissen — ich weil? ja wohl, Sie
haben einen schweren Verlust gehabt; aber das Gramen
thut’s hier nicht, und der Mensch muf8 immer vorwarts
und nicht zuriicksehen — hab’ es auch erst lernen miissen,
so alt ich bin. Hier ist Jeder selber sein bester Freund, und
wenn er nicht auf sich sehen will und sich an Verlorenes
héangt, geht er selber mit verloren. Sie sehen so verstin-
dig aus, so jung Sie auch sein mogen, dal? ich Thnen das
wohl sagen kann. Jetzt mocht’ ich aber doch einmal wis-
sen, ob Sie wirklich das sind, was ich mir gedacht habe,
eine starke, junge Lady, die einsieht, um was es sich han-
delt, oder ob Sie mit sich ungefragt thun lassen, was eben



-9 -

kommt. Haben Sie denn schon einen Gedanken wegen
Threr Zukunft gehabt, Mil3?«

Das Auge des Madchen ruhte ernst und forschend in
des Fragers Gesicht. »Mein Vater ist eben erst begraben
worden, und ich weifd noch nicht einmal, wo!« erwiderte
sie mit einer leisen, tiefen Stimme, wihrend es in ihrem
Gesichte zuckte, als strebe sie mit Macht ihre Thranen
zurlickzudrangen.

Der Alte nickte einige Male rasch hinter einander. »’s
ist so, und es konnte fast Giber die Kréfte eines alten Men-
schen gehen; aber es ist ein boser Lehrmeister, das neue
Land, und das schérfste Mittel gegen nutzlose Triibsal
sind neue Sorgen. Hier im Kosthause konnen Sie doch
nicht bleiben; in Dienst zu gehen sind Sie auch noch zu
schwach — und werden ohnedies nicht dazu passen, wenn
auch Mancher in einen noch sauerern Apfel hat beiRen
missen. Haben Sie denn Jemand in Deutschland, auf den
Sie sich verlassen kénnen?«

In dem Auge des Miadchens begann es sich zu regen,
als ob neue Gedanken in ihrer Seele aufschossen. »Ich
weil3 Niemand in Deutschland, der sich groff um mich
kiimmerte,« sagte sie nach einer Weile; »Mutter starb vor
zwei Jahren und Vater ging fort, weil er es mit der Revo-
lution gehalten hatte.«

Der Alte nickte wieder, als sie schwieg. »Und so mdiis-
sen Sie jetzt doch allein an sich denken, trotz allen Kum-
mers!« versetzte er. »Horen Sie einmal ein Wort, das mir
vom Herzen kommt. Ich weild nicht, wer Sie sind, noch
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was Sie haben, aber ich wollte, Sie konnten so viel Zu-
trauen zu mir fassen, als ich Gefallen an Ihnen finde. Ich
wohne, was sie hier >im Westen« nennen und wo die mei-
sten Einwanderer hingehen —«

»Vater wollte auch nach dem Westen!« unterbrach sie
ihn mit aufleuchtenden Augen.

»’s ist schon recht!« nickte Kreuzer. »Da habe ich eine
Farm - oder ein Bauerngut, wenn Sie das besser verste-
hen; eine schone Gegend rings herum, und auch Gesell-
schaft genug von Deutschen und Amerikanern; habe eine
brave Frau, aber blos zwei Jungen — es hat einmal kein
Maéadchen geben sollen, so sehr sich auch meine Alte da-
nach gesehnt hat. Nun weil} ich, daf? ich keine grof3ere
Freude anrichten konnte, als wenn ich eine Tochter in’s
Haus brachte — die Sache fuhr mir gleich durch den Kopf,
als ich Sie so im Jammer an der Hausthiir sah — da haben
Sie Alles! Und nun,« fuhr er, ihre Hand driickend, fort,
»denken Sie sich die Sache selber durch; ich kann Red’
und Antwort geben iiber meine Verhéiltnisse; — wenn Sie
eine neue Heimath haben wollen, so sollen Sie eine ha-
ben, gedrangt sollen Sie aber nicht dazu werden! Morgen
frith komme ich wieder, bis dahin sind Sie ja wohl mit
sich einig geworden!«

Er erhob sich langsam, den Blick auf ihr ruhen lassend,
als wolle er ihr Gesicht recht seinem Gedachtnif3 einpra-
gen, und drehte sich dann nach dem Wirthe. »So, und
nun sprecht ein verniinftiges Wort zu dem Kinde, damit
sie weil3, wie es hier steht; und wollt Ihr selber klaren
Bescheid iiber mich haben, so fragt bei Mr. Schmidt, dem
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Consul, nach; ich heifle Michel Kreuzer aus Iowal« Er
nickte noch einmal dem >Kinde« zu und wandte sich dann
nach der Thiir.

Zwei Tage nach dem soeben Erzihlten saf} Kreuzer mit
dem jungen Méadchen in einem Wagen der New-Yorker
Central-Eisenbahn und rollte dem Mississippi entgegen.

Der Farmer hatte den Ellbogen in das offene Fenster an
seiner Seite gestiitzt, sah in den sonnigen Morgen hinaus
und lachelte, wie in einer erfrischenden Erinnerung. Als
er am Morgen nach dem von ihm gemachten Anerbie-
ten wieder in das Kosthaus in Greenwich-Street getreten,
war ihm das Méadchen in voller Fassung entgegen gekom-
men, hatte ihm zuerst die kleine schmale Hand gereicht
und gesagt, wenn er sie als Tochter annehmen und fiir ei-
ne kurze Zeit mit ihr Geduld haben wolle, bis sie sich in
das amerikanische Leben gefunden, so wolle sie mit ihm
gehen, und er moge glauben, dal? sie Alles fiir seine und
der kiinftigen Mutter Zufriedenheit thun werde. Kreuzer
hatte ihr derb die Hand geschiittelt und erwidert, sie sol-
le nur guten Muth haben, das Amerikanische lerne sich
ganz geschwind, und wenn sie erst einmal vier Wochen
bei ihnen auf dem Lande zugebracht, werde sie gar nir-
gends andermehr hin wollen; sei sie aber bereit, mit ihm
zu gehen, so moge sie hier kurzen Abschied machen, er
werde, was etwa noch fiir sie berichtigt werden mdisse,
mit dem Wirthe ordnen. Der Wirth aber schien nur auf
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so etwas gewartet zu haben, war jetzt herangetreten und
hatte gemeint, das sei wohl das Beste, dann konne das
ganze Gepack des Verstorbenen gleich mit fortgenom-
men werden, es sei noch nichts davon angertiihrt — hatte
dann hinter dem Schenktische ein grof3es Buch hervorge-
holt und darin angefangen zu rechnen, bis er endlich mit
einem halben Kopfwiegen gesagt, Alles zusammen moge
etwas tiiber dreil3ig Dollars betragen, er wolle aber mit
dreiflig zufrieden sein. Kreuzer war schon mit der Hand
nach seinem Geldbeutel gefahren, als das Madchen plotz-
lich seinen Arm gefal3t. »Das ist wohl nicht ganz recht so,
Herr Schwarz,« hatte sie begonnen, wiahrend ihr Gesicht
sich zu beleben anfing. »Vater hat genau aufgeschrieben,
was wir schuldig waren und was bezahlt worden ist, und
als er es nicht mehr konnte, hab’ ich es gethan. — Noch
den Tag, ehe Vater starb,« hatte sie hinzugesetzt, wih-
rend es in ihren Augen und um ihren Mund spielte, als
zwinge sie die aufsteigende Weichheit hinab, »bezahlte
ich die Rechnung des Doctors, weil er es so verlangte,
wie die Arznei, und der Frau Schwarz gab ich ein Zehn-
Dollar-Goldstiick fiir andere Ausgaben — vorgestern aber
habe ich Thnen erst unser Kostgeld fiir die letzte Woche
bezahlt, ich kann Ihnen das Buch holen —!«

»Wird ja wohl nicht nothwendig sein, und der Feh-
ler sich hier schon finden!« hatte Kreuzer genickt, in-
dem ein sichtliches Vergniigen durch sein Gesicht zuckte,
und der Gedanke, welcher ihn im Eisenbahnwagen bei
der Erinnerung an diese Scene ldcheln machte: »Die 143t
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sich in Amerika einmal nicht die Butter vom Brode neh-
men,« war damals durch seine Seele geschossen, »’s ist
ein bischen viel, Alter, drei%ig Dollars fiir das Begrabnil?,
was ich mit angesehen habe, wenn das nicht etwa schon
mit ein oder zwei Zehn-Dollar-Goldstiicken bezahlt ist —
wollt Thr nicht lieber noch einmal nachrechnen?« Er hatte
gleichzeitig zwei Goldstiicke auf den Schenktisch gelegt,
der Wirth, der erst auffahren wollte, hatte sie brummend
in den Geldkasten geworfen und dann mit argerlichem
Gesichte das Zimmer verlassen.

Zwei Stunden darauf war das Madchen mit drei
grofden Kisten in dem Hotel des Farmers einquartiert, und
dieser hatte sich auf den Weg gemacht, um das Grab
des Verstorbenen zu erkunden. Die Tochter hatte den
Wunsch, vor ihrer Abreise Abschied davon zu nehmen,
so dringend ausgesprochen, daf’ der Alte kein Wort da-
gegen hatte sagen mogen.

Sie frug nicht, sie zweifelte nicht, als er, nach einer lan-
gen stillen Fahrt mit ihr angekommen, auf das Merkmal,
welches er errichtet, deutete; sie ging langsam auf den
niedern Hiigel los, brach dort in die Kniee und fiel mit
der Stirn in den aufgeworfenen Boden. So lag sie lange,
und nur das krampfhafte Zucken ihres ganzen Korpers
gab Zeugnil® von dem Ausbruche ihres Schmerzes. Kreu-
zer hatte sich, von einem weichen Gefiihle Gibermannt,
weggedreht; als er sich aber wieder zuriickwandte, kam
sie ihm mit gefalStem Gesichte entgegen und reichte ihm
mit grolden vertrauenden Augen, an deren Wimpern noch
die Tropfen hingen, schweigend die Hand. -
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Kreuzer’s Lacheln, mit welchem er im Eisenbahnwa-
gen die einzelnen Scenen an sich hatte voriibergehen las-
sen, war schon ldngst gewichen; er drehte sich jetzt nach
dem neben ihm sitzenden Madchen herum und legte die
breite, schwielige Hand auf die ihrige. »Bist Du jetzt zu-
frieden und ruhig, Mary?« sagte er mit einem Tone, der
fast an Zartlichkeit streifte.

»Ja, Vater!« erwiderte sie, den klaren Blick zu ihm auf-
schlagend.

Es war ein stiller, lauer Abend, als die Postkutsche nach
einer halben Tagereise voll Riitteln und Stof3en die Rei-
senden an einem riesigen Blockhause absetzte. Sie hatten
am Vormittag das Ufer des obern Mississippi verlassen.

»Jetzt haben wir nur noch zwei kleine Meilen,« sag-
te Kreuzer, »und sind in kaum einer Stunde zu Hause,
machen uns bis dahin einen Spaziergang und lassen das
Gepack so lange hier!«

Er wandte sich nach dem Hause, in dessen Thiir eben
der Besitzer getreten war und ihm die Hand entgegen-
streckte.

Das Gepack, von welchem der alte Farmer gesprochen,
war indessen von den drei Kisten, die Mary als Erbtheil
ihres Vaters erhalten, bis zu einem der eigenthiimlichen
amerikanischen Koffer zusammengeschmolzen. Als Kreu-
zer die wohlgefiigten und an allen Seiten mit Eisen be-
schlagenen Breter aufgebrochen, hatte sich neben einer
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groflen Sammlung deutscher Biicher so viel deutscher,
fiir Amerika kaum brauchbarer Kram vorgefunden, daf}
sich der Alte nach oberflachlicher Uebersicht nicht lange
mit Betrachtung der einzelnen Gegenstdnde aufgehalten,
die Bibliothek seinem Advocaten zum moglichst besten
Verkauf {ibergeben und den Rest nach einem Auctions-
locale gesandt hatte. Was in Mary’s Koffer jetzt gebor-
gen war, bestand nur aus deren reichlichem Vorrathe an
Wische und Bekleidungsstiicken und ihres Vaters golde-
ner Uhr. In des Farmers Taschenbuche aber ruhte ein auf
sMary Kreuzer« ausgestellter Depositenschein einer New-
Yorker Bank iiber verzinsliche 763 Dollars, den Betrag
dessen, was mit dem Erl6és der verkauften Gegenstdnde
zusammengenommen der Verstorbene hinterlassen.

Das Médchen sah mit sinnendem Auge auf die Gegend,
die ihre Heimath werden sollte, und erst als der Wald sie
langst wieder aufgenommen, als der Farmer nach Erstei-
gung einer Anhohe in eine sich 6ffnende Klarung hin-
ab zeigte, wo zwischen weit ausgedehnten Feldeinziu-
nungen ein neues, sauberes Holzhaus sich erhob, und
als er mit einem Blicke, welcher die ganze Befriedigung
des heimkehrenden Besitzers aussprach, sagte: »Da sind
wir, Mary!« erst da iiberkam das Méadchen ein leichtes
Gefiihl von Beengung, wenn sie an die Personen dach-
te, unter die sie jetzt treten sollte, und von denen sie
noch Niemand kannte. Sie wulste, daf® der Alte von ih-
rem Mitkommen schon im Voraus geschrieben und ihr
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dadurch die Pein aller Erkldrungen bei ihrem ersten Ein-
tritte erspart hatte; trotzdem konnte sie eine Art angstli-
cher Scheu, je ndher sie dem Hause kam, je weniger los
werden.

Sie bogen in eine von den Feldeinzdunungen begrenz-
te Stral3e ein, die gerade auf das Haus zufiihrte, und hat-
ten bald den freien Platz vor demselben erreicht. Nichts
regte sich darum her, und es war dem Méadchen, als lege
sich diese Stille jetzt noch zu grof3erer Beengung auf ihr
Herz; der Farmer aber liel§ ihre Hand los und ging mit
groBen Schritten ihr voran nach der von einem breiten
Dache iiberschatteten Hausthiir, 6ffnete diese rasch und
steckte den Kopf in die Liicke. »Komm nur her, Kind,« rief
er dann zuriick, »Mutter ist gerade da!«

In einem freundlichen, weil3getiinchten Zimmer, das
zum Theil von einem groRen zweischlédferigen Bett einge-
nommen ward, erhob sich eine éltliche Frau aus dem hol-
zernen Schaukelstuhle und liely schweigend einen mu-
sternden Blick iiber die ganze Gestalt der Eingetretenen
laufen. Mary war stehen geblieben und hielt das grol3e
Auge ernst auf das Gesicht der Farmersfrau geheftet, bis
diese ihren Blick traf und Beider Augen eine Secunde
lang in einander hingen.

»Geh heran, Kind, scheu’ Dich nicht und gib der Mut-
ter die Hand,« sagte Kreuzer aufmunternd — »weil3t Du,«
wandte er sich an seine Frau, »sie ist noch traurig, aber
das gibt sich, und Verstand hat sie auch genug — ich konn-
te selbst ein Stiickchen davon erzédhlen!« setzte er mit ei-
nem halben Lachen hinzu.
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Mary trat, ohne ihren Blick zu dndern, langsam auf
die Frau zu und streckte ihre schmale, weilse Hand aus.
»Herr Kreuzer hat mir gesagt, ich solle ihn Vater nennen,
und Sie wiirden auch gern eine Tochter in Ihr Haus auf-
nehmen, die Alles thun will, damit Sie mit ihr zufrieden
sind,« begann sie mit tiefer, bewegter Stimme.

»’s ist Alles recht, Madchen, und ich habe gar nichts
dawider,« unterbrach sie die Frau, eine kalte, steife Hand
in die ihre legend, »wenn Du nur nicht zu vornehm fiir
unser Leben hier sein wirst. Es ist kein Zuckerlecken, die
Farmarbeit; es sieht noch wild aus um uns herum, und da
mufld Alles mit anfassen, was im Hause ist — Du nimmst
Dich mehr wie ein Friulein aus, als eine Farmersdirne,
und um Grobes scheinen sich die weichen Hande auch
noch nicht bekiimmert zu haben!«

»Ei was! mach’ mir dem Kinde das Herz nicht gleich
zu Anfange schwer!« rief Kreuzer mit einem Anfluge von
Verdriel3lichkeit, »sie hat das rechte Zeug in sich, und das
Andere findet sich von selber!«

In diesem Augenblicke sprang die Hinterthiir des Zim-
mers auf, und gerduschvoll trat ein junger Mensch von
fiinfzehn oder sechzehn Jahren ein, in dem breiten gro-
ben Strohhute, der ein gebrduntes Gesicht beschattete,
dem dunkel gestreiften Hemde, um das sich die Bein-
kleider nur von einem Gurt gehalten schlossen, und den
blofSen Fiifsen in den derben Schuhen, das rechte Abbild
eines westlichen >Farmerboy’s.

»Halloh, Vater, wieder da?« rief er, den Alten er-
blickend; zugleich aber fiel sein Blick auf das Médchen,
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welches das unverdndert ernste Auge nach dem Eingetre-
tenen gewandt hatte, und ploétzlich inne haltend, starrte
er mit halboffenem Munde die neue Erscheinung an.

»Komm nur her und reich’ ihr die Hand, ’s ist Deine
neue Schwester Mary,« rief Kreuzer, sichtlich seine gute
Laune wiedergewinnend; »Mutter wird Euch ja wohl er-
zahlt haben!«

Der Bursche warf einen Blick nach der Frau und dann
wieder nach dem Madchen. »So, das ist sie?« sagte er
endlich, »sie ist anders, als ich mir gedacht — ich glaube
aber hiibscher, wenn auch nicht so lustig!« Ein Lacheln
wie in halber Befangenheit ging {iber sein Gesicht; dann
trat er heran und schiittelte der Angekommenen derb die
Hand, den Blick auf ihre Ziige geheftet, als miisse er sich
erst damit vertraut machen.

»Well, Thr werdet miide und hungrig sein,« begann die
Frau wieder; »Heinrich mag Euere Sachen mit dem Wa-
gen vom >Point« holen, und ich werde unter der Zeit se-
hen, daf} ich ein Unterkommen zurecht mache. Bis dahin
ist dann auch das Essen bereit. Jetzt, Madchen, sage >Duc¢
zu mir, wie sich’s bei gemeinen Leuten fiir eine Tochter
paldt, und mit der Zeit, denke ich, werden wir mit einan-
der fertig werden. Heute Nacht schlafst Du mit der Magd,
und morgen werden wir zusehen, wie sich anders Rath
schaffen 1aBt!«

»Ich bin mit Allem zufrieden, Mutter,« erwiderte Mary,
das dunkle Auge zu ihr aufschlagend, »sage mir nur, was
ich thun soll!«
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»’s ist schon recht!« nickte die Frau, »heute heil3t’s ru-
hen, morgen werden wir dann weiter sehen!«

Der erste Strahl, welchen am andern Morgen die auf-
gehende Sonne iiber den Wald schof3, fiel in das Giebel-
zimmer von Kreuzer’s Hause, und zauberte Rosen auf das
bleiche Gesicht des jungen Médchens, das dort auf ei-
ner Maisstroh-Matratze unter einer der gebrauchlichen
Steppdecken lag. Leicht sprang sie von ihrem Lager. Wer
sie beobachtet, hétte durch die ganze Gestalt, von den
kleinen zierlichen Fiil3en an, bis zu der biegsamen Taille
und dem feinen Halse an die fliichtige Antilope erinnert
werden miissen.

Gerauschlos vollbrachte sie ihr Reinigungswerk und
ihren einfachen Anzug, o6ffnete dann leise die Thiir und
eilte mit leichten Schritten die Treppe hinab. Im Hause
war noch nirgends ein Laut hortbar; sie schob behut-
sam den Riegel von einer Hinterthiir und trat hinaus in’s
Freie.

Mary warf einen Rundblick iiber die Morgenlandschaft
und folgte dem ersten Pfade, welcher dem Walde zufiihr-
te; sie horchte, ob sie nicht den Gesang einer Lerche oder
den Schrei eines andern Vogels hore, aber Feld und Wald
waren stumm, und nur ein dumpfes Brummen unter den
umherlagernden Kiihen unterbrach zeitweise die Mor-
genstille. Eine kurze Minute lang dachte das Madchen
daran, wie hier selbst die Natur so ganz anders, so viel
weniger freundlich als in ihrer Heimath sei; dann aber
stand wieder der gestrige Abend mit seinen Erlebnissen,
der eine scharfe Grenze fiir ihre ganze Zukunft bilden
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sollte, ihr vor der Seele. Sie hatte sich jetzt so friih aufge-
macht, um eine halbe Stunde mit sich allein zu sein, ehe
sie der Frau, die sie Mutter nennen sollte, wieder entge-
gentreten mul3te.

Nach dem Tode ihrer Mutter hatte sie mancherlei Ar-
ten von Druck mit ihrem Vater durchmachen und Selbst-
standigkeit lernen miissen; sie fiihlte, daf3 sie Kraft ha-
be, sich in die fremdeste Lebenslage hineinzufinden, und
mit dem Betreten von Kreuzer’s Hause war ihr friiherer
Entschlu® wieder hell vor ihre Seele getreten — aber das
erste Begegnen mit der Farmersfrau hatte ihr das offene
Herz fast wieder zugeschniirt. Bei dem ersten Blicke, wel-
chen sie mit jener getauscht, war es ihr gewesen, als kon-
ne sie in diesem kalten, grauen Auge lesen, dal} sie dort
nie auf eine verwandte Empfindung treffen werde; selbst
in dem Blicke des Sohnes war ihr nach dessen erstem
Grulle ein Etwas eingegen gesprungen, das ihr Gefiihl
beleidigte, ohne daf} sie sich eine rechte Ursache dafiir
hatte angeben konnen. Nur der zweite Sohn vom Hause,
ein Bube von zehn Jahren, der den vollen treuherzigen
Blick seines Vaters geerbt und ohne Scheu schnell mit ihr
Freundschaft geschlossen, sowie der alte Kreuzer selbst,
standen als freundliche Bilder vor ihr. Als ihr Koffer an-
gekommen war, hatte die Frau sogleich eine Besichtigung
des Inhalts vorgenommen, hatte die ganze Ausstattung,
welche ihr Vater noch in Deutschland fiir sie hatte an-
fertigen lassen, Stiick fiir Stiick herausgelegt und endlich
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den Kopf geschiittelt. »Ja, was sollen alle die feinen Sa-
chen hier im Hinterwalde, wo wir noch lange nicht dar-
an denken diirfen, die Lady zu spielen?« hatte sie gesagt;
»mit weilen Striimpfen konnen wir nicht durch Morast
und nasses Gras zu den Kiihen gehen, und bei solchem
Unterzeuge wiirden wir hier mit Waschen nicht fertig!«

»So wird Anderes angeschafft,« hatte der Alte ge-
brummt, der, dicke Dampfwolken aus seiner Tabakspfeife
blasend, seine Frau eine Weile beobachtet hatte.

Es war nicht die Schwiche eines kleinen Charakters, es
war ein voller, bewul3ter Entschlufd gewesen, der Mary’s
Seele sich unter die herben Worte der Frau beugen hiel3.
»Es wird mir nichts sauer ankommen, Mutter,« hatte sie
gesagt, swenn Du nur mit mir Geduld haben willst, bis
ich weil§, was ich zu thun habe. Ich konnte nichts mit-
bringen als meinen guten Willen, {iber den aber sollst Du
Dich nicht zu beklagen haben!«

Es muf3te, der kaum sichtbar gewordenen Sonne nach,
noch sehr friih sein; der Pfad hatte sie zu einem rohge-
arbeiteten Gatterthore gefiihrt, hinter welchem ein Fahr-
weg am Saum des Waldes entlang lief, und eben {iberleg-
te sie, ob sie weitergehen oder schon zuriickkehren solle,
als ein Knall dicht vor ihr die Morgenstille unterbrach
und ihr einen leichten Schrei entrif3. Im néchsten Augen-
blicke sprang ein junger Mensch, eine kurze Biichse in
der Hand, aus dem Gebiische, lief} die Augen iiber den
Boden gleiten und hob dann ein getodtetes Eichhérnchen
aus dem Grase auf. Sein nachster Blick traf das Madchen
am Gatterthor, das mit einem Lacheln, als schime sie
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sich ihres Schreckens, die neue Erscheinung betrachtete,
und eine unverhohlene Verwunderung begann in seinem
Gesichte aufzusteigen. Eine Secunde lang starrte er sie
schweigend an, dann breitete sich ebenfalls ein Léacheln,
wie widergespiegelt von dem ihrigen, iiber seine Ziige,
und mit einem leichten Roth im Gesichte trat er ndher. Er
mochte etwa achtzehn Jahre alt sein, aber die modische,
stadtische Kleidung, wie die Art seiner Haltung verrie-
then, daf® er mehr als den Hinterwald gesehen. Er hatte
sie angeredet, aber das Maddchen konnte nur mit einem
neuen Lacheln den Kopf schiitteln, sie verstand kein Wort
des Gesagten.

»Nix inglisch sprecken?« fragte er, ihr Kopfschiitteln
wiederholend, und eine gleiche Pantomime war Mary’s
Antwort. Beide sahen sich eine Minute lang wie in halber
Verlegenheit in die Augen, dann nickte sie einen leich-
ten Grull und wandte sich zum Riickwege. Sie konnte
es aber nicht unterlassen, nach kaum zwanzig Schritten
den Kopf noch einmal umzudrehen — da stand der jun-
ge Mensch noch auf derselben Stelle und sah ihr mit so
hellen Augen nach, dal3 sie schnell den Blick abwand-
te, ohne sich doch eines rechten Grundes dafiir bewul3t
zu sein; aber ein stilles Lacheln lag auf ihrem Gesichte,
als sie rasch ihren Weg weiter verfolgte; und als sie dem
Hause nahe kam, wo der grolde Hund soeben alle Glie-
der reckte und ihr dann mit einem leisen Schweifwedeln
entgegenblickte, muldte sie sich niederbeugen und dem
Thiere das zottige Fell klopfen, sie wuldte ebenso wenig
warum.
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Aus der Vorderthiir des Hauses war der alte Kreuzer,
die kurze, dampfende Pfeife im Munde, getreten, einen
behaglichen Blick iiber die Felder werfend. »Halloh! ist
das Wiesel auch schon auf den Beinen?« rief der Far-
mer, mit sichtlichem Gefallen ihre schmucke Erscheinung
tiberblickend.

»Bin schon hiniiber bis zum Walde gewesen,« erwider-
te sie, »— gehort der Wald auch mit zur Farm, Vater?«

»Gehort meinem Nachbar, dem amerikanischen Ma-
jor,« sagte er mit einem eigenthiimlichen Stirnrunzeln,
»— aber ich wollte etwas Anderes sagen, da Du gerade
hier bist. — Weil3t, Kind,« fuhr er langsam vorwaérts ge-
hend fort, »meine Alte ist so gut, wie nur Eine, aber die
Weiber haben alle ihre Eigenheiten, und Dir werden sie
auch nicht fehlen, wenn Du erst &lter bist. Also thue jetzt,
was sie Dir sagt, und sei freundlich zu ihr, schicke Dich in
sie, mir zu Liebe, und Du wirst sehen, daff schon in acht
Tagen Alles geht, wie es nur soll.«

»Ich werde gewil3 Alles thun, was ich kann, Vater,« er-
widerte sie, hell zu ihm aufsehend, und Kreuzer wandte
sich kopfnickend nach dem Hause zuriick.

Es war ein eigenthiimliches Leben, was sich von da ab
auf der Farm herausbildete. Mary hatte sich schon am
dritten Tage in alle kleinen Hausgeschéfte gefunden, und
schien instinctmif3ig die einzelnen Eigenheiten der Frau
zu errathen. Sie hatte jeden kleinen Ausputz von ihrer
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Kleidung entfernt; um die Mahlzeiten durfte sich die Frau
bald kaum mehr bekiimmern, und der Ef3tisch schien un-
ter den Handen des Madchens ein ganz neues behagli-
cheres Aussehen zu gewinnen, wenn es auch schwer ge-
wesen ware, zu sagen, worin der eigentliche Unterschied
zwischen sonst und jetzt bestand. Die Frau hatte wohl
mit ihrer neuen Tochter zufrieden sein miissen, die im-
mer freundlich und jedes ihrer Worte gewértig neben ihr
waltete, und doch lag eine stille Kluft zwischen Beiden,
die mit jedem Tage sich immer fiihlbarer befestigte.

»Sie hat etwas an sich, fiir das ich kein Wort weif3,
wenn ich’s nicht svornehm« nennen soll, das mir die rech-
te Freude an dem Méadchen nimmt!« duf3erte sich die Al-
te, als sie eine Woche nach Mary’s Ankunft sich Abends
neben ihren Mann zur Ruhe legte. »Sie thut ihre Arbeit
ordentlich und recht, aber dabei hat sie eine Art, als ge-
schihe das Alles nur zum Zeitvertreib und sie diirfe sich
kaum die Hinde damit schmutzig machen. Sie ist freund-
lich und willig, aber zwischendurch sieht immer etwas
Fremdes, dald man nie weif3, wie man mit ihr daran ist.
Und rede ich ein lautes Wort zu ihr, wie es im Aerger wohl
einmal kommt, so sieht sie mich still mit ihren grof3en
Augen an, als hitte ich kaum das Recht, ihr etwas Un-
schones zu sagen, so dal} es mir oft ist, als gehore sie
eher irgendwo anders hin, als auf eine Farm im Busche!«

Kreuzer hatte sich langsam mit der Hand tiber das Ge-
sicht gestrichen. »Ich denke, Jeder kann froh sein, der
nicht mehr iiber seine Kinder zu klagen hat,« sagte er;
»mache, dal} sie Zutrauen bekommt — Du hast wohl noch
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nicht ein einziges herzliches Wort zu ihr geredet, seit sie
in’s Haus getreten ist — und sie wird auch anders wer-
den!«

Aber es blieb, wie es gewesen, und Mutter und Toch-
ter gingen neben einander her, die Erstere kalt und wort-
los das Madchen gewahren lassend, als wolle sie sich da-
durch ein Gegengewicht fiir Mary’s eigenthiimliche Hal-
tung schaffen — die Letztere immer still und emsig, bis die
Abendmahlzeit voriiber war; dann aber schweifte sie hin-
aus in’s Freie, meist von Kreuzer’s Jiingstem, dem kleinen
George, begleitet, der sich vom ersten Tage an traulich
an sie geschlossen hatte, und hier schien bei dem Mad-
chen oft im lustigen Tollen der den Tag {iber unterdriickte
Kindersinn zum Durchbruch zu kommen. George war es
auch, mit dem sie nach und nach englisch plaudern lern-
te, und der ihr auf diesen Wanderungen erzahlte, da drii-
ben im Walde wohne ein amerikanischer Major mit zwei
Sohnen, von welchen der Eine »Advocat« studire, und der
Andere >amerikanischen Officier« lerne.

Fast noch sonderbarer, als zwischen Mutter und Toch-
ter hatte sich das Verhaltnif3 zwischen der Letzteren und
dem &ltesten Sohne des Hauses gestaltet. Thr eigenthiim-
liches Wesen bei ihrem Auftreten hatte dem Burschen im-
ponirt, und er konnte das Gefiihl nicht wieder loswer-
den, so sehr sich auch sein Selbstbewufdtsein, das noch
niemals in seiner Umgebung etwas tiiber sich anerkannt,
dagegen straubte. Er spottete iiber des Madchens Eigent-
hiimlichkeit, erst innerlich, dann mit Blicken und Mie-
nen, und zuletzt laut. Mary hatte wohl im Anfange das
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Auge nach ihm gewandt, als wolle sie fragen, was sie ihm
zu Leid gethan; bald indessen schien sie kein Ohr mehr
fiir seine hingeworfenen hohnischen Worte zu haben -
wenn sie aber dann oft an ihm voriiberging, als sei er gar
nicht in der Welt, dann zuckte es sonderbar in seinem Ge-
sichte, und seine Augen folgten ihr, als konne er sie von
der schlanken Gestalt nicht losreif3en.

Es war eines Abends, und Mary hatte sich allein nach
dem Walde gewandt, als Heinrich ihr mit einem Arm voll
Maiskornstengeln fiir die Kiihe entgegenkam. Sie hatte
nur einen Blick nach ihm geworfen, glaubte aber den
gewohnlichen Hohn schon um seinen Mund spielen zu
sehen, und wollte eine Seitenrichtung einschlagen, um
ihm nicht zu begegnen. Kaum schien er aber ihre Absicht
errathen zu haben, als auch seine Last auf der Erde lag
und das Madchen sich an beiden Armen gehalten fiihl-
te. »Darfst Du mir nicht einmal guten Abend sagen, daf}
Du mir aus dem Wege gehst?« sagte er, und Mary sah in
ein Paar seltsam erregter Augen. »Jetzt gib nur einen Kuf3
dafiir, wie sich das fiir eine Schwester gehort!«

Mary stand einige Secunden, als wolle sie sich von der
Ueberraschung erholen. »Du wirst meine Arme loslas-
sen, Heinrich,« sagte sie dann, wahrend sich ein Beben
in ihrer Stimme geltend machte, als unterdriicke sie mit
Macht ihre innere Bewegung.

»Nicht eher, als bis Du thust, was ich willl« erwider-
te er mit einem Lachen der Befriedigung, wihrend seine
Augen im dunkeln Feuer auf des Madchens Gesichte ruh-
ten.
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Mary wurde bleich, um ihren Mund legte sich ein Zug
unbeschreiblicher Verachtung. »Ein schwaches Madchen
verhohnen und sich an ihr vergreifen, weil sie sich nicht
wehren kann, das sind Deine Heldenthaten, pfui! Zwinge
mich doch,« fuhr sie, den Kopf hoher haltend, fort, »und
ich werde morgen so gewil® von der Farm gehen, als es
fiir eine Waise, die arbeiten will, wohl noch einen andern
Schutz geben wird!«

Er sah ihr einen Augenblick ungewil} in das blitzen-
de Auge und lie3 dann langsam seine Héande von ihren
Armen gleiten.

»Ich habe Dir nichts zu Leide thun wollen, Mary,« sagte
er sichtlich herabgestimmt, »wenn Du aber meine Schwe-
ster sein willst, warum thust Du so stolz, daff es mich bo-
se macht, und warum gehst Du mir aus dem Wege oder
thust, als sdhest Du mich nicht?«

Sie hielt den Blick wie im stillen Forschen auf sein Ge-
sicht geheftet. »Soll ich Dir etwa noch freundlich fiir Dein
hohnisches Gebahren danken?« erwiderte sie nach einer
kurzen Pause. »Was habe ich armes Madchen Dir gethan,
dafd Du mir so begegnest?«

»Mary,« sagte er eifrig, »warst Du es nicht zuerst, die
mich von oben herab behandelt hat? Bist Du nicht {iberall
mir aus dem Wege gegangen, als wire ich fiir Dich nicht
da — ich, Dein Bruder?«

»Du hast mich wie ein Bruder behandelt, Heinrich?
Hast Du mich nicht stets verfolgt mit harten, hohnischen
Worten, als ich zu Euch kam als Wildfremde — wenige
Tage darauf, nachdem ich meinen armen Vater begraben
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und meine Seele noch wund und zerrissen war von mei-
nem unsiglichen Ungliick? Sollte ich da auf Alles das ein-
gehen, was Du einen Spal nennst?« sagte sie, und mit
jedem Worte klang es mehr, als mache sich eine lang un-
terdriickte Stimmung Luft. »Du kannst Dir wohl gar nicht
denken, wie so einer Waise zu Muthe ist, und wie sie be-
hutsam angefa3t sein will, wenn ihr nicht Alles weh thun
soll, und wie sie sich verschlie3t, wenn sie keine Liebe
findet, und jedem schlimmen Worte dngstlich aus dem
Wege geht —«

»Aber ich habe Dich lieb — weil§ Gott, ich habe Dich
lieb!« unterbrach sie der Bursche, auf’s Neue ihre Arme
fassend. »Ich habe mich gedrgert iiber Dein stolzes Beha-
ben - jetzt aber muf3t Du mich wieder lieb haben, Mary!«

Sie wand leicht ihre Arme aus seinen Handen. »Sei Du
nur nicht bése und herzlos,« sagte sie, als suche sie ihre
eben ausgebrochene Bewegung zu unterdriicken, »und
ich werde auch noch lernen, anders zu sein!«

Sie drehte sich weg und schritt dem Walde zu. Hein-
rich folgte ihr mit den Augen, zog dann die Stirn kraus
und schlug mit der rechten Faust in die linke Hand. »Sie
wird doch nicht anders, ich weil3 es schon!« sagte er und
wandte sich langsam dem hingeworfenen Kiihfutter wie-
der zu.

Von da ab stellte sich indessen zwischen Beiden ein
anderes Verhaltni@ als bisher heraus. Blieb auch Mary ih-
rem Wesen im Allgemeinen treu, so schien sie doch im-
mer einen freundlichen Blick fiir Heinrich zu haben, der,
als konne er sich ihrem Einflusse nicht entziehen, sich ein
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Geschift in ihrer Ndhe machte, sobald er nur das Haus
betrat, oft aber auch finster ihr nachschaute, wenn ein
Zufall sie hinderte, ihn zu bemerken. Gesprochen ward
wenig zwischen Beiden.

So gingen Spiatsommer und Herbst mit ihren Arbei-
ten hin. Der alte Kreuzer, dessen Blicke oft mit grof3er
Theilnahme auf dem Médchen ruhten, fiihlte sich unwill-
kiirlich zu ihr hingezogen und zeigte dies ganz offen da-
durch, daR er sie stets auf seinen Ausfliigen nach dem be-
nachbarten Marktflecken mitnahm und sie den dort ein-
getroffenen Nachbarfamilien vorstellte. Mit dem Engli-
schen war Mary in den sechs Monaten, welche sie bereits
auf der Farm verbracht, eben so wunderbar schnell ver-
traut geworden, als sich unter der steten Arbeit und Be-
wegung ihr Korper iiberraschend entwickelt hatte. Thre
feinen magern Glieder begannen an Fiille zu gewinnen,
ihre zerbrechliche Gestalt hatte eine kréftige Elasticitat
angenommen und ihr Gesicht sich zu einem blithenden
feinen Oval gerundet. Und sah man ihren Hédnden auch
wohl an, dal$ sie die Arbeit kannten, so hatte doch selbst
diese deren Zierlichkeit nur wenig Eintrag thun kénnen.

Die erste wehe Riickerinnerung, die Mary trotz al-
ler errungenen Selbstcontrole nicht zu iiberwinden ver-
mochte, kam ihr, als schon ldngst der Schnee die Felder
deckte und der Weihnachtsabend niederddmmerte. Seit
der eingetretenen Kilte waren die simmtlichen Haus-
bewohner einen groflen Theil des Tages und den vol-
len Abend auf das Familienzimmer angewiesen, und das
Méadchen hatte schwer ihre gewohnten Streifereien in’s
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Freie vermilt, die ihr sonst immer das rechte Gleich-
gewicht mit sich selbst wiedergegeben. Sie hatte Wolle
spinnen lernen, hatte ihre ganze Geschicklichkeit im N&-
hen zusammengesucht, um der Frau bei Instandsetzung
der Leib- und Hauswaésche behiilflich zu sein; trotz der
emsigen Arbeit aber lag es an manchem Abende wie ein
Alp auf ihr, wenn der alte Kreuzer, langsam die Tabaks-
wolken von sich blasend, schweigend im Schaukelstuhle
sal¥ und stundenlang vor sich Hinblicken konnte, ohne
sich kaum einmal zu rithren; wenn Heinrich, die Stuhl-
lehne gegen die Wand gelehnt, in lauten Tonen schnarch-
te, die Magd neben dem grof3en Kamin nickte und das
triibe brennende, von der Frau selbst gegossene Talg-
licht die gerduschlose Arbeit in ihren und der Hausmutter
Héanden beleuchtete. Und als nun der Weihnachtsabend
kam, ohne dal® die gewohnte Ordnung sich in einer an-
dern Weise zu dndern schien, als daf} die Magd einen
wilden >Turkey« (Truthahn), den Heinrich geschossen, zu
rupfen bekam und Kreuzer sich mit der Bemerkung in
den Schaukelstuhl setzte, dald er morgen, um auch ein-
mal Christmel} zu feiern, bei Zeiten in die Stadt gehen
werde, und wer mit wolle, seine Festtagskleider heute
noch zurechtlegen solle, da tauchten in Mary’s Seele al-
le frithern Bilder selig verbrachter Weihnachtsabende auf
— ihres Vaters Gesicht, als er sich niedergebogen und das
beschenkte Kind gekiifdt, trat vor sie, und auf ihr Herz be-
gann es sich immer schwerer wie ein driickendes Gewicht
zu legen, dal sie endlich meinte, ersticken zu miissen,
wenn sie sich nicht ausweinen diirfe. Gerduschlos erhob



-31-

sie sich und verliel$ das Zimmer. Neben der Kammer der
Magd, im hintern Giebel des Hauses, war ihr eine klei-
ne Stube eingerdumt worden. So lange das Haus stand,
war freilich noch nie hier geheizt worden, und auch jetzt
herrschte eine eisige Luft darin, welche durch den klaren
hereinfallenden Mondschein fast noch kélter zu werden
schien. Mary aber, die dorthin geeilt war, schien nicht
darauf zu achten, setzte sich auf ihr Bett und legte das
Gesicht in beide Héande. Den Kopf in das Kissen gedriickt
weinte sie heftig und lange.

Als sie sich endlich wieder erhoben hatte, ging sie nach
ihrem Koffer, kniete dort nieder und nahm zwischen ihrer
Wasche die wohlverwahrte Uhr ihres Vaters und dessen
Handschuhe, welche er bis zum Tage seiner Krankheit ge-
tragen, heraus und driickte Beides an ihre Lippen. »Mein
Vater — mein lieber Vater!« schluchzte sie laut. Dann barg
sie die Erinnerungszeichen an ihren frithern Ort, schlof3
den Koffer, trocknete sorgféltig ihr Gesicht und ging so
lautlos, als sie gekommen, nach dem untern Zimmer zu-
riick, wo ihre Abwesenheit kaum bemerkt worden war.
Nur des alten Farmers Blick haftete lange auf ihr, als sie
das verweinte Gesicht tief auf ihre Nédherei bog.

Als spater Mary mit einem »gute Nacht, Mutter!« der
Frau die Hand gereicht und zu dem Farmer trat, hielt
dieser ihre Finger einen Augenblick fest. »Es wird mor-
gen wenigstens eine Abwechselung geben,« sagte er, ihr
aufmunternd in die verweinten Augen sehend, »im Ueb-
rigen soll man sich aber nicht so viel Gedanken um verlo-
rene Dinge machen, es nimmt den Muth, Kind, und wenn
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man auch noch so ein tapferes Herz hat.« Sie zwang sich
ein Lacheln ab, und er legte mit einem befriedigten Kopf-
nicken die Hand auf ihr Haar. »Jetzt geh und verdirb Dir
in der Nacht nicht den Spaf3 fiir morgen!«

Es war am Abend darauf, als Kreuzer’s Schlitten, der
kaum mehr war, als ein viereckiger Kasten auf rohe,
selbstgezimmerte Kufen gesetzt, aus der Stadt zuriick-
kehrte. Konnte auch Mary, die in eine wollene Pfer-
dedecke gehiillt neben dem Farmer saf}, von grofsem
Vergniigen, welches sie gehabt, nicht reden, so hatte
doch das Neue einer amerikanischen Weihnachtsfeier,
das Schiel3en und Tollen der Jugend auf der Stral3e, das
Treiben der umherwohnenden Landbevélkerung, welche
sich eingefunden, die zahllosen komischen Scenen, wel-
che whiskeyselige Menschen dargestellt, sie aus dem Ue-
berrest ihrer triiben Stimmung gerissen.

Anders war es mit Heinrich, welcher den Vorder-
sitz eingenommen hatte und die Pferde lenkte. Er hatte
nicht allein Staat mit seiner schonen, stadtisch geputzten
Schwester gemacht, er hatte auch zum ersten Male den
erwachsenen Burschen gespielt und ofter im Glase Be-
scheid gethan, als es fiir sein rasches Blut gut sein moch-
te. So liel3 er denn die beiden Pferde nach Herzenslust
laufen, jauchzte auf, wenn bei einer raschen Biegung der
aufgerissene Schnee den Schlitten {iberschiittete, und er-
widerte die einzelnen Worte des Alten, der ebenfalls in
bester Laune zu sein schien, mit derben Witzen.

So lange die Strafde zwischen freien Feldern hinfiihrte,
ging Alles vortrefflich. Der rasche Flug gewéhrte selbst



- 33 -

dem Maéadchen ein eigenthiimliches Vergniigen; als aber
der Weg nach der Farm abbog und sich nach dem Wald
hiniiberwand, begann erst der Schlitten einzelne derbe
Erschiitterungen zu erhalten, wofiir sich Heinrich an den
Pferden riachen zu miissen glaubte. Aber kaum fiinf Mi-
nuten darauf flog das Gefahrt gegen einen Baumstumpf,
daR die getroffene Kufe wie ein Rohr in Stiicke barst und
Mary es nur der breiten Basis des Farmers, gegen wel-
chen sie fiel, zu danken hatte, daR sie nicht in den Schnee
hinaus flog. Mit einem Satze war sie aus ihrer Decke her-
aus und auf den Boden gelangt; Heinrich folgte langsam.
»Jetzt, Vater, schimpfe nicht,« sagte der letztere gelassen,
»es ist nur einmal Christmel$ im Jahre, und an dem Rum-
pelkasten hier ist auch nichts gelegen!«

Der Alte brummte ein paar unverstidndliche Worte,
schien aber die Richtigkeit des aufgestellten Satzes anzu-
erkennen, driickte dem Burschen die Ziigel in die Hand
und begann den angerichteten Schaden zu untersuchen.
»Hier ist nichts zu machen,« sagte er nach einer kurz-
en Pause, »als ein paar junge Baume zu holen und den
Kasten darauf heimzuschleppen, so gut es geht. Gib die
Pferde her und lauf nach dem Walde.«

Heinrich warf einen Blick nach der abgebrochenen
Kufe und ging durch den Schnee davon. Kreuzer aber
beruhigte die noch immer aufgeregten Thiere und sah
dann nach dem Méadchen, die mit ihren diinnen Festtags-
Schuhen den Schnee stampfte, um sich zu erwarmen.
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»Steig wieder in das Stroh hinein, bis der Heinrich zu-
riickkommt!« rief er ihr zu; seine nachste Aufmerksam-
keit aber ward durch einen in ihrem Riicken rasch her-
ankommenden eleganten Schlitten in Anspruch genom-
men, dessen Fiihrer, kaum daf} er den Unfall wahrgenom-
men haben konnte, das Pferd anhielt.

»Halloh, Mr. Kreuzer!« klang es in englischer Sprache,
»Schaden gelitten?«

»Nichts Besonderes, nur ein Christmef3-Zufall!« erwi-
derte der Angerufene mit einer eigenen Kiirze, nachdem
er den Frager erkannt zu haben schien.

»Soll ich Thnen helfen?« rief der Andere und machte
Anstalt aus dem Schlitten zu steigen.

»Ist nirgends nothwendig, Sir!« sagte Kreuzer in der-
selben kurzen Weise, wie sie ihm sonst nie eigen war;
»aber warten Siel« unterbrach er sich in einer plétzlichen
Aenderung des Tons, »wenn Sie die junge Lady hier nach
meinem Hause mitnehmen wollen, so wird es gut sein;
ich weil® sonst nicht, wie lange sie hier wird im Schnee
stehen miissen!«

Mary hatte bei dem ersten Kldnge der jugendlichen
Stimme den Kopf nach dem Fremden gehoben, und es
ward ihr plotzlich, als ginge ein stilles, klares Licht in ihr
auf. Trotz des weiten Rockes, welcher den Herangekom-
menen umhiillte, und dessen grol3er Miitze aus feinem
Pelze hatte sie den jungen Amerikaner wiedererkannt,
welcher ihr den ersten Morgengrufs nach ihrer Ankunft
geboten. Ohne sich Zeit zu einem Worte zu nehmen, war
er jetzt von seinem Sitze gesprungen, und ein Lacheln
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angenehmer Ueberraschung glinzte in seinem Gesichte
auf, als er herantretend die Ziige des Madchens zu unter-
scheiden vermochte.

»Sage der Mutter, was hier los ist, und daf} uns beim
Heimkommen ein heiler Kaffee gut thun wiirde!« rief
Kreuzer deutsch, als der junge Mensch seine Hand an
Mary’s Arm legte, um sie in den Schlitten zu heben; diese
aber hatte bei des letzteren Lacheln an ihre beiderseitige
frithere Sprachverlegenheit denken miissen und rief jetzt
englisch zuriick: »Lal} doch lieber den Schlitten bis mor-
gen liegen, Vater, und reite mit Heinrich nach Hause!«

»Wird auch wohl so werden, da wir Dich jetzt los
sind!« antwortete der Alte in wiedergewonnener Laune;
das Madchen war mit einem kurzen Schwunge auf dem
ihr bestimmten Platze, und in der ndchsten Minute glitt
das leichte Gefihrt, sichtlich von kundiger Hand geleitet,
davon.

Mary fiihlte ein elastisches Sitzkissen unter sich, ih-
re Fiille standen auf weichen Buffalofellen, und eine mit
Pelz gefiitterte Schlittendecke zog sich warm {iiber ihre
Kniee herauf — ein Gefiihl von Behaglichkeit fing an sie
zu durchrieseln, das sie an frithere Zeiten mahnte, als
ihre Mutter noch lebte und ihr Vater noch der reichbe-
soldete Staatsbeamte war, und doch scheute sie sich jetzt
fast, sich der wohlthuenden Empfindung hinzugeben.

»Sprachen Sie wirklich noch kein Englisch, Mi@3, als ich
Sie zum ersten Mal sah?« begann ihr Begleiter, sobald
das Pferd einen ruhigen Trab angenommen hatte, und
warf einen Blick in ihr Gesicht, das angehaucht von der
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kalten Luft wie eine Mairose aus dem dunkeln kleinen
Sammthute hervorsah.

Sie sah ihn mit ihrem Lacheln an, das von so wunder-
barer Helle sein konnte. »Ich war ja erst am Tage zuvor
von Deutschland hier angekommen,« sagte sie, »ich ver-
stand wohl ein klein wenig franzdsisch, habe aber nie
vorher an das Englische gedacht!«

Ein Stol3, welchen der Schlitten erhielt, zwang ihn, sei-
ne Aufmerksamkeit auf den Weg zu lenken, und erst nach
einer Weile wandte er den Kopf wieder nach ihr. »Es war
eine ganz merkwiirdige Ueberraschung, als ich Sie da-
mals so unerwartet sah,« begann er, »— aber wollen wir
uns nicht selbst miteinander bekannt machen?« fuhr er
mit einem Lachen fort, als wolle er sich damit von einer
inneren Befangenheit befreien. »Ich heille James Osbor-
nel«

»Und ich heilde Mary Kreuzer!« lachte das Madchen.
»Kannten Sie diesen Namen in der That noch nicht?«

»Ich wufdte ihn nicht, Mif3,« erwiderte er, die Augen
wieder dem Pferde zuwendend. »Ich bin wohl an den
drei Morgen nach unserm ersten Begegnen, die ich noch
im elterlichen Hause vollbrachte, wieder Eichhornchen-
schiefen gewesen, bekam aber nichts von Ihnen zu sehen
—und so bin ich erst gestern wieder nach Hause gekom-
men, um die Weihnachtstage hier zu verbringen. Sie sind
eine Tochter oder eine Verwandte von Mister Kreuzer?«
fuhr er fort, den Blick von Neuem auf ihr Gesicht heftend.
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Sie schiittelte leise den Kopf. »Ich bin nur angenomme-
nes Kind,« sagte sie, »meine Eltern fithrten einen andern
Namen, sie sind aber Beide todt.«

»Aber wenn Sie mit Kreuzer nicht verwandt sind, wie
kommen Sie zu uns in den Hinterwald?« fragte er ange-
regt, »ich sah doch auf den ersten Blick, da® Sie nicht
unter die Leute gehoren, zwischen denen Sie leben; — ich
meine damit nicht,« setzte er, wie sich besinnend, hinzu,
»dall Mr. Kreuzer und seine Frau nicht so brav wéren, als
sich nur erwarten I45t —«

»Ich weild schon, was Sie sagen wollen,« unterbrach sie
ihn, »aber ich denke nicht, daf3 ich etwas verliere, wenn
ich tiichtig wirthschaften lerne. Was ich vielleicht sonst
noch weil3, behalte ich doch, und dazu mul ich es ja als
ein grof3es Gliick betrachten, als Tochter des Hauses ge-
halten zu werden, fiir das ich nicht genug danken kann!«
Und damit begann sie zu erzdhlen, wie sie mit ihrem Va-
ter nach New-York gekommen, von seiner Krankheit und
seinem Tode; es war ihr nicht, als sélSe sie neben einem
fremden Menschen, sondern als miifSten sie Beide sich
schon ldngst gekannt haben; erzihlte dann, wie sie in
Kreuzers Haus gekommen, ging aber iiber alle Kdmpfe,
welche sie im Anfange zu bestehen gehabt, hinweg und
sprach nur von der Freundlichkeit des alten Farmers; —
und der junge Mann warf hier und da eine Frage iiber ih-
re fritheren Verhiltnisse in Deutschland dazwischen, lief3
oft lange den Blick in ihrem Auge ruhen und schien nur
an das, was sie sprach, zu denken, bis ein Stof$ des un-
ebenen Wegs ihn wieder an seine Lenkerpflicht mahnte.
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Die Farm lag endlich vor Beiden, ehe Mary nur recht dar-
an glauben wollte, und als ihr Begleiter sie an dem Thore
der Einzdunung aus dem Schlitten hob und die Hoffnung
aussprach, sie noch einmal zu sehen, ehe er die Farm sei-
ner Eltern wieder verlasse, reichte sie ihm mit einer Ver-
traulichkeit die Hand, als konne das nach der gehabten
Unterhaltung kaum anders sein.

Die Frau sal3, als Mary in die Stube trat, mit George
am Tische und blitterte in dessen Schulbiichern, wih-
rend der Knabe ihr eifrig die einzelnen Bilder darin er-
klarte. Sie horte ruhig den Bericht des Madchens an, sah
aber grof3 auf, als diese den Namen ihres Begleiters nann-
te. »Und Vater hat selbst gesagt, er soll Dich nach Hause
bringen?« fragte sie.

»Wie soll ich denn sonst dazu gekommen sein, Mut-
ter?« war die Antwort, bei welcher aber Mary das Blut
in ihr Gesicht steigen fiihlte, ohne daf} sie sich doch eine
Ursache dafiir angeben konnte.

Mit einem kurzen Kopfschiitteln wandte die Frau den
Blick wieder nach ihrer fritheren Beschaftigung.

Mary eilte nach ihrem Zimmer, entledigte sich ihrer
Umbhiillungen und war bald am Kiichenofen beschaftigt;
sie fiihlte sich so leicht wie noch nie, seit sie sich auf
der Farm befand, und war froh, mit sich allein sein zu
konnen. Es war das triibste Weihnachtsfest, das sie bis
jetzt erlebt; dennoch leuchtete es in ihrer Seele wie hel-
ler, begliickender Weihnachtsschimmer, und sie gab sich
der wohlthuenden Stimmung hin, ohne zu fragen, woher
sie ihr gekommen.



-39 -

Sie hatte kaum den Blechkessel mit dem dampfenden
Kaffee vom Ofen gehoben, als sie auch die beiden Zu-
riickgebliebenen mit den Pferden ankommen horte. Eilig
ordnete sie das nothwendige Geschirr und machte sich
damit auf den Weg nach dem Vorderzimmer, damit den
Ankommenden gleich beim Eintritt der warmende Trank
entgegendufte; der alte Farmer war ihr aber bereits zu-
vorgekommen, und hart hinter ihr trat Heinrich ein. Kei-
ner von Beiden schien sich in guter Laune zu befinden,
denn mit einern einsylbigen Gruf} legte Kreuzer seinen
Hut bei Seite, wahrend der Bursche einen trotzigen Blick
tiber das Madchen laufen lie3 und sich dann wortlos auf
einen Stuhl warf.

Die Frau schien die Unfreundlichkeit Beider kaum zu
bemerken und hob erst eine Weile nach deren Eintritt in
ihrer kalten Weise den Kopf. »Ist es wirklich so, Kreuzer,
dafd Du das Madchen mit einem von den Osborne’s heim-
geschickt hast?« fragte sie.

»Das ist so, Mutter!« erwiderte der Sohn an Stelle des
Vaters, »und ich habe schon auf dem Wege gesagt, was
ich davon halte. Wenn die Mary zur Familie gehort, so
soll sie kein Wort mit den Osborne’s reden; mit James,
dem hochmiithigen, dummen Jungen, aber am allerwe-
nigsten!«

»Wie ist das, Kreuzer?« fragte die Frau, streng zu dem
Alten aufsehend.

»Das ist gerade so, wie es ist!« erwiderte der Farmer,
ruhig seine Pfeife vom Kaminsimse nehmend, »und wenn
Jungen erst ihren Vater meistern wollen und wenn sie
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darin von ihrer Mutter unterstiitzt werden, anstatt eins
auf die Zahne zu bekommen, so thut unsereins am Be-
sten, schreien zu lassen, was schreit, und seinen Weg al-
lein zu gehen!«

Die Frau warf einen forschenden Blick in das Gesicht
des Alten, der, ohne eine Erregung kund zu geben, sich
seine Pfeife anbrannte. »Ich habe meinethalber gefragt,«
sagte sie dann, »und kaum gehort, was der Heinrich ge-
sprochen!«

»Dann war es jetzt am allerwenigsten die Zeit zu fra-
gen,« erwiderte Kreuzer. »Weil es aber einmal so weit ist,
so will ich ein paar Worte sagen, damit wenigstens das
Maéadchen weil3, woran es ist, und nicht noch meint, sie
habe selber ein Verbrechen begangen. Gib mir eine Tasse
Kaffee her, Mary, er riecht ganz gut!«

Mary hatte dem kurzen Gespréache mit einer Art heim-
licher Angst zugehort, der ganze Weihnachtsschimmer
in ihr war davor erloschen, und auch die letzten Worte
des Farmers vermochten nicht, ein Gefiihl von Druck, das
plotzlich iiber sie gekommen, von ihr zu nehmen. Kreu-
zer hielt ihre Hand fest, als sie ihm den Kaffee brachte, »’s
ist da eine alte Geschichte zwischen uns und den Osbor-
ne’s, die Du jetzt erfahren sollst,« sagte er; »aber wenn
ich auch dem Major nicht vergessen kann und darf, was
er gegen mich gethan, so wére es doch vielleicht fiir ei-
ne Frau und die jungen Leute besser gehandelt, wenn sie
hiilfen, daf} unter ihnen begraben wiirde, was einmal ge-
schehen ist, als daf} die Feindschaft immer von Neuem
frisch gemacht und weiter fortgepflanzt wird.«



—4]1 -

»Sie haben erst zu uns zu kommen, wenn von Verges-
sen geredet werden soll!« warf die Frau mit finster zu-
sammengezogenen Augen ein.

»Du weil$t noch nicht viel von den Amerikanern, Mad-
chen,« fuhr der Alte fort, als habe er den Einwurf nicht
gehort, »darum muf3 ich Dir sagen, da® ein Theil da-
von umganglichere Leute sind, als wir Deutschen es ge-
gen Fremde vielleicht jemals werden kénnen, dal3 aber
auch ein anderer Theil, in denen das alte englische Adels-
blut steckt, den eingewanderten Bauer und Arbeiter wie
einen ganz andern, geringeren Menschenschlag ansieht,
dem sie am liebsten das wenigste Recht in diesem Lan-
de gdben und mit dem sie nirgends etwas zu thun haben
wollen. Und zu dieser Sorte gehorte — ’s ist nun schon
ein Jahrer zehn oder ldnger her — der Major Osborne.
Aber er bekam doch mit dem Michel Kreuzer, der gerade
eingewandert war und sein gekauftes Land baar bezahlt
hatte, zu thun, und er hat hart daran beiffen miissen.
Die Landvermessungen hier herum waren alle langst ge-
macht, aber es mufte ein gutes Theil Unordnung darin
herrschen, denn der Major behauptete, der grof3te Theil
von dem wilden Lande, das ich gekauft, gehore zu seiner
Farm, und als ich mein erstes Blockhaus aufrichten woll-
te, kam er mit seinen Knechten und drohte mich nieder-
zuschielen wie einen tollen Hund, wenn ich nicht ma-
che, dal’ ich fortkomme. Es waren noch zwei Deutsche
und ein Amerikaner aus der Nachbarschaft bei mir, die
mir helfen wollten, das Haus aufzurichten; sie redeten
mir Alle ab, mich mit Gewalt zu widersetzen; der Major
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habe Anhénger rings herum, und ich kénne nicht gegen
ihn aufkommen, ich solle mein Recht vor Gericht suchen.
Der Amerikaner brachte mich auch zu einem Advocaten,
der sein Geschéft wohl verstehen mochte, aber aus der
Sache auch die besten Pfeifen fiir sich selber schnitt. Ein
Jahr nach unserer Ankunft hier lagen wir allesammt noch
immer in der >Tavern< am >Point¢; das Land war uns end-
lich zugesprochen, aber unser Geld war aufgezehrt und
zumeist fiir Advocaten-Gebiihr darauf gegangen, wir ka-
men in Noth, und keins von uns wufSte, was werden solle.
Da drangte uns der Advocat zu einer Entschadigungskla-
ge gegen den Major, wofiir er nichts haben wolle, bis wir
selbst unsere Entschidigung hétten. Die Sache ging los,
und es muldte wohl ordentliches Feuer dahinter gemacht
worden sein, denn drei Wochen darauf liel§ mir der Ma-
jor sagen, ich solle zu ihm kommen, er wolle sich mit mir
vergleichen. Ich liel$ ihm melden, er habe gerade so weit
zu mir, als ich zu ihm; im Uebrigen aber iiberlasse ich die
Sache meinem Advocaten. Es dauerte noch zwei Mona-
te, da hatte ich mein fritheres Geld wieder und auch den
Advocaten bezahlt; der Major aber lief3 mir wissen, wenn
sich Eins von uns auf seinem Lande blicken lie3e, werde
er ihm mit einer Kugel den Weg weisen. Das war frei-
lich kein Gruf3, um gute Nachbarschaft zu beginnen, und
zudem konnte uns kein Geld die Sorgen und die schlaflo-
sen Néchte, die wir ausgehalten, bezahlen. Ich hatte bis
dahin noch nicht gewulf3t, was es heifst, Jemand von Her-
zensgrunde hassen — damals aber lernte ich es.
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»Wir fingen unsere Arbeiten hier an, und wenn es sich
zufallig traf, daf} ich dem Major auf der StralRe begegne-
te und er mit einem so kalten Gesichte gerade aussah,
als habe er mich mit keinem Blicke bemerkt, hitte ich
ihm oft die Fauste unter die Nase halten mogen; da das
aber zu nichts helfen konnte, als dem Manne das Recht
zu einer Klage gegen mich zu geben, vielleicht die gro3te
Freude, die ich ihm héitte machen konnen, so liel8 ich es
unterwegs. Desto tiefer aber grub sich der Groll in mir
ein, und Mutter hier, die dem Heinrich jeden Tag erzihl-
te, weshalb er niemals ein Wort mit dem Jungen des Ma-
jors reden diirfe, war auch nicht faul, mir das Herz immer
noch bitterer zu machen - sie hatte wiahrend des langen
Jahres voll Sorgen vielleicht auch noch mehr gelitten, als
ich selber.

»Das ist aber, wie gesagt, langer als zehn Jahre her.
Wéhrenddem siedelten sich mehr Deutsche hier herum
an, und die Amerikaner fingen an zu merken, daf} wir ih-
nen iiber den Kopf wuchsen. Ich hatte den Rest von mei-
nem Vermogen aus Deutschland bekommen und konnte
bald ordentlich in’s Zeug gehen, so daf} ich mit der Zeit
so viel unter den Deutschen galt, als der Major unter sei-
nen Amerikanern, und wenn einmal eine Wahl vor der
Thiir stand, kam mancher von dessen Freunden zu mir
und meinte, ich solle meinen Groll nicht andern Leuten
entgelten lassen, die, wenn sie auch Amerikaner wéren,
ihn nicht verdient héatten. Ich wullte, daf3 jetzt der Major
noch bitterer gestraft wurde, als damals, wo er Procel3ko-
sten und Entschiddigung hatte zahlen miissen — und wenn
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ich ihm auch keinen Finger aus Gefilligkeit hatte hinhal-
ten mogen, so kam mir doch oft genug der Gedanke, daf3
es unrecht sei, die Feindschaft der Eltern auch auf die
Kinder zu iibertragen, von denen noch keins weif3, wie es
einmal das andere brauchen kann — kam mir besonders,
wenn ich die Jungen vom Major thun sah, als wiilten sie
von dem alten Streite kein Wort —«

»Du magst thun, wie Du willst, Vater, und ich werde es
auch thun!« unterbrach Heinrich den Sprechenden. »Mir
soll Keins von den Osborne’s guten Tag zu bieten haben,
und meine Meinung ist, wer sich von den Jungen einen
Gefallen thun laf3t, der hat auch schon dem Alten die
Hand geboten!«

Kreuzer legte langsam die Pfeife weg, erhob sich und
schritt auf den Burschen los. »Und wenn ich nun dem
Alten die Hand bieten wollte,« sagte er mit gerunzelter
Stirn, Heinrichs Arm fassend, »willst Du Kieck in die Welt,
der sich noch mit Kornmehl-Papp fiittern lief3, als Deine
Eltern ihr Leiden durchmachten, mir etwa sagen, was ich
zu thun habe? Gefillt Dir das nicht, was Dein Vater fiir
recht findet, so magst Du zusehen, ob es Dir bei andern
Leuten besser behagt, es steht Dir frei —«

»Kreuzer, jetzt habe ich auch ein Wort darein zu spre-
chen!« erhob sich die Frau.

»Ich sage, Frau, es wird jetzt nichts mehr {iber die Sa-
che geredet!« erwiderte Kreuzer, sich langsam herumdre-
hend. »Was die Eltern mit einander haben, mégen sie un-
ter sich abthun, aber nicht vor den Kindern, und so lange
ich noch hier im Hause lebe, sollen meine Jungen mir
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keine Vorschriften machen, und wére auch die Mutter
wirklich so unverstindig, daf} sie sich mit ihnen gegen
den Vater verbiindete!« Es war ein ungewohnlich heller
Ton, welcher in des Alten letzten Worten klang, und die
Bedeutung desselben schien der Mutter wie dem Sohne
hinlénglich bekannt; keine Sylbe folgte als Erwiderung;
Kreuzer aber schritt ruhig nach dem Tische zuriick, trank
seinen Kaffee aus und brannte dann seine Pfeife wieder
an. »Ich denke, es ist Zeit, zu Bette zu gehen,« sagte er
nach der kurzen Pause, »und was ich noch sagen wollte,«
wandte er sich an Mary, »wenn es auch nicht nothwen-
dig ist, dafd Du Dich grof3 um die Osborne’s bekiimmerst,
Kind, so hast doch Du die wenigste Ursache, ihnen aus
dem Wege zu gehen, wo Du sie etwa treffen solltest!«
Heinrich lief§ eine Art brummenden Laut héren, erhob
sich von seinem Stuhle und ging gerduschvoll nach der
Thiir, die Frau wandte sich in dem Tone unterdriickten
Aergers nach dem kleinen George und befahl ihm, sei-
nem Bruder zu folgen, und als Mary an Sie herantrat,
um zu fragen, ob noch etwas fiir sie zu besorgen sei, traf
das Médchen nur auf ein unbewegliches Gesicht, ohne
daR ihr eine Antwort wurde. Leise stellte sie das Kaffee-
geschirr zusammen und verliel3 damit das Zimmer, um
ebenfalls ihr Bett zu suchen. Lange aber lag sie hier mit
offenen Augen im triiben Sinnen, was die Zukunft in die-
sem Hause wohl fiir sie bringen konne. Als sie endlich
mit einem Licheln, das nichts mehr von Triibsal erzahl-
te, einschlief, waren es die letzten Worte des Farmers, die
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sie in ihre Trdume begleiteten: »Du hast die wenigste Ur-
sache, den Osborne’s aus dem Wege zu gehen, wo Du sie
etwa treffen solltest!«

Der Winter verging und der Friihling kam, ohne daf3
sich in den duldern wie innern Verhaltnissen der Hausbe-
wohner viel gedndert hitte. Heinrich schien wahrend der
Tage bis zu Neujahr von einer steten Unruhe gepeinigt
zu sein; bei jedem Tritte, welchen Mary aus der Haust-
hiir that, sah sie die Augen des Burschen ihr folgen, und
erst als George eines Mittags die Nachricht heimbrachte,
daf3 er die »Jungen< des Majors mit ihren grof3en Koffern
habe fortfahren sehen, schien er beruhigt zu werden; in
seinem Wesen dem Madchen gegeniiber aber begann von
da ab ein eigenthiimlicher Trotz sich geltend zu machen,
wiahrend seine Blicke, wenn er sich unbeobachtet glaub-
te, doch oft in stillem Gliihen wie festgebannt an der zu
voller Jungfréaulichkeit aufblithenden Gestalt hingen. Nur
der Alte war unverdndert sich gleich geblieben, und Ma-
ry fiihlte in der ganzen Art seines Benehmens, daf$ er ihr
fiir die ruhige Haltung, welche sie bewahrte, Dank wuf3te
und gut zu machen suchte, so viel er vermochte.

Es war Ausgangs Juni, als von der Familie einer be-
nachbarten amerikanischen Farm die Einladung zu ei-
nem Picknick im Griinen einlief. Der gewohnliche Farm-
wagen wurde andern Tages bespannt, und Kreuzer mit
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Sohn und Tochter — die Mutter hatte die Einladung abge-
schlagen — die ersteren Beiden im besten Farmerstaate,
die Letztere in einem einfachen Kleide, in welchem sie
sich indessen wunderbar zwischen ihren Begleitern her-
aushob, traten, versehen mit allerhand Lebensmitteln,
die Fahrt nach dem nur wenige Meilen entfernten Fest-
platze an. Sie hatten diesen noch nicht ganz erreicht, als
ihnen schon helles Madchengelédchter durch die Biische
entgegenklang; surrende Menschenstimmen, durchbro-
chen von einzelnen Violintonen, lief3en sich horen, und
bald lag ein offener Rasenplatz, belebt von den verschie-
densten Gruppen, vor ihnen. Den Mittelpunkt bildeten
die Quarré’s tanzender Paare, zu deren Seite ein fideln-
der Neger auf einem Fasse stand, zugleich die Touren der
Quadrille ausrufend und den Takt mit dem Fuf3e tretend,
wéhrend zu seiner Seite auf dem Boden ein alter wei-
Rer Mann, dem die deutsche Ergebenheit in allen Ziigen
geschrieben stand, sich mit Secundiren abplagte. Rings
umbher lag ein anderer Theil der eingeladenen Gaste in
bunten Gruppen im Grase — weiter hinten brannte ein
helles Feuer, neben welchem ein letzter Theil der Gesell-
schaft sich in voller Heiterkeit mit Kochen und Braten zu
beschéftigen schien — es war ein Bild von iiberraschender
Lebendigkeit, was sich plotzlich zwischen den Baumen
des Urwaldes aufthat, und Mary’s Herz begann beim An-
blicke desselben in einem Vergniigen zu klopfen, das ihr
nach der einténigen Stimmung des verflossenen Jahres
fast fremd geworden war.
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Kreuzer fuhr einer Waldecke zu, wo die Pferde und
Wagen der iibrigen Géste zerstreut unter den Baumen
standen — die Ankunft der Familie war aber bereits be-
merkt worden, und eine sichtliche Genugthuung driickte
sich in des Alten Gesicht aus, als er den Festgeber mit
seinem Sohne herankommen und ihm, noch ehe das Ge-
fahrt anhielt, die Hand zum Willkommen heraufreichen
sah. Der letztere, dessen sich Mary aus einigen fliichti-
gen Begegnungen in der Stadt erinnerte, schiittelte kraf-
tig des Madchens Hand, nickte dem jungen Kreuzer einen
Gruf3 zu und hob die Erstere nach einem kurzen Strauben
derselben vom Wagen. »Es fehlt gerade noch ein Paar,
Mif3, kommen Sie rasch mit mir!« sagte er, wahrend er
das leichte Tuch von ihren Schultern nahm und ihr zu-
gleich beim Entledigen ihres Hutes behiilflich war, und
ehe sich das Marchen nur recht besinnen konnte, sah sie
sich schon lustig fortgezogen.

»Nur los, Mary, ’s ist nicht alle Tage Picknick!« rief ihr
der Alte nach, und sie folgte dem jungen Manne, wenn
sie auch in ihrer augenblicklichen Verwirrung von dem
wortreichen Gesprache desselben kaum etwas horte.

Erst als sie in unmittelbarer Néhe der tanzenden Paare
waren, hielt sie ihren Schritt an und iiberflog mit einem
besorgten Blicke das heitere Schauspiel vor ihr. Sie ver-
stand kein Wort von dem, was der Neger auf seinem Fas-
se ausschrie, und doch richteten sich augenscheinlich die
Bewegungen der Tanzer danach; ein zweiter Blick aber
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zeigte ihr ldngst aus Deutschland bekannte Quadrillenfi-
guren, die Lust vergangener Kindertage erwachte plotz-
lich in ihr, und mit einem hellen Licheln reichte sie ih-
rem Begleiter wieder die Hand, mit diesem einem offe-
nen Platze in der Tanzergruppirung zueilend.

Kreuzer, der inzwischen Pferd und Wagen besorgt,
wendete sich wieder dem Tanzplatze zu, und sein Auge
hatte schnell Mary’s feine Gestalt unter der Menge der
Uebrigen herausgefunden. Das Madchen bewegte sich
mit einer Sicherheit und Grazie in den Verschlingungen
der Touren, die sie vor allen iibrigen Tdnzerinnen aus-
zeichneten, ihr Gesicht strahlte von Heiterkeit und Erre-
gung, wihrend sie dennoch in den Ruhepausen den eif-
rigen Worten ihres Tdnzers nur mit einer Gehaltenheit
horchte, die fast iiber ihre Jahre ging.

Heinrich lehnte beobachtend an einem seitwérts ste-
henden Baume, und ein sonderbarer Wechsel von Ge-
nugthuung und Bitterkeit ging durch seine Ziige. Er
mochte die Schonheit seiner Schwester noch nie so emp-
funden haben, wie jetzt, noch nie aber war es ihm wohl
auch so klar geworden, wie weit die Verschiedenheit ih-
res Wesens sie von ihm trenne. Er hatte sich bis jetzt
noch kaum um Maéadchengesellschaft und Umgangsfor-
men bekiimmert, und seine ganze Schwiche kam ihm
Angesichts des leichten geselligen Treibens, in das er sich
nicht zu mischen wagte, zum Bewul3tsein — mitten un-
ter der Menge lachender Menschen erschien er sich ein-
samer, als er sich je gefiihlt. Da traf sein Auge endlich
auf ein bekanntes Gesicht — der Sohn eines benachbarten
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deutschen Farmers war es, welcher ziemlich eben so ver-
loren als jener unter den Gruppen umher zu spazieren
schien. Heinrich hatte nie viel auf die Freundschaft des
unbedeutenden jungen Menschen gegeben; jetzt aber er-
schien sie ihm fast wie ein grof3es Gliick. Er ging ihm
entgegen, und noch niemals hatte ihm ein Grufd so wohl
gethan, als die Herzlichkeit, mit welcher jener ihm die
Hand entgegenstreckte. Bald sah er sich zu einer Gruppe
deutscher Farmer-Familien, die sich den Amerikanern ab-
gesondert und weiter riickwérts gelagert hatten, gefiihrt
und befand sich wieder unter einem Elemente, das eben
sowenig als er selbst sich in dem leichten amerikanischen
Gesellschaftstone heimisch fiihlte und eben so wenig von
den graziosen Schwingungen moderner Quadrillen ver-
stand.

Der Tanz war zu Ende, und noch glithend von der letz-
ten raschen Tour sah sich Mary von einer Anzahl jun-
ger Manner umringt, die sich herandriangten, um sich ihr
durch ihren bisherigen Tanzer vorstellen zu lassen. Ei-
ne Reihe von Namen tonte an ihr Ohr, von welchen sie
in der nédchsten Secunde nicht einmal den allgemeinen
Klang mehr wullte; hier hatte sie auf eine Bemerkung
zu horen, dort auf eine Frage zu antworten, und sie hét-
te sich doch am liebsten nach Vater Kreuzer umgesehen.
Da streckte sich ihr plotzlich eine Hand entgegen, und ei-
ne wohlbekannte Stimme fragte: »Ich brauche mich doch
nicht erst vorstellen zu lassen, Mif$ Mary?«
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Wie ein leiser, freudiger Schrecken blitzte es in ihrem
Auge auf, als sie, emporsehend, in James Osborne’s be-
lebte Ziige blickte; ein hohes Roth aber iibergoR3 ihr Ge-
sicht, als sie ihre Hand von der seinigen festgehalten fiihl-
te.

»Das ist ein Gliick, was nicht alle Tage kommt, und ich
hoffe, Sie sind nicht schon wieder versagt?« fuhr er fort,
wahrend sein leuchtender Blick ihre ganze Erscheinung
umfassen zu wollen schien, »sprechen Sie, Mi} Mary!«

»Ich weils noch kaum, ob ich iiberhaupt weiter tan-
ze,« erwiderte sie, ihre Hand leicht zuriickziehend, »ich
mochte mich erst nach Mr. Kreuzer umsehen.«

»Q, der alte Gentleman steckt mit dem Vater irgendwo
tief in der Politik, lassen sie ihn!« lachte ihr bisheriger
Tanzer; »erlauben Sie, dal} ich Sie einen Augenblick zu
Mutter und Schwester fithre, und dann entziehen Sie sich
uns nicht wieder!«

Er eilte mit ihr einer nahen Gruppe zu; die Bewill-
kommnungen wurden aber bald durch den Ruf und die
Geige des Negers abgeschnitten; von allen Seiten flogen
die Paare wieder nach dem Tanzplatze, und Mary sah sich
bald an James Osborne’s Seite in einem der Quarré’s.

»Werden Sie mir glauben, Mi3 Mary, wenn ich Thnen
sage, da® es mich unendlich gliicklich macht, Sie hier zu
treffen? Welch ein Freudentag fiir mich!« fliisterte er ihr
zu. »Es ist ein reiner Zufall, der mich hergebracht!«

»Ich wuldte nicht, daf$ Sie wieder in der Nachbarschaft
waren!« erwiderte sie, ohne die Augen aufzuschlagen.
Das friihere Roth war von ihrem Gesichte gewichen; um
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ihren Mund indessen spielte ein Zug wie tiefinnerliches
Gliick; sie hob kaum die Augen, aber ein aufsteigendes
Lacheln deutete jedes launige Wort an, welches ihr Tan-
zer ihr hier und da in den Verschlingungen des Tanzes
zuwarf.

»Sie wullten nicht, daff ich wieder in der Nachbar-
schaft war?« begann er halblaut, als Beide wieder neben
einander standen, »aber macht es Ihnen Freude, mich in
Threr Nahe zu wissen? Wie gewil® hatte ich darauf ge-
rechnet, Sie nach Weihnachten noch einmal zu sehen,
ehe ich abreiste — ich habe manche Stunde im Schnee ge-
standen, um mir eine gilinstige Gelegenheit nicht entge-
hen zu lassen, aber Sie hatten jedenfalls vergessen, daf$
ein Mensch wie James Osborne existire!«

Mary war bei seinen letzten Worten bleich geworden,
sie hob wie in einer plotzlichen Sorge die Augen und
liel3 sie rasch iiber ihre Umgebung schweifen — die ganze
Scene, welche ihre Heimkunft am ersten Weihnachtsta-
ge hervorgerufen, war vor sie getreten, und sie meinte
jeden Augenblick Heinrichs finster beobachtendes Auge
irgendwo entdecken zu miissen. »Sie reden, als stinde
nichts zwischen Kreuzer’s und Major Osborne’s Farm, als
die Einzdunung!« sagte sie nach einer Pause langsam auf-
sehend und begegnete einem eigenthiimlich gespannten
Auge, mit welchem der junge Mann ihr Gesicht beobach-
tet zu haben schien.

»Wir sind sogleich an der Reihe, Mi3 Mary,« sagte er,
das Auge rasch {iber die Tanzer werfend, »aber ich muf3
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iiber das, was Sie andeuten, spiter mehr mit Thnen re-
den!«

Das Maidchen fiihlte einen kréftigen Druck seiner
Hand, als sie ihm in die neue Tour folgte, sie sah, wie
er fast nur mechanisch die Bewegungen des Tanzes aus-
fiihrte und ungeduldig das Ende derselben zu erwarten
schien, »lassen Sie uns austreten,« raunte er ihr zu, als
Beide ihre Plitze wieder erreicht hatten, »Sie bediirfen
jedenfalls einer Erfrischung; — kommen Sie!« fuhr er in
dem Tone dringender Bitte fort, als er sie mit einem neu-
en Ausdruck von Besorgnil3 zogern sah, »es wird nirgends
auffallen, und wenn der Tanz voriiber ist, finde ich wahr-
scheinlich keinen unbewachten Augenblick wieder, um
ein nothwendiges Wort mit Thnen zu sprechen!«

Sie war fast unwillkiirlich seinem Dringen einige
Schritte gefolgt, und lachend eilte er jetzt mit ihr nach
dem Takte der Musik davon. Unweit der zum Kochplatz
hergerichteten Stelle stand am Saume des Gebiisches
ein Erfrischungstisch, beladen mit Glasern und mehreren
Holzeimern voll zubereiteter Limonade — der Wallfahrts-
ort der erhitzten Paare, welche von hier aus entweder
dem Tanzplatze wieder zueilten, oder promenirend sich
im Schatten der breitastigen Buchen verloren. Mary hat-
te der willkommenen Erfrischung zugesprochen und war
dann neben ihrem Begleiter in einer Richtung, die sie An-
dere gehen sah, weiter geschritten. Indessen konnte sie
das unangenehme Gefiihl, das sie bei dem Gedanken an
Heinrichs Gegenwart beschlichen, nicht von sich streifen.
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James war eine Strecke den vor ihm gehenden Paaren
gefolgt, bog aber dann in einen einsameren Pfad ein.

»Sagen Sie mir offen, Mi} Mary,« begann er hier, des
Méadchens Hand fest ergreifend, »was ist Thnen {iiber die
Osborne’s gesagt worden? Ist die alte Geschichte noch
immer so lebendig, dalf} sie auch Thnen das Herz damit
verbittern muf3ten?«

»Vater Kreuzer hat mir Alles erzihlt, weil es nothwen-
dig war, dald ich es horte!« erwiderte sie, ihre Hand leise
befreiend, »aber er hat nicht bitter gesprochen —«

»0, ich kenne den alten Gentleman,« rief der junge
Mann erregt, »und weifd auch, dal er ldngst vergessen
hétte, was doch nun einmal geschehen ist, wenn er nicht
immer einen neuen Stachel an seiner Seite héitte, der
auch auf Ihre Unbefangenheit schon seinen Einfluf3 aus-
gedehnt hat. Meinen Sie, Mif3 Mary, ich hétte den Unter-
schied nicht schmerzlich gefiihlt, der zwischen unserm
ersten Gesprache im Schlitten, zwischen Threr vertrau-
lichen Offenheit und der Aengstlichkeit, mit welcher Sie
heute neben mir gehen und stehen, liegt? Und nun sagen
Sie mir doch nur,« fuhr er stehen bleibend und ihre bei-
den Hénde fassend fort, »was habe ich denn in der gan-
zen Angelegenheit verbrochen, warum sollen Sie denn
gegen Menschen eingenommen werden, nur weil sie Os-
borne heiflen? Glauben Sie doch, daf$ mein Vater die Ue-
bereilung, die er vor Jahren begangen, eingesehen hat,
dal® er Mr. Kreuzer so achtet, als es nur Jemand von des-
sen Nachbarn thun kann, und daR er diesem ldngst selbst
die Hand geboten hitte, wenn er nicht wiilte, welcher
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feindselige Geist noch immer in Threm Hause erhalten
und gendhrt wird. Ich habe geahnt, als ich wiahrend der
Christzeit Tag fiir Tag um Ihre Farm streifte, ohne auch
nur eine Spur von Thnen zu sehen, dal$ der alte Groll sich
zwischen uns gestellt habe — soll denn das aber wirklich
geschehen, Mi3 Mary? Sollen denn zwei Menschen, die
sich bei der ersten Begegnung schon verstanden, als wa-
ren sie alte Bekannte, sich wegen Dingen aus dem Wege
gehen, mit denen sie nie etwas zu thun gehabt?«

Das Auge des Sprechenden ruhte mit einem so klaren,
innigen Ausdrucke in dem ihrigen, daf3 sie den Blick nicht
davon abwenden konnte. »Ich bin Thnen nicht aus dem
Wege gegangen und ich werde es nicht thun!« erwiderte
sie. »Vater Kreuzer hat mir selbst gesagt, ich brauche es
nicht! Aber ich habe Riicksicht zu nehmen —«

»Hat er Thnen das gesagt, der alte Gentleman? Gott
segne ihn dafiir,« unterbrach sie James, ihre sich leise
striubenden Hénde fester fassend, »was kann es denn
noch fiir Riicksichten geben, die Sie so unruhig machen?«

Es rauschte im Gebiische, und Heinrich sprang plotz-
lich in Beider Weg, einen finstern Blick auf Mary und
einen zweiten voll flammender Drohung auf ihren Beglei-
ter werfend. »Was haben Sie hier mit meiner Schwester
zu thun, Sir, hier, entfernt von der Gesellschaft im Wal-
de?« rief er mit bebender Lippe. »Lassen Sie ihre Hand
los,« fuhr er fast schreiend fort, »oder bei Gott, es geht
nicht gut!«

Mary hatte in der ersten Ueberraschung ihre Hande
aus denen ihres Begleiters ziehen wollen, aber dieser
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hielt ihre Rechte fest in seiner Linken. »Sind Sie ein Gent-
leman, Henry, daf? Sie sich in Gegenwart der jungen Lady
so gehen lassen?« erwiderte der letztere mit volliger Ru-
he, obgleich sein Auge einen seltsamen Glanz annahm
und das Blut dunkel in sein Gesicht stieg. »Ich denke, Sie
werden nicht verwehren wollen, was mir und MiR Mary
recht scheint?«

Das Gesicht des jungen Kreuzer nahm den Ausdruck
eines todlichen Hasses an. »Was den Osborne’s recht
scheint?« stiels er hervor, »haben sie denn nicht bewie-
sen, daf} Liige und Unrecht bei ihnen zu Hause sind? Die
Hand von dem Maédchen, sage ich zum letzten Male!«

»Heinrich, um Gotteswillen!« rief Mary, welche die
Hand des jungen Amerikaners plotzlich an der ihren
zucken gefiihlt, faber war, ohne sie loszulassen, todten-
bleich einen Schritt vorwérts getreten und stand dicht,
Aug’ in Auge, vor seinem Beleidiger. »Warst Du ein
Mensch von Ehre,« sagte er mit einem eigenthiimlich
heisern Klange der Stimme, »so wiirdest Du Deine Be-
schimpfungen bis zu einer Zeit aufgespart haben, wo
mich nicht die Gegenwart einer Lady abhaélt, Dich nach
Verdienst zu ziichtigen —«

»Zlchtigen — Du?« brach es in einem schrillen Laute
aus dem Munde des Andern, »da nimm es!« und ein vol-
ler Faustschlag fiel in Osborne’s Gesicht.

Mary war mit einem Aufschrei zuriickgefahren — einen
einzigen Moment nur stand der Getroffene wie betdubt,
im nichsten hatte er des Mddchens Hand losgelassen,
den Burschen gefal3t und ihn zu Boden geschmettert, daf3
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dieser, ohne auch nur noch ein Glied zu regen, liegen
blieb, wie er den Boden beriihrt.

James blickte eine Secunde lang auf den bewegungs-
losen Korper, dann wandte er, sichtlich seine Aufregung
niederdriickend, sich nach dem Mé&dchen.

»Kommen Sie, Mif3, und entschuldigen Sie mich, er hat
nur, was er verdiente. Ich werde dann nach ihm sehen.«

»Aber um Gotteswillen, er regt sich nicht!« rief Mary,
wie von Entsetzen gepackt, ihre Hande nach dem Nieder-
geworfenen ausstreckend.

»Er wird zu sich kommen, seien Sie ohne Sorge, und
es ist besser, er findet sich allein,« erwiderte er, ihren Arm
unter den seinigen nehmend, »kommen Sie, der Ort taugt
jetzt nicht fiir Sie!«

»Ich kann nicht, ich kann nicht!« stohnte das Madchen,
die Augen starr auf Heinrichs bleiches Gesicht geheftet,
»gehen Sie zu ihm, sehen Sie, ob er Schaden genommen,
um Gottes Barmherzigkeit willen lassen Sie ihn nicht so
liegen!«

Mit finster zusammengezogenen Augen trat James an
den Daliegenden heran und faf3te ihn bei beiden Schul-
tern, ihn heftig riittelnd, aber nur eine todte Masse schi-
en seiner Anstrengung zu gehorchen. Jetzt faldte er den
Oberkorper und richtete ihn auf — schwer fiel der Kopf
zuriick und zwischen den Haaren hervor traufelte Blut;
ein rascher Blick Osborne’s traf eine aus dem Grase her-
vorragende mit Blut gefarbte Felsenecke. Langsam legte
er den Korper zuriick und richtete sich auf. »Ich werde
Wasser holen und bin auf der Stelle wieder hier,« sagte
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er in einem eigenthiimlich klingenden Tone. Mary aber
sah in ein verstortes, aschenfarbiges Gesicht, und als ihr
Begleiter, ohne sich umzublicken, davon geeilt war, {iber-
kam sie in voller Macht das Entsetzen, dessen Anfange sie
eben erst empfunden. Er war todt, sie wulste es, sie hatte
es in des Davoneilenden Ziigen gelesen, und nur ihrem
fast die Besinnung iiberwéltigenden Schrecken folgend,
flog sie den Weg zurtick, um den alten Farmer zu suchen.

Nur wie eines Traumes entsann sie sich spéter der
aufgeregten Menschengruppen, welche nach den ersten
Worten, die sie zu reden vermocht, sie umgaben, entsann
sich des verstorten Gesichts des herbeigestiirzten Kreu-
zer, sah sich wieder neben Heinrichs leblosem Korper,
um welchen die Menschen in vergeblichen Belebungs-
versuchen beschéftigt waren, bis er aufgehoben und da-
vongetragen ward, und fand sich endlich von dem Sohne
des Festgebers mit beruhigenden Worten nach einem der
wartenden Wagen gefiihrt. »Nehmen Sie alle Kraft zu-
sammen, Mif3,« sagte der junge Mann, »es ist nothig, daf}
die alte Lady auf das Ungliick vorbereitet wird, ehe sie
es durch Unberufene erfahrt, und auch fiir Sie ist es am
Besten, wenn Sie den Neugierigen aus dem Wege gehen.«

Damit hatte er die Widerstandslose in den Wagen ge-
hoben, ihr Hut und Tuch eingehédndigt und fuhr mit ihr
davon.

Mary kam erst wieder zu rechter Besinnung, als sie das
heimathliche Farmhaus erblickte; zugleich aber erwach-
te in ihr auch ein eigenes Gefiihl von Angst, wenn sie
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sich den ersten Schmerzausbruch ihrer Pflegemutter vor-
stellte. Fast wollte es sie iiberkommen, als trage sie einen
Theil der Schuld an dem entsetzlichen Ungliicke. »Lassen
Sie mich hier absteigen,« sagte sie, als der Weg sich nach
dem Thore der Umziunung wandte, »Mutter muf3 gleich
etwas Besonderes vermuthen, wenn sie mich in einem
fremden Wagen ankommen sieht!«

Sie sprang zu Boden und folgte dem Geféahrte langsam.
Sie sah ihren Begleiter an der Hausthiir absteigen und im
Eingange verschwinden. Eine Minute stand sie harrend
und glaubte jeden Augenblick einen Schrei aus dem offe-
nen Fenster héren zu miissen, aber kein Ton wurde laut
um sie her, und eine peinigende Unruhe trieb sie vor-
warts. Mit hochklopfendem Herzen ging sie dem Hause
zu und war nur wenige Schritte noch davon entfernt, als
die Thiir sich 6ffnete und die Frau, gefolgt von dem Far-
merssohne, rasch heraustrat. Thr Haar sal so glatt und
fest am Kopfe wie gewohnlich, und nur der krampfhafte
Griff, mit welchem sie den Sommerhut in der Hand hielt,
verrieth eine ungewohnliche Aufregung. Ihr Gesicht war
fast steinern, und der starre Blick suchte den Wagen. Ma-
ry fiihlte, als solle ihr das Herz zerdriickt werden. »Mut-
ter, Mutter!« rief sie, ehe es noch der junge Mann mit ei-
nem Winke verhindern konnte. Die Frau aber schien sie
nicht zu hoéren und schritt auf das Gefiahrt zu. »Ich weil3,
dal} er meine Stimme vernehmen wird, und hétte auch
sein Geist schon halb den Korper verlassen,« sagte sie,
als der junge Farmer ihr beim Einsteigen behiilflich war;
»nur rasch, und es muf} noch Alles gut werden!«
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Das Madchen sah die Beiden davonfahren, sie betrat
das Haus, in welchem sich keine lebendige Seele auler
ihr zu befinden schien, und wirre Bilder dessen, was die
nachsten Stunden bringen wiirden, schossen durch ihren
Kopf. Fast erschrak sie, als die Nase des zottigen Haus-
hundes, der ihre Kleider beschnopperte, ihre Hand be-
rithrte. Mit einem Gefiihle, als sei jeder Theil in ihrer
Brust zusammengeschniirt und geprel3t, setzte sie sich
an das offene Fenster, um die Heimkehr ihrer Pflegeel-
tern abzuwarten. Der ganze verhdngnil3volle Vorfall trat
in einzelnen Bildern noch einmal vor sie, bis ihre Gedan-
ken an dem jungen Osborne héngen blieben — er war,
seit er den Erschlagenen verlassen, nirgends wieder zu
erblicken gewesen. Die Worte, welche er zu ihr gespro-
chen, klangen noch einmal in ihren Ohren wieder, sie sah
sein klares Auge auf sich ruhen und fiihlte noch einmal
den Eindruck, welchen sein inniger Blick auf sie gemacht
— dann trat es wie ein Gespenst vor sie, daf3 gerade Ei-
ner der Osborne’s es hatte sein miissen, durch welchen
das Ungliick herbeigefiihrt worden. Sie meinte den alten
Kreuzer zu sehen, wie er im Schmerze um den Sohn den
versohnlichen Sinn verfluchte, welcher die erste Ursa-
che zu dem Geschehenen gewesen — zwei grof3e, schwe-
re Thranen begannen sich aus ihren Augen loszuringen.
Bald aber folgten deren mehr; sie legte den Kopf auf den
Arm, und in heiBem Weinen fing ihre geprelte Seele an
sich Luft zu machen, es war ihr, als miisse sie jammern
iber ein ganzes verlorenes Lebensgliick.
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Es war ddmmerig geworden. Mary hatte langsam ihre
Ruhe wiedergewonnen und ihre augenblickliche Lage ins
Auge gefal3t. Sie war sich in keiner Weise bewul3t, einen
Vorwurf verdient zu haben, und doch, wenn sie an ihre
Pflegemutter dachte, konnte sie die Ahnung von einem
boésen Sturme, welchen sie zu bestehen haben werde,
nicht von sich weisen, wenigstens aber wollte sie jeder
Pein, welche die nédchste Stunde fiir sie bringen konnte,
standhaft entgegentreten. Jetzt sah sie eine Gestalt auf
das Haus zukommen; es war die Magd, die, als sie das
Madchen am Fenster bemerkte, einen auffallend scheuen
Blick nach ihr warf und dann nach der Kiiche am hintern
Ende des Gebéaudes eilte. Dieser eine Blick fiel wie ein
Stich in Mary’s Herz, aber er befremdete sie nicht; er galt
ihr nur als Vorspiel dessen, was noch kommen werde;
wulte doch Jeder, daf3 sie bei der That allein gegenwar-
tig gewesen war, und die Magd war jedenfalls schon von
den Vorgédngen unterrichtet.

Es wihrte jetzt nicht lange, so machte sich das Ge-
rausch eines herankommenden Wagens horbar. Das Mad-
chen horchte scharf und trotz des gefalsten Entschlusses
fiihlte sie ihre Brust sich krampfhaft zusammenziehen.
Sie horte das Thor der Einzdunung offnen — langsam
nahte der Wagen und konnte endlich vom Fenster aus
erblickt werden — Mary schlug die Hand vor die Augen
und mochte nicht mehr hinsehen. Oben neben dem aus-
gestreckten Korper des Todten safs die Mutter und hatte
den Kopf desselben in ihre Arme geschlossen; daneben
ging der alte Kreuzer mit schlaff zu Boden gesenktem
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Haupte, an seiner Hand den schluchzenden George fiih-
rend und von zwei andern Méannern begleitet. Das Ge-
fahrt hielt vor der Thiir, die Frau aber schien von nichts
Notiz zu nehmen und blieb in der eingenommenen Stel-
lung. »Mutter!« sagte der Alte, so weich, als Mary noch
kein Wort aus seinem Munde gehort, »Mutter, wir sind zu
Hause, wir wollen ihn hereintragen!«

Die Frau fuhr auf und blickte um sich. »Ja, tragt ihn
nur hinein, aber laf$t mich erst sein Bett herrichten, ich
habe ihn ja schon oft so in meinem Arme heimgebracht!«
erwiderte sie wie geistesabwesend, legte den umschlun-
genen Kopf behutsam auf das Stroh zuriick und machte
Anstalt aus dem Wagen zu steigen. Als aber einer der mit-
gekommenen Manner zu ihrer Unterstiitzung herzutrat,
brach sie in seinen Armen zusammen.

Der zweite Begleiter der Familie hatte die Hausthiir
geoffnet und traf hier das Madchen, welches beim Zu-
sammensinken der Frau dieser zu Hiilfe eilen wollte. Mit
einem leichten Griffe faldte er ihren Arm. »Halten Sie sich
bei Seite, Mil3, bis der erste Schmerz voriiber ist,« sagte
er halblaut, »so ein halbgebrochenes Mutterherz redet oft
mehr, als es spéter verantworten kann!«

Mary verstand instinctméaf3ig die Bedeutung der Wor-
te, zugleich aber wallte ihr ganzes Gefiihl dagegen auf,
wie eine Schuldbewul3te bei Seite treten zu sollen — lieber
wollte sie einen ganzen Sturm von Ungerechtigkeit tiber
sich ergehen sehen. »Lassen Sie mich, Sir; habe ich denn
etwas verbrochen?« erwiderte sie, wiahrend die Thranen
ihr wieder in die Augen drangen, und zugleich trat sie
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hinaus, auf den alten Farmer zu, der sich soeben von sei-
ner Frau wandte, welche in den Armen des Hiilfeleisten-
den sich wieder aufgerichtet hatte.

»Vater!« sagte sie weinend seine Hand fassend, »bin
ich denn durch das Ungliick Euer unwerth geworden,
dal’ die Menschen mich von Euch weg halten wollen?«

Kreuzer drehte langsam das bleiche, tieftraurige Ge-
sicht nach ihr und warf dann einen Blick nach seiner
Frau, die von ihrem Begleiter unterstiitzt dem Hause zu-
ging. »Geh’ nach Deiner Stube, Mary, dal sie Dich nicht
sieht,« erwiderte er wie unter schwerem Seelendrucke,
»Deine Zeit zu reden wird kommen. Ertrage jetzt in Ge-
duld, wo wir Schwereres zu tragen haben! — Geh’ zur
Mutter!« wandte er sich an George und schlof3 sich dann
den Mannern an, welche Anstalt machten, die Leiche
vom Wagen zu heben.

Ein herbes Gefiihl von Bitterkeit machte Mary’s Thra-
nen versiechen. Sie hitte ohne Schmerz die schlimmste
Aeullerung der Frau ertragen — gegen die kalte Abwei-
sung dss Alten aber war sie nicht gewappnet gewesen. —
Sie fiihlte, sie war durch dies eine Wort Kreuzer’s aulder-
halb der Familie gestellt. Aber fast fand sie eine Art Be-
ruhigung in diesem Gedanken — war ihr denn, so sehr sie
auch alle Kindespflichten erfiillt, wirklich schon einmal
ungetriibt das Gefiihl gegonnt worden, Familienglied zu
sein? War denn nicht die Zeit, welche sie hier zugebracht,
ein stiller fortdauernder Kampf gegen Widerwillen und
Unfreundlichkeit gewesen? Sie sollte ihr aus dem Wege
gehen! sie wollte es thun; dann aber fielen von selbst
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auch alle Riicksichten, welche sie dem Hasse der Frau
gegen die Osborne’s wohl zu bringen gehabt hitte.

Sie hatte sich langsam weggedreht und war nach der
Hinterthiir gegangen. In der Kiiche stand die Magd und
lugte durch die Thiirspalte nach den Vorgiangen im Vor-
derzimmer, ohne die Eintretende zu bemerken. Mary
nahm Leuchter und Kerze und schritt nach ihrem Zim-
mer im obern Stock hinauf. Dort setzte sie sich auf ihr
Bett und versuchte, das Ganze ihrer Lage sich vor die
Augen zu stellen; aber immer trat wieder das Gesicht des
Todten, wie es in den Armen der geistesabwesenden Frau
geruht, vor ihr Auge; und dann mul3te sie wieder an Ja-
mes denken, wo er wohl hingekommen und ob er nicht
vielleicht schon als Morder festgenommen worden sei;
und dann stand die Scene im Walde wieder vor ihr, und
die Nachschauer des Entsetzens, welches sie gefiihlt, rie-
selten iiber ihre Haut.

Es war dunkel im Zimmer geworden, und ein ihr bis
jetzt noch ganz unbekanntes Gefithl von Grauen {iiber-
kam sie; sie ziindete das Licht an, legte den Kopf auf das
Kissen zuriick und schlo® die Augen.

Sie wuldte selbst nicht, wie lange sie so gelegen, als et-
was wie ein innerer Schrecken sie wieder auffahren lief3.
Sie sah nach dem Lichte, das schon zur Hélfte abgebrannt
war und in langer Schnuppe kohlte, dann horchte sie —
es war ihr, als miisse ein dufderes Gerdusch in ihre wirren
Traume gedrungen sein. Durch den diinnen Boden klang
das Jammern und Wimmern der ungliicklichen Mutter zu
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ihr herauf und schuf in dem Mé&dchen eine wehe Stim-
mung wie Verlassenheit und Heimathlosigkeit; noch nie-
mals, wie jetzt, hatte sie so gefiihlt, wie fremd sie bis-
her in der Familie gestanden, und nur zu deutlich trat
die Erkenntnil3 vor sie, dal$ ihres Bleibens in dem Hause
kaum noch lange sein konne. Sie wollte sich eben wieder
zuriicklegen, als ein behutsames Pochen an dem Fenster
laut wurde, und es war ihr plétzlich klar, daf? es dasselbe
Gerdusch gewesen, welches sie erweckt. Mehr gespannt,
als erschrocken, sprang sie von ihrem Bette; sie wulte,
dal das Kiichendach, welches an ihr Fenster stiel3, leicht
zu erklimmen war, kaum aber frug sie sich, wer Nachts
hier den Weg zu ihr suchen moge; das Aulderordentlich-
ste ware ihr heute kaum unerwartet gekommen. Sie setz-
te das Licht auf die Seite und schob leise das Fenster auf.

»Mif3 Mary, erschrecken Sie nicht, ich muf3 zwei Wor-
te mit IThnen reden!« fliisterte eine Stimme, und zugleich
hob sich ein helles Gesicht vom Dache, auf welchem ei-
ne Gestalt im Schatten des breiten Schornsteins ausge-
streckt lag.

Das Madchen ward noch bleicher, als sie war, aber kei-
ne Miene zuckte, als sei ihr nur die Verwirklichung einer
Ahnung entgegengetreten. »Halten Sie sich ruhig, Mr. Os-
borne, ich will das Licht 16schen!« antwortete sie kaum
horbar, und im néachsten Augenblicke lag Dach und Fen-
ster im tiefen Dunkel.

»Die Deutschen machen von allen Seiten Jagd auf
mich, und auch meines Vaters Haus bietet mir keine Si-
cherheit,« horte sie die fliisternde Stimme wieder, »ich
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mag ihnen nicht in die Hande fallen, aber ich iiberliefe-
re mich noch heute dem Gerichte, wenn ich weif3, Ma-
ry, dald Sie Zeugnil fiir mich ablegen wollen. Es bedarf
nichts, als der einfachen Wahrheit, um den Mord von mir
zu nehmen, Sie wissen es ja, Mary; aber ich bin ein halb-
verlorener Mensch, wenn ich nicht die ganz bestimmte,
unverdédchtige Aussage eines Zeugen neben mir habe —
und Niemand hat doch das Ungliick mit angesehen, als
Siel«

In diesem Augenblicke lief3 sich ein kurzes, dumpfes
Knurren in néichster Ndhe horen. »Um Gotteswillen, der
Hund!« stief$ Mary mit unterdriickter Stimme hervor, und
horchte mit angehaltenem Athem.

Das Gerdusch von Schritten im Grase drang herauf,
zugleich auch wurden die Spriinge des Hundes und ein
kurzes freudiges Bellen laut. Das Gerdusch wandte sich
indessen der vordern Thiir des Hauses zu, und bald lie3
sich von dort das Winseln und Kratzen des ausgeschlos-
senen Thieres vernehmen.

»Jetzt fort, so lange der Weg frei ist!« fliisterte das
Maéadchen dringend, »ich werde Alles sagen, wie es mir
mein Gewissen gebietet — verlassen Sie sich darauf.«

»Und es soll Thnen gelohnt werden, so mir Gott willl«
klang es zu ihrem Ohre; dann vernahm sie ein leichtes
Rutschen, einen kaum horbaren Fall, und Alles war wie-
der still.

Einige Secunden noch starrte das Madchen in die Dun-
kelheit, dann legte sie sich, angekleidet wie sie war, zu-
riick auf das Bett. Eine sichere Festigkeit und Ruhe war
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plotzlich in ihr Inneres eingezogen, sie wullte jetzt, wie
sie stand, sie wuldte, dald sie Partei zu nehmen hatte in
dem neubelebten Hasse der Kreuzer’s gegen die Osbor-
ne’s, und daf sie nicht da stehen durfte, wo ihre jetzige
Heimath sie hinwies. Sie griibelte nicht iiber die Folgen,
sie fithlte nur die Befriedigung, mit sich selbst klar zu
sein, und wuldte, daf sie sich selbst nicht untreu werden
konnte.

Unter ihr waren die Klagen der Frau verstummt, da-
fiir tonte es aber dumpf wie sprechende Mannerstimmen,
und sie horte Kreuzer’s Tritt die Stube durchmessen. Bald
klappte die Frontthiir wieder, und eine neue Stimme wur-
de laut, von den gesprochenen Worten aber war nichts
unterscheidbar, und bald hatte sich iiber Mary ein tiefer
Schlaf gesenkt, jede Erinnerung an die Schrecken des Ta-
ges verwischend.

= Eine heitere Sonne war am Morgen {iber dem Trau-
erhause aufgegangen, als das Mddchen von ihrem Lager
auffuhr. Es konnte nicht mehr frith sein, und doch schien
sich in dem Hause noch nichts zu regen. Eine kurze Mi-
nute lang sal$ sie horchend auf ihrem Bette, dann rief sie
sich alle durchlebten Ereignisse vor die Seele, sich sam-
melnd und festigend, ordnete hierauf ihren Anzug und
nahm leise ihren Weg die Treppe hinab.

In der Kiiche herrschte wirre Unordnung; gebrauchte
Kaffeetassen und Teller standen umher, das Kochgeschirr
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befand sich zerstreut am Boden, und der Ofen sah der
Eintretenden mit ungeschlossenen Oeffnungen entgegen.
Es schien wahrend der Nacht fiir eine ganze Gesellschaft
gekocht worden zu sein und die Magd noch von ihrer
Anstrengung zu ruhen.

Einen Augenblick stand Mary unschliissig, dann aber
machte sie sich mit moglichster Vermeidung von Ge-
rausch an’s Aufraumen. Eben raffte sie das umherliegen-
de Holz zusammen, um Feuer anzuziinden, als sich die
Thiir nach dem Vorderzimmer aufthat und der alte Kreu-
zer in der Oeffnung erschien. Seinem ganzen Aussehen
nach war er wihrend der Nacht in kein Bett gekommen,
noch trug er die Sonntagskleider, welche er zum Picknick
angelegt, auf dem Kopfe sal$ sein Filzhut zerdriickt und
verbogen, und das Gesicht erschien grau und erschlafft.
Ein Blick voll tiefer Triibsal fiel in Mary’s aufschauendes
Auge und machte deren Herz fast zittern vor Wehmuth
iiber die gebeugte Gestalt des sonst so kréiftigen alten
Mannes.

»Es ist gut, dal} Du da bist, Mary,« begann er nach einer
kurzen Pause, »komm herein, es miissen ein paar Worte
gesprochen werden, ehe Weiteres geschieht.«

Er wandte sich in die Stube zuriick und lief3, als das
Maéadchen ihm folgte, sich matt auf einem Stuhle nieder.

Im Schaukelstuhle neben dem noch unberiihrten Bette
sal} zurilickgelehnt die Frau; die gerotheten Augen waren
eingesunken und trocken, aber der matte Blick begann
ein fast unheimliches Leben zu gewinnen, als sie ihn nach
der Eintretenden wandte.
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»Ich mochte iiber ein paar Umstdnde Auskunft haben,«
begann der Alte wieder, »sie konnen in dem furchtbaren
Schicksale, das {iber uns gekommen ist, nichts dndern,
denn todt ist todt —« er hob beide Hande und prel3te
sie gegeneinander, als wolle er dadurch den neu in ihm
aufsteigenden Schmerz zuriickdrangen, »aber sie konnen
helfen, da’ der Coroner, der bald hier sein wird, schnell
klar sieht und mein armer Junge wenigstens ohne lan-
ge Umschweife seine Genugthuung bekommt. — Du hast
selbst gesagt, Mary, als Du unter die Leute stiirztest, daf}
James Osborne den Heinrich niedergeworfen und zum
Tode gebracht habe — alle meine Nachbarn haben es sich
auch die ganze Nacht kosten lassen, um den Morder zu
fangen; er hat sich aber selbst an das Gericht ausgelie-
fert, vermuthlich weil er auf das Geld seines Vaters pocht;
aber alle Reichthiimer sollen ihn nicht retten, denn im
schlimmsten Falle konnen die Deutschen selber die Ge-
rechtigkeit in die Hand nehmen. Aber ich wollte sagen,«
fuhr er wie sich sammelnd fort, »Du bist die Einzige ge-
wesen, die mit angesehen, was vorgegangen ist — die Leu-
te haben Dich mit James Osborne in den Wald gehen se-
hen - jetzt mochte ich nun zuerst von Dir selber horen,
was Du dort mit dem Menschen zu thun gehabt — ich ha-
be nachher wohl einen Begriff, wie das Uebrige gekom-
men sein mag —«

»Frage doch nicht erst lange!« unterbrach die Alte, sich
langsam aufrecht setzend, den Sprechenden, »der junge
Kuckuk, der im Hanflingsneste ausgebriitet ist, hackt zum
Dank auf seine Pflegemutter los, und was kiimmert sich
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so ein Miadchen, das nicht unser Fleisch und Blut ist, das
kein Herz fiir ihre neue Heimath hat, darum, ob sie uns
alten Leuten die Seele zerreil3t? Sie ist mit dem Osborne
gegangen, weil es ihr so gefallen, weil sie sich nichts um
uns zu kiimmern hat, vielleicht weil sie’s dem Heinrich,
der auf unsere Ehre hilt, recht vor das Gesicht hat stel-
len wollen, daf’ Kreuzer’s Sachen nicht ihre Sachen sind
—ach, allbarmherziger Gott!« unterbrach sie sich zuriick-
sinkend, und ein kurzes, krampfhaftes Schluchzen stieg
aus ihrer Brust, wahrend die Augen, die keine Thranen
mehr zu haben schienen, sich nach der Decke richteten,
»das ist der Fluch und die Strafe, da man mit Gewalt
verlangt, was der Himmel versagt hat, und fremdes Blut
zum eigenen machen will —«

»Mutter, la} es gut sein jetzt!« fiel ihr der Farmer in
die Rede, wihrend ein leiser Zug von MifBbehagen sich
durch den Schmerz in seinen Mienen drangte, »la® sie
erst reden, und wir werden dann sehen!«

Mary stand bewegungslos auf der Stelle, welche sie
nach ihrem Eintritte eingenommen, ihr Gesicht war bei
den Worten der Frau von Secunde zu Secunde bleicher
geworden, und als sich jetzt Kreuzer nach ihr wand-
te, traf er auf denselben eigenthiimlichen Ausdruck von
Starrheit in ihren Ziigen, der ihn an sein erstes Begegnen
mit ihr in New-York erinnern mulf3te.

»Sprich, Mary,« fuhr er fort, »und fiirchte dich nicht!«

»Ich fiirchte mich nicht!« erwiderte sie langsam, als
werde ihr das Sprechen schwer, »und ich werde reden,
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da Ihr es verlangt. Ich bin mit dem jungen Osborne ge-
gangen, weil er das einzige bekannte Gesicht rings um
mich her zeigte und Vater mir gesagt hatte, daf$ ich ihm
nicht auszuweichen brauche; ich bin willig mit ihm ge-
gangen, weil er mit Liebe und Achtung von Vater Kreuzer
sprach und mir erzdhlte, dal} der alte Mr. Osborne gern
schon lidngst die Hand zum Frieden geboten und das ge-
schehene Unrecht auf irgend eine Weise wieder ausge-
glichen hétte, wenn er nicht wiif3te, daf3 hier im Hause
die Feindschaft immer wieder neu geschiirt wiirde. Und
kein anderes Wort als von dieser Art ist aus seinem Mun-
de gekommen. Da ist der Heinrich, den ich, seit wir auf
den Platz gekommen, nicht gesehen, aus dem Gebiische
getreten wie ein Wiithender, hat ihn geschimpft und die
Osborne’s von Vater zu Sohn Liigner genannt, und als
ihm James gesagt, er werde ihn ein anderes Mal treffen
und ziichtigen, wo er nicht auf die Anwesenheit einer
jungen Lady Riicksicht nehmen miisse, hat Heinrich die
Faust gehoben und ihn in’s Gesicht geschlagen. Da hat Ja-
mes den Wiithenden gepackt und ihn zu Boden geworfen
—und das ist Alles!« Ein stiller Schauer schien ihren gan-
zen Korper zu iiberfliegen, aber kein Zug ihres Gesichts
anderte sich. »Und nun will ich noch Eins sagen, weil
ich es Euch schuldig zu sein glaube,« fuhr sie nach einer
kurzen Pause fort, »es wird wohl kommen, dal$ ich Zeug-
nild von dem Geschehenen ablegen muf3, und so kann ich
nicht anders, als nach Wahrheit und Gewissen aussagen,
daf’ James mit Gewalt zu einer That gedrangt worden ist,
die er niemals beabsichtigt und an die er nie gedacht —«
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»Siehst Du das Kuckuksei?« richtete sich die Frau mit
stechendem Blicke auf, »horst Du, wie die Sachen ste-
hen? James, James! so weit sind sie schon mit einan-
der! Siehst Du endlich, was Du in’s Haus gebracht, Du
alter bethorter Mann? Aber die Mutter wird wohl noch
ihr Recht bekommen, und sollte sie meilenweit auf den
Knieen rutschen, um die deutschen Ménner gegen den
amerikanischen Morder und seine Liebste aufzurufen!«

Kreuzer, der bis zu diesem Augenblicke bleich und still
dagesessen, erhob sich jetzt rasch und falte den Arm der
Frau. »Ruhig, Mutter, es wird Alles klar werden, aber ru-
hig jetzt!«

Durch des Madchens Ziige zitterte es, wie eine mit
Gewalt unterdriickte innere Bewegung. »Mutter, wenn
ich Dich noch so nennen darf,« sagte sie, »warum be-
schimpfst Du mich? Ich weif3, daf3 ich nicht langer hier im
Hause bleiben darf, daf ich Dir den gro3en Schmerz im-
mer wieder zuriickrufen wiirde; — aber bin ich Dir nicht
ein gehorsames Kind gewesen? habe ich etwas gethan,
was Du mir vorwerfen diirftest? warum beschimpfst Du
mich jetzt, wo ich nur rede, was vor Gott und meinem
Gewissen recht ist?«

Ein Pochen an der Vorderthiir schnitt die weitern Wor-
te ab. In dem langsam geoffneten Eingange erschien eine
hohe, stattliche Ménnergestalt, in die leichte Tracht der
amerikanischen Farmer gekleidet. Das volle, gebrdaunte
Gesicht war von eisengrauem Haar umwallt, und die
wie aus Gewohnheit leicht zusammengezogenen Augen
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schienen mit einem Rundblicke Alles, was das Zimmer
bot, erfassen zu wollen.

»Mister Kreuzer!« wandte er sich in ruhiger, wohlto-
nender Stimme an den alten Farmer, »erlauben Sie, daf$
ich fiir einige Minuten Thre Schwelle iibertreten darf?«

Die Frau hatte sich bei seinem Anblicke langsam, als
sdhe sie ein Gespenst, aufrecht gesetzt. »Laf} ihn nicht
herein, Kreuzer!« rief sie plotzlich, abwehrend die Hand
ausstreckend, »das Ungliick ist da, wo sie hintreten, er
und was zu ihm gehort! Lald ihn nicht herein; was will er
noch in dem Hause des Gemordeten?«

Ein Ausdruck von Trauer iiberflog die Ziige des Ange-
kommenen, ohne daf ihn indessen der gewordene Emp-
fang zu iiberraschen schien; Kreuzer aber hatte mit ei-
nem bestimmten »Mutter, sei ruhig!l« von Neuem den
Arm der Alten gefa3t und wandte sich dann mit einem
Gesichte voll tiefen Ernstes nach dem Fremden. »Treten
Sie ein, Major!« sagte er.

»Ich danke Thnen,« erwiderte der Eingetretene herz-
lich, die Thiir hinter sich schliefend. »Mr. Kreuzer, ich
weild,« fuhr er dann fort, »da3 heute Thr ganzes Haus
mit schwer verwundetem Herzen, mit doppelt feindse-
ligem Auge auf die Osborne’s blicken muf3, und dennoch
hat es mich gerade heute getrieben, zu Thnen zu gehen,
Thnen meinen tiefen Schmerz {iber das entsetzliche Un-
gliick, das Sie betroffen, auszusprechen und Ihnen die
Versicherung zu geben, dal$ meinerseits keine Hand ge-
rithrt werden soll, um den vollen Lauf der Gerechtigkeit
zu hemmen. Es ist mein Sohn, den ich seiner Sache und
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seinem Schicksale iiberlasse, wie Heinrich der Thre war,
— es ist Alles, was ich Thnen jetzt als freilich trostlose Ge-
nugthuung bieten kann. Wollte doch Gott, Mr. Kreuzer,
was so viele Jahre zuriick zwischen uns gestanden, ware
christlich vergeben und nicht verpflanzt worden auf das
junge Geschlecht —«

»Das ist es, das ist der Fluch, der jetzt iiber uns gekom-
men!« sagte Kreuzer dumpf, die Augen auf den Boden
heftend.

»0 jal« fuhr die Frau mit einem unheimlichen Lachen
auf, »und wer hat das junge Kreuzer’sche Geschlecht nie-
derschiefSen wollen, wenn es sich auf fremdem Boden
zeige? und das junge Geschlecht hétte nicht einmal wis-
sen sollen, daf} es sich zu wahren habe? O, die Redensar-
ten sind jetzt schon, jetzt, wo es an den Hals des eigenen
Fleisches zu gehen droht — aber,« fuhr sie mit gehobener
Stimme und stier blickendem Auge fort, »der Heinrich ist
gemordet worden, und so muf$ sein Morder hidngen! Der
Deutsche ist nicht mehr der Fuf3schemel des Amerikaners
— Leben um Leben heil3t es! — Gehen Sie, Sir, das Reden
hilft Thnen nichts!« rief sie und stiel§ die Hand ihres Man-
nes, der sich nach ihr gewandt, zuriick; »gehen Sie, und
nehmen Sie auch gleich diese da, die den Advocaten fiir
die Osborne’s machen wird, mit!«

Der Eingetretene hatte, so lange die Frau sprach, kei-
ne Miene bewegt, als habe er sich vorgenommen, durch
nichts seine Fassung stéren zu lassen; bei den letzten
Worten aber wandte er das Auge nach dem Maidchen,
und lief$ es angeregt iiber die ganze feine Gestalt laufen.
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»Ich werde allein gehen, Mutter,« erwiderte Mary,
langsam den Kopf hebend, »und eine Waise, die arbeiten
will, wird wohl ein Unterkommen finden, das sie frei von
Verdacht hilt. Vergib mir, wenn ich Dir irgendwo eine
unzufriedene Stunde gemacht, wie ich Dir vergeben will,
was Du mir jetzt gethan!« Sie wandte sich zum Gehen,
aber Kreuzer, der sichtlich unruhig dem Gespréache ge-
folgt, lief3 ein hastiges: »Warte noch eine Minute, Mary!«
horen und wandte sich dann nach dem alten Osborne.

»Ich will die gute Gesinnung erkennen, die Sie her-
gefithrt haben mag, Major,« sagte er mit trilbe zusam-
mengezogenen Augen, »Sie werden aber einsehen, daf}
es jetzt die schlimmste Stunde ist, zu niedergebrochenen
Elternherzen zu reden —«

»Ich gehe, Mr. Kreuzer,« unterbrach ihn Osborne, die
Thiir in die Hand nehmend, »ich habe nur das erfiillen
wollen, was ich Thnen schuldig zu sein glaubte, selbst
auf die Gefahr hin, anders behandelt zu werden, als Sie
es jetzt, wie nur der Gentleman es konnte, gethan! Gott
troste uns Beide in unserm Ungliick, Sir!l« Er warf einen
Riickblick auf das Madchen und schritt dann langsam
hinaus.

»Wo willst Du hin, Mary?« fragte Kreuzer, als sich die
Thiir geschlossen.

»Ich weifd es noch nicht, Vater, aber ich denke irgend-
wo fiir die nichste Zeit wohl einen Schutz zu finden!«
erwiderte sie ruhig.

»Natlirlich! wenn das auch unter einem deutschen
Dache hart halten sollte!« warf die Frau ein. »Was fragst
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Du noch, Kreuzer? was kiimmerst Du Dich darum? sie
weild selbst, wohin sie gehort! Denk’ an Deinen Sohn, den
sie noch im Grabe beschuldigen will - er ist ja stumm und
kann sie nicht Liigen strafen!«

Das Méadchen fuhr auf, als habe sie ein Stich in’s Herz
getroffen. Der Alte aber faldte mit einem raschen Grif-
fe ihren Arm und fiihrte sie mit einem: »Sei ruhig und
komm mit mir!« nach der Kiiche. Dort sal® George in eine
Ecke gedriickt und sah den Eintretenden mit scheuen Au-
gen entgegen. »Geh zur Mutter und bleibe bei ihr,« sag-
te Kreuzer weich, »sie wird Dich heute mehr als jemals
brauchen,« und als der Knabe mit einem scheuen Blicke
auf Mary davon gegangen, wandte jener das gedriickte
Auge wieder nach dem Madchen.

»Ich mag nicht in Dein Gewissen reden, ich will Dir
glauben,« begann er, »wenn es auch dreifach schmerzt,
gegen sich zu haben, was einem an’s Herz gewachsen ist.
Du muf3t gehen, Mary, das ist so, denn die Mutter hat das
erste Recht. Aber Du sollst trotz Allem, was geschehen
ist, nicht verlassen sein. Geh hiniiber nach dem >Point,
dorthin will ich Deinen Koffer schicken und Dir weitere
Botschaft senden. Warte jetzt einen Augenblick!«

Er wandte sich wieder nach dem Zimmer und kam
bald mit einem der ledernen, auf dem Lande gebrauch-
lichen Geldtidschchen zuriick. »Hier ist der Schein iiber
Dein Vermoégen, und ein paar Dollars habe ich fiir Dei-
nen ersten Bedarf dazu gethan,« sagte er, sichtlich seine
Empfindungen niederkdmpfend, »nimm es —«
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»Vater, ich mochte kein Geld mitnehmen. Was ich heu-
te zum Leben brauche, finde ich schon und ich habe auch
noch eine Kleinigkeit!« unterbrach sie ihn.

»Nimm es!« wiederholte der Farmer und driickte ihr
die Tasche in die Hand, »nimm es und geh mit Gott —
Du sollst bald weiter von mir héren!« Damit hatte er sich
herumgedreht, als wolle er die Erregung in seinen Ziigen
verbergen, und verschwand in dem Eingange zum Vor-
derzimmer.

Mary’s Blick hing noch einige Secunden an der ge-
schlossenen Thilir, sie rang augenscheinlich mit einer sie
iiberkommenden Weichheit; dann aber begann ihr Ge-
sicht die stetige Ruhe eines bestimmten Entschlusses an-
zunehmen; langsam stieg sie die Treppe nach ihrem Zim-
mer hinauf und nach kaum zehn Minuten kam sie in dem
Anzuge, den sie gewohnlich trug, wenn sie den Alten
nach der Stadt begleitete, zuriick. Sie 6ffnete die Hintert-
hiir und trat in’s Freie — dort kam ihr in ungeschlachten
Satzen der grof3e Hund entgegen; sie bog sich zu ihm hin-
ab und driickte ihr Gesicht in das zottige Fell, als wolle
sie in ihm Abschied von ihrer ganzen bisherigen Heimath
nehmen. Dann schlug sie raschen Schritts und ohne sich
umzusehen, den Weg nach der Stral3e ein.

Noch hatte sie auf dieser den Anfang des Waldes nicht
erreicht, als sie rasche Schritte hinter sich horte und um-
blickend den Major Osborne gewahrte. Die Gehaltenheit
in seinen Ziigen, welche er in Kreuzer’s Hause bewabhrt,
hatte einem deutlich ausgeprédgten Ausdruck von Sorge
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Platz gemacht, und ohne sich Miihe zu geben, seine Emp-
findung zu verbergen, sprach er das Méadchen an.

»Sie haben den alten Leuten gesagt, Kind, daf Sie fiir
die Unschuld meines Sohnes zeugen werden?« fragte er,
sich ohne Ceremonie zu ihr gesellend.

»Ja, Mr. Osborne!« erwiderte sie aufsehend.

»James hat mir heute Morgen wissen lassen, daf} er
mit Thnen gesprochen,« fuhr er fort, »und es war haupt-
sdchlich die Hoffnung, mit IThnen ein paar Worte reden zu
konnen, welche mich nach Threm Hause trieb. Es ist der
diimmste Streich, den der Junge begehen konnte, und
wenn auch Thr Zeugni} die Sache schnell klar machen
mul3, so ist doch wieder ein Feuerbrand unter die gan-
ze deutsche Bevolkerung geworfen. Sie werden Kreuzer’s
Haus verlassen, wenn ich heute recht gehort habe?«

»Ich habe es bereits verlassen, Sir!«

Er warf einen halb tiiberraschten Blick auf sie. »Ve-
ry well, so ist es das Beste, Sie folgen mir gleich nach
meinem Hause — Sie haben doch wahrscheinlich im Au-
genblicke nicht viel zu wéhlen — wenn aber der Procel3
voriiber ist, mogen Sie darauf rechnen, dal ich Thnen
ein anderes zufriedenstellendes Unterkommen verschaf-
fen werde.«

Mary’s Augen richteten sich gerade aus, und ein leich-
tes Roth stieg in ihr bleiches Gesicht. »Ich habe Sie wohl
noch nicht um ein Unterkommen angesprochen, Sir,« er-
widerte sie, »ich bedarf jetzt keiner Hiilfe und bin auch
in Betreff meiner Zukunft ziemlich klar.«
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Sein Auge iiberlief wieder ihre ganze Gestalt. »Ich
weifd nicht, Mif3, ob ich mit meinem Anerbieten bei Ih-
nen angestoRen habe,« erwiderte er mit horbarer Aende-
rung seines bisherigen Tones, »aber es war gut gemeint,
und vielleicht haben Sie Recht, den Aufenthalt gerade in
meinem Hause auszuschlagen. Ich kenne Thre Verhalt-
nisse nicht, demohngeachtet mdchte ich Sie auf etwas
aufmerksam machen. James sagt, Sie gehorten nicht zu
dem Schlage der hiesigen Deutschen, ich habe aber noch
keine andern kennen lernen und ich darf Thnen so viel
sagen, dal® sich keine Thiir bei Thren Landsleuten rings
umbher fiir Sie 6ffnen wird, wenn Sie auf unserer Sei-
te stehen. Ich habe die Menschen in der vergangenen
Nacht gesehen, wie sie meinen armen Jungen aufjagen
wollten, als wére er ein zehnmal der Gerechtigkeit ent-
sprungener Verbrecher. Ich kann nach diesem Vorgange,
wie nach den Worten der alten Kreuzer schon schliefSen,
was etwa noch kommen wird, und ich muf Thnen sa-
gen, dal3, wenn Sie unbeldstigt und frei Ihr Zeugnif} zu
Gunsten der Wahrheit abgeben wollen, Sie sich jedenfalls
einer amerikanischen Familie anschlief3en sollten — es ist
nicht nur der besorgte Vater, der aus mir spricht, Mif3, es
ist der Mann, der seit langen Jahren die hiesigen deut-
schen Ansiedler kennt, von denen Mr. Kreuzer noch der
verniinftigste ist, wenn er auch jetzt kaum anders kon-
nen wird, als mit seiner Frau und der iibrigen Menge in
dasselbe Horn zu stof3en!«
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Mary schritt eine Weile schweigend neben ihrem Be-
gleiter her. »Ich habe mich so wenig um die Nachbar-
schaft gekiimmert,« sagte sie endlich, »daf3 ich besonders
unter den Amerikanern die Familien kaum dem Namen
nach kenne. Ich wollte nach der Stadt gehen, wo ich
eines schnellen Unterkommens, wenn auch vorlaufig in
dienender Stellung, sicher war.«

»Wenn ich Thnen nun aber einen Platz in einer ameri-
kanischen Familie verschaffte, wo Sie keinesfalls die Ab-
héngigkeit so fithlen wiirden, als unter Ihren Landsleu-
ten,« unterbrach er sie, »wiirden Sie damit einverstanden
sein?«

»Ich weild es noch nicht, Sir!« erwiderte sie zogernd. Es
widerstrebte mit Macht ihrem Gefiihle, jetzt, wo aus dem
stattgefundenen Ungliicke eine Parteisache zwischen den
beiden Nationalitdten gemacht zu werden schien, eine so
bezeichnete Stellung, wie sie ihr Aufenthalt unter Ame-
rikanern mit sich bringen mufte, einzunehmen. Zudem
hoffte sie mit Sicherheit, den alten Kreuzer in der Tavern
am >Point« zu sehen, noch ehe sie einen bestimmten Ent-
schlu® {iber ihre Zukunft faldte; hatte er doch verspro-
chen, >bald«< von sich horen zu lassen, und das mulfdte
jedenfalls bei Sendung ihres Koffers geschehen. — »Das
ganze Ungliick mit seinen Folgen ist so schnell iiber mich
gekommen,« fuhr sie fort, »dald ich zwar das Eine weil3,
was mein Gewissen von mir fordert, daff ich aber noch
keine Minute gefunden habe, um iiber mich selbst mit
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mir zu Rathe zu gehen. Heute Abend erst geht die Post-
kutsche nach der Stadt, und bis dahin habe ich mich je-
denfalls entschlossen —«

»Und wohin fiihrt Sie Thr Weg jetzt, Mil3?«

»Nach dem >Point¢, Sir!«

»Gut, so sehe ich Sie dort gegen Abend - ich rech-
ne darauf, meinet- und Threthalber!« Er neigte hoflich
den Kopf und wandte sich nach der nédchsten Feldein-
zaunung, die er leicht {iberstieg und dann zwischen den
hohen Stengeln des Welschkorns verschwand.

Mary hatte ihm nur mit einem kurzen Blicke nachgese-
hen und ging jetzt scharfer vorwérts. Er hatte anfanglich
in einer Weise zu ihr gesprochen, die sie heimlich ver-
letzt; nicht in seinen Worten, aber in dem Tone derselben,
in der umstandslosen Art, wie er sich zu ihr gesellt, lag es
ausgedriickt, dal$ er sie zu Leuten zéhlte, die weit unter
ihm standen, dal® er die gewohnliche Hoflichkeitsform,
>Ladies«< gegeniiber, bei ihr nicht fiir nothig hielt. Kaum
héatte sie wohl so sehr darauf geachtet, wenn er nicht ge-
rade der Vater von James gewesen wére. Sie freute sich,
daf ihre Antworten ihn zu einer Aenderung seines To-
nes vermocht, und dennoch hétte sie sich auch wber ihre
Kurzgebundenheit wieder drgern mogen. Es war ihr, als
miisse sie den alten Gentleman recht lieb haben kénnen,
wenn sie nur diirfe.

Als sie endlich das Blockhaus, welches die Tavern bil-
dete, erreicht hatte, setzte sie sich still in eine Ecke des
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Zimmers, ohne sich weiter um ihre Umgebung zu kiim-
mern, die fast nur aus Deutschen bestand und sie mif3-
trauisch betrachtete. Der Hunger stellte sich nach dem
langen Marsche ein, sie bestellte ein frugales Mahl und
verzehrte es. Sie fithlte recht wohl, daf$ sich das leise
Gesprach der Deutschen um ihre Person drehte, achtete
aber nicht darauf. Dann stiitzte sie den Kopf in die Hand
und liel$ die Bilder des ganzen jiingst verflossenen Jahres
noch einmal an sich voriiberziehen. Das Schicksal hatte
die Losung der peinlichen héduslichen Verhiltnisse selbst
iibernommen, sie fiihlte nach den Erfahrungen des heu-
tigen Morgens mehr als jemals, dafd sie unter dem deut-
schen Elemente, wie es in der Umgegend lebte, niemals
gedeihen konne. Der Vorschlag des alten Osborne, sich
einer amerikanischen Familie anzuschlief3en, trat wieder
vor ihre Seele, aber der Gedanke an dessen Sohn James
hie ihr den Antrag ablehnen. Er hatte sie bis jetzt als
junge Ladys, als Tochter eines reichen Farmers gekannt,
und nun sollte sie Dienstbote da werden, wo vielleicht
junge Ladies, die er zu seinen nichsten Bekanntschaften
zahlte, als ihre Herrinnen auftraten. Sie sah gedanken-
voll vor sich hin, sie merkte nichts von dem Verrinnen der
Zeit, und erst als das Rasseln eines Wagens in der Ndhe
der Tavern laut wurde, hob sie langsam den Kopf. Sie er-
kannte Kreuzer’s Fuhrwerk, sie sah ihren Koffer darauf,
aber ein fremder Mann leitete die Pferde. Noch ehe der
Wagen heran war, stand sie an der AuRenthiir, sie wul3-
te, dald jetzt die Zeit gekommen war, einen bestimmten
Entschluf8 zu fassen — das Gefdhrt hielt, der Mann lud
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den Koffer ab und sagte nach einem priifenden Blick auf
die Dastehende: »Sie sind ja wohl die Jungfer Mary? hier
bringe ich Thre Sachen!«

»Und sonst haben Sie nichts zu bestellen?« fragte das
Maidchen, als Jener Miene machte, das Fuhrwerk wieder
zu besteigen.

»Hat mir nichts weiter gesagt, der Mr. Kreuzer!« war
die einsylbige Antwort. Die Pferde zogen an, in den Riick-
weg einbiegend, und bald verschwand der Wagen hinter
dem néchsten Welschkornfelde.

Mary hatte ihm nachgesehen, so lange er zu erblicken
war, wahrend es um ihren Mund wie eine gewaltsam
unterdriickte Empfindung zuckte. Dann aber, als sei sie
vollkommen mit sich klar und fertig, warf sie einen Blick
nach der bereits tiefstehenden Sonne und setzte sich auf
den am Rande des Weges stehenden Koffer nieder. Sie
war noch immer zweifelhaft, was sie thun sollte — ob
nach der Stadt fahren oder auf den Major warten. Das
Schicksal sollte tiber sie entscheiden. Noch waren nicht
zehn Minuten verflossen, als sie den Major Osborne zwi-
schen den Maisfeldern hervorkommen und bei ihrem Er-
blicken einen schnellern Schritt annehmen sah.

Es war vierzehn Tage spater, und das Countystidt-
chen bot ein Bild von Aufregung, wie es seit seiner Er-
bauung noch nicht erlebt worden war. Der Ort bestand
fast nur aus einer langen Hauptstrale, deren Mittelpunkt
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das Court-(Gerichts-)Haus, umgeben von den hauptsich-
lichsten Hotels, Kaufliden und Trinklocalen bildete, und
vor jedem dieser Geschéfts- und Erfrischungsplétze trieb
sich eine sichtlich erregte Menschenmenge umbher, gesti-
culirend und in englischer, wie deutscher Zunge durch
einander redend. Die Meisten der Anwesenden gehorten
augenscheinlich der Landbevolkerung an, doch fehlte es
auch nicht an Gestalten, wie sie sich besonders in neuge-
griindeten Landestheilen finden, Leute, von denen Nie-
mand weils, womit sie ihren Lebensunterhalt verdienen,
wenn es nicht durch Vieh- und Pferdediebstahl, Spiel und
Verbreitung von falschem Gelde geschieht, und die iiber-
all auftauchen, wo eine Aufregung sich der Bevolkerung
beméchtigt.

Der Gerichtshof war heute zusammengetreten, um den
Proce® gegen James Osborne, als Morder des Heinrich
Kreuzer, zu beginnen. Aus irgend einem Grunde aber war
der Anfang der Verhandlung auf den néchsten Tag ver-
schoben worden, und die aus allen Theilen des County’s
zusammengestromten Menschen waren in ihren Erwar-
tungen getduscht. Anfanglich schien es, als wiirde die
in der Nahe des Courthauses angesammelte Menge ru-
hig auseinandergehen, bald aber begannen in den ein-
zelnen Haufen, wie sie sich vor den Thiiren der Trinklo-
cale gebildet, die verschiedensten Geriichte iiber die Ur-
sache der Gerichts-Vertagung zu cursiren. Zuerst hief3 es,
die Jury sei aus lauter Amerikanern, alle vom Major Os-
borne bestochen, zusammengestellt, nun sei aber Einer
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davon krank geworden, und so miisse erst ein neuer zu-
verldssiger Mann gefunden werden. Dann kam eine an-
dere Version. Nicht an der Jury liege es, aber dem Mad-
chen, welches den Hauptzeugen mache und zu Gunsten
des Morders aussagen solle, schlage das Gewissen so, daf$
sie erst wieder richtig bearbeitet werden miisse. Von an-
derer Seite aber wurde dem widersprochen — das Mad-
chen sei des Uebelthéters Liebste gewesen und denke
gar nicht daran, sich ein Gewissen aus irgend etwas zu
machen — der Grund der Vertagung liege in der Menge
versammelter Deutscher, von denen man vermuthe, daf3
sie die im Voraus >gefixte« und abgemachte Freisprechung
des Morders nicht ruhig hinnehmen wiirden, und es sei
beschlossen, so lange ein Hindernil} gegen den Beginn
des Processes zu finden, bis die Deutschen es miide wiir-
den, der Gerichtsverhandlung beizuwohnen. Und es war
wunderbar, wie schnell diese letzte Angabe die Runde
machte und Anklang fand, wie sie durch die Bestétigung
von den verschiedensten Seiten iiber allen Zweifel fest-
gestellt und in dem Durcheinandertreiben der erregten
Masse durch eine Menge der bestimmtesten Einzelheiten
ergdnzt wurde. Bald begannen sich die Trinklocale zu fiil-
len, abwechselnd ihren Menscheninhalt wieder ausspei-
end und einen neuen Strom aufnehmend. Die Aufregung
fing sichtlich an zu steigen — aus dem Innern der Schenk-
zimmer klang das Schlagen der Féauste auf die Tische,
und aufRerhalb fielen Aeulserungen, drohend wie das er-
ste Wetterleuchten bei einem aufsteigenden Gewitter.
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Da begann ein Haufen Menschen sich unter Geschrei
aus einem der grofderen Locale zu wélzen, und von dem
Spectakel angezogen, begannen von allen Seiten neue
Haufen sich heranzudrédngen. Bald war die Halfte des
freien Raums vor dem Courthause mit einer dichten Men-
ge gefiillt, und aus der Mitte derselben tauchte, von un-
sichtbaren Kriften gehoben, eine einzelne Gestalt auf,
den zerdriickten Hut auf dem rothen Gesichte nach dem
Hinterkopfe schiebend und die massiven Hande, welche
bis iiber die Knochel aus den engen Aermeln des schébi-
gen schwarzen Fracks ragten, weit von sich streckend.

»Gentlemen!« begann er englisch, und eine tiefe Ruhe
lagerte sich iiber die Masse, »Gentlemen, so viel ich ver-
stehe, handelt es sich hier um eine deutsche Sache, aber
ich schere mich verdammt um nichts Anderes, als daf3 es
eine gerechte Sache ist, und das ist sie!« Ein einzelner jo-
lender Beifallslaut wurde horbar, dem aber, als sei er nur
ein Signal gewesen, ein lautes Beifallsgeschrei der Masse
folgte.

»Ich sage, Gentlemen,« fuhr der Redner fort, »es ist
eine Sache, die das Volk selber in die Hand nehmen soll-
te; es handelt sich darum, ob der Reiche, nur weil er
reich ist und Advocaten, Zeugen und Jury bezahlen kann,
nach Belieben einen Andern todtschlagen und frei ausge-
hen darf, wéhrend der Arme, der das nicht kann, hangen
mufld ohne Gnade — Gentlemen, ich habe den alten Vater
des Gemordeten unter Thnen gesehen, dem seine einzige
Stiitze geraubt ist. Ich habe von Thnen gehort — und ver-
dammt will ich sein, wenn Sie nicht gerade dem Dinge
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auf den Leib gingen, was wir jetzt brauchen — wollen Sie
noch warten, bis der Mensch, der sein Verbrechen schon
eingestanden hat, mit Hiilfe seines Geldes sich auf und
davon macht und Sie Alle betrogen sind? Eins will ich
Ihnen nur noch sagen: Ware dies nicht eine deutsche,
sondern eine amerikanische Sache, so wire schon langst
geschehen, was nothwendig ist, wenn das Volk die Ge-
rechtigkeit gegen Reichthum und Bestechung selbst in
die Hand nehmen muf3!«

Der Redner tauchte nieder in die Menge, die einige
Secunden unbeweglich in einer unheimlichen Stille ver-
harrte. Dann liel3 sich plotzlich eine einzelne Stimme ho-
ren: »Drauf, holt ihn 'raus!« und ein wirres hundertfil-
tiges Geschrei folgte als Antwort. »Hangt ihn!« klang es
und: »hangt ihn!« briillte es nach. Ein wildes Wogen kam
unter die Masse, bis der wiederholte Ruf: »Nach der Jail!«
der Bewegung eine bestimmte Richtung gab.

Ein Stiick die Straf3e hinauf stand ein ausschlie3-
lich von Amerikanern besuchtes Gasthaus, und dort saf}
schon seit dem frithen Morgen Mary in einem Hinterzim-
mer, der Zeit gewartig, in welcher sie ihr Zeugnil} able-
gen sollte.

Sie war vor vierzehn Tagen dem Major nach einer ame-
rikanischen Farm gefolgt, entschlossen, sich gefaldt ih-
rem neuen Schicksale zu fiigen, sei dies, welches es wol-
le. Indessen schien es in der Familie, die sie jetzt auf-
genommen, Niemandem einzufallen, ihr eine Arbeit an-
zumuthen, der sie sich nicht freiwillig unterzog. Sie sah
sich vollig als Gast behandelt, nur daf3 die Freundlichkeit,
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welcher sie begegnete, eine so kalte und gemessene war,
dafd sie herauszufiihlen meinte, sie werde hier nur dem
Major zu Liebe als der nothwendige Zeuge verwahrt, und
ihr Aufenthalt hier werde ebensobald ein Ende nehmen,
als man sie nicht mehr brauche. Aber selbst dann wére sie
nicht schlimmer daran gewesen als vor dem Eintritte in
das Haus, und so, ohne sich vorzeitigen Sorgen hinzuge-
ben, bat sie in voller Freundlichkeit darum, sich niitzlich
machen zu diirfen, erwdhnte ihrer Fertigkeit mit der Na-
del und schien hier einen leicht zugédnglichen Punkt bei
der Frau des Hauses getroffen zu haben. Sie erhielt eine
Arbeit, wenn auch in einer Weise, als wolle man ihr nur
den Willen thun. Als aber unter Mary’s leichten Fingern
die Stiicke sich wie im Spielen zusammenfiigten, als sie
neue Beschiftigung verlangte und der heimlich priifen-
de Blick der Hausfrau auf die sauberste Arbeit gefallen
war, begann das Gesicht der alten Lady einen wéarmern
Ausdruck zu gewinnen. Die Tochter des Hauses, kaum
viel jiinger als Mary, obgleich sie noch eine Schule in der
Nachbarschaft besuchte, setzte sich am Nachmittage zu
dem Gaste und leitete ein Gespréch ein, an welchem auch
bald die Mutter Theil nahm, und Mary hatte, wohlthuend
von der grofderen Herzlichkeit beriihrt, nach Kurzem ein-
zelne Theile ihrer Geschichte mitgetheilt, ohne daf} sie
es nur recht beabsichtiget. Noch keine Woche hatte sie
im Hause verbracht, als sich auch nach und nach unter
den sammtlichen Familiengliedern eine deutlich erkenn-
bare Theilnahme fiir den jungen Gast geltend machte,
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und ein vertraulicherer Ton sich gegen sie herausbilde-
te; wie absichtlich aber wurde niemals des gefangenen
James erwdhnt, oder auch nur der Name desselben ge-
nannt, und Mary selbst, so oft sie auch an ihn dachte -
und je ndher der Tag der Gerichtssitzung kam, um so 0f-
ter — fiihlte instinctmél3ig, dald hier ein Punkt war, den
sie nicht beriihren diirfe; eine Ahnung des Grundes aber
sollte ihr in der zweiten Woche werden.

Da kam der Major angefahren und mit ihm ein jun-
ger magerer Mann im schwarzen Fracke, mit stechen-
den Vatermordern, buschigem dunklem Haare und klug
blickenden Augen. Der Hauswirth empfing sie und fiihr-
te sie nach dem Vorderzimmer, wo Mary bei einer feinen
Natherei saf3 und bei dem Eintritte der Géste die Stube
verlassen wollte; der Major aber rief ihr zu, zu bleiben,
sie hatten mit ihr zu reden. »Und wenn Sie, Nachbar,«
wandte er sich an den Farmer, »eine Viertelstunde ab-
bringen konnen, so thun Sie mir den Gefallen, uns Ih-
re Gesellschaft zu schenken; es liegt nur daran, Jemand
zum Zeugen zu haben, dal$ nicht auf unrechte Weise auf
das Madchen eingewirkt wird!«

In Mary’s Ohr klang wieder derselbe nachléssige Ton
in Bezug auf sie, welcher sie schon bei ihrem ersten Zu-
sammentreffen mit dem Major verletzt hatte; er that ihr
aber heute, in Gegenwart der Uebrigen, noch weher. Sie
sah grof3 und ernst aus und begegnete dem Auge des al-
ten Osborne; dieser aber schien ihren Blick nicht einmal
zu bemerken. »Well, Sir, ich denke, wir gehen gleich an’s
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Werk,« wandte er sich an seinen jungen Begleiter, »stel-
len Sie Thre Fragen an das Madchen, und Sie werden ja
dann selbst horen.«

»Einen Augenblick, Mr. Osborne,« sagte sie mit ruhi-
gem Ernste, »wollen Sie mir nicht erst sagen, wer der
Gentleman ist, und was von mir verlangt wird? Ich glau-
be doch diese gewohnlichste Riicksicht zu verdienen!«

Der Major hob die zusammengezogenen Augen nach
ihr, und um seinen Mund zuckte es wie eine herbe Erwi-
derung, der er nicht gleich Worte zu geben wisse; sein Be-
gleiter aber, dessen Blick schon seit seinem Eintritte Ma-
ry’s ganze Erscheinung umfa3t hatte, nickte wie in stiller
Befriedigung und sagte mit einem hoéflichen Lacheln: »Er-
lauben Sie, Mif3, daff ich mich Ihnen selbst vorstelle und
Sie zugleich versichere, dal? Sie Alles, was Sie jetzt viel-
leicht befremden mag, schnell klar sehen sollen. Ich bin
der Vertheidiger des jungen Mr. Osborne und mochte wis-
sen, wie weit ich auf ihr Zeugnil} fuSen kann, auBerdem
aber mir noch einige andere nothige Fragen erlauben!«

Mary neigte leicht den Kopf. »Es ist Alles recht,« er-
widerte sie, »es gibt mir aber noch keinen Aufschluf3,
warum Major Osborne mir in einer Weise entgegentritt,
wie er es mit keiner andern jungen Lady, und wire sie
noch so arm, thun wiirde. Ich stehe so ganz allein, daf}
mich jede grundlose Unfreundlichkeit doppelt schmerzen
mufd —«

»Es ist gut, ich werde ganz klar und offen zu Thnen
reden, da Sie das zu verlangen scheinen,« fiel ihr der Ma-
jor in’s Wort, ohne seine Miene zu dndern, »lassen Sie
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uns aber zuerst die Hauptsache abmachen, und antwor-
ten Sie auf die Fragen des Gentleman hier!«

Er zog einen Stuhl herbei und setzte sich breit nieder;
ihm folgte der Hauswirth, welcher mit sichtlichem In-
teresse der kurzen Scene beigewohnt; der Advocat aber
machte erst von einem Stuhle Gebrauch, als auf einen
hoflichen Wink seinerseits Mary ihren Platz eingenom-
men hatte. Das Mddchen ward aufgefordert, die Vorgan-
ge, welche den Mord herbeigefiihrt, zu erzédhlen; sie that
es in klarer Kiirze, und der Advocat nickte beifallig.

»Jetzt, Mil$, komme ich zu einem andern Punkte,« fuhr
der Letztere fort. »Es wird wahrscheinlich Alles ange-
wandt werden, um Ihr Zeugnil} zu verdéachtigen; so wer-
den Sie gefragt werten, ob Sie sich nicht einen Grund
fiir diesen so plotzlichen und seltsamen Angriff des Hein-
rich Kreuzer denken konnen, ob Sie nicht in einem ni-
hern Verhéltnisse zu James Osborne gestanden, durch
welches der Verungliickte bei seinem Zusammentreffen
mit Thnen Beiden als Ihr briiderlicher Ehrenwéchter hat
aufgeregt werden miissen — und um mein Verhalten fiir
alle Falle regeln zu konnen, moéchte ich Sie bitten, mir
vollkommen wahr die Art Ihrer Bekanntschaft mit James
Osborne anzugeben — das Verschweigen irgend eines be-
deutenderen Umstandes, der wihrend der Gerichtsver-
handlungen zum Vorschein kdme und auf den ich nicht
vorbereitet wére, konnte das Verderben des jungen Man-
nes werden, wahrend eine riicksichtslose Offenheit jetzt
mir die Macht geben wiirde, alle ungiinstigen Fragen von
Ihnen abzuhalten.«
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Mary hatte mit gro3en, ernsten Augen und erhobenem
Kopfe die Worte des Vertheidigers angehort, wiahrend ein
leichtes Roth in ihr Gesicht getreten war. »Ich habe auf
alles das nichts zu verschweigen, aber auch nichts zu be-
kennen,« sagte sie, als der Advocat innehielt; »ich habe
vor dem Ungliicke den jungen Mr. Osborne nicht mehr
als drei Mal in meinem Leben gesehen.« Sie berichtete
in kurzen Ziigen, wie sie, unfahig englisch zu reden, ihn
an der Einzaunung getroffen — wie er sie spater auf den
Wunsch des alten Kreuzer in seinem Schlitten nach Hau-
se gefahren — und wie er zuletzt ihr auf dem Picknick
entgegengetreten. Sie gab sodann von der letzten nécht-
lichen Begegnung zwischen ihr und dem Gefangenen ei-
ne genaue Beschreibung.

Der Advocat hatte, wihrend sie sprach, den Blick auf
sie geheftet, als wolle er ihre ganze Seele durchdringen;
des Madchens Haltung schien aber darunter nur immer
freier zu werden und an Wiirde zu gewinnen. »Und so
glaube ich, Alles gesagt zu haben, was ich nur zu sagen
weild!« schlof} sie; Osborne aber richtete ungeduldig den
Kopf auf und erhob sich.

»Es ist das Alles nichts und es muf3 gerade herausge-
sprochen werden,« begann er, »ein Madchen wird natfir-
lich nicht von selber reden. Die Welt sagt, mein Junge
habe ein Liebesverhaltni® mit der Mif3 hier gehabt, Kreu-
zer’s Junge habe Beide bei ihren Zartlichkeiten im Wal-
de ertappt, und so sei das Ungliick fertig gewesen. Und
wenn ich mir das Weitere dazu rechne, so scheint mir die
Geschichte sehr wahrscheinlich. Mein James, um gleich
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Alles zu sagen, hat an dem einen dummen Streiche nicht
genug und erkldrt mir ganz einfach, dal$ er, sobald er
frei sei, das Madchen, das um seinetwillen ihre Heimath
habe verlassen miissen, heirathen werde. In Bezug auf
die Heirath werden natiirlich noch einige Worte geredet
werden,« setzte er drgerlich lachend hinzu; »es 1a3t sich
davon aber auf das Vorhergehende schlieen, und wenn
ich wiinschte, Mif3, Sie wéren lieber irgend wo anders
hin, als zu uns verschlagen worden, wenn ich aus dem
Ganzen nicht viel Rithmenswerthes fiir eine Person, die
eine junge Lady sein will, herausfinden kann, so werden
Sie mich jetzt wohl verstehen. Das ist aber nur unter uns
gesagt und weil Sie es so verlangten; der Jury gegeniiber
ist es etwas Anderes; da handelt es sich vor Allem dar-
um, alle Fragen zuriickzuweisen, durch welche Thnen ein
besonderes Interesse an meines Sohnes Freisprechung
nachgewiesen und so Thre Glaubwiirdigkeit als Zeuge ge-
schwéacht werden konnte. — Fragen Sie, Sir, da die junge
Lady jetzt wohl genug wissen wird,« wandte er sich an
den Advocaten, »und fragen Sie, wie Sie denken, daf} es
im Kreuzverhor geschehen mag, Sie werden dann wohl
bald klar sehen!«

»Lassen Sie nur das Fragen, Sir,« fiel Mary ein, in de-
ren bleichem Gesichte die Augen in einem tiefdunklen,
feuchten Glanze schimmerten, wiahrend ihre Stimme lei-
se bebte; »ich werde sicher auf nichts mehr antworten;
ich habe versprochen, mein Zeugnif’ abzulegen, aber
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nicht die fortdauernden, absichtlichen Beleidigungen ei-
nes Mannes zu ertragen, der mich hétte in Schutz neh-
men sollen —« sie nahm einen neuen Ansatz zum Spre-
chen, aber als fiirchte sie den Ausbruch ihrer Bewegung,
erhob sie sich plotzlich und that einige Schritte nach der
Thiir.

»Halloh, Mif}, warten Sie einmal!« rief Osborne, rasch
aufspringend, »es hat kein Mensch daran gedacht, Sie zu
beleidigen; aber bei einer Sache, wo es um Leben und
Tod geht, mulf3 voll herausgesprochen werden — und zu-
letzt verlangen Sie wohl auch noch von mir, ich soll zu
dem letzten Einfalle meines Jungen Ja und Amen sagen,
nur um Sie nicht zu beleidigen?«

Mary war stehen geblieben und hatte sich langsam
umgedreht, ihr Blick war wieder klar und fest. »Was ich
verlange, ist, dal} Sie einem Méadchen, das fiir Sie gut ge-
nug ist, Thren Sohn befreien zu helfen, das Sie hierher
in eine achtbare Familie gebracht, ihre Ehrenhaftigkeit
nicht nehmen — das Einzige, was sie besitzt. Sie méchten
dem boshaften Geschwitz Recht geben, weil es vielleicht
das Bequemste fiir Sie scheint, dadurch den ausgespro-
chenen Absichten Ihres Sohnes in den Weg zu treten; ich
aber sage Thnen, Major Osborne, dal} ich erst wiirde ge-
fragt sein wollen, was ich zu einer solchen Absicht sa-
ge, deren Erfiillung nur Alles bestédtigen mii3te, was jetzt
iiber mich geredet werden mag. Ich bin jetzt eine Wai-
se, Sir, die nur auf ihre eigene Kraft angewiesen ist; aber
wenn die Erziehung dem Menschen eine Stellung geben
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kann, so glaube ich dieselbe Stufe einzunehmen und die-
selbe Riicksicht zu verdienen, als Thre eigenen Tochter,
Sir, wenn Sie deren hétten. Seien Sie vollkommen wegen
der Absichten Thres Sohnes beruhigt, Mr. Osborne, mein
Wort hat er nicht dazu!«

Sie wandte sich ab und ging hochaufgerichtet aus dem
Zimmer. Einige Secunden lang herrschte das Schweigen
der Ueberraschung unter den Zuriickgebliebenen. »Wie
alt ist das Méddchen?« begann endlich Osborne, der bis
dahin den Blick auf die geschlossene Thiir geheftet.

»Sie kann nicht viel tiber sechzehn Jahre sein,« erwi-
derte der Hausbesitzer mit einem langsamen Kopfnicken;
»sie muld aber nach dem, was sie uns und meiner Lucy,
mit der sie Freundschaft gemacht, erzahlt hat, schon viel
Ungliick erlebt haben, und das macht frithzeitig reif.«

»Ich halte das ganze Gerede iiber die junge Lady fiir
einen boswilligen Schwatz der Kreuzer’s und ihrer An-
hinger,« begann jetzt der Advocat, »und ich traue meiner
Menschenkenntnil} so viel zu, dafs ich rathen mo6chte, nur
das als wahr zu betrachten, was sie als geschehen angibt.
Ihre Erscheinung und ihre Weise, einer grundlosen An-
schuldigung entgegen zu treten, wird viel giinstiger auf
die Jury wirken, wenn wir der Gegenpartei vollen Spiel-
raum lassen, als wenn wir einzelne Fragen der Anklage
unbeantwortet niederschlagen!«

»Gerade meine Meinung!« warf der Farmer ein, »und
ich kann Thnen nebenbei sagen, Major, daf? Thr James gar
keinen iibeln Geschmack hat!«
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»Danke schon!« brummte Osborne, »mein Geschmack
sind aber diese Deutschen, mogen sie nun aussehen, wie
sie wollen, niemals gewesen, und der dumme Junge soll
eher an etwas Anderes denken, als an ein Madchen, das
ihr bisheriger Pflegevater in New-York auf der Strafse auf-
gelesen hat!«

Mary war nach der Kammer gegangen, welche sie mit
der Tochter des Hauses theilte. Bald aber kam diese,
ihr verkiindend, daf3 der Major mit seinem Begleiter das
Haus verlassen habe — und von diesem Tage an fand Mary
in der Familie eine erhohte Herzlichkeit, eine Theilnah-
me, welche sich mehr in der Art, ihr zu begegnen, als in
bestimmten Worten aussprach. James wurde zwar nach
wie vor nicht erwihnt, desto mehr aber stand er vor Ma-
ry’s Seele, nicht als Bild geheimer Sehnsucht oder stillen
Verlangens, sondern als edler Mensch, der ihr vergelten
wollte, was sie um seinetwillen verloren — wenn sie jetzt
auch selbst zuriickweisen mul3te, was sie unter andern
Umstédnden wohl gliicklich gemacht haben wiirde.

So kam der Tag der eroffneten Gerichtssitzung heran,
und von dem Major, welchen die Ndhe der Entscheidung
vollig schweigsam gemacht zu haben schien, abgeholt,
wie von ihrer neuen Freundin Lucy begleitet, hatte Mary
den Weg nach der Stadt angetreten. Osborne hatte dort,
um seinen Advocaten aufzusuchen, die beiden Mddchen
im Hotel allein gelassen; bald aber verliel3 auch die le-
bendige Lucy, von dem entstehenden Liarm auf der Stra-
Re angezogen, das Zimmer. Mary’s Gedanken wandten
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sich, sobald sie allein war, der bevorstehenden Verhand-
lung, von welcher sie sich nur einen dunkeln Begriff zu
machen wulste, zu; trotz des Unbekannten aber, welchem
sie entgegen ging, fiihlte sie einen Muth in sich, fiir die
Sache des Angeklagten einzustehen, der ihr ganzes Inne-
re hob und kraftigte.

Kaum einige Minuten indessen mochte sie mit sich
selbst beschaftigt gewesen sein, als Lucy mit verstortem
Gesichte zur Thiir hereinstiirzte. »Um Gotteswillen, das
gibt ein Ungliick — sie wollen ihn lynchen — komm und
sieh selbst!« rief sie und ergriff die Hand der Freundin,
diese mit sich aus dem Zimmer reiend.

Mary verstand nichts, als daf3 dem Angeklagten ein
Ungliick drohe, und selbst als sie, bleich von dem sie
iiberkommenden Schrecken, auf dem Balcon des Hotels
stand und mit mehreren der Inwohner, die sich dort be-
reits gesammelt, auf die heranziehende schreiende Men-
ge blickte, konnte sie sich von der eigentlichen Natur des
gefiirchteten Ungliicks noch keine rechte Vorstellung ma-
chen.

»Da — sie wollen das Gefdngnil} stiirmen, sie wollen
ihn hangen! horst Du?« rief Lucy entsetzt.

»Das gibt eine fiirchterliche Geschichte. Fast lauter
Deutsche, zu denen man nicht einmal eindringlich reden
kann, und eine Menge verdachtiges Gesindel darunter,
das den Brand nur immer arger schiirt!« klang die Stim-
me eines nebenstehenden Mannes; »sie meinen, der Ge-
fangene soll der Untersuchung entzogen werden — die al-
te Geschichte, sie wollen kurzen Proceld mit ihm machen
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— in fiinf Minuten miissen sie das Gefangni3 erbrochen
haben!«

Mary tiberblickte die sich an dem Hotel voriiber waél-
zenden Menschen, und das Verstdndniff der drohenden
Gefahr stieg mit einer Klarheit, die sie fast erdriickte, in
ihrer Seele auf. Thr Auge flog umher, ob nicht irgend-
wo eine Macht dem wahnsinnigen Haufen entgegentrete;
noch an die europdischen Begriffe 6ffentlicher Ordnung
gewohnt, schien es ihr unmoglich, da® selbst nur der
Versuch zu einem Verbrechen, wie es hier beabsichtigt
wurde, ungestraft gemacht werden konne. Aber in sicht-
lich sich immer steigernder Aufregung bewegte sich die
Masse dem Countygefingnild entgegen, das unweit des
Courthauses in einer Nebenstrale seine aus Balken ge-
zimmerte, mit einer starken Thiir versehene Vorderseite
zeigte. Einige Aexte wurden pl6tzlich in den Handen der
vordersten Gestalten, welche die Fiihrer der ganzen Be-
wegung zu sein schienen, sichtbar; die Zeit konnte schon
fast berechnet werden, in welcher die Thiir vor dem An-
drange zusammenbrechen muf3te, und Mary meinte, ihr
Herz sich wie in einem Krampfe zusammenziehen zu fiih-
len. »Soll denn das wirklich geschehen?« wandte sie sich
an die sie umstehenden Ménner.

»Es ist eine Schande!« erwiderte der frithere Sprecher,
»aber wer will sich dem Mob entgegenstellen, wenn er
sich nicht selbst opfern will?«
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Da fiel Mary’s ruheloses Auge auf eine Gruppe, welche
sich an einem der Hiuser, einige Schritte abseits der wo-
genden Masse befand, und ihr Blick begann sich mit ei-
nem eigenthlimlichen Feuer zu beleben. Der alte Kreuzer
war es, der lebhaft gesticulirend zwischen drei oder vier
Ménnern stand — kaum zwei Secunden ruhte des Mad-
chens Auge auf ihm, als sie, wie von einem plotzlichen
Gedanken erfaf3t, sich nach dem Innern des Hauses zu-
riickwandte und von da die Treppe hinabeilte. Auf halb-
em Wege kam ihr hier der junge Advocat erhitzt und von
Schweil} triefend entgegen. »Ist der Major oben?« rief er
ihr zu und fafdte, da sie an ihm vorbei eilen wollte, als
hitten seine Worte kaum ihr Ohr bertiihrt, ihren Arm.

»Lassen Sie mich, lassen Sie mich!« rief sie leiden-
schaftlich, »oder das Ungliick geschieht, ohne daf3 Je-
mand helfen kann!« Seine Hand 16ste sich, und sie stiirz-
te weiter; er aber folgte, als wisse er nichts Besseres zu
thun, dicht an ihrer Seite.

Mit fliegenden Schritten eilte das Méadchen der von
ihr wahrgenommenen Gruppe zu und schob die Ménner,
welche den Alten umstanden, energisch zur Seite. »Va-
ter, um Gotteswillen!« rief sie, die Hand des sichtlich be-
troffenen Farmers ergreifend, »wenn Du nicht selbst zum
Morder mit werden willst, so sprich ein Wort zu den Leu-
ten! Auf Dich werden sie horen, miissen sie horen, Du
hast das Recht hier und sonst Niemand. Du weilst, Va-
ter, dal® ich Dein gutes Kind gewesen bin, das Dich lieb
gehabt wie seinen leiblichen Vater und dem Du glauben
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darfst — Du weil3t, wie der Heinrich um’s Leben gekom-
men ist, und daf} Alles Bosheit ist, was in einer andern
Weise gesagt wird; jetzt hilf, dal} ein wirklicher Mord
verhiitet werde, der Dir nimmermehr Ruhe lassen wiir-
de, wenn Du ihn héattest verhindern kénnen —«

»Ich mochte’s ja wohl, ich verdamme das ganze Trei-
ben, ich hab’s eben gesagt! aber wie kann ich helfen —?«
rief der Alte, das Auge von dem Madchen abwendend,
und iiber die tobende Menge, die kaum noch zwanzig
Schritte von ihrem Ziele entfernt war, blickend; — da
klang ein heller Laut durch den Larm, und auf der Trep-
penerhohung, welche nach der Gefidngni3thiir fiihrte, er-
schien eine kraftige Gestalt mit grauem Haar, mit beiden
Handen beschwichtigend iiber die Menge winkend.

»Der Richter — hort ihn!« erklang es zugleich von ver-
schiedenen Seiten; die Menge schien zu stutzen, und der
Larm minderte sich. Mit moglichster Anstrengung erhob
der aufgetauchte Redner seine Stimme, und einige Se-
cunden lang schien es, als solle er Gehor gewinnen; als
aber die englischen Laute an die deutschen Ohren schlu-
gen, begann der Larm wieder zu steigen und wurde bald
so arg, als er nur vorher gewesen. »Aus dem Wege mit
ihm, er ist gerade so gut gekauft, wie die Andern!« wur-
de eine briillende Stimme laut, und das jetzt folgende
Geschrei verschlang die letzten noch horbar gewesenen
Laute des Redners.

Mit zitternder Spannung, Kreuzer’s Hand fest in der ih-
rigen haltend, hatte Mary den Vorgang beobachtet. »Jetzt
komm, Vater, sprich zu den Menschen, oder es wird zu
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spatl« fuhr sie auf, als der bisherige Sprecher Miene
machte, seinen Platz zu verlassen. Sie hatte in der Ver-
wirrung des Augenblicks englisch gesprochen, und ein
plotzlicher Hoffnungsschein ging iiber das Gesicht des
Advocaten an ihrer Seite. — »Du muldt, Vater!« fuhr sie
energisch fort, als der Alte, wie im Kampfe mit sich, den
Blick zur Seite wandte, »Du mulst, wenn Du an Dich sel-
ber und die Andern zu Hause denken willst; um Deinet-
willen geschieht hier Alles, und auf Dich wird es allein
fallen, wenn die That geschehen ist!«

»Sie hat Recht, Sir!« trat der Advocat drangend hinzu;
»zogern Sie keinen Augenblick, wenn Sie nicht um des
fremden Gesindels willen, das nur des Spectakels wegen
die Sache angezettelt hat, sich selber ungliicklich machen
wollen!«

»Denke an Deinen guten Namen, Vater!« rief Mary
in angstlicher Bitte; Kreuzer aber hatte den Blick iiber
die ihn umgebenden Manner laufen lassen, hatte gese-
hen, wie die Augen bei Erwdhnung einer moglichen Ver-
antwortlichkeit die Blicke des Advocaten zu vermeiden
suchten, wie eine Bewegung sich unter ihnen zeigte, als
mochte Jeder bei der ersten Gelegenheit sich zuriickzie-
hen, und sein braunes Gesicht iiberflog ein dunkeles Roth
des Aergers. Mit einem finstern Kopfnicken wandte er
sich nach dem Advocaten: »’s ist schon recht, lassen Sie
uns den kiirzesten Weg suchen!« und in der nédchsten Se-
cunde waren Beide, an den Hiusern hineilend, zwischen
den Menschen verschwunden.
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Der Richter hatte nach einem erneuten Versuche, sich
Gehor zu verschaffen, soeben mit einem trilben Kopf-
schiitteln seinen Platz verlassen, und ein betdubendes
Geschrei folgte seinem Verschwinden, als an derselben
Stelle sich das unwillig verzogene Gesicht und die breite
Gestalt des alten Farmers erhob.

»Kreuzer, Kreuzer! Hurrah fiir Kreuzer!« rief es jetzt
von allen Seiten; der Angerufene aber lief3 finster den
Blick tiber die Masse schweifen, und kaum schien es der
mahnenden Rufe zur Ruhe zu bediirfen, um den soeben
noch unstillbaren Lirm in ein erwartungsvolles Schwei-
gen zu verwandeln.

»Hab’ ich hier Bekannte darunter?« begann jetzt der
Alte mit weithin tonender Stimme.

»Ja, jal« schrie es massenhaft von allen Seiten.

»Gut, denen spreche ich auch nur, und ich mochte ih-
nen blos hier laut und deutlich sagen, dal} von meiner
Seite nicht die geringste Ursache zu dem jetzigen Specta-
kel und was damit zusammenhéngt, gegeben worden ist,
und dafd Jeder fiir das, was er etwa hier thut, selber die
Verantwortlichkeit auf seinen Kopf zu nehmen hat. Das
Ungliick liegt schwer genug auf mir, als daf? ich noch das,
was aus der Geschichte hier entstehen mul$, auf mich la-
den mag, und wer jetzt geglaubt hat, mir eine Freund-
schaft zu erweisen, der kennt nun meine Meinung. Ue-
brigens denke ich, wenn ich zufrieden bin, kann’s auch
jeder Andere sein, der nicht blos des Krawalls halber hier
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losschreit und sich nichts daraus macht, ob er ordentli-
chen Leuten damit eine bose Suppe einbrockt. So, und
nun mag Jeder thun, wozu er Lust hat.«

Mit einem kréftigen Kopfnicken trat er zuriick und ver-
schwand; die erhitzte Menge aber erschien wie plotzlich
mit kaltem Wasser iibergossen. Wohl wurden an verschie-
denen Orten die frithern aufreizenden Rufe laut, aber
die Antwort blieb aus, und die Menschen in ihren Be-
wegungen wandten sich nicht mehr dem Geféngnisse zu,
sondern begannen durch einander zu wogen; die Mas-
se schob sich auseinander, bald trennten sich hier und
dort einzelne Haufen ab, denen andere nachfolgten, und
in einer Zeit, so kurz wie es nach dem erregten Zustan-
de der Menge kaum fiir glaublich gehalten worden wire,
hatte sich diese in zahlreiche, eifrig sprechende Gruppen
zertheilt.

Eine Viertelstunde spiter gaben nur noch einzelne, vor
den verschiedenen Trinklocalen versammelte kleine Hau-
fen Zeugnifd von der stattgehabten Aufregung.

Kreuzer hatte, als er die Treppenerhohung verlassen,
sich nach den Hausern zur Seite der Straf3e gewandt, um
schnell dem Gewiihl zu entkommen, fiihlte aber kraftig
seinen Arm gefaf3t. Aufblickend sah er in des Majors Ge-
sicht, in welchem sich noch alle Empfindungen, welche
der stattgehabte Auftritt in ihm erzeugt, widerspiegelten.
Zu seiner Seite befand sich der Advocat.

»Einen Augenblick nur kommen Sie mit mir, Mr. Kreu-
zer,« sagte der Erstere, fast krampfhaft die Hand des al-
ten Farmers fassend, »ich habe nicht verstanden, was Sie
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gesprochen haben, aber ich sehe es an den Menschen
um uns; ich kann Thnen jetzt nicht so danken, wie ich
es mochte —«

»Haben mir nichts zu danken, Sir,« unterbrach ihn der
Alte, seine Hand zuriickziehend, »wenn ich hier etwas
gethan habe, ist es meinethalber und sonst keines an-
dern Menschen wegen geschehen. Wollen Sie sich durch-
aus bedanken, so thun Sie’s bei der Mary, ohne die es mir
gar nicht eingefallen wire, ein Wort zu reden, und - ja
das wollte ich sagen, weil es gerade so paldt — Sie haben
jetzt das Madchen bei Bekannten untergebracht; machen
Sie gut an ihr, was sie durch das Ungliick in meiner Fa-
milie verloren hat. Ich hétte sie nicht von mir gelassen,
wenn es angegangen ware; es ist ein Kind, so brav, als
es nur eins gibt, war aber zu fein fiir uns, sonst wire
wohl auch Alles anders gekommen. Denken Sie daran,
Sir, wenn Ihr Sohn ohne grof3en Schaden durchkommen
sollte, daf} Sie an der Mary vergelten mogen, was Sie an
den Kreuzer’s nicht gut machen konnen!« Er nickte ernst-
haft und schritt dann zwischen die Menschen hinein.

»Wenn die Gefahr voriiberzieht, haben Sie wirklich der
jungen Lady das Meiste zu danken, Major,« sagte der
Advocat, den Blick iiber die Menschen schweifen las-
send, »und ich denke, das Schlimmste ist voriiber. Sie
war die Einzige, welche das rechte Hiilfsmittel erkann-
te, und als sie sich unter die Menschen warf, verstand
ich selbst nicht eher, was sie wollte, bis ich sie den Al-
ten fast zwingen sah, zu reden. Aber wo ist sie jetzt?
Wir miissen jedenfalls nach ihr sehen! Und hier ist noch
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ein guter Gedanke,« fuhr er fort, als Osborne, vor sich
nieder blickend, an seiner Seite hinschritt, »der mir bei
dem, was Kreuzer iiber die junge Lady geduldert, durch
den Kopf geschossen ist —« er schien auf eine Aeuf3erung
seines Begleiters zu warten, Osborne aber gab keine Ant-
wort und schritt, als habe er kaum gehort, mitten durch
die sich zerstreuende Menge, dem Hotel zu.

Am néchsten Morgen war das Stddtchen nicht weni-
ger gefiillt, als am Tage vorher; ein einziger Blick aber
belehrte das kundige Auge von der Verschiedenheit zwi-
schen der heutigen und gestrigen Menge. In merkwiir-
diger Schnelle hatte sich die Nachricht von dem >dutch
Mob« in der ganzen Umgegend verbreitet und das ge-
sammte Amerikanerthum fiir den Fall herbeigezogen,
daf3 ein erneueter Auflauf der Deutschen stattfinden soll-
te. Von diesen liel sich aber kaum hier und da ein Ge-
sicht blicken, und die Gerichtsverhandlung nahm in vol-
ler Ordnung vor den gedriangten Zuschauern ihren An-
fang.

Mary, unweit des Vertheidigers auf dem Zeugenplat-
ze, verwandte bleich und ruhig den Blick nicht von dem
Richter und dessen nachster Umgebung, selbst nicht, als
die entstehende Bewegung unter den Zuhorern die Ein-
fiihrung des Angeklagten verkiindete. Sie wulfdte, daf}
von heute wieder ein neuer Abschnitt ihres Lebens be-
ginne. Der Major hatte gestern die beiden Mddchen, ohne
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mit einem Worte des Geschehenen zu erwdhnen, wieder
nach Hause gefahren, und so lebendigen Antheil auch
die Mitglieder der Farmersfamilie an den stattgehabten
Vorfallen nahmen und der Farmer ihr zum ersten Male
erklarte, sie moge sein Haus, komme was da wolle, so
lange als ihre Heimath betrachten, als sie einer solchen
bediirfe, so fiihlte sie doch mehr als je, dal® sie es sich
selbst schuldig sei, mit der Freisprechung des jungen Os-
borne, auf welche sie sicher rechnete, die unmittelbare
Nachbarschaft zu verlassen. Sie hatte die bestimmte Ah-
nung, dal} sich James von seinem Vater nicht abhalten
lassen werde, ihr zu vergelten, was er ihr schuldig zu
sein glaubte; die ganze Weise indessen, in welcher der
Major sie behandelt, hatte einen Stolz in ihr wach geru-
fen, der ihr vorschrieb, eher jeden innern Schmerz und
jede dulBere Entbehrung zu ertragen, wenn sie dadurch
die niedrige Meinung dieses Mannes iiber sie vernichten
konnte, als durch ein Nachgeben ihrer eigenen Neigung
alle die hdmischen lautgewordenen Voraussetzungen zu
rechtfertigen.

Die Anklage auf Mord war verlesen, der Gefangene
hatte sein »Nicht schuldig!« erklédrt, und die Vertheidi-
gung rief das einzige vorhandene Zeugni® zum Nachweis
auf, daf nur ein Todtschlag, und zwar in Selbstvertheidi-
gung erfolgt, vorliege. Mary gab nach ihrer Vereidigung
das Geschehene in allen seinen Einzelheiten, und die an-
schauliche Klarheit, mit welcher dies geschah, verbunden
mit der anfanglich leise bebenden Stimme und dem ru-
higen, bleichen Gesichte machten auf Jury und Publicum
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einen sichtlich giinstigen Eindruck. Jetzt erhob indessen
der Staatsanwalt den Kopf und erklarte, wie Angesichts
des nur zu deutlich ausgesprochenen Mif3trauens, das
unter den deutschen Biirgern des County’s herrsche, die
strengste Untersuchung eine gebieterische Pflicht wer-
de, und begann hierauf das Unwahrscheinliche eines An-
griffs, ganz ohne dazu gereizt worden zu sein, wie ihn
der Todte gegen einen langjahrigen Nachbar ausgefiihrt
haben solle, darzulegen. Nicht allein diese ersichtliche
Liicke in dem Zeugnild schwiche letzteres, erklarte er,
sondern auch noch ein anderer Umstand. Nach den Er-
gebnissen der Coroners-Untersuchung habe der Mord in
einem von dem Festplatze abseits gelegenen Theile des
Waldes stattgefunden. Sicher aber folge eine junge Lady
nur dem intimsten Bekannten so weit ab von der Gesell-
schaft, und die Anklage sei wohl berechtigt anzunehmen,
daf} ein Verhéltnifd zwischen der Zeugin und dem Ange-
klagten stattgefunden habe, welches die Erstere jetzt auf
die natiirlichste Weise bewege, die eigentliche Ursache
des Streits unerwahnt zu lassen. Das ganze Zeugnil} sei
deshalb duf3ern und innern Griinden nach von so gerin-
ger Bedeutung, da® die Jury sich hiiten moge, ein be-
sonderes Gewicht darauf zu legen. Die vollbrachte Tod-
tung sei von dem Angeklagten bereits zugestanden, und
so miisse die Anklage bei einem ginzlich mangelnden an-
nehmbaren Entlastungszeugnil® auf ihren urspriinglichen
Forderungen stehen bleiben.

Jetzt erhob sich der Vertheidiger und begann die trau-
rige Stellung der Anklage zu geif3eln, welche, um die
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Idee eines eingebildeten Verbrechens aufrecht zu erhal-
ten, kein anderes Mittel wisse, als, trotz des von der Zeu-
gin abgelegten Eides, nicht allein die Glaubwiirdigkeit
derselben auf die vagsten Voraussetzungen hin zu be-
zweifeln, sondern sich sogar nicht scheue, in verdeckter
Weise die Ehre einer achtbaren jungen Lady, welche, nur
ihrem Pflichtgefiihle folgend, auf dem Zeugenstande er-
schienen sei, anzugreifen. Zuféllig sei er diesmal im Stan-
de, fuhr er fort, die hohe Respectabilitit seiner Zeugin
und die génzliche Grundlosigkeit aller Voraussetzungen
seitens der Anklage nachzuweisen, und damit zugleich
die Freisprechung des Angeklagten {iber allen Zweifel zu
erheben — wolle das Gericht ihm nur erlauben, einen Zeu-
gen zur Feststellung des ersten Zeugnisses vorzufiihren,
dessen Glaubwiirdigkeit in dem vorliegenden Falle wohl
nicht wieder beanstandet werden konne. Er wandte das
Gesicht nach dem Zuschauer-Raume, und zwischen den
Menschen hervor trat der alte Kreuzer. Ein Summen und
Murmeln erhob sich plotzlich, der tiefe Eindruck, wel-
chen seine Erscheinung machte, war unverkennbar. Er
leistete ernst den Zeugeneid und sprach dann unter ei-
nem tiefen Schweigen der Anwesenden:

»Ich bin aufgefordert worden, als ehrlicher Mann zu
sagen, was ich iiber das junge Miadchen hier weils, und
ich muf3 es thun, wie auch die Sachen stehen mogen,
denn es hat noch niemals ein wahreres und besseres Kind
gegeben, als sie ist; das sag’ ich, wenn ich auch, als das
groRe Ungliick iiber mich kam, selbst Unrecht that in
meinem Schmerze. Und so sage ich auch, weil es die
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Wahrheit ist, dal} Alles, was da von Liebesgeschichten
und dergleichen geredet worden ist, ihr nur im Hasse
nachgesagt werden kann. Das Kind ist nicht eine Stun-
de des Tags aus meinen Augen gekommen, und nach dem
Picknick, wo der schreckliche Schlag iiber uns kam, ist sie
nur gegangen, weil ich es verlangte. Ich sage, es ist das
Stindhafteste, einer elternlosen Waise, der das Schick-
sal ihre einzige Heimath, die sie hatte, genommen, auch
noch die Ehre und den guten Ruf stehlen zu wollen -
mich drangt es, das zu sagen, und mein armer Heinrich,
der jetzt nichts mehr von irdischer Rache weif3, wird mir
Recht geben, wenn er jetzt hierher sehen kann!«

»Vater Kreuzer!« rief in diesem Augenblicke Mary auf-
springend und die Hand des Alten erfassend.

»’s ist schon recht, Kind,« erwiderte dieser, seine Linke
auf des Madchens Kopf legend; »es hat nicht sein sollen
mit uns, wie ich es mir ausgedacht hatte; das Schicksal
hat eine Wand zwischen uns gezogen, tiber die wir Bei-
de nicht hinaus konnen. Aber so lange ich es verhindern
kann, sollen sie Dir wenigstens Deine Reputation nicht
nehmen!«

Er trat langsam in den Zuschauerraum zuriick, wah-
rend Mary ihren bisherigen Platz suchte, und noch eine
volle Minute lang schien der Eindruck der Scene jeden
Laut unter den Zuschauern niederzuhalten.

Die Anklage hatte auf das weitere Wort verzichtet,
die Jury hatte sich nicht einmal von ihren Platzen erho-
ben, sondern nach kurzem Wispern das »Nicht schuldig!«
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durch ihren Vorsitzenden verkiinden lassen, und der An-
geklagte war im Nu von zahlreichen Freunden umringt,
die, fast ehe noch der Richter die Verhandlung geschlos-
sen, ihn in ihrer Mitte davon fithrten. Auch der Verthei-
diger war dem allgemeinen Zuge gefolgt und Mary sah
sich plotzlich allein, bis sie endlich ihre Freundin Lucy
sich nach ihr durchdridngen sah.

»0, Mary, es war so rithrend, und Du hast so viele
Freunde gewonnen!« rief diese ihre Hand fassend. Jetzt
erschien aber auch der Vater der Sprechenden, nahm mit
einem herzhaften: »So muf3t’ es kommen!« gegen Mary
die Arme der beiden Méadchen unter die seinigen und
fiihrte sie zwischen den davon stromenden Menschen aus
dem Saale.

»Ich denke, wir lassen jetzt die Osborne’s wo sie sind,«
sagte er, als das Courthaus hinter ihnen lag, »sie werden
doch sobald von ihren Freunden nicht loskommen, und
das Beste ist, wir fahren gleich nach Hause!«

»Nur noch einen Augenblick, Sir!« rief Mary, ihren Arm
frei machend. Sie sah den alten Kreuzer soeben unweit
iber die Strafe gehen und war mit einigen Schritten
an seiner Seite. »Vater Kreuzer, ich habe Dir noch nicht
gedankt!« begann sie, seine Hand ergreifend, »und wie
geht’s zu Hause?«

Der Alte sah ihr triibe in das erregte Gesicht. »Du hast
nichts zu danken, Kind,« sagte er, »ich kam ja nur der
Aufforderung Eueres Advocaten nach, um wieder in et-
was gut zu machen, daf ich in meinem Leide Dich so
allein in die Welt hinausgeschickt hatte. — Es geht nicht
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gut daheim, Mary,« fuhr er den Kopf schiittelnd fort, »die
Mutter, weifdt Du, hat sich beinahe nur von der Hoffnung
gendhrt, den James hiangen zu sehen; dabei ist sie aber
jeden Tag schwicher geworden und liegt nun schon seit
ein paar Tagen fest. Sie hat mich gestern und heute in die
Stadt getrieben — was aber mit ihr werden wird, wenn
sie hort, dafd der James Osborne ganz frei ausgegangen —
und ich habe doch vor Gott und meinem Gewissen nicht
anders handeln konnen - weild ich nicht. Ich habe so
einen Gedanken, Alles zu verkaufen und hiniiber nach
Missouri zu ziehen, wo das Land noch besser sein soll als
hier herum — wir werden ja sehen, wie Alles kommt!« Er
nickte dem Madchen triibe zu und schritt seines Weges
weiter.

Mary war mit ihren Freunden auf deren Farm ange-
kommen, aber noch ehe eine Viertelstunde verstrichen
war, hielt auch Osborne’s Wagen vor dem Thore der Ein-
zaunung. Ein nervoses Zittern iiberkam das Méadchen, als
sie von ihrer Kammer aus den Major und dessen Sohn auf
das Haus zukommen sah. Als aber Lucy zu ihr herein-
sprang, um sie von dem Besuche und dessen Wunsche,
sie zu sehen, zu benachrichtigen, deutete nur noch eine
tiefe Blasse ihre innere Erregung an.

Als sie die Vorderstube betrat, in welcher die Familie
die Angekommenen umringte, eilte ihr James mit aus-
gestreckten Handen entgegen. »O, es war unrecht, Mif}
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Mary, dal3 Sie sich so schnell davon machten, ohne uns
nur ein Wort zu Thnen zu gonnen!« rief er. Dann aber,
wie von ihrem Ernste betroffen, sah er ihr zwei Secun-
den lang schweigend in die dunkeln Augen. »Haben Sie
denn keinen Gruf fiir mich, Mary?« fragte er endlich.

»Es ist vielleicht das Beste, Mr. Osborne,« erwiderte sie
gedriickt, wahrend ein leises Roth in ihre Wangen stieg
und wieder ging, »wir haben {iberhaupt keinen Gruf3
mehr fiir einander. Sie erhalten sich damit die Zufrieden-
heit Ihres Vaters, und ich werde nicht mehr n6thig haben,
um meinen guten Namen fiirchten zu miissen!«

Sie sah ihm mit einem so bestimmten und doch so
schmerzlichen Ernste in die Augen, da® ihm das Wort
auf der Zunge zu sterben schien.

»Mary, ich weil} nicht ganz, was Sie meinen. Ich weil
aber doch, dal? ich jetzt nicht so von Thnen gehen kann!«
sagte er endlich, ihr auf’s Neue die Hand entgegen-
streckend.

»Gehen Sie nur, Mr. Osborne,« erwiderte sie, leicht ihre
Hand in die seine legend, »und wenn Sie wirklich glau-
ben, mir etwas schuldig zu sein, so lassen Sie dies als
unsern Abschied gelten!« Sie schien noch etwas sagen zu
wollen, drehte sich aber plotzlich um und schritt aus dem
Zimmer.

Der alte Major hatte mit steif zusammengezogenen
Augen die Scene beobachtet. Der Farmer aber, als habe er
kaum etwas Anderes erwartet, nickte nur mit dem Kopfe,
als sich die Thiir hinter dem Méadchen schlof3.
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Als Lucy der Freundin nach einigen Minuten folgte,
fand sie die Kammerthiir verschlossen, und erst am spi-
ten Nachmittag kam Mary mit rothgeweinten Augen wie-
der zum Vorschein. — Niemand im Hause aber schien es
zu bemerken, keine Andeutung des stattgehabten Auf-
tritts fiel, und erst mit beginnendem Abend driickte Lucy
mit vielsagendem Blicke der Freundin ein kleines Cou-
vert in die Hand. »Ich habe es soeben von ihm!« fliisterte
sie und wandte sich wieder davon.

Mary stand und hielt das erhaltene Papier, als diirfe sie
kaum die Finger darum schlief3en. Als sie sich aber allein
sah, stieg sie nach der gemeinschaftlichen Kammer hin-
auf, verschlof} die Thiir von Neuem und 6ffnete dann mit
einem leisen Beben ihrer Hénde das Billet. Sie sah nicht
nach der Unterschrift, sie begann langsam, als wolle sie
jedes Wort erwégen, zu lesen:

»Theuere Mary! Ich habe mit meinem Vater ein langes,
ernstes Gesprach gehabt und begreife jetzt die Griinde Ih-
rer Handlungsweise, die mich heute Mittag vollkommen
zu Boden schlug. Ich reise morgen frith von hier ab und
werde Sie in zwei Jahren nicht wieder sehen — was mein
Schicksal nach meiner Riickkehr sein wird, liegt einzig in
Threr Hand. Ich habe meinem Vater versprochen, nichts
mehr als diese Nachricht Thnen zugehen zu lassen, und
ich will ehrlich gegen ihn sein, damit ich spater auch vol-
le Ehrlichkeit von ihm fordern kann.

Gedenken Sie Thres

James Osborne.«
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Noch als bereits die volle Dunkelheit hereinzubrechen
begann, sal} das Maddchen auf dem eingenommenen Plat-
ze, den erhaltenen Brief in der herabgesunkenen Hand
und das Auge trdumend durch das offene Fenster gerich-
tet.

Es war kein Wort iiber Mary’s fernern Aufenthalt in
dem Hause geredet worden, aber unter den Familienglie-
dern herrschte ein Ton, als verstehe sich ihr ldngeres Blei-
ben von selbst. Wohl war es dem Médchen in den ersten
Tagen gewesen, als diirfe sie eine Riicksicht nicht anneh-
men, die kaum auf etwas Anderes als auf das Mitleid
mit ihrer vereinsamten Stellung gegriindet sein konnte.
Indessen hitte sich eine Aenderung ihrer augenblickli-
chen Lage nur durch den Uebertritt in ein dienendes Ver-
héltnifd herbeifithren lassen, und so wenig sie auch frii-
her den geringsten Anstol$ daran genommen, so war es
ihr doch jetzt, als miisse ein derartiger gesellschaftlicher
Riicktritt ihr eine ganze Zukunft vernichten, die jetzt nur
wie ein Traumgebild, das sie nicht zu beriihren wagte,
in ihr lebte. So schwieg sie und suchte in regem Bestre-
ben sich niitzlich zu machen, ihre neue Heimath zu ver-
dienen, und das stille Licheln der Hausfrau, wenn es in
Lucy zu erwachen schien, als wolle sie nicht hinter der
Freundin zuriickbleiben, wie die launigen, wohlwollen-
den Worte des Farmers zeigten ihr eine Anerkennung, die
ihr mit jedem Tage mehr ihre Sicherheit zurtickgab.
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Es war drei Wochen spéter, als an einem Nachmittage
der kleine George Kreuzer auf der Farm erschien und in
seiner Freude, die frithere Schwester wieder zu sehen,
fast des Auftrags vergal, der ihn hergefiihrt. Die Mutter
sei so krank, berichtete er endlich, und wolle Mary gern
sprechen, und Vater lasse recht sehr bitten, daf sie kom-
me. Das Méadchen verfirbte sich einen Schatten, machte
sich aber sogleich zum Mitgehen fertig.

Kreuzer mufdte nach den Beiden ausgesehen haben,
denn er kam ihnen schon auf halbem Wege nach der Ein-
zaunung entgegen.

»Es ist ganz recht, Mary, daf® Du kommst,« sagte er,
dem Maidchen triibe die Hand reichend, »ich denke, Mut-
ter wird es nicht mehr lange machen - es sitzt ihr inner-
lich, weif3t Du, wo kein Doctor dazu kann — aber komm
herein!«

Mary iiberschritt die so bekannte Schwelle, und aus
dem Bette im Vorderzimmer sah ihr die fast zum Ske-
lett abgemagerte Gestalt der Frau entgegen. Sie machte
einen Versuch, sich aufzurichten, als sie das Madchen be-
merkte, fiel aber matt zuriick, und die Letztere beeilte
sich, den Stuhl neben dem Bette einzunehmen.

»Ich muf3te Dich noch einmal sehen, Mary,« sagte sie
mit einer Stimme, die von ihrem fritheren Tone nichts
als die eigenthiimliche Héarte behalten zu haben schien,
»damit ich meinem Heinrich einen Gru® von Dir brin-
gen kann. Er hat gemeint, Du wolltest nichts von ihm
wissen, und der Osborne’s Junge miisse es Dir angethan
haben; davon ist das ganze Ungliick hergekommen, ich
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hab’s wohl gewuf3t. Und nun freut’s mich jetzt, daf3 ich
ihm eine andere Nachricht bringen kann - ’s ist recht
brav von Dir, daf Du den Andern hast ablaufen lassen!
Er ist jetzt fort nach Europa, hor’ ich — wenn er aber auch
an’s Ende der Welt ginge, wird er doch dem Wiederse-
hen mit meinem Heinrich nicht entlaufen konnen!« Sie
nickte einigemal still vor sich hin, dann sanken langsam
ihre Augen zu, und als Mary sich {iber sie bog, war sie
eingeschlafen.

Das Méadchen erhob sich leise, warf einen Blick durch
das Zimmer, welches den ginzlichen Mangel einer ord-
nenden Hand verrieth, und traf auf den weichen Blick
des Alten. »So hat sie bis jetzt noch keinen anderen
Gedanken gehabt, als den Heinrich,« sagte er halblaut;
»komm heraus, dal wir sie nicht stéren!«

»Ich denke, Vater,« begann Mary, als sie in’s Freie tra-
ten, »ich komme jeden Morgen heriiber und sehe nach
der Wirthschaft, bis Mutter sich wieder erholt hat.«

»Wenn Du’s wolltest, Kind, es wire gut fiir uns Alle!«
nickte Kreuzer, »vielleicht, wenn Alles wieder in rechten
Zug kommt, wendet sich dann auch die Krankheit der
Mutter; ich weild sonst nicht, auf was ich noch eine Hoff-
nung setzen soll!«

»Morgen frith bin ich bei guter Zeit hier,« erwiderte
sie, dem Alten die Hand reichend, und von einem Héande-
druck begleitet, der fast zu wohlgemeint fiir ihre feinen
Finger war, machte sie sich auf den Heimweg.
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Als sie am andern Morgen Kreuzer’s Haus betrat, fand
sie die Frau todt und das Haus von den néchsten Nach-
barn gefiillt.

Die Zeit verging. Kreuzer hatte wirklich seine frither
ausgesprochene Absicht ausgefiihrt, hatte seine Farm ver-
kauft und die Gegend, die ihm so viel Herzeleid gebracht,
verlassen. Sein Kaufer aber war Osborne gewesen, und
die Deutschen umher behaupteten, der Major habe nur
einen so hohen Preis bezahlt, um den Alten bald aus der
Nachbarschaft wegzubringen und so alle Erinnerungen
an die vergangenen Dinge zu verwischen. Einigermalien
im Einklang damit stand wenigstens, dal} der Kaufer das
Haus abbrechen und den Platz umher zu einem gewo6hn-
lichen Maisfelde umpfliigen liel3.

Mary, noch immer in der Familie des amerikanischen
Farmers, war zu einer vollen, rosigen Jungfrau herange-
bliiht, und kein gesellschaftlicher Kreis in der Umgegend
galt fiir vollstdndig, dem sie mit ihrer Freundin Lucy nicht
beiwohnte. Lucy war bereits nach Jahresfrist Braut ge-
worden; so viel begehrliche Augen aber auch auf Mary
fielen, so viele halbe, priifende Worte, trotz des bekann-
ten geringen Vermogens, welches sie besaf3, laut wur-
den, so wenig schien sie doch von dem Vorzug, welchen
sie genof3, zu wissen oder auch nur den leisesten Unter-
schied in Behandlung der jungen Méanner, welche sie um-
schwidrmten, machen zu konnen. Mancher Besuch ward
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in der Familie mit augenscheinlich bestimmter Absicht
abgestattet, aber niemals fiel seitens der -alten Leute<
auch nur das kleinste andeutende Wort gegen das Mad-
chen.

So war bereits der dritte Sommer herangekommen,
welchen Mary in ihrer neuen Heimath verlebte, und sie
war eines Morgens im Hinterzimmer mit Ordnung der
Hauswésche beschiftigt, als der Farmer hereintrat und
sich mit einem eigenthiimlichen Léacheln auf dem néch-
sten Stuhle niederlief3. »Wir haben eine Einladung fiir
morgen,« sagte er, »und wenn wir Uebrigen auch nichts
dagegen haben konnten, so habe ich doch in Bezug auf
Sie noch nicht zugesagt. Der &lteste Sohn vom Major Os-
borne, der Lieutenant, ist gekommen, um fiir eine lan-
gere Zeit Abschied zu nehmen; er ist nach irgend einem
Fort hinten bei den Indianern commandirt, und so will
der Vater zu seinen Ehren morgen noch eine >Partie« ge-
ben.«

Das Méadchen sah starr auf ihre Wasche nieder und
schiittelte langsam den Kopf. »Sie glauben doch selbst
nicht, daf3 ich bei der Einladung mit gemeint sein kann;»
erwiderte sie mit halber Stimme, »und wenn es wiére,
so wissen Sie eben so gut, dal} ich nach Allem, was mir
der Major gesagt, zumal da er es nicht einmal eines Wor-
tes der Entschuldigung gegen mich werth gehalten, nicht
hingehen konnte!«

»’s ist schon recht und es war ungefdhr, was ich ver-
muthete!« nickte der Farmer, »er mag die Pille einmal
schlucken. Uebrigens denke ich, Sie werden morgen
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nicht gar zu lange ohne uns sein!« Er erhob sich mit ei-
nem sonderbaren Licheln von Befriedigung und verlief3
das Zimmer.

Mary mochte etwas blésser sein als gewohnlich, als die
Familie am andern Tage nach des Majors Farm abfuhr,
aber ihre sichere Haltung beim Abschied sprach deutlich
aus, dafs sie der Griinde ihres Handelns sich voll bewul3t
war.

Fast zwei Stunden hatte sie im Vorderzimmer, eine
Nétherei auf dem School3e, verbracht, bald durch die of-
fene Thiir in die sonnige Waldlandschaft hinausblickend
und ihren Gedanken nachhingend, bald, wie sich selbst
auf verbotenen Wegen ertappend, eilig ihre Arbeit auf-
nehmend, als sie einen leichten Wagen an dem Thor der
Einzdunung halten, und mit einem Gefiihle, das wie ein
Schrecken ihren ganzen Korper durchzuckte, den Major
herausspringen sah. Als der Angekommene in die offene
Thiir trat, stand sie, bleich wie die Wand, in der Mitte
des Zimmers; Jener schien sich indessen kaum viel an
das AeulRere ihrer Erscheinung zu kehren.

»Ich muf} Thnen sagen, Mif3,« begann er, wahrend es
wie unterdriickter Humor zwischen seinen Augen spiel-
te, »dald ich es fiir unrecht halte, einem alten Knaben, wie
mir, zwei Jahre lang Dinge nachzutragen, die langst ver-
gessen sein sollten. Es war eine bose Zeit, damals, und
es mag manches Wort gefallen sein, von dem ich heute
nicht einmal mehr etwas weil3. Jetzt geben Sie mir Thre
Hand - ich sage Thnen, es thut mir leid, was auch damals
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geschehen sein mag; wir kannten uns eben zu der Zeit
noch nicht — und ich werde’s nicht wieder thun!«

Mary sah den so ungewohnten Ausdruck in dem Ge-
sichte des Sprechenden, sah die ihr entgegengestreckte
breite Hand, und ein fast krampfhaftes Zittern tiberlief
ihren Korper. »Ich habe nie mehr verlangt, Major, als daf3
Sie mich mit andern achtungswerthen Madchen auf eine
Linie stellen!« sagte sie leise, mit Macht versuchend, ihrer
Herr zu werden, und legte ihre Hand in die dargebotene.

»S0, das ist also abgemacht, jetzt reut mich auch nicht
der Weg hierher;« lachte der Alte in sichtlichem Vergnii-
gen — Mary hatte ihn noch nie lachen horen - »und nun
ziehen Sie sich ein anderes Kleid fiir die Gesellschaft an,
ich warte so lange, und dann gehen Sie mit mir!«

Sie hatte das Zimmer verlassen, ohne sich dessen recht
bewul3t zu sein; als sie aber die Treppe nach ihrer Kam-
mer hinauf sprang, klang es in ihr wie hundert Engels-
stimmen. Sie hatte wohl noch nie so schnell als jetzt ihren
Anzug beendet, und doch fiihlte sie ihren ganzen Korper
zittern; sie nahm sich nur noch Zeit, die Magd von ihrer
Entfernung zu benachrichtigen. — Erst als sie, von dem
fliichtigen Rappen gezogen, sich ein ganzes Stiick von
der Farm entfernt fand, kam sie zu eigentlicher, klarer
Besinnung. Neben ihr sal} wortlos der Major, das Pferd
zur Eile treibend, aber mit demselben Zucken des Hu-
mors zwischen den Brauen, das Mary bei seiner Ankunft
bemerkt; die Felder und Walkstrecken flogen an ihnen
voriiber, und bald tauchte vor des Madchens Blicken das
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grofRe steinerne Wohnhaus auf, das schon, als ihr Geor-
ge zuerst davon berichtet, ihre Phantasie rege gemacht
hatte.

Hinter dem Geb&dude klang Musik, als der Wagen auf
den geschmackvoll mit Ziergewéachsen besetzten Vor-
platz rollte; ein Knecht sprang herbei, um das Pferd zu
halten, und Mary konnte es nicht vermeiden, sich von
ihrem Begleiter aus dem Wagen heben zu lassen.

»Jetzt, damit es in der Freundschaft nicht wieder einen
Ril} gibt, kommen Sie einen Augenblick hierher!« sagte
dieser, des Madchens Hand fassend. Sie sah sich in die
breite, mit hohen Thiiren besetzte Vorhalle gefiihrt, eine
der letzteren that sich unter seiner Hand auf — »so, wir
sehen uns dann bei der Gesellschaft wieder!« horte sie
noch, dann aber war ihre ganze Seele in ihr Auge iiber-
gegangen — in dem Zimmer vor ihr war James neben dem
Fenster aufgesprungen.

Sie standen einander gegeniiber, Beide dieselben und
doch so verandert — sie in der vollen Bliithe der Jungfriu-
lichkeit, aber wohl nie schoner, als in der Ueberraschung
des Augenblicks — er ménnlich gebrdunt und mit kraftig
sprossendem Barte.

Eine halbe Stunde spéter suchte das Paar die auf dem
waldigen Grunde hinter dem Hause sich vergniigende
Gesellschaft auf; aber schon kam ihm der Major, wie von
Ungeduld getrieben, auf dem Wege entgegen. Ein Blick
in die Augen Beider schien ihm zu geniigen, und er fafdte
derb des Madchens Hand. »So, Mif} Mary, und nun fiir
jetzt kein Wort weiter, ich habe nur meinem James ein
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ehrlich gegebenes Versprechen gehalten — habe es gern
und mit Freuden gehalten, weil der Junge gescheidter
war, als sein Alter, und so wollen wir unsere Rechnungen
gegenseitig quittiren!« Er bog sich nieder und driickte
einen warmen Kuf} auf des errothenden Madchens Lip-
pen.

Vier Wochen spiter zog Mary als junge Frau nach
der Osborne’schen Farm, deren Bewirthschaftung James
nach seiner Riickkehr iibernommen.

Von Kreuzer’s wurde nichts wieder gehort, so oft sich
auch Mary spéter Miihe gab, wenigstens den Aufenthalts-
ort des Alten zu erkunden.



