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Der Irre von St. James

1. KAPITEL

Es war in den ersten Tagen des Juni im Jahre 1843, als
ich, von einer Reise nach Schottland zurückkehrend, denje-
nigen Teil Englands betrat, in welchem das steilere Gebirge
allmählich in die wellenförmigen grünen Hügel übergeht,
die, je mehr man sich dem Süden zuwendet, nach und nach
sich in das flache Land verlieren.

Es war ein sehr warmer Tag gewesen, und ich hatte, nach
meiner Gewohnheit zu Fuß reisend, viel von der Hitze gelit-
ten, so daß ich mit Sehnsucht den kühleren Abendstunden
entgegensah, die für den Reisenden so erquickend sind.

Mein Herz, noch erfüllt von den Wundern des Hoch-
landes, wurde getragen von den schönen Naturszenen, die
mich umgaben.

Ich hatte viele fremde und entlegene Länder besucht,
nicht nur, um sagen zu können, ich sei dagewesen, son-
dern ich fühlte mich als Arzt berufen, den Menschen in sei-
nem freuden- und leidenvollen Treiben zu studieren, und
ich hatte es mir diesmal zur besonderen Aufgabe gemacht,
alle Krankenhäuser von Ruf, vorzüglich aber die Irrenanstal-
ten, zu besuchen, die in England so musterhaft ausgestattet
sind, daß sie sogar eine europäische Berühmtheit erlangt
haben.

So wollte ich denn eine der namhaftesten dieser Heilstät-
ten aufsuchen, die auf meinem heutigen Wege lag, und län-
gere Zeit darin verweilen – ich meine die Irrenanstalt zu
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St. James. Mit mancherlei Empfehlungen von London aus
versehen und schon daselbst angemeldet, hatte ich von mei-
nem letzten Nachtlager aus mein ganzes Gepäck dahin vor-
ausgesandt und hoffte nun, das alte St. James gegen Abend
dieses Tages wohlbehalten zu erreichen.

Gerade nicht sehr ermüdet, denn ich hatte nur eine klei-
ne Tagereise gemacht, sehnte ich mich doch, als der Abend
näher und näher kam, nach einem Ruheorte.

Ich war von der gewöhnlichen breiten Landstraße abge-
wichen, denn ich liebte es, auf einem schmalen Fußwege
zu wandern, der mich bald durch Wald und Feld, bald über
Wiesen und Moore lockte; noch war ich in den Jahren jener
jugendlichen Lebendigkeit und Willkür, der es ein größeres
Vergnügen gewährt, bisweilen auf ein kleines abenteuerli-
ches Hindernis zu stoßen, als die breite Fahrstraße entlang
zu gehen, die nichts als das unveränderliche Einerlei darbie-
tet.

So war ich also auch diesmal meiner alten Neigung
gefolgt und hatte soeben einen schmalen Fußpfad einge-
schlagen, der, in schneckenartiger Windung bergab führend,
mich in ein kleines, stilles, grünes Tal brachte. Ich stand still
und blickte rückwärts die Höhe hinauf, von der ich soeben
herabgestiegen war. Die sinkende Sonne, am unbewölkten
Himmel langsam dahingleitend, war ihrem Wendepunkte
nahe und warf nur noch einige schräge, purpurrot glühende
Strahlen auf die höchsten Wipfel der riesigen Bäume jener
Anhöhe, während der breite und lange Schatten derselben
das tiefere Tal schon dunkler färbte.
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So meiner stillen Betrachtung hingegeben, ließ ich mich
am Fuße einer schlank gewachsenen Tanne im frischen, duf-
tigen Moose nieder und zog meine Karte hervor, um zu be-
rechnen, wie weit St. James wohl noch von meinem jetzi-
gen Ruheorte entfernt sein könne. Doch, wie es mir oftmals
ging, konnte ich auch diesmal den Punkt, an dem ich mich
gerade befand, nicht genau auf dem Papier finden, und ich
war in einiger Verlegenheit, ob ich nicht ganz vom rechten
Wege abgekommen sei, als ich zu meiner Beruhigung einige
Menschenstimmen vernahm, die von jener schon erwähnten
Höhe zu mir ins Tal herniedertönten.

Bei genauerem Hinhorchen vernahm ich bald, daß es
zwei Knabenstimmen waren, die, einen Doppelgesang aus-
führend, mit ihren klaren Brusttönen anmutig zu wetteifern
schienen. Bald auch trennte sich unfern des Gipfels der Hö-
he das breite Gebüsch, und ich sah, wie ich vermutet, zwei
Knaben, die vorsichtig herabstiegen und eine Last aufzuhal-
ten bemüht waren, die den Berg hinab auf sie niederzustür-
zen drohte. Es war ein Wagen, der eigentümlich gebaut, je-
nen Krämerkarren glich, wie man sie so häufig in England
von Hunden oder einem alten trägen Pferde fortschleppen
sieht.

Langsam kamen sie heran, und jetzt gewahrte ich auch
hinter ihnen einen älteren Mann, der mit festem Schritte
und sicherer Hand den Karren aufhielt, damit er nicht, die
Knaben überwältigend, den ziemlich steilen Abhang hinab-
schieße.

Als der von Weitem etwas abenteuerlich aussehende Zug
ganz in meine Nähe gelangt war, so daß ich ihn einer ge-
naueren Prüfung unterwerfen konnte, rief der eine der Kna-
ben, der augenscheinlich der älteste von Beiden war, indem
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er von dem Wagen fortsprang und sich auf das Moos, ziem-
lich dicht an meiner Seite, niederwarf: »Hier wollen wir ein
Weilchen rasten, Vater – das war ein abscheuliches Stück
Arbeit, den Berg herab!«

Die Knaben, in Jäckchen und Beinkleidern von grauer
Leinwand gekleidet, auf dem Kopfe ein kleines Mützchen
von grünem Tuche tragend, sahen einander sehr ähnlich
und waren Brüder, obwohl der ältere, der ungefähr sech-
zehn Jahre zählen mochte, von bei Weitem stärkerem Mus-
kelbau und auffallenderem Gesichtsausdruck war als sein
jüngerer Gefährte. Es lag etwas Entschiedenes, Keckes auf
seinem wohlgeformten Gesicht, das einen kräftigen und
tüchtig sich entwickelnden Geist verriet, während der an-
dere, etwa zwei Jahre jüngere Bruder mit seinen hellblau-
en Augen und blondgelockten Haaren weiche, kindlichere
Züge darbot, die, ebenso offen und fröhlich wie die des an-
deren, doch eine viel zartere, fast weibliche Organisation
verrieten.

Dieser angenehme Eindruck, den die Betrachtung der bei-
den Knaben hervorrief, wurde nicht vermindert durch den
Hinblick auf die athletische Gestalt und die auffallend scharf
gezeichnete Gesichtsbildung des sie begleitenden Vaters, der
von Beruf ein Krämer zu sein schien und über die mittleren
Jahre hinaus war, obschon sein dichtes dunkelbraunes Haar
noch keine der gewöhnlichen Spuren herannahenden Alters
zeigte. Der Umfang seines Armes verriet eine bedeutende
Muskelkraft, und der eigentümlich knappe Anzug, den er
trug, hob diesen schönen, kräftigen Wuchs nur noch mehr
hervor.
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Im Ganzen war er wie seine Söhne gekleidet, nur hatte er,
zum Unterschied von ihnen, einen dunkelroten, von wolle-
nem Zeuge gewebten, handbreiten Gürtel um den Leib ge-
schlungen, der vorn von einer großen Schnalle zusammen-
gehalten wurde und Papiere oder Geld sicher aufzubewah-
ren bestimmt schien. Seinen starken Haarwuchs bedeckte
ebenfalls eine kleine Mütze von grünem Tuche ohne Schirm,
wodurch nur noch mehr das Adlerartige seines Gesichtes
hervorgehoben wurde. Dieses Gesicht aber, männlich, ernst,
mit scharf ausgeprägten, sonnverbrannten Zügen, war wie
von einem dunklen Rahmen in einen sehr starken Backen-
bart eingefaßt, der mit einem großen Schnurr- und Spitz-
bart um Kinn- und Mundwinkel zusammenlief. Seine große
schottische Nase verlieh diesem Gesicht den Ausdruck von
Schärfe und Kraft, der den Hochländern so eigentümlich ist,
und würde noch mehr aufgefallen sein, wenn er nicht durch
die Gutmütigkeit und Biederkeit, die aus seinen dunkelblau-
en, offenen Augen unverkennbar hervorleuchtete, gemildert
worden wäre. Es lag eine Art von gemütlicher und durch
nichts zu besiegender Heiterkeit auf diesem merkwürdigen
Antlitz, das sogleich Vertrauen erweckte; auffallender aber
wurde es bei genauerem Hinblick noch durch einen um sei-
nen Mund mit den kerngesunden Zähnen und die wohlge-
bildeten, fleischigen Lippen liegenden Anflug von momenta-
ner Wehmut, der einen nicht unangenehmen Gegensatz zu
jener Heiterkeit bildete und ihr gewissermaßen einen Zügel
anzulegen schien.
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Auf dem Hinterteil des kleinen vierrädrigen Wagens, den
diese drei Personen zu mir heranleiteten, stand ein ziem-
lich hohes, korbartiges Gerüst, von starken Weidenruten ge-
flochten; den vorderen Raum nahmen mehrere kleine Ka-
sten und in Wachsleinwand eingeschlagene Pakete ein.

Als der Mann in meine Nähe gekommen, nahm er seine
Mütze ab und sagte, indem er sich an meiner Seite im Moose
niederließ, mit freundlichem Ton:

»Guten Abend, Sir! Wenn es erlaubt ist, setze ich mich zu
Ihnen – in Wahrheit, ein warmer und schöner Abend nach
einem heißen Tage!«

»Jawohl!« erwiderte ich und gab den Gruß ebenso freund-
lich zurück. »Ihr habt da eine schwere Last zu ziehen, wie es
scheint, denn Ihr seid samt Euren Knaben in Schweiß gera-
ten!«

»Ja!« rief der ältere der Knaben, »schwer genug für uns,
zumal wenn es so heiß ist!«

Der Vater lächelte und schien mit Wohlgefallen auf den
dreisten Burschen zu sehen.

»Bob!« sagte er, »du kannst dich jetzt ausruhen, wir sind
bald, wo wir sein wollen. – Wohin führt Sie Ihr Weg, Sir?«

»Nach St. James, mein Freund; und es würde mir lieb
sein, wenn Ihr mir sagen könntet, ob ich auf dem rechten
Wege dahin bin.«

Der Mann sah mich mit einem eigentümlichen Blick an,
den ich mir nicht zu deuten wußte, und erwiderte sogleich:

»Bravo! da sind wir Reisegefährten, denn ich will eben-
falls dorthin, und es wundert mich, daß Sie gerade den
nächsten Weg gefunden haben, wenn Sie hier nicht bekannt
sind.«

»Wie weit haben wir noch?«
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»Nun, vier Meilen können es noch sein. Aus diesem Tale
kommen wir auf einen grünen Anger. Dann steigen wir eine
kleine Anhöhe hinauf und lenken wieder in die Landstraße
ein, wo dann das Haus dicht vor uns liegt. Sie sind noch
nicht in St. James gewesen, Sir?«

»Nein, es ist das erste Mal, obgleich ich viel davon gehört
habe und brieflich schon mit einigen der Beamten daselbst
bekannt bin.«

Mein neuer Gefährte ließ ein nachdenkliches Hm! hören
und stützte den Kopf auf seine beiden Hände. Einen Augen-
blick noch schien er nachzusinnen, dann sprang er rasch auf
und rief mit lautem, fast barschem Ton:

»Bob! – Will! – Marsch vorwärts – wir kommen vor Mon-
denschein nicht an. Tummelt euch, ihr Jungen! Wenn es ge-
fällig ist, Sir, so gehen wir zusammen.«

Ich stand auf; die Knaben nahmen die Zugleinen um die
Brust und erfaßten die Deichsel des Wagens. Wir Älteren
aber schritten langsam hinterher.

Wie mein Begleiter es gesagt, das kleine Tal, in dem wir
einige Minuten geruht hatten, mündete in einen weiten grü-
nen Anger, der, ungefähr zwei Meilen weit sich erstreckend,
den schönsten weichen Moorgrund bot. Wir waren eben et-
wa bis zur Mitte gekommen, als wir die Knaben, hinter de-
nen wir, in gleichgültigem Gespräch begriffen, zurückgeblie-
ben waren, stehenbleiben sahen. Wir näherten uns langsam,
und als wir dicht bei ihnen waren, bemerkten wir, daß sich
Bob auf die Erde geworfen hatte und Will auf der Deichsel
saß.

»Nun, warum geht ihr nicht vorwärts?« fragte des Vaters
ernste, aber freundliche Stimme.
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»Weil wir nicht mehr können!« antwortete Bob mit einem
trockenen Tone, während sein sanfterer Bruder ihm einen
beschwichtigenden Blick zuwarf.

»Hoho, mein Junge! Sprichst du so! Aufgeschirrt! An die
Deichsel, Bursch, und immer vorwärts!«

»Ja!« erwiderte Bob mit einem deutlichen Schmollen in
Gebärde und Ton, »du hast gut reden! Du schlenderst ge-
mächlich hinterher und deine armen, schwachen Knaben
müssen die ganze Ladung allein ziehen. Der Kuckuck ho-
le den Wagen! Aber ich dächte, du könntest es dir und
uns bequemer machen, wenn du dir einen alten Gaul oder
ein Paar Doggen zulegtest; solche Hundearbeit ist nicht für
Menschen, und umso weniger für Kinder!«

»Da haben wir’s!« rief der Vater, und sah mich mit ei-
nem ernsten, aber immer noch nicht unfreundlichen Blick
an. »Der Junge ist wahrhaftig wie seine Mutter, die sich die
Butter nicht vom Brote nehmen ließ – Gott mache sie selig!
– Immer Feuer und Flamme; und das kommt ihm in der Tat
zu Hilfe, sonst sollte es ihm diesmal schlimm ergehen! Bist
du auch so müde, Will?«

»Nun, es geht!« sagte zögernd der sanftere Knabe und
senkte errötend seinen lockigen Kopf, so daß man ihm an-
merkte, er sei wenigstens ebenso ermüdet wie sein älterer
Bruder.

»Ja, nun spricht er nicht!« rief Bob laut aus, »aber mir hat
er es gesagt, daß er kaum noch fort kann!«

»Die Knaben sind in der Tat ermüdet,« sagte ich versöh-
nend, »der Grund ist weich und die Räder schneiden tief
ein.«

»Ei ja doch, Sir, ich glaub’s ja! Ich habe nichts dawider.
Wenn er mir vorher ein gutes Wort gegönnt hätte, wäre ihm



— 9 —

schon längst geholfen, aber der Bob ist ein Eisenkopf und
ein Brausewind! Auf, Bob! Auf, Will! ich werde mit Hand
anlegen!«

Die Knaben erhoben sich langsam und gingen wieder an
ihre Arbeit. Der Vater schob hinten an der einen Seite des
großen Korbes, ich an der anderen, und so ging es leicht
und rasch vorwärts. Nach einer Weile aber wurde der Weg
wieder etwas abschüssig, der Wagen rollte fast von selbst
und unsere Hilfe war nicht mehr nötig.

Der Vater winkte mir, einige Schritte zurückzubleiben,
und sagte dann in leisem Tone:

»Glauben Sie nicht, Sir, daß ich zuviel von meinen Knaben
verlange. Ich habe das Einsehen, daß sie über ihre Kräfte
nichts leisten können, aber die Umstände brachten es dies-
mal so mit sich; ich habe es auch schon überlegt, daß ein
Paar tüchtige Doggen schneller und dauerhafter sind als die-
se Kinder. Überdies sehe ich ein, daß es zu ihrem eigenen
Besten ist, wenn sie eine regelmäßige Schule besuchen; ich
habe sie aber lange Zeit nicht bei mir gehabt und konnte
es nicht über mein Herz bringen, mich sogleich wieder von
ihnen zu trennen. Trennung tut weh. Wenn sie aber einmal
bei mir sind und es sich gerade so fügt, so müssen sie etwas
zu tun haben. Der Junge, der Bob, schlägt sonst über die
Stränge, und da habe ich ihm denn diesmal die Arbeit eines
Zugpferdes bestimmt. Übrigens ist es das erste Mal, und un-
gewohnte Arbeit ist saure Arbeit! Den Karren habe ich erst
gestern gekauft, bisher trug ich meine paar Siebensachen
selber auf dem Rücken; da haben Sie meine Bekenntnisse.«

»Ihr habt Recht, die Kinder zu schonen und sie etwas ler-
nen zu lassen; sie scheinen mir Beide Anlagen zu haben,
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und es wäre schade, wenn auf Kosten ihres Geistes ihr Leib
allein angestrengt würde.«

»Das ist auch meine Meinung, Sir! Und so ist es denn jetzt
bestimmt, sie sollen in die Schule, ich habe schon meine
Gedanken darüber; aber, sehen Sie den schönen Abend, und
da kommt der Mond schon langsam hervor, wir haben heute
Vollmond, denke ich!«

Wir blieben einen Augenblick stehen und betrachteten
stillschweigend die Gegend, die sich bei der abendlichen Be-
leuchtung in der Tat höchst malerisch ausnahm. Die Luft
war milde und erquickend gegen den so heiß gewesenen
Tag.

»Halt!« rief der Vater seinen Söhnen zu. »Halt! setzt euch
ein wenig und sehet den schönen Vollmond heraufsteigen.«

Wir gingen langsam vorwärts und hatten die Knaben bald
wieder eingeholt.

»Sir!« fing der Vater an, als wir auf dem grünen Rasentep-
pich saßen und nach dem langsam sich hebenden Feuerball
voller Spannung und Bewunderung emporblickten, »Sie ha-
ben mir gesagt, Sie gingen nach St. James. Darf ich wissen,
welches Geschäft sie da haben? Sie verzeihen meine offen-
herzige Frage, aber ich denke, weil ich selbst keine Grün-
de habe, meinen Beruf zu verschweigen, ergehe es Anderen
ebenso.«

Diese Worte wurden gutmütig und treuherzig vorge-
bracht, daß ich sie gar nicht übel deuten konnte, obwohl sie
eine große Neugierde verrieten, und ich erwiderte daher:

»Nun wohl, da Ihr offenherzig zu sein Euch rühmt, so
macht den Anfang und erzählt mir Euer Vorhaben und nennt
mir Euren Namen, dann will ich gegen Euch ein Gleiches
tun.«
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»Das ist sehr einfach, Sir, und bald gesagt. Ich bin, wie Sie
sehen, zur Zeit ein Krämer und heiße Phillipps. St. James ist
einer der vielen Orte, wo ich einen Handel zu machen ge-
denke, denn ich habe die Erlaubnis, von Zeit zu Zeit daselbst
einzusprechen.«

»So will ich denn ebenso kurz sein wie Ihr,« entgegnete
ich. »Ich bin Arzt. Ich reise zu meinem Vergnügen und zu
meiner Belehrung und besuche deshalb alle Irrenhäuser, wo
ich sie finde, denn ich habe, was man in der Welt eine ›Pas-
sion‹ nennt, für die armen Kranken darin. St. James aber
ist eins der berühmtesten der Art, und ich denke, daselbst
vortreffliche Studien zu machen.«

Ich blickte verwundert den Mann an, zu dem ich diese
Worte sprach; er hing mit offenem Munde an meinen Lip-
pen und sein Auge flog mit einem auffallenden, halb über-
raschten, halb zufriedenen Blick über mein Gesicht. Als ich
zu Ende war, stieß er sein einsilbiges, diesmal ungemein me-
lancholisch klingendes Hm! hervor.

»Was findet Ihr dabei, Ihr scheint Euch zu wundern?«
»Wundern, Sir? Warum das? Wo es leider Verrückte gibt,

muß es auch, Gott sei Dank! Ärzte geben, die sie zu heilen
versuchen; es muß aber eine schwere Aufgabe sein, obwohl
höchst interessant. Hm.«

»Gewiß höchst interessant, und belehrend obendrein!«
»Und es ist auch ein gutes Werk, Sir, solchen Unglückli-

chen den verlorenen Verstand wieder zu verschaffen.«
»Gewiß!« sagte ich; »aber gehen wir wieder weiter, sonst

kommen wir zu spät an.«
Und wir brachen alsbald wieder auf. Wir waren aber noch

keine hundert Schritte gegangen, als Mr. Phillipps wieder
das Wort nahm:
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»Soviel ich weiß,« sagte er, »gibt es sehr viele belehrende
Fälle da unten, Sie werden da auch den – den Irren von
St. James kennenlernen, denke ich.«

Diese Worte, ziemlich unbefangen an sich, wurden doch
mit einem gewissen Nachdruck vorgebracht und schienen
mir etwas, um mich so auszudrücken, lauernd gesprochen
zu sein.

»Den Irren von St. James?« fragte ich. »Wer ist das?«
»Ein Verrückter, Sir, ohne Zweifel, wie es deren viele in

dem Hause gibt – was weiß ich!«
»Aber Ihr nennt ihn den Irren von St. James, warum wird

er so genannt? Es muß doch seine Bewandtnis haben, ge-
rade ihn den Irren von St. James zu nennen, da es doch
daselbst der Irren viele gibt.«

»Nun, Sir! Das werden Sie ja selbst sehen, wenn Sie ihn
kennen lernen. Ich für meine Person, der ich darüber nur
eine untergeordnete Meinung habe, denke, man nennt ihn
so, weil er ein ganz eigentümlicher, gebildeter und oft ganz
vernünftiger Mann ist, der nur bisweilen seine tollen Anfäl-
le hat, und weil so ein gewisses, geheimnisvolles Dunkel um
ihn schwebt, doch lassen Sie es gut sein; wenn Sie sich aber,
nachdem Sie ihn gesehen haben, vielleicht für ihn interes-
sieren sollten, und das dürfte leicht möglich sein, so könnte
es ganz gut für ihn sein.«

»Wieso gut für ihn?«
»Nun, lassen wir das, lassen wir das, Sir! Sagen Sie mir

lieber, wo Sie Ihr Englisch gelernt haben; Sie sprechen es
sehr gut, und doch höre ich, daß Sie kein Engländer sind.«

»Ihr seid auch keiner, mein lieber Mr. Phillipps!« sagte ich
lächelnd.
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Der Mann sah mich aufmerksam von der Seite an, dann
lächelte er ebenfalls und erwiderte:

»Sie haben ein gutes Ohr, ich hätte es nicht gedacht, denn
ich spreche für einen Schotten ein ziemlich reines Englisch;
ja, ich gestehe es, ich bin eigentlich ein Schotte, oder viel-
mehr nur ein halber, denn meine Mutter war so gut englisch
wie die Mutter dieser Knaben, aber mein Vater,« setzte er
mit einem gewissen Stolz hinzu, »war echt schottisch, und
das konnten Sie mir eigentlich gleich ansehen.«

»Das habe ich auch mehr gesehen als ich es gehört habe,
mein Freund,« erwiderte ich. »Ihr habt eine echt schottische
Physiognomie, aber ich will ebenso offenherzig sein wie Ihr,
ich bin ein Deutscher von Geburt.«

»Ah!« rief der Mann, »habe ich es mir doch gedacht!« und
er betrachtete mich zu meiner Verwunderung noch einmal
so freundlich wie vorher.

»Nun, ist es etwas so Seltenes, einen Deutschen in Eng-
land reisen zu sehen?«

»Nein, durchaus nicht, aber es freut mich, Sir, es freut
mich sehr, und ihn wird es noch mehr freuen!« setzte er
halblaut und mit eigentümlich weichem Tone hinzu.

»Welchen ihn?« fragte ich.
»Nun, nun, warten Sie die Zeit ab, ich will damit nur sa-

gen, daß ich auch einige Jahre in Deutschland war und daß
ich auch etwas von Ihrer schweren Sprache verstehe, ich bin
mit meinem früheren Herrn dagewesen, ja, Sir, so ist es!«

»Ei, das ist mir ja ganz außerordentlich lieb!« rief ich aus
und bot ihm die Hand, die er kräftig schüttelte. »Ihr glaubt
nicht, wie gern man in fremden Ländern seine Mutterspra-
che hört, und wenn es Euch recht ist, unterhalten wir uns
jetzt Deutsch.«
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»Ich bin dabei!« rief der Krämer Phillipps auf Deutsch aus,
das er, wie ich in der Folge der Unterhaltung sah, ziemlich
geläufig, obwohl mitunter falsch sprach, und nun unterhiel-
ten wir uns von Deutschland, und konnten nicht müde wer-
den, mein schönes, stilles Vaterland zu loben und uns unse-
res Zusammentreffens zu freuen.

Das Gespräch wurde durch Bob unterbrochen, der jetzt
im Ernst klagte, daß er und Will vollends müde seien.

»Noch eine halbe Stunde, mein Junge!« sagte der Vater;
»und wenn du sie ohne Murren erträgst, so ist dir ein halber
Schilling gewiß.«

»Das ist sehr gut!« erwiderte Bob mit einem eigentümlich
zweifelhaften Kopfschütteln. »Wenn ich ihn nur erst hätte!«

»Damit du deinen Lohn sicher hast, Bob,« sagte ich, »so
hast du von mir hier für’s Erste einen ganzen Schilling, und
du, kleiner Will, nimm auch einen.«

»Danke, Sir!« sagten Will und Bob zugleich. »Ich werde es
Ihnen einst eingedenk sein!« fügte aber Letzterer hinzu.

»Was führt der alberne Junge für närrische Reden!« rief
der Vater. »Halten Sie es ihm zugute, Sir, er ist ein Naseweis
und Wildfang!«

»Sei doch still, Bob, und fass’ tüchtig an, wir sind ja bald
da!« flüsterte Will leise.

Wir beiden Erwachsenen halfen jetzt noch einmal den
Wagen vorwärtsschieben, denn es ging bergan. Nach eini-
gen Minuten hatten wir den Gipfel der Anhöhe erreicht und
befanden uns jetzt auf der Landstraße, die mit Pappeln ein-
gefaßt war. Jetzt ging der Mond helleuchtend auf, wir stan-
den still und sahen vor uns in eine offene, lachende, vom
sanften Mondlicht lieblich beleuchtete Gegend.
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Ungefähr eine gute Büchsenschußweite vor uns, wenig-
stens schien es mir so nahe zu sein, lag in der Mitte eines
weiten Kessels, zum Teil hinter großen Baumgruppen ver-
borgen, ein ungewöhnlich langes und hohes Gebäude, des-
sen helle Farbe bei dem jetzigen Abendlichte dem Beschauer
beinahe glänzend entgegentrat. Seine drei deutlich zu un-
terscheidenden Stockwerke waren, soweit man die Fenster
durch die Schatten der Bäume erblicken konnte, sämtlich
und gleichmäßig hell erleuchtet, was einen überaus freund-
lichen Anblick in dieser stillen Abendlandschaft gewährte.
Vor dem Gebäude lehnte sich an die vor uns liegende Wand
dieses großen Kessels ein weiter, mit vielen Bäumen und
Buschwerk besetzter Raum, der mir eine parkartige Ein-
richtung zu verraten schien; wenigstens kam es mir vor, als
wenn ich in dem unbestimmten glitzernden Mondlicht mit
hellem Kiessande beworfene Wege und hie und da zerstreut
liegende, weiß angestrichene Ruhesitze wahrnähme. Rings
um diesen Park herum lief eine hohe steinerne Mauer, an
welcher sich in ziemlich gleichmäßiger Entfernung vonein-
ander kleine Häuserchen oder vielmehr Türmchen befan-
den, aus deren runden Fenstern hier und da ein schwacher
Lichtschein hervorbrach. Auch konnte man, obwohl nur sehr
undeutlich, einen Graben hinter der Mauer unterscheiden,
der mit Wasser angefüllt war, über welchen bei jedem Türm-
chen eine kleine, hölzerne Brücke führte.

Das Ganze hatte somit das Ansehen einer Festung, welche
absichtliche Einrichtung durch spätere Wahrnehmung noch
deutlicher hervortreten sollte.

Alles dieses bemerkte ich jedoch nicht im ersten Augen-
blick meines Hinschauens, denn das auffallende Benehmen
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meiner Begleiter, besonders des älteren, lenkte meine ganze
Aufmerksamkeit zunächst auf diese hin.

Wir waren nämlich auf der höchsten Spitze des Berges
angelangt, von wo aus man das erleuchtete Gebäude zuerst
wahrnehmen konnte, als er in einem aus Freude und Trauer
gemischten Tone ausrief:

»Ach! da ist es ja, das alte St. James!«
Dann aber seinen Söhnen einen leisen Wink gebend, den

diese sogleich verstanden und befolgten, nahmen sie alle
drei ihre kleinen Mützen ab und, in tiefem Stillschweigen
verharrend, das Auge vorwärts gewendet, schienen sie ein
kurzes Gebet zu verrichten.

Als ihr Gebet beendet war, schlug der Vater seine Arme
ineinander, stützte sein Kinn auf seine etwas erhobene rech-
te Hand, und ich sah, wie er mit ungeheuchelter Traurigkeit
und Rührung schweigend auf das vor uns liegende Gebäude
hinabschaute. Nachdem er sein Auge einige Minuten lang
an dem Anblick desselben gesättigt hatte, ließ er die Hand
sinken, ein tiefer Seufzer entquoll seiner Brust und kaum
hörbar für mich murmelte er die Worte:

»Da bin ich einmal wieder bei ihm, Gott gebe, daß es bald
das letzte Mal sei!«

»Habt Ihr einen Verwandten oder einen Freund in dem
Hause, Mr. Phillipps?« fragte ich teilnehmend.

»Einen Verwandten? Nein!« erwiderte er und schüttelte
traurig seinen Kopf, »aber einen Freund, einen Freund, ja,
mag sein, ich bin ja hier sein einziger Freund, ja, ja, den hab
ich dort, Sir!«

»Und ist er unter den Kranken oder unter den Gesunden?«
Hier vernahm ich wieder das bedeutsame Hm! welches

er jedesmal auszustoßen schien, wenn ich eine bestimmte
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Antwort auf meine Frage erwartete. Doch setzte er diesmal,
obwohl etwas zögernd und mit unsicherem Tone, hinzu:

»Ohne Zweifel befindet sich der, den ich meine, unter der
Zahl der Kranken.«

»So habt Ihr auch wohl vorhin für sein Wohl gebetet?«
»Gewiß, Sir, indessen, wenn das auch nicht wäre, ich bitte

jedesmal Gott, wenn ich dies traurige Haus sehe und mich
eine ungewöhnliche Rührung ergreift, mir meinen und der
Meinigen Verstand zu erhalten, denn Sir, glauben Sie mir, es
gibt nichts Unglückseligeres, als – als – verrückt zu sein. Und
nun, Jungen,« rief er plötzlich laut, als erwache er aus einem
unfreiwilligen Traume, »nehmt die Deichsel und marsch vor-
wärts.«

Wir schritten alle Vier rüstig den Abhang auf der Land-
straße hinab, und es dauerte nicht lange, so kamen wir an
die erste der hölzernen Brücken, die über den ziemlich brei-
ten und mit Wasser angefüllten Graben führte und mit ei-
nem starken und hohen Gitter, wie man es an einem Stadt-
tore findet, verschlossen war.

»Das ist ja ganz festungsartig hier!« sagte ich.
»Warten Sie nur ein klein wenig, das wird noch besser

kommen; jetzt folgen noch zwei Brücken und dann erst
kommt die zwanzig Fuß hohe Mauer, mit ihren spitzen Wi-
derhaken höchst künstlich verziert.«

»Diese starke Befestigung,« erwiderte ich, »setzt eine Be-
sorgnis voraus, die mir nicht ganz klar ist.«

»Haha! Ist das nicht klar genug, Sir? Man fürchtet die Ent-
weichung. Seitdem aber die Brücken und die Mauer und die
vielen Wärter und Aufseher, die wie Spürhunde auf jeden
Schritt und jedes Wort passen, und alle diese Teufeleien im
Schwunge sind, kann kein Mensch unbemerkt heraus und
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hinein. Nun, was das Hinein betrifft, freilich, das hat gute
Wege, aber das Heraus, Sir, das ist ein übler Umstand. Ha-
ha!«

»Aber ich dächte, so viele Vorkehrungen wären kaum nö-
tig, um Wahnsinnige zurückzuhalten; sie sind doch keine
Gefangenen.«

»O ja, doch, Sir! Wir sind in St. James, müssen Sie be-
denken. Hier gibt es an die fünfhundert mehr oder minder
Wahnsinnige, und diese Herren und Damen wollen behü-
tet sein. Und denken Sie nur, wie viele reiche Leute darun-
ter sind und welche schöne Summe jährlich für sie gezahlt
wird, es kostet Geld, mit Anstand verrückt zu sein, ach! und
dies Geld verliert man nicht gern. So mancher Springins-
feld von Gentleman würde sich trotz ihrer Höhe und trotz
der Wachsamkeit der Aufseher doch auf die Mauer begeben
und sich in Gottes freier Welt ein wenig umschauen wol-
len, wenn die allerliebste Verzierung mit den kleinen, spit-
zen Stacheln nicht wäre.« Und er ließ wieder sein bitteres
Haha! hören, das mehr wie eine verhaltene Anklage als eine
offene Ironie klang. – »Aber, heda! alter Brummbär, sollen
wir denn ewig vor deinem Gitter stehen?« rief er laut und
warf etwas unsanft einen Stein an ein Fenster des Türm-
chens, worin der Wärter wohnte, vor dessen verschlossenem
Eingange wir schon eine Weile standen.

Eine in der Tat brummende Stimme ließ sich aus dem
Innern des Hauses vernehmen, und gleich darauf trat ein
bejahrter Mann, in einen Pelz gehüllt, heraus, um zu fragen,
wer da sei.

»Ich bin’s, Phillipps, der Krämer, mein Junge, und habe
Tabak mitgebracht, einen Schilling das Pfund, wie du ihn
längst gewünscht hast, morgen kannst du ihn kosten, he?«
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»Das ist brav, Mr. Phillipps, aber was zum Teufel habt Ihr
denn da für ein Gespann von jungen Eseln mit der seltsamen
Korbtakelage?«

»Das kannst du dir auch bei Tag besehen, Dick, die jun-
gen Füllen sind meine Söhne und in dem Korbe sind meine
Waren, und hier ein Gentleman, ein Besucher, glaube ich,
nicht, Sir?«

»Jawohl, jawohl, Mr. Phillipps!« sagte ich, »und ich will
zum Besuche beim Herrn Direktor, mein werter Dick,« fügte
ich, zu diesem gewandt, hinzu.

»Sie können alle passieren, Gentlemen!« erwiderte der
Mann im Pelze und schloß, als wir sein Gitter überschritten
hatten, hinter uns wieder zu.

»Sie taten Recht, daß Sie sagten, mein werter Dick,« flü-
sterte Mr. Phillipps, »man kann nicht wissen, wie man diese
Leute künftig einmal gebraucht; ein freundliches Wort zu
sprechen macht so wenig Mühe und trägt oft hohe Zinsen.
Hollah! aufgemacht, Vetter Jenkins! ich bin’s, Phillipps, der
Krämer!«

Abermals schloß uns ein Mann das Tor auf, und wir wur-
den mit denselben Zeremonien eingelassen. Auf ähnliche
Weise kamen wir durch ein drittes Gitter und befanden uns
nun endlich innerhalb der großen Mauer, die den Park von
St. James umschloß, der hinter dem Hause lag, welches uns
bis jetzt seine Rückseite zugekehrt hatte.

Hier ließ Phillipps seine Söhne mit dem Wagen stehen,
indem er ihnen den Bescheid gab, auf seine Wiederkehr zu
warten, die sogleich erfolgen sollte, sobald er mich zum Di-
rektor geführt haben würde. Wir durchschritten jetzt Beide
den weitläufigen Park und kamen endlich an das große Hin-
tertor des Hauses, welches ebenfalls verschlossen und von
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einem eigenen Schließer beaufsichtigt war. Hier erfuhren
wir, daß der Direktor der Anstalt mit seiner Familie und ei-
nigen Beamten im Garten, der vor dem Hause gelegen war,
beim Abendessen sei. Das Vordertor, gleichfalls verschlos-
sen, ward uns von dem Oberportier geöffnet, und wir traten
nun in einen, soviel ich sehen konnte, sehr wohl unterhal-
tenen und mit Blumenbeeten und schönen Staudengewäch-
sen verzierten Garten, aus dessen einem Laubgange wir die
Stimmen einer munteren Gesellschaft vernahmen, die in ei-
nem höchst heiteren Geplauder begriffen zu sein schien.

»Das klingt ganz gut für ein Irrenhaus,« dachte ich, als
Phillipps zu der Gesellschaft getreten war und den Direk-
tor einen Augenblick hervorzukommen bat, wozu wir uns
hatten entschließen müssen, da im Augenblick kein anderer
Diener in der Nähe war. Der Gerufene erschien sogleich und
trat nach einigen Worten des Krämers schnell auf mich zu,
worauf ich mich ihm vorstellte und zugleich erklärte, wie
ich auf meiner Reise Phillipps begegnet und von diesem in
den Bereich seines Gebietes eingeführt worden sei.

Der Direktor, Mr. Elliotson, ein hochgewachsener und
wohlbeleibter Mann, der noch nicht fünfundvierzig Jahre
zählen konnte, erfreute sich sehr einnehmender Gesichtszü-
ge und eines gefälligen, obschon etwas vornehmen Wesens,
welches seiner Erscheinung eine gewisse Würde verlieh. Er
drückte mir herzlich die Hand, als ich ihm meinen Namen
genannt und die mir aufgetragenen Grüße ausgerichtet hat-
te Dabei gab er mir die Versicherung, daß er mich mit Freu-
den schon lange erwartet und zu dem Ende eine Wohnung
habe einrichten lassen. Er ließ mir die Wahl, ob ich mich
schon jetzt dahin zurückziehen oder an der Gesellschaft im



— 21 —

Garten teilnehmen wolle, wo er mich sogleich seiner Familie
und einigen Beamten des Hauses vorstellen könne.

Ich wählte das Letztere, und so ward ich denn in eine
große Geisblattlaube geführt, die durch mehrere Lampen
erleuchtet war und in der ich eine ziemlich zahlreiche Ge-
sellschaft bei dem Nachtisch eines guten kalten englischen
Abendessens versammelt fand.

Unsere Ankunft und die von Seiten Mr. Elliotsons erfol-
gende Vorstellung meiner geringen Person unterbrach so-
gleich ihre lebhafte Unterhaltung, und sie waren artig ge-
nug, ihre Aufmerksamkeit von dem Gegenstande, der sie
beschäftigt hatte, ab und auf mich zu wenden.

Ich fand hier die Gattin des Direktors und seine Kinder,
einige Beamte des Hauses mit ihren Familien, die beiden
unverehelichten Ärzte und den Prediger. Auch waren noch
einige unverheiratete Personen beiderlei Geschlechts zuge-
gen, und namentlich zeichneten sich die Damen durch eine
geschmackvolle Toilette und ein freundliches Entgegenkom-
men vorteilhaft aus, so daß die ganze Versammlung mit ih-
rem ungezwungenen, vertraulichen Wesen mir bald offen-
barte, wie man auch in einem Irrenhause ganz harmlos und
behaglich in guter Gesellschaft leben könne.

Nachdem ich einen Imbiß genommen, wandte sich das
Gespräch auf die Gegenden, aus denen ich herkam, auf die
Hochlande, auf meine früheren Reisen und von da höchst
freundlich auf mein gutes, ehrliches Deutschland, das ich so
innig liebe.

Ich sprach, wie es mir immer geht, wenn ich warm werde
und der Gegenstand mein Herz beschäftigt, mit Eifer und
Lebhaftigkeit, und man hörte mir, wie es schien, aufmerk-
sam zu. Unter allen Zuhörern bemerkte ich einen, der mir
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vom ersten Augenblick an aufgefallen war und der in be-
scheidener Entfernung von der übrigen Gesellschaft, bald
stehend, bald sitzend, einen lebhaften Anteil an dem Ge-
spräch nahm, indem er kein Auge von mir verwandte und
mit seinen Blicken, wie gefesselt, an meinen Lippen hing.

Der noch junge Mann, der alle Eigenschaften männlicher
Schönheit auf seinem Gesichte trug, saß mir schräg gegen-
über, etwas seitwärts von der übrigen Gesellschaft. Die vom
Lampenlicht herrührende und nicht ganz vorteilhafte matte
Beleuchtung hinderte mich, seine einzelnen Züge genauer
zu studieren; was ich aber sah, befriedigte mich nicht allein,
sondern forderte mich zu einer umständlicheren Forschung
auf.

Er war groß, mehr schlank als stark, aber in wunderschö-
nen Verhältnissen gebaut. Sein blasses, scheinbar etwas lei-
dendes Gesicht, seine hohe, edle, Nachdenken verratende
Stirn, sein glänzend schwarzes Haupthaar, vor allem aber
sein blitzendes, tiefes und intellektuelles Auge erweckten
sogleich in mir das Verlangen, in näheren Verkehr mit ihm
zu treten und den Geist, der in diese schöne Hülle geklei-
det war, genauer kennenzulernen. Er hatte mich vom er-
sten Augenblick meines Eintretens an unaufhörlich, beinahe
auffallend betrachtet und meinen Erzählungen eine unge-
teilte Aufmerksamkeit geschenkt. Als ich von Deutschland
sprach, nickte er mir einige Male beifällig zu, als wenn er
mir sein Einverständnis dadurch anzeigen wolle, so daß ich
bei mehrfacher Gelegenheit meine Worte ausdrücklich an
ihn allein richtete.

Nichtsdestoweniger aber antwortete oder sprach er nie,
und doch drückte seine Miene den Anteil aus, den sein In-
neres an der Unterhaltung nahm.
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Soweit ich an diesem Abend bemerken konnte, war er ei-
gentümlich gekleidet, denn er trug ein kurzes schwarzseide-
nes Jäckchen ohne Schöße; ein feines batistenes Hemd, um
dessen Kragen ein buntseidenes Tuch nachlässig geschlun-
gen war, bedeckte seine breite Brust und ließ so den männ-
lich kräftigen Hals wahrnehmen, der auf den starken Schul-
tern so vornehm stolz getragen wurde. Seine kleinen wei-
ßen aristokratischen Hände umgab ebenfalls ein schmaler
Batiststreifen; den unteren Teil seiner Kleidung konnte ich
nicht genauer betrachten, doch war sie auch von dunkler
Farbe.

Bald wurde das Gespräch wieder geteilt, man sprach in
Gruppen geschieden über mannigfaltige Gegenstände, bis
endlich der Ablauf der zehnten Abendstunde der Unterhal-
tung ein Ende machte und der Direktor sich freundlich er-
bot, mich auf mein Zimmer zu führen, das, im untersten
Stockwerk gelegen, mich, den Müden, wie er sagte, mit al-
len wünschenswerten Bequemlichkeiten erwartete.

Ich verabschiedete mich und stieg mit Mr. Elliotson ein
paar Stufen in dem Hauptgebäude empor und befand mich
bald in einem freundlichen Zimmer, welches die Aussicht
nach dem Garten darbot, den wir soeben verlassen hatten.

»Wenn Sie nun noch ein Bedürfnis haben, mein lieber
Doktor,« sagte mein Begleiter, »so ziehen Sie diese Schelle,
man wird jeden Ihrer Wünsche möglichst bald erfüllen.«

Ich dankte verbindlichst und Mr. Elliotson wollte sich
schon entfernen, als mir noch etwas einfiel.

»Noch ein Wort, mein bester Mr. Elliotson!« sagte ich.
»Wer ist der junge schöne Mann in dem schwarzen Anzu-
ge, mit der hohen Stirn und der Adlernase?«
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»Aha! gefällt Ihnen der? Das glaube ich wohl, nun, das
ist Mr. Sidney, einer unserer Pfleglinge, in der Nachbarschaft
und von den Bewohnern unseres Hauses gewöhnlich der ›Ir-
re von St. James‹ genannt.«

»Was!« rief ich, »es ist ein Wahnsinniger?«
»So ist es, lieber Doktor! – Und nun schlafen Sie wohl,

eine gute Nacht und angenehme Träume!«
Er ging und ließ mich über diesen seinen unerwarteten

Ausspruch in tiefes Sinnen versunken zurück.
Das war also der Irre von St. James! Gerechter Gott! so

jung, so schön und wahnsinnig!
Hier fiel mir, ich weiß nicht durch welche Ideenverbin-

dung hervorgerufen, plötzlich und unwillkürlich das sonder-
bare Hm! meines ehrlichen Krämers wieder ein. Ich konn-
te nicht unterlassen, ein ebenso geheimnisvolles, einsilbiges
Hm! auszustoßen und über das schreckliche Schicksal die-
ses Menschen nachzudenken, der, mit allen Gaben seines
Schöpfers verschwenderisch ausgestattet, der höchsten, un-
entbehrlichsten Gabe ermangelte, des gesunden, zum Leben
voller Selbstbewußtsein unerläßlich notwendigen ungetrüb-
ten Verstandes.

2. KAPITEL

Ich bin oftmals im Leben, und namentlich in meinem Be-
rufe als Arzt, über den merkwürdigen und unerklärlichen
Einfluß erstaunt gewesen, den ein menschliches Antlitz in
unserer Seele zurückläßt, das nicht allein überaus schön
und edel ist, sondern einen unklar und nebelhaft in uns lie-
genden Keim zu wecken scheint und dadurch, wir wissen
selbst nicht wie und warum, unserer Stimmung eine Rich-
tung gibt, die sie vorher nicht hatte. Von jenem Eindruck
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rede ich, der wie ein geistiger Wink, ein Ausfluß von oben
uns überrascht, den wir nicht bezeichnen, sondern nur emp-
finden können, der, schnell wie der Blitz sich in unser Herz
grabend, uns mit Teilnahme erfüllt.

Warum zieht uns dieser tiefe, ruhige, unbefangene Blick
des doch nur menschlichen Auges so unwiderstehlich an?
Warum klopft unser Herz diesem auf jener Stirn sichtba-
ren Herzen entgegen? Was will dieser stumme Mund uns,
was wollen wir der schweigsam uns gegenüberstehenden
Erscheinung sagen? Jenes edle, so ruhige und so schöne
Gesicht schwebte mir jetzt wie eine wesenlose Erscheinung
vor, die ich in mir zum Wesen gestalten wollte, und was un-
sere Phantasie einmal erst mit Wärme erfaßt hat, das hält
sie mit dauernder Kraft, nach allen Seiten es ausforschend,
entwickelnd, Umfang, Inhalt und Tiefe des neugeschaffenen
Problems zu ergründen suchend.

Bei aller Ergebung und männlichen Fassung, die auf die-
sem ausgezeichneten Antlitz thronte, lag etwas auffallend
Trauriges in seinen blassen, ich möchte sagen, ein unseliges
Geheimnis verbergenden Mienen. Das aber war die Traurig-
keit des Wahnsinns nicht, die mir so oft in ihren stark aus-
geprägten Zügen entgegengetreten war, nein! diese sanfte,
stille und ergebene, doch aber nicht stumpfe Traurigkeit sah
aus, als wenn sie aus einer zwar kummervollen und gepreß-
ten, aber doch entschlossen und nur dem Geschick unter-
liegenden Seele käme. Aus ihr erst mochte der Wahnsinn
allmählich entsprungen sein, nachdem die Hoffnungslosig-
keit in Verzweiflung übergegangen war. Ja, nur so konnte
dieser Mensch gefallen sein, dessen Zustand mir nun klarer
wurde. Wenn aber diese Traurigkeit vielleicht zu heben, die-
se Hoffnungslosigkeit zu erhellen und diese Verzweiflung zu
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vernichten war, konnte dann nicht auch der Wahnsinn selbst
zu besiegen sein? Ich muß gestehen, dieser Anschein hatte
etwas für sich, was mich mit Hoffnung erfüllte. Ach! und um
diese marmorne Stirn, die den Stempel des Göttlichen so
unverfälscht trug, in dem leidenden Zuge um den gepreß-
ten Mund, in dem strahlenden Blicke dieses tief dunklen,
eine so klare Seele verratenden Auges lag etwas so unaus-
sprechlich Verständiges, Geistreiches – Geistreiches? Kann
ein Wahnsinniger geistreich sein? Gibt es doch viele Wahn-
sinnige, die, nur in einer einzigen Richtung abirrend, im
Übrigen ganz gescheite, außerordentlich begabte und vor-
urteilsfreie Menschen sind!

Als ich in meinem Zimmer allein war, rief ich mir die
ganze soeben gehabte Erscheinung wieder vor Augen. Ich
brauchte nicht lange zu rufen, sie hatte schon Boden in mir
gewonnen und saß fest in der Tiefe meines geistigen Seins;
denn jene hohe, gebieterische Stirn stand immerwährend
und unverrückt vor meinem Auge. Ich besichtigte meine bei-
den Zimmer, was ich stets auf Reisen zu tun pflege, ehe ich
mich niederlege, aber wenn ich aus dem einen Zimmer in
das andere trat, glaubte ich die dunkle, große Gestalt mit
dem duldsam geneigten Kopfe und der unnachahmlichen
Haltung vor mir stehen und mich fragend anblicken zu se-
hen.

Endlich legte ich mich nieder und schloß die Augen; da
war sie auch da, und erst nach vielem Bemühen, den Schlaf
zu erjagen, schlief ich endlich wirklich ein, aber ich träumte
von ihr.

War es eine dunkle Ahnung, die mir andeuten wollte, wie
das Geschick jenes Menschen mit meinem Verhalten in einer
noch unbekannten Verbindung stehe? – ich weiß es nicht,
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aber es war so, und ich nahm es willig auf, indem ich be-
schloß, aufmerksam und des Augenblicks gewärtig zu sein.

Als ich am nächsten Morgen nach einem unruhigen Schla-
fe erwachte, fielen schon die Strahlen der Sonne in mein
Gemach. Ich fuhr mit der Hand über die Stirn ich besann
mich auf Alles, was ich am Abend vorher gesehen, gedacht
und geahnt, was ich im Traume zum zweiten Male durchlebt
hatte.

Da klopfte es an meine Tür und der Direktor trat herein.
»Aha!« rief er, als er mich noch im Bette sah, »Sie sind

also ein Langschläfer, nun, das wird sich bald ändern. Hier
ist man früh wach, denn es gibt viel Arbeit, und Sie werden
es schon lernen, mit uns des Morgens tätig zu sein.«

Ich wollte mich entschuldigen, als er lächelnd erwiderte:
»Sagen Sie nichts, ich scherze nur. Schlafen Sie aus, und

wenn es Ihnen genehm ist, kommen Sie alsdann zu mir hin-
über, dann will ich Sie mit der Einrichtung unserer Anstalt
bekannt machen.«

»Ich werde sogleich aufstehen,« antwortete ich, »in einer
halben Stunde stehe ich zu Ihren Diensten.«

»So will ich Ihnen Ihr Frühstück senden und Sie in einer
halben Stunde selbst wieder abholen. Adieu!«

Bald nach seinem Weggehen erschien ein halb blödsin-
niger Knabe, den man mir zum Diener gegeben zu haben
schien, denn er besorgte auch meine Kleider und brachte
mein Frühstück. Nachdem ich dasselbe eingenommen, kam
der pünktliche Mr. Elliotson wieder, nahm meinen Arm und
führte mich im Hause umher.

Ich erlaube mir, eine treue Schilderung von dem Zustande
zu geben, in welchem ich dieses wegen seiner Einrichtung
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und seiner umfassenden Mittel mit Recht berühmte Irren-
haus antraf.

Was zunächst die Baulichkeit desselben und seine nächste
Umgebung anbelangt, so war das Gebäude, wie ich schon
erwähnt habe, ein sehr großes, durchaus massives, erst vor
einigen Jahren wieder neu ausgebautes Haus, das aus ei-
nem Hauptgebäude und zwei Flügeln bestand, welche letz-
tere, vorn und hinten weit über die Vorder- und Hinterfront
hinausreichend, ein Stockwerk mehr trugen und so das An-
sehen zweier stattlicher Türme hatten.

Die ganze rechte Abteilung des Gebäudes war für die
weibliche, zahlreichere Hälfte, denn es werden überall mehr
Frauen als Männer wahnsinnig, die linke für die Männer
bestimmt. Über einem sehr wohnlich eingerichteten Erdge-
schoß erhoben sich drei große Stockwerke, deren oberstes
mit einem halbflachen Zinkdache versehen war, die sämtlich
aber durch große und vergitterte Fenster von gleicher Größe
erhellt wurden.

Die ungeheure Vorderfront des Gebäudes, von einigen
vierzig Fenstern Ausdehnung, sah in den Blumen- oder Er-
holungsgarten der Anstalt, in welchem die Männer und
Frauen abgesondert zu bestimmten Stunden des Tages die
freie Luft genießen und sich an dem reizenden Anblick und
dem Duft der Blumen erquicken konnten.

Große, grüne Rasenplätze wechselten anmutig und regel-
mäßig mit buschreichen Anpflanzungen ab; an dem zierlich
erhaltenen Kiesweg entlang zogen sich teils üppig grünende
Buchsbaumhecken, teils waren sie von einem dichten Gehe-
ge duftender Lavendelblumen eingefaßt.

Schattige Lauben, mit Bänken und Tischen versehen,
reihten sich zu beiden Seiten aneinander, und außer ihnen,
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ebenfalls unter einem schattigen Gebüsch oder an einen
breiten Baumstamm sich lehnend, boten sich den Ermüde-
ten bequeme Sitzbänke dar.

An den äußersten Grenzen dieses Erholungsgartens wa-
ren zu beiden Seiten breite, dunkle Weingänge gezogen, die
mit ihrem reichen Blätterschmuck überall die hohe Mauer
verdeckten, die auch hier, wie hinter dem Gebäude, die gan-
ze Anstalt umfaßte.

In der Mitte dieses einladenden Aufenthaltsortes sprang
täglich auf einem runden, mit Wasserblumen besetzten Ra-
senstücke ein dreißig Fuß hoher Wasserstrahl, der aus dem
großen Wasserbassin in der Badeanstalt gespeist wurde und
von welchem aus biegsame Lederschläuche nach allen Tei-
len des Gartens liefen, nicht allein ihn zu bewässern, son-
dern auch in der heißen Jahreszeit die Luft abzukühlen be-
stimmt.

Dieser Teil der Anstalt war, wie gesagt, nur dem Vergnü-
gen und der Erholung der Bewohner derselben geweiht.

Hinter dem Hause aber lag der bei Weitem größere, mit
schönen uralten Bäumen geschmückte, von breiten Kieswe-
gen durchschnittene und ebenfalls mit gefälligen Ruheplät-
zen besäte Park.

In ihm befanden sich, durch Hecken und Zäune vonein-
ander abgesondert, die Räume für die Spiele, die gymnasti-
schen Übungen und die zur Kur notwendigen Arbeiten der
Irren.

Hier sah man zuerst einen großen Platz, zum Zerkleinern
des Holzes bestimmt, eine Arbeit, die überall für eine vor-
treffliche Beschäftigung Gemütskranker gilt.

Dicht daneben war die sogenannte Rennbahn, ein mit
weichem Sande bestreuter großer Platz. Hier zogen die
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Kranken zu ihrer Belustigung und zur Übung ihrer Kräfte
das Seil; hier liefen sie um die Wette, hier übten sie sich im
Ringen und Springen.

Dann kam die Kegelbahn, sehr beliebt und fleißig be-
sucht. Sie trennte die Rennbahn von dem freien Ballplatze,
der ebenfalls ein großer Lieblingsaufenthalt für viele Spiel-
lustige war und von wo aus man denn auch stets ein lautes
Rufen und Jauchzen vernahm.

An den Ballplatz schloß sich der sommerliche Fechtplatz,
wo mit Degen von Holz und Korbgeflecht und von Einigen,
denen man größeres Zutrauen schenken konnte, auch mit
eisernen unter steter Aufsicht und Anleitung der dazu ange-
stellten Lehrer gefochten wurde.

An diesen Raum lehnte sich der allbeliebte Turnplatz, und
hier vorzüglich war es, wo man die seltsamsten Übungen,
die sonderbarsten Anstrengungen und die bisweilen vollen-
detsten Geschicklichkeiten der im Allgemeinen scheuen, nur
in einzelnen Fällen tollkühn sich abarbeitenden Menge sah.

Nach dem Turnplatze folgte die Reitbahn, die im Winter
überdeckt werden konnte; denn auch für diese wohltätige
Leibesübung war vortrefflich gesorgt und die duldsamsten
Schulpferde standen dicht daneben in den massiven Ställen.

Hinter diesen Spiel- und Übungsplätzen lagen die Küchen-
und Obstgärten, die meistenteils unter Anleitung zweier
Gärtner von den Irren selbst bestellt wurden. Übrigens nah-
men Männer und Weiber an diesen Arbeiten teil; doch nie
arbeiteten die verschiedenen Geschlechter zu gleicher Zeit
und an gleichem Orte.
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Ich war von dieser Ausstattung angenehm überrascht und
konnte nicht umhin, dem Direktor meinen ungeteilten Bei-
fall darüber auszudrücken. Er schien sich über meine Be-
merkungen zu freuen, und ich erfuhr von ihm, daß dies nach
und nach entstanden sei und jedes Jahr erweitert und den
Umständen gemäß verbessert wurde.

»Aber die Kosten, mein lieber Sir, wo kommen die her?«
»Das ist unsere geringste Sorge, denn sie müssen wissen,

daß wir von Seiten des Staates einmal reich begabt sind,
dann aber auch sowohl durch reichliche Spenden und Ver-
mächtnisse zahlreicher Gönner, wie auch durch einen vor-
trefflich verwalteten Grundbesitz unterstützt werden; wes-
halb denn auch die, Ihnen vielleicht übermäßig erscheinen-
de Besoldung der hier Angestellten möglich ist. Namentlich
sind unsere beiden Ärzte vortrefflich gestellt. Ärzte müssen
gut gehalten werden, wenn sie ihre schwere Pflicht mit Lie-
be und Selbstaufopferung üben sollen, denn es gibt keinen
edleren, aber auch keinen mühevolleren Beruf als den ih-
rigen. Tag und Nacht ohne Ruhe, stets für das Wohl ande-
rer tätig besorgt, muß die kurze Mußestunde, die ihnen von
ihrem sauren Tagewerke übrig bleibt, sorgenlos und ange-
nehm verfließen können, damit sie neue Liebe und Kraft zu
ihrem Werke finden.«

Dieses Gespräch fand statt, als wir uns aus dem Parke in
das Innere des Hauses zurückbegaben, um auch dies zu be-
sichtigen.

Durch das große Eingangstor, wenn man vom vorderen
Garten hereinkam, trat man in eine Art geräumiger Vorhal-
le, die von den aufwärts führenden Treppen durch eine ver-
schließbare Glaswand geschieden war und von deren hoch-
gewölbter Decke eine glänzend polierte metallene Lampe,
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die vom Einbruch der Dunkelheit an bis zum hellen Morgen
mit sechs großen Flammen brannte, herabhing. Steinerne,
breite Treppen führten doppelt gewunden hinauf in die hö-
heren Stockwerke und hinab in die hellen und weiten Räu-
me des Erdgeschosses.

In diesem letzteren befanden sich die Küchen, die Vorrats-
kammern, die Wasch- und Rollstuben und ebenso die Woh-
nungen der Hauswarte, der Köche, der Mägde, der Wasch-
frauen und vieler anderer Personen, die in dem großen Hau-
se zu allerlei Dienstverrichtungen gebraucht wurden.

Die langen und von Zeit zu Zeit durch Glastüren ver-
schlossenen Korridore waren breit, hell und hoch und durch
eine hinreichende Anzahl vortrefflicher Lampen hell zu er-
leuchten.

Jetzt traten wir in das erste Stockwerk. Die Zimmer des-
selben waren fast glänzend eingerichtet. Im ersten Teile des
Hauses befanden sich die Wohnungen der Oberbeamten:
des Direktors, des Predigers, der Ärzte, des Verwalters, des
Apothekers, mehrerer Lehrer und vieler Anderer, auch wa-
ren hier die Besuchszimmer gelegen, also auch die meini-
gen. Von den Zimmern der Ärzte und des Direktors liefen
sinnreich konstruierte Schallröhren in die oberen Stockwer-
ke, mittels welcher sie Alles vernehmen, aber auch ihre Be-
fehle schleunigst hinaufsenden und ebenso schnell hinauf-
gerufen werden konnten.

In der linken Hälfte des Hauptgebäudes befanden sich die
Bibliothek, die Apotheke, die Bandagen- und Instrumenten-
kabinette und mehrere größere und kleinere Säle, wie z.
B. der Konferenzsaal, das Billard- und Lesezimmer der Be-
amten, einige Erholungs- und Gesellschaftssäle für die Irren,
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sowie ebensolche für den Unterricht und verschiedene Män-
nerarbeiten bestimmt.

In dem linken Flügel, innerhalb des sogenannten Turmes,
lag die ziemlich große Kirche der Anstalt, die, würdig, aber
einfach geschmückt, mit einer sehr wohlklingenden Orgel
versehen war.

Im rechten Flügel des unteren Stockwerkes lagen die Säle
für die weiblichen Handarbeiten, die Spinnstuben, die Lern-
zimmer und die Unterhaltungssäle für die Frauen und Mäd-
chen.

Das zweite und dritte Stockwerk war gleichmäßig ein-
fach, aber höchst zweckdienlich ausgestattet. Hier nämlich
lagen die Krankensäle und kleineren Krankenzimmer in ei-
ner langen Reihe nebeneinander, die Privatzimmer in den
Flügeln, die allgemeinen im Hauptgebäude. Die jüngeren
Leute, männliche und weibliche, wohnten im dritten Stock-
werk, die älteren im zweiten, damit sie nicht so hoch zu
steigen brauchten.

Zwischen je zwei Krankenzimmern befand sich jedesmal
ein Wärterzimmer, welches groß genug war, vier Wärter be-
quem beherbergen zu können, die sich zwei und zwei nach-
einander ablösten, so daß jederzeit zwei im Krankensaale
verweilten. Bei den Frauen waren dies natürlich Wärterin-
nen, ältere und jüngere, größtenteils Frauen derer, welche
bei den männlichen Kranken denselben Dienst verrichte-
ten. Es waren dies sämtlich sehr verständige, auserlesene
und kräftige Personen, die wohlunterrichtet und gut besol-
det wurden und welche vor ihrer förmlichen Anstellung eine
bestimmte Lernzeit durchmachen mußten.
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In den Flügeln beider Seiten lagen außerdem die Bade-
stuben und die sonst zur Kur notwendigen Örtlichkeiten mit
den dahin gehörenden Gerätschaften.

Namentlich aber waren die Badestuben und die dazu
erforderlichen Räumlichkeiten mit einem gewissen Luxus
und allen möglichen Bequemlichkeiten ausgestattet. Da wa-
ren Dusch-, Staub-, Tropf-, Dampf-, Sturzbäder und alle die
mannigfaltigen Abarten derselben.

Außerdem befand sich dort ein großes Billardzimmer mit
zwei Billards darin für die Kranken.

Die Krankensäle selbst waren höchst reinlich, luftig und
hell. Die Erleuchtung geschah durch vortreffliche, am späte-
ren Abend grün beschattete Lampen.

Die weiß überzogenen, reinlichen Betten, auf eisernen
Rollfüßen beweglich, standen in zwei parallellaufenden lan-
gen Reihen, eine an den Fenstern, die andere an der ent-
gegengesetzten Seite. An dem Kopfende eines jeden Bet-
tes stand eine Art Tisch, mit verschließbaren Fächern und
Kasten versehen, am Fenster eine Kommode, am Fußende
ein Stuhl und ein stets mit weißem Sande gefüllter, zier-
licher Spucknapf; über dem Bette hing ein kleiner Spiegel
und die den Kranken bezeichnende sogenannte Nationalta-
fel; die anderen notwendigen Bedürfnisse lagen hinter einer
grünen Gardine verborgen.

Die Privatzimmer waren natürlich nach den Mitteln und
dem Geschmack ihrer Bewohner eingerichtet, doch sah ich
nur wenige davon, denn ich wollte den Besitzern derselben
mit meiner Neugierde, die fast allen Kranken so lästig ist,
nicht beschwerlich fallen.

Auf jedem Treppenabsatze in jedem Stockwerke, ebenso
an jeder Wendung des Hauses war ein Türsteher angestellt,



— 35 —

der das Aus- und Eingehen der Kranken und die Besucher
überwachte.

Den Privatzimmern gegenüber lag jedesmal ein Wärter-
zimmer, denn jeder Einzelne dieser Kranken hatte seinen ei-
genen Aufseher oder Aufseherin, die jedoch unter sich von
vierundzwanzig zu vierundzwanzig Stunden abwechselten.

Im rechten Flügel endlich, der Kirche im linken gegen-
überliegend, befand sich der große Konzertsaal der Anstalt,
der über fünfhundert Personen faßte, ein ungeheurer, hoher
und weiter Raum, der auch für Theatervorstellungen herge-
richtet werden konnte, denn auch für diese Art von Erho-
lung war in St. James vortrefflich gesorgt. Von der Decke
dieses Saales hingen drei große prächtige Kronleuchter her-
ab; die Wände matt rosenrot, mit sinnig abgeteilten Feldern,
in denen Blumenstücke gemalt waren, zählten auf jeder Sei-
te vier kleine Nischen, in welchen sich kleine Statuen befan-
den, von denen jede einen kleinen gläsernen Wandleuchter
hielt, so daß, wenn bei einer Feierlichkeit alle Lichter brann-
ten, hundertundzweiundfünfzig Flammen den Saal erleuch-
teten.

Die acht Fenster in diesem Saale konnten durch wolken-
artig gearbeitete weiße Vorhänge verschlossen werden.

Der Platz für das Orchester war etwas erhöht, der übrige
Teil des Saales mit Stühlen und Bänken vollständig besetzt.

»Das Alles ist ganz vortrefflich, Sir,« sagte ich zu dem Di-
rektor, der mich auf alle Einzelheiten aufmerksam mach-
te, »ich habe nie etwas Ähnliches an Zweckmäßigkeit, Ge-
schmack und Eleganz gesehen.«

»Ja! und nun sollen Sie unsere Musik hören,« erwiderte
er, »da werden Sie erst staunen. Dieser versöhnende Geist
ist eins unserer kräftigsten und beliebtesten Heilmittel, und
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erst seit drei Jahren sind wir vollständig mit allen nötigen
Instrumenten und ihren Spielern versehen. Sehr viele Irre
haben bisweilen eine wahre Leidenschaft für die Musik und
die Erlernung von musikalischen Instrumenten. Man be-
greift erst die beruhigende Wirkung dieser göttlichen Kunst,
wenn man Gelegenheit hat, sich so davon zu überzeugen,
wie wir sie haben. Alle Sinne der Wahnsinnigen sind mehr
oder weniger stumpf; der des Gehörs allein, und zwar des
Gehörs für Musik, scheint feiner ausgebildet zu sein als die
anderen, was mir ein Beweis ist, daß beim Wahnsinn das
Gefühlsvermögen bei Weitem entwickelter ist als irgendein
anderes. Daher ist denn auch bei uns die Musik das letzte
und kräftigste Beruhigungsmittel für die Aufregung der Lei-
denschaft und die Überspannung der Nerven.«

»Sie mögen Recht haben,« unterbrach ich ihn, »zumal die
Erfahrung auf Ihrer Seite ist, aber Sie werden mir die Be-
merkung erlauben, daß die Musik nicht immer beruhigt, im
Gegenteil, sie regt sogar bisweilen auf.«

»Ganz gewiß! Aber diese Klippe umgehen wir dadurch,
daß wir unsere Musikstücke nach unserem Zwecke wählen
oder diejenigen Kranken von der Aufführung ausschließen,
bei denen doch noch irgendeine Aufregung zu fürchten wä-
re.«

»Aber woher nehmen Sie die vielen Musiker, die zu einem
ordentlichen Orchester gehören?«

»Das scheint in der Tat schwieriger als es ist. Nicht al-
lein fast alle unsere Beamte sind musikalisch und spielen die
verschiedenartigsten Instrumente, sondern auch einige Irre
sind ausgezeichnete praktische Musiker, ja, wir haben sogar
einige Komponisten darunter, und was nun unsere Musik-
lehrer betrifft, so leisten sie das Möglichste, und sie werden
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auch durch ihre glücklichen Erfolge ermuntert, denn ihre
Schüler machen ihnen Ehre und diese selbst streben nach
Beifall und Lob, denn der Mensch, auch der Verrückte, ist
nie ohne Ehrgeiz. Übrigens musizieren wir fleißig, denn wir
geben regelmäßig alle Jahre vier große Konzerte und alle
acht Tage ein kleines, und dann teilen wir für die vorzüglich-
sten Leistungen angemessene Preise aus. Zu diesem Behufe
haben wir auch einen Musikorden gestiftet, und Sie wer-
den die Inhaber desselben mit Stolz und erhobenem Selbst-
gefühl ihre unschuldigen Insignien tragen sehen und leicht
bemerken können, welche Nacheiferung eine solche Beloh-
nung hervorzurufen im Stande ist. Ebenso geben wir regel-
mäßig jedes Jahr zwei Theatervorstellungen, und wenn Sie
so lange hierbleiben, wie Sie uns versprochen haben, so sol-
len Sie sich von dem Nutzen derselben und den Freuden,
die sie schaffen, genügend überzeugen. Doch diese Seite un-
serer Bestrebungen ist vorzugsweise Sache des Oberarztes,
der sein ganzes Augenmerk auf diese Kurart gerichtet hat.«

Die Kranken selbst, die wir auf ihren Zimmern trafen,
fand ich alle mit etwas Nützlichem beschäftigt; sie erhoben
sich sämtlich bei unserem Eintreten und erwiesen dem Di-
rektor durch eine Verbeugung ihre Achtung und ihr Wohl-
wollen.

Übrigens fand ich alle Gattungen von Irren, wie sie ge-
wöhnlich in Irrenhäusern gefunden werden, auch hier vor.
Von den Stumpf- und Blödsinnigen, die mehr Tieren als
Menschen gleichen, an, den sogenannten Melancholischen,
die die Einsamkeit lieben und düstere, schwere Blicke um
sich werfen, dann den eigentlichen Narren, die ewig schwat-
zen und nirgends Ruhe finden, bis zu den Tobsüchtigen hin-
auf, die teils durch Zwangsjacken, teils durch ernsthaftere



— 38 —

Mittel unschädlich gemacht werden müssen, sah ich alle die
traurigen Übergänge dieser leider so häufigen und bei den
übertriebenen Anforderungen und steigenden Bedürfnissen
des jetzigen Lebens immer mehr und mehr sich ausbreiten-
den entsetzlichen Krankheit.

Was die Kleidung der Kranken betrifft, so bestand die der
Ärmeren allgemein in reinlichen, leinenen, blau und weiß
gestreiften Beinkleidern und Überröcken, anständigen Hals-
tüchern, dunkelblauen Tuchwesten und wollenen Strümp-
fen und Schuhen; die Frauen waren dementsprechend ge-
kleidet. Die Bemittelteren dagegen, besonders die Privat-
kranken, die ihr eigenes Zimmer bewohnten, kleideten sich
nach ihrem eigenen Geschmack; nur füge ich die Bemer-
kung hinzu, daß närrische und übertrieben luxuriöse oder
kokette Kleidungen, sogenannte Phantasieroben, nicht ge-
duldet wurden.

Auffallend war mir die Menge junger und wirklich recht
hübscher, sogar einiger schöner Mädchen, die alle mehr
oder weniger geschmackvoll, viele gar elegant und reich ge-
kleidet waren.

So hatte ich denn die meisten Krankenzimmer besucht,
und ich hatte alle Ursache einzugestehen, daß viele meiner
Erwartungen übertroffen worden waren.

Die Wohnung des Irren von St. James aber, nach der ich
ein so lebhaftes Verlangen trug, war mir nicht gezeigt wor-
den, auch erwähnte der Direktor ihn gar nicht, obgleich er
mich auf einige andere Privatkranke aufmerksam gemacht
hatte. Gern hätte ich etwas Näheres über ihn erfahren, al-
lein ich beschränkte noch meine Neugierde, indem ich mir
vornahm, erst meine eigenen Beobachtungen über ihn zu
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sammeln, bevor ich mir die genauere Auskunft von seinen
Pflegern erbat.

Hierauf führte mich Mr. Elliotson in seine eigene Woh-
nung, die ich wie das vornehmste Haus in London ausge-
stattet fand. Bei dem zweiten Frühstück, welches ich hier
mit meinem gastfreien Wirte einnahm, hatte ich auch das
Vergnügen, den Prediger der Anstalt näher kennenzulernen,
der zufällig eben in die Türe trat, als der Kork von der ersten
Flasche gezogen ward.

»Haha, Mr. Bromfield!« sagte der Direktor lächelnd, »Sie
können keinen Propfen springen hören, ohne dabeisein zu
müssen.«

»Sagen Sie lieber, ich habe ein gewisses Ahnungsvermö-
gen, wo einer springen wird,« antwortete Mr. Bromfield,
»denn sonst hätte ich unmöglich so schnell hiersein können,
da der interessante Knall geschah, als ich gerade zwischen
Tür und Angel stand.«

»Sie haben doch keinen Schaden von dem Schreck davon-
getragen, wie?«

»O nein, Sir! Sie wissen ja, ich liebe derartige Geräusche
und habe auch viel dergleichen in meinem Leben gemacht,«
setzte er mit einem heiteren Blick auf mich hinzu.

Dies waren die ersten Worte, die ich den Geistlichen von
St. James in meiner Gegenwart mit dem Direktor wechseln
hörte, und ich schloß daraus, daß Beide auf einem guten
Fuße miteinander standen; auch ging das Gespräch noch
eine Weile in ähnlicher Art fort, und ich konnte hinläng-
lich bemerken, daß Mr. Bromfield ein lustiger Gesellschafter
und eben kein Duckmäuser war. Meine späteren Erfahrun-
gen über ihn bestätigten denn auch diese Meinung vollkom-
men; er war gerade das Gegenteil davon.
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Übrigens war er ein höchst origineller Mensch, der außer
seinem weißen Halstuche mit lang herabhängenden Zipfeln,
und seinem langen, bis weit über die Knie herabreichenden
schwarzen Rocke nichts Priesterliches an sich hatte. Sein Ge-
sicht war ohne Bart, immer heiter und von einer etwas rötli-
chen Farbe, besonders aber fielen mir seine lebhaften Augen
auf.

Mr. Bromfield war bei Weitem mehr der Geselligkeit und
ihren reellen Freuden als den abstrakten Studien einer in
zu enge Grenzen gewiesenen Wissenschaft zugetan, und er
wollte sich auch jetzt, glaube ich, für die vielen Schicksals-
prüfungen, die er hatte bestehen müssen, dadurch schad-
los halten, daß er den Rest seines kostbaren Lebens wie
ein echter Lebenskünstler hinbrachte. Denn er war früher
als ein guter Kanzelredner berühmt, in einer kleinen wohl-
habenden Stadt Englands Pfarrer gewesen, hatte aber die-
se einträgliche Stelle, ich weiß nicht aus welchen Gründen,
verlassen und sich zufolge eines Befehls auf ein königliches
Schiff verfügen müssen, das für eine drei Jahre dauernde
Weltumseglungsreise bestimmt war.

Mr. Bromfield nahm jede Gelegenheit wahr, sich von den
guten Sitten der Bewohner der Welt zu unterrichten, und
er zog eine dreijährige Wasserreise einem vielleicht ebenso
lange dauernden Aufenthalte an einem langweiligeren Orte,
wo es auch sehr viel Wasser gab, vor. Der gute Mann kehrte
nach überstandener Prüfungszeit nach England zurück, und
es ist kein Wunder, daß ein so langes Verweilen unter so
vielen Wilden, die er gesehen, ihn eben nicht viel zahmer
gemacht hatte, und so sah er sich genötigt, auch aus dem
beschwerlichen Marinedienst Seiner Majestät zu scheiden.
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Jetzt aber hatte der in alle Welt wandernde Jünger nicht
mehr viele Aussichten auf eine gute Pfarrei, aber der Him-
mel, der seine Lieblingskinder immer beschützt und ver-
sorgt, fügte es, daß einige ihm noch nicht erstorbene Gön-
ner, die die Welt liebten, wie er sie liebte, ihm soviel Ein-
sicht und Erfahrung zutrauten, um den Wahnsinnigen in ei-
ner entfernten Provinzstadt täglich einige heilsame Lehren
zu geben. So kam er denn nach jener Irrenanstalt und von
da, weil er sich in seinem neuen Berufe durch einen gewis-
sen Takt auszeichnete, den er bis dahin noch nicht besessen,
durch abermalige Verwendung jener Gönner nach St. James.

Hier stand er seinem Amte mit einem gewissen natürlich-
gesunden Sinne vor, und sein früher etwas flüchtiger Cha-
rakter hatte sich endlich gesetzt. Dennoch aber liebte er im-
mer noch Witz und Scherz, auch war er dem Vergnügen der
Jagd und anderen erlaubten Zeitvertreiben wie der lebens-
lustigste Jüngling ergeben. Ich ergötzte mich an seinen Er-
zählungen von den vielen Bekehrungen, die er bei verschie-
denen wilden Völkern versucht haben wollte und die ihm,
wie er sich rühmte, meistenteils dauerhaft geglückt waren,
sehr. Ob er aber Heiden zu Christen oder Christen zu Jägern
bekehrt hatte, das weiß ich in der Tat nicht anzugeben, denn
als ich ihn danach fragte, lachte er herzlich und meinte: wir
verständen uns für eine halbe Stunde Bekanntschaft schon
ziemlich gut.

Nach Beendigung unseres Frühstücks begab ich mich auf
mein Zimmer, wo ich jedoch nicht lange allein blieb, denn es
ließen sich Mr. Lorenzen, der Oberarzt, und Mr. Derby, der
Unterarzt, bei mir anmelden. Es dauerte nach den ersten
freundschaftlichen Begrüßungen gar nicht lange, so waren
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wir im lebhaftesten Gespräch über die Behandlung Geistes-
kranker begriffen.

Mr. Lorenzen, der Oberarzt, war zwar in England gebo-
ren, stammte aber von Vorfahren ab, die früher in Lübeck als
wohlhabende Kaufleute ansässig gewesen waren; er war al-
so seinem Ursprunge nach ein Deutscher, sprach aber unsere
Sprache nicht, da er nie aus England gekommen war. Er war
ein ziemlich großer und mit viel natürlicher Würde begabter
Mann von ungefähr achtundvierzig Jahren. Seine Gesichts-
züge, obwohl ernst, waren im Ganzen wohlwollend und
angenehm, seine Ausdrucksweise bestimmt und überdacht;
wenn er aber sprach, leuchtete noch mehr seine ungezwun-
gene Freundlichkeit und Milde aus seinem Gesicht und sei-
nen Gebärden. Vollkommen seinen Pflichten ergeben und
von seinem Dienst beinahe erdrückt, ging er doch stets glei-
chen Schritt mit den waghalsigen neueren Theorien unserer
umfangreichen Wissenschaft. Er las des Nachts, wenn schon
Alles schlief, und arbeitete schon Morgens, wenn noch Nie-
mand munter war. So gewann ich denn diesen Mann, den
ich in die tiefen Lehren der neueren Psychiatrie vollkommen
eingedrungen fand, sehr bald lieb, und konnte ihm auch
späterhin bei genauerer Bekanntschaft, obgleich er, wie wir
sehen werden, nicht ohne Irrtümer war, meine vollkomme-
ne Achtung nicht versagen. Er war durchaus der psychiatri-
schen Behandlung seiner Kranken ergeben und ein Feind je-
ner heroischen und gewalttätigen Kuren, die dem Publikum
– und nicht immer mit Unrecht – leider oft genug Gelegen-
heit gegeben haben, die Irrenhäuser als Stätten der Grau-
samkeit und Unmenschlichkeit zu verwünschen.

Ganz der Gegensatz im Benehmen, Persönlichkeit und
wissenschaftlichen Ansichten war Mr. Derby, der Unterarzt.
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Schon sein Äußeres und seine Kleidung, die ihm possier-
lich stand, war auffallend und eigentümlich genug, denn er
trug einen hellblauen Frack mit großen vergoldeten Knöp-
fen, Nankingbeinkleider, eine bunte, großblumige Atlaswe-
ste und ein dünnes, schwarzseidenes Halstuch, aus dem
ein ungeheuer großer gestreifter Hemdkragen hervorsah,
der beinahe sein ganzes kleines Gesicht bedeckte und zwi-
schen dessen abgestumpften Winkeln seine spitze, etwas
rötlich gefärbte Nase munter und neugierig hervorguckte.
Sein Haar trug er glatt am Kopfe anliegend, und wie es mir
schien, war er sorgfältig bemüht, einige graue Streifen dar-
in durch ein künstlich färbendes Mittel zu verdecken. Seine
kleinen, grauen und lebhaften Augen sprühten wie ein Meer
von Leben und Lebendigkeit. Seine kleine, bewegliche Ge-
stalt verriet Anlage zu einem bedeutenderen Umfange, dies
hinderte ihn aber ganz und gar nicht, sich lebhaft, wie ein
Mensch von achtzehn Jahren, zu bewegen, alle Augenblicke
seinen Sitz, seine Haltung, seinen Gang zu verändern und
mit einer den Hörer fast aufregenden Überstürzung zu re-
den. Übrigens war er ungemein offenherzig und sagte Alles,
was er dachte, jedem ins Gesicht.

Sehr bald merkte ich aus dem Gange unseres Gespräches,
daß Mr. Lorenzen und Mr. Derby nicht gleichen Heilprinzi-
pien in Ansehung ihrer Wissenschaft und Kunst huldigten.
Der Erstere hatte, wie schon gesagt, seine ganze Aufmerk-
samkeit auf die psychische, der Letztere aber auf die physi-
sche Behandlung der Kranken gerichtet. Der Oberarzt hatte
jedoch Ansehen und Würde genug, seine Meinung im All-
gemeinen durchgeführt zu sehen, und Mr. Derby ließ sich
ebensogut leiten, wie jener anzuordnen verstand.
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Auch waren sie Beide die besten Freunde und teilten sich
ohne Mißgunst und Vorwurf in ihre Arbeit, die, überhäuft
wie sie war, einen so regen Geist und einen so tüchtigen
Willen wie den ihrigen in vollen Anspruch nahm. Beide wa-
ren auch ganz die Männer zu diesem Posten, denn Beide
waren voll warmen Eifers in ihrem Berufe, Beide fleißig und
von früh bis spät tätig, Beide voll Menschenliebe, und unge-
achtet ihrer entgegengesetzten Ansichten arbeiteten sie sich
getreulich in die Hände, so daß ihr Wirken segensreich und
von allen dabei Beteiligten dankbar anerkannt war.

Etwa nach einer halben Stunde unseres Beisammenseins
wurde der Oberarzt abgerufen und ich befand mich nun mit
Mr. Derby allein. Die Gelegenheit schien mir plötzlich gün-
stig, über etwas, was mir auf dem Herzen lag, Licht zu er-
halten, und ich beschloß, sogleich rüstig ans Werk zu gehen.

»Mein lieber Mr. Derby,« fing ich an, nachdem ich eini-
ge einleitende Worte vorausgeschickt hatte, »ich bin Ihnen
sehr dankbar für die Unterweisung, die Sie so gütig waren,
mir über den glücklichen Erfolg Ihrer so mannigfachen Ku-
ren zu geben, und ich muß gestehen, daß ich, wenn dersel-
be nur halb so günstig ist, wie mir die ganze Einrichtung
und Verwaltung dieser Anstalt wohlgefällt, alle Ehrfurcht
vor St. James und den Leistungen seiner Ärzte haben muß.
Und was Sie für herrliche Exemplare von lehrreichen und
seltenen Krankheitsfällen hier haben, jede Art hat ihre eige-
nen und wieder merkwürdig voneinander unterschiedenen
Vertreter.«

»Ja, ja, und Sie kennen sie kaum, das wird noch besser
kommen, warten Sie nur.«

Endlich faßte ich mir ein Herz und sagte geradezu:
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»Da haben Sie unter Anderen einen hübschen Menschen,
da oben im Turme, glaube ich, ist sein Zimmer, es ist ein
Privatkranker –«

»Ah so, ich verstehe, Mr. Sidney.«
»Ja, das ist er, den ich meine.«
»Ja, ja!« fuhr er mit einer Schnelligkeit im Sprechen fort,

die es mir fast unmöglich machte, ihn ferner zu unterbre-
chen. »Ja, ja, sieht er nicht aus wie ein verwunschener Prinz,
dieser Mr. Sidney? Sollte man ihn nicht für eine Art von Kö-
nig halten, wenn man diese majestätische Miene und die-
se imposante Haltung sieht? Haha! Und nun sollten Sie ihn
erst reden hören, wenn er auf dem Konversationsstuhl1 sitzt,
hier Mr. Lorenzen und da Mr. Sidney, und wenn Mr. Loren-
zen ihm seine Sünden vorhält –«

»Was für Sünden?»
»Nun, ich meine, wenn er ihm einen Begriff von seiner

Mangelhaftigkeit hier oben beibringen will!«
»Aha! ich verstehe.«
»Da sollten Sie sehen, Sir, wie Mr. Lorenzen schwitzt,

denn dieser Mr. Sidney führt eine brave Lanze, bei Gott! ha-
ha! das geht immer drauflos, frisch drauflos und schwatzt
und schwatzt und schnick-schnackt von Philosophie und
Psychologie wie ein Buch, und von Irrtümern derer, die Irr-
tümer vertreiben wollen, daß einem die Haare zu Berge ste-
hen, hast du nicht gesehen! Und meiner Treu! er spricht sehr
gut, ja, er spricht vortrefflich, sag’ ich Ihnen, so daß man oft
nicht aus noch ein weiß, denn dieser Mr. Sidney ist in jeder

1So wurde der Stuhl genannt, auf dem die Kranken zu sitzen pflegten,
wenn die psychische Kurmethode hei ihnen angewandt wurde und sie zu
der Überzeugung gebracht werden sollten, sie seien in der Tat nicht recht
bei Verstand.
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Beziehung ein außerordentlicher Fechter, ha! Sie sollten ihn
einmal mit dem Degen umspringen sehen, wie die besten
deutschen Studenten! Oder auf seinem schwarzen Barbaren
sitzen, wie er mit ihm umherrast, daß die Funken stieben,
heißa! immer über die fünf Fuß hohe Barriere hinüber, daß
es nur so wettert! Und nun gar im Ringen und Laufen oder
Klettern auf den Stangen unter den Turnern.«

»Aber, mein Gott! mein lieber Mr. Derby,« warf ich ihm
hier ein, »Sie sind ja ganz in Ekstase über diesen Mr. Sid-
ney!«

»Ja, das bin ich, das weiß ich, Sir, ich habe den Jungen
lieb, diesen Sidney, und ich gäbe wer weiß was darum, wenn
er nicht so schrecklich verrückt wäre. Er ist nun einmal un-
ser Aller Liebling, obgleich man ihn das nicht merken lassen
darf, sonst setzt er uns gar die Sporen in die Seite! Ha! Sie
sollten sehen, wie das Volk hier ihn hätschelt, und die ver-
maledeiten Wärter obendrein, und alle Verrückte, männlich
und weiblich! Wenn er nur den Kopf hinaus ins Freie steckt,
sind sie schon Alle da – ah! da geht Mr. Sidney, da kommt
Mr. Sidney! – das hat Mr. Sidney gesagt! – das hat Mr. Sid-
ney getan! – und so hat er es gern! – daß du den Kuckuck
kriegst!«

»Nun, das beweist, daß er die Fähigkeit hat, die Neigung
seiner Umgebung zu gewinnen.«

»Die hat er, Sir, weiß Gott! Und unter der Fuchtel hat er
die Teufel alle, die Besessenen, wenn sie nicht schon ver-
rückt wären, sie würden verrückt aus Liebe zu ihm, glaube
ich! Da braucht nur einmal Einer nicht etwas tun zu wol-
len, was er tun soll und muß, die Jacke her! ruft der Aufse-
her, die Jacke kommt und präsentiert sich, und Master tut
es doch nicht! Da erscheint, wie der deus ex machina, unser
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Mr. Sidney. Was gibt’s da? fragt er – das und das, Mr. Sidney!
– Toms, laß das gut sein! sagt er; Toms tu das und tu jenes,
sagt er, und Toms tut es ohne Zwangsjacke, Sir! – daß du
das Wetter kriegst – das können Sie alle Tage erleben!«

»Das beweist abermals, daß er durch irgendein Mittel
große Gewalt über die Gemüter der ihn Verehrenden hat,
aber sagen Sie mir, wer ist er eigentlich und an welcher Art
von Gemütskrankheit leidet er? Man sieht ihm sein Leiden
gar nicht an.«

»Ja, das ist es eben, und doch steckt er voller Teufeleien,
wenn er losbricht. Wer er ist? Ah, bah! das möcht’ ich sel-
ber wissen, und doch kann ich’s nicht erfahren. Unter uns
gesagt, der Direktor, der seine Instruktionen über ihn hat,
weiß es selber nicht genau.«

»Wie lange ist er denn schon hier?«
»Vier Jahre, Sir!«
»Vier Jahre!« rief ich erstaunt, »und noch immer nicht ge-

heilt?«
»Das hat gute Wege, Sir! In Wahrheit, es ist ein höchst

sonderbarer, verwickelter Fall – wird kein Mensch daraus
klug – er leidet an periodischer Tobsucht – da haben Sie’s!
In der Zwischenzeit ist er ganz vernünftig und der beste,
friedfertigste Mensch.«

»Und wie erkrankte er? Und wodurch?«
»Hm! Sie fragen viel und wollen viel wissen – durch un-

bekannte Ursachen – weiß kein Mensch – jetzt kommen die
Anfälle freilich seltener als sonst.«

»Aber haben denn die, die ihn hierhergebracht, nichts
über die Entstehung seiner Krankheit offenbaren können?«

»Ist mir nicht bekannt, Sir, diese Nachforschungen gehen
mich nichts an, soviel ich aber weiß, ist die Grundursache
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niemals und Niemandem bekannt geworden, und er selbst
ist darüber gar nicht zu examinieren, sowie man fragt, wird
er widerspenstig, er lacht uns aus, ja, wahrhaftig, Sir, er hat
uns schon oft ausgelacht und sogar verhöhnt, das ist aber
eben die schlimmste Art, da können unsere höflichen Mittel
freilich nicht viel helfen und keine radikale Heilung kann
auf diese Weise zustandegebracht werden.«

»Und wie haben Sie ihn denn behandelt, wenn ich fragen
darf?«

»Hm! ist hier eine andere Behandlung möglich? Wie alle
Tobsüchtigen behandelt werden müssen – mit Gewalt!«

»Was?«
»Ja, das versteht sich; denn Sie sollten ihn nur rasen se-

hen! Wenn er vernünftig ist, nimmt er es schon mit Sechsen
auf, in seinem Anfalle können es Zehne sein, denn da zer-
schlägt und zerbricht er Alles, Herr meines Lebens! ich wer-
de meine Lebtage an die Szene denken, als er hierher kam
und wir zum ersten Male die Ehre hatten – au weh! Ich war
gerade mit Mr. Lorenzen und einigen Männern zugegen, als
er aus einem kurzen Schlafe erwachte, in den er gefallen
war. – Wo bin ich? Was wollen Sie von mir meine Herren?
– Und da er sich durch einen Brustriemen gefesselt sah, der
über sein Bett fortging – heißa! reißt er ihn entzwei! – und
nun auf uns los! – ha! das war ein Springen und Rennen
nach Hilfe und Mannschaft – ja – Sie lachen!«

Ich mußte wider Willen lächeln, als ich mir diese schreck-
liche, aber auch komische Szene vorstellte, die mir Mr. Der-
by’s Augen, Mienen und Gebärden mit vieler Natürlichkeit
zur Anschauung brachten.

»Sie lachen, aber Sie hätten dabeisein sollen, nur durch
die große Übermacht gelang es uns, seiner Herr zu werden,
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der wie ein Löwe tobte und brüllte; und erst, nachdem zwei
zerschunden, zwei zerschlagen und einem – es war noch
dazu ein Familienvater – beinahe die Nase abgebissen war
– ha, Sir, da aber konnte man so recht sehen, was es heißt,
über Ketten und Blöcke kommandieren zu können und Du-
schen und Sturzbäder zu haben – ja, Sir, das ist die wahre
Kunst!«

Es entstand eine kurze Pause, die ich nur durch einen
halblauten Ausruf des Staunens und Mitleidens unterbrach.

»Ist denn niemals Jemand mit Vertrauen und Sanftmut zu
ihm getreten?« fragte ich wieder.

»Pah! hat nichts geholfen, was soll hier Sanftmut tun,
Lämmer bei Tigern! Und wir mußten vorsichtig sein und
auf seine Anfälle achtgeben. Anfangs freilich, ich erinnere
mich, wollte er dem Direktor eine Geschichte erzählen –
haha! das tut jeder Verrückte, jetzt aber schweigt er klüg-
lich davon und scheint sich um einen Vertrauten nicht viel
zu kümmern. Im Gegenteil, wenn Jemand zufällig einmal
davon anfängt, lächelt er so auf seine eigene Art, was mir
manchmal vorkommt, als wenn er noch etwas für uns im
Rückhalt hätte – haha! der Schurke! – Wenn er nur könn-
te, wie er vielleicht wollte! – Nun lebt er ganz gemütlich
hier. Als Privatkranker stehen ihm viele Vorrechte zu, und er
weiß sie alle aus uns herauszulocken. Auch muß er reiche
Verwandte haben, denn er hat viel Geld, dieser Mr. Sidney,
lebt wie ein Fürst, hat sein eigenes Pferd, seine Bücher, treibt
Musik und studierte gern den ganzen Tag, wenn man es lit-
te, denn das macht ihn erst recht toll. Ja, ja, Sir er führt ein
ganz herrliches Leben.«
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»Aber er ist eingesperrt und wahnsinnig!« sagte ich, wie
zu mir selber, und tat einen waghalsigen Blick in das uner-
meßliche Reich der Möglichkeiten.

»Hm! – ja! es sind ihrer ziemlich viele von dieser Sorte
hier, übrigens, das muß man ihm lassen, hat er auch seine
guten Seiten. Er unterrichtet, ganz in unserem Sinne, an-
dere Kranke in allerlei Dingen, wie im Reiten und Fechten,
Turnen und Ringen, aber auch im Zeichnen, im Lesen und
Schreiben – kurz, worin Sie wollen, denn er ist ein ganz
gescheiter Kopf und hat außerdem alle Geschicklichkeiten
eines tüchtigen Fechters, wie ich Ihnen sagte, und darum
laufen sie ihm auch Alle nach, denn er hat auch ein Stück
von einem guten Herzen, für jeden Genossen ein freundli-
ches Wort oder auch ein Stück Geld, was manchmal noch
besser ist.«

»Das ist ja ein merkwürdiger Mensch!« sagte ich und
stand in Gedanken vertieft da.

»Sie scheinen sich sehr für Mr. Sidney zu interessieren,
Sir,« sagte plötzlich der Unterarzt mit einem etwas schnei-
denden Ton und blickte mich mit seinen grauen Augen ei-
gentümlich forschend an.

Ich war einigermaßen betroffen über diesen plötzlichen
unerwarteten Blick, ich lernte durch ihn, daß es nie gut sei,
unbekannten Leuten gegenüber vorschnell seine Gefühle zu
verraten, und ich beschloß, künftig behutsamer zu Werke zu
gehen.

»Ich interessiere mich für Alle« sagte ich, »die ihres Ver-
standes beraubt sind, und zu denen gehört ja auch Mr. Sid-
ney. Ich bin selbst ein Irrenarzt und da können Sie mir mein
Interesse nicht verdenken, Mr. Derby!«



— 51 —

»Ganz und gar nicht! Ich bedaure nur, Ihnen nicht genü-
gendere Auskunft über ihn geben zu können, doch mögen
Sie Mr. Elliotson fragen, der weiß vielleicht mehr, als er mir
gesagt hat.«

»Bei Gelegenheit!« erwiderte ich gleichgültig und brannte
mir eine Zigarre an.

Hier endigte der Besuch des Mr. Derby. Er ließ mich in ei-
ner Stimmung zurück, die mir selbst nicht recht klar werden
wollte, denn ich war mehr unwillig als traurig gestimmt.

Während zahlreiche Phantasiebilder in allerlei Gestaltung
mich erfüllten, um mich auf Wege zu führen, die ich in mei-
nem Nachdenken noch nie betreten hatte und auch nicht zu
betreten wagte, wurde es mir so eng, so einsam, so düster
in meinem stillen Zimmer, daß ich nach den Sonnenstrah-
len des Gottestages Verlangen trug, und ich begab mich in
den Park hinab. Als ich aber hier den Anfang eines langen
und breiten Weges betreten hatte, sah ich am anderen En-
de desselben die unverkennbare hohe Gestalt des Irren von
St. James auf und nieder schreiten.

Ich wollte mich zu ihm begeben, da kam mir ein Ande-
rer zuvor, es war der Krämer Phillipps, mein Reisegefähr-
te, der, aus einem Seitenwege hervortretend, langsam und
gleichgültig sich Mr. Sidney näherte. Sie waren nicht allein,
denn außer anderen Spaziergängern bewegten sich auch die
gewöhnlichen Aufseher um sie her, die aufmerksam ihrer
Pflegebefohlenen Handeln und Sprechen zu beobachten ge-
wohnt waren.

Da sah ich, wie Mr. Sidney stehenblieb und gelassen auf
den Krämer blickte. Dieser trat auf ihn zu und begrüßte ihn
artig, aber kurz. Auch der Irre nickte ihm zu – weiter sah
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ich nichts, denn ich stand zu entfernt, um Beide genauer
beobachten zu können.

Ich weiß nicht warum, aber es ergriff mich ein eigentüm-
lich beklemmender Zustand; schnellen Schrittes ging ich ei-
ner anderen Gegend des Parkes zu und suchte eine einsame
Stelle auf, um hier ungestört zu grübeln und zu phantasie-
ren, wo ich noch kein Recht zu denken hatte.

3. KAPITEL

Nach einer halben Stunde einsamen Umherwandelns nä-
herte ich mich den Spielplätzen und wollte eben die Ke-
gelbahn betreten, als ich durch einen lauten Wortwechsel,
der mit Kreischen und Schreien einer heiseren Männerstim-
me untermischt war, in die offenstehende Reitbahn gelockt
wurde, und in der Tat! hier stellte sich mir ein wahrhaft ko-
misches, aber auch zugleich kindlich rührendes Schauspiel
dar.

Innerhalb der vier Wände der großen Bahn lief eine Art
Galerie herum, auf welcher sich viele Zuschauer, meist aus
Kranken mit ihren Wärtern bestehend, eingefunden hat-
ten. In dem weichen Sande, ungefähr in der Mitte der
Bahn, stand der Reitlehrer der Anstalt, ein Pferd, es war ein
Schimmel, ein gutmütiges, stilles Tier, an der Leine haltend.
Um das Pferd herum, in neugierige Gruppen zusammenge-
drängt, stand ein ganzer Haufen von Männern und Jüng-
lingen, die alle voll freudiger Erwartung und Lust schienen,
das Pferd zu besteigen. Auf demselben aber saß ein Mann
schon vorgerückten Alters, mit einem halb kahlen Scheitel
und graugelockten Haaren, die in langen Ringeln über ein
Gesicht herabfielen, das einst vielleicht schön und herrisch
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gewesen, jetzt aber von den deutlichen Zügen des Wahn-
sinns entstellt war.

Augenscheinlich hatte er seinen vorgeschriebenen Ritt be-
endigt und sollte nun herabsteigen, um seinem Nachfolger,
der schon lange mit den Augen an dem Pferde gehangen
hatte, Platz zu machen. Aber da es ihm auf dem Rücken sei-
nes geduldigen Schimmels behagte, weigerte er sich, dem
Befehle zu folgen. Auf den Zuruf des Bereiters erschienen
drei bis vier Aufseher, die dem Reiter anfangs mit Güte zu-
redeten, abzusteigen. Aber auch jetzt wollte sich der Mann
nicht zum Gehorsam bequemen, und da er sah, daß es Ernst
wurde, schrie er und widersetzte sich tätlich. Doch nun griff
ihn die Übermacht mit starken Händen an. In seiner Angst,
herabgerissen zu werden, und in seinem festen Willen, den
bisherigen Platz zu behaupten, umklammerte er mit beiden
Armen den Hals und mit seinen langen Beinen den Leib des
Pferdes.

In diesem kritischen Augenblick erschien in der offenste-
henden Tür der Reitbahn die hohe, würdevolle, aber anmu-
tige Gestalt des Mr. Sidney. Sein Gesicht war durch irgend-
eine innerliche Bewegung schwach gerötet, aber er trug sei-
nen schönen Kopf stolz aufgerichtet, und aus seinen Mienen
leuchtete jene majestätische Ruhe und Selbstbeherrschung,
die nur einem edlen und freien Geiste eigentümlich ist.

Kaum sah er, was inmitten der Reitbahn vorging, als er
mit einer leidenschaftslosen und klaren Stimme, die die gei-
stige Überlegenheit dieses wunderbaren Menschen, den üb-
rigen Irren gegenüber, in das vollste Licht setzte, das eine
Wort: »Willy!« rief.
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Die Aufseher ließen bei dem Klange dieser Stimme von
ihrem Opfer ab, und dieses erhob seinen auf den Hals des
Pferdes niedergebeugten Kopf.

»Was hast du?« fragte Mr. Sidney ernsthaft, aber sanft.
»Willy,« war die Antwort, »will noch reiten, er hat noch

lange nicht genug geritten – es ist so schön!« – Nach einer
augenblicklichen Pause aber fuhr er eifriger fort: »Ich will
reiten bis heute Abend, bis es finster wird, wenn ich auch
kein Mittagbrot bekomme!«

Ein überlautes rohes Gelächter erscholl auf diesen sonder-
baren Ausspruch, aber über das Antlitz des Irren von St. Ja-
mes flog nur ein Schimmer eines matten Lächelns. Er trat
einen Schritt näher heran und sagte, indem ihm einer der
Aufseher über den Vorfall Bericht abgestattet hatte, mit ei-
nem noch ruhigeren und festeren Tone:

»Steig herab, Willy! Ich will dir auch sagen warum.«
Sogleich stieg Willy vom Pferde, auf dem alsbald sein

Nachfolger saß, näherte sich dem Sprechenden und neigte
kindlich gehorsam sein Ohr zu ihm hin.

»Du tatest Unrecht,« fuhr der Irre fort, »denn das Pferd ist
nicht allein für dich da; deine Kameraden hier wollen auch
reiten.«

»Mr. Sidney hat Recht,« erwiderte der entthronte Reiter
unterwürfig, obgleich mit weinerlicher Stimme, »Mr. Sidney
schlägt und bindet mich nicht, nein! er gibt mir einen Schil-
ling.«

Und als wäre er seiner Sache ganz gewiß, hielt er seine
Rechte geöffnet dem vor ihm Stehenden hin.

Und er war auch seiner Sache ganz gewiß, denn der Ir-
re von St. James griff in die Tasche und gab das Verlang-
te. Während die Menge sich verlief und das Reiten wieder
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seinen Anfang nahm, drehte er sich herum und wollte sich
entfernen.

In diesem Augenblick aber gewahrte er mich, der ich et-
was seitwärts gestanden hatte; sein Auge blieb einige Se-
kunden auf mir haften, dann aber leuchtete es mit un-
terdrückter Freude höher auf. Er grüßte, mit dem Kopfe
nickend und mit der Hand winkend, als fordere er mich auf,
mit ihm ins Freie zu kommen. Wir traten Beide hinaus in
den Park, und jetzt war es mir zum ersten Male vergönnt,
sein schönes Antlitz ungestört und bei vollem Tageslichte zu
bewundern.

Es lag auf diesem Gesichte eine Ruhe und ein Frieden des
Gemütes, als hätte nie der schneidende Griffel des Wahn-
sinns die Seele verstört, die ein solches Gesicht, im Wider-
spruch mit der unbezweifelten Tatsache, zur Schau tragen
konnte.

Als wir einige Schritte von der Tür der Reitbahn entfernt
waren, sah er sich mit einem gleichsam spähenden Blick
um; doch als schäme er sich dieses Blickes, flog eine schnell
wieder verschwindende Röte über seine bleichen Wangen.
Dann aber, als er bemerkte, daß Niemand in unserer näch-
sten Nähe war, sagte er, und zu meinem größtem Erstaunen
in deutscher Sprache, die er so rein und fließend sprach, daß
ich ihr nicht den geringsten fremdartigen Akzent anmerken
konnte:

»Guten Morgen, mein Herr! Ich bin Ihnen die Genugtu-
ung schuldig, zu erklären, warum ich Ihre freundliche Anre-
de gestern unbeantwortet ließ; wenn Sie sich aber gestern,
wo Sie mich noch nicht kannten, über mein Stillschweigen
wunderten, so werden Sie es heute nicht mehr, da Sie ohne
Zweifel jetzt wissen, wer und was ich hier bin!«
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Die Freude, mich so unerwartet in meiner Muttersprache
angeredet zu hören, war es nicht allein, die meine Antwort
einen Augenblick verzögerte, nein! ich war erstaunt, das
aussprechen und mit solcher Offenheit und Geradheit aus-
sprechen zu hören, was ich am wenigsten von ihm erwartet
hatte, denn offenbar lag in seinen Worten die Andeutung,
daß ich gehört haben müsse, er gehöre zu den in St. James
befindlichen Geisteskranken.

»Sie sind sehr gütig, daß Sie sich meiner noch von ge-
stern her erinnern,« erwiderte ich ausweichend, »wenn Sie
aber der Gegenstand, der uns dabei vor Augen lag, so inter-
essiert wie mich, so hoffe ich, Gelegenheit zu haben, Ihre
Meinungen darüber noch hinreichend zu vernehmen.«

»Sie kommen meinem eifrigsten Wunsche zuvor, mein
Herr,« lautete die mit einer freundlichen Neigung des Kopfes
gesprochene Antwort, »ich hoffe, man wird mir hier erlau-
ben, mit Ihnen, einem Fremden, in eine freundschaftliche
Unterhaltung zu treten, die ebenso meinem Geiste wie mei-
nem Herzen ein längst gefühltes Bedürfnis ist.«

Diese Worte wurden mit einer eigentümlichen Betonung
und mit einem Zuge um den Mund gesprochen, der an Iro-
nie streifte.

»Sie bleiben längere Zeit hier, wie ich höre?« fragte er
dann mit einem, wie mich dünkte, etwas weniger zuver-
sichtlichen, aber gespannt forschenden Blick, indem er sein
großes blitzendes Auge unverwandt auf mir haften ließ.

»Es ist so meine Absicht! Vier Wochen denke ich wenig-
stens hier zu verweilen.«

Mr. Sidney nickte mit dem Kopfe, sein Auge schweifte ei-
ne Sekunde lang umher, dann den Blick desselben senkend,
sagte er halblaut, wie zu sich selbst:
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»Vier Wochen! hm! eine schöne Zeit!«
»Freilich wohl,« erwiderte ich laut, »aber doch kaum lang

genug, alles das zu erfahren, weshalb ich hierhergekommen
bin.«

Diese Worte, so unbefangen gesprochen, schienen einen
ganz entgegengesetzten Eindruck auf ihn hervorzubringen;
er richtete abermals sein Auge auf mich, aber mit dem Aus-
druck der Verwunderung, beinahe des Erstaunens.

»Weshalb sind Sie hierhergekommen?« fragte er rasch.
»Erfahrungen zu sammeln,« war meine Antwort, doch so-

gleich setzte ich hinzu, da ich eine Wolke der Enttäuschung
über seine Stirn fliegen sah, »aber auch um Anteil zu neh-
men und, wenn es möglich ist, Anteil zu erwecken.«

»Ha! Anteil!« erwiderte er lächelnd, »welch schönes Wort!
Ich habe längst gewünscht, einen Arzt kennenzulernen, der
Anteil an – an seinen Kranken nimmt.«

»Wie? Sollte Ihnen der hier nicht geworden sein? Ich
dächte, der Oberarzt, Mr. Lorenzen, meinte es sehr gut mit
den seiner Obhut Untergebenen –«

»Er meint es gut, ja, ohne Zweifel, auf seine eigene Weise.
Aber ist diese Weise gut, die nicht vor Irrtümern schützt,
welche einst schwer auf seine Seele fallen könnten?«

Er stand still und sah mich fragend an. Jetzt fiel mir zum
ersten Male wieder ein, daß ich mit Jemandem sprach, der
an periodischem Wahnsinn litt, denn bis hierher war mir
sein Benehmen wie seine Sprache so unbedenklich vernünf-
tig, ruhig und unzweideutig vorgekommen, daß ich ganz
vergessen hatte, daß es der Irre von St. James war, mit dem
ich mich unterhielt. In seinen letzten Worten aber, wie in
dem Sinne, den er aussprach, spiegelte sich eine innere Lei-
denschaftlichkeit, die er durch seine äußere Ruhe geschickt
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verdeckte, und eine gewisse Hastigkeit ab, die mich leider
nur zu sehr an das erinnerte, was ich von ihm gehört hatte.
Dennoch richtete er seine Frage und seine Blicke so fest und
bestimmt an mich, daß ich eine ganz ausweichende Antwort
zu geben nicht imstande war.

»Ein Arzt muß vorsichtig sein, mein Herr,« sagte ich, »vor
Allen der Doktor Lorenzen, er hat schwere Pflichten zu er-
füllen. Dennoch aber ist er nicht unfehlbar, wie kein Mensch
es ist, und man muß den Maßstab der Milde nie vergessen,
wenn man einen solchen Mann beurteilt.«

»Sie haben ganz Recht, wenn Sie diesen Maßstab anemp-
fehlen, aber in diesem Augenblick tun Sie etwas, was er nie
getan hat, gegen mich wenigstens nicht, und das ist es, was
ich tadle.«

»Und was ist das, wenn ich bitten darf? Was tue ich?«
»Sie verraten einen Anteil, der Ihnen aus dem Herzen

kommt, und haben Vertrauen, zu einem – ja, ja, sage ich
es immer – zu einem Wahnsinnigen zu sprechen, wie man
zu einem Menschen spricht, der nie von dem Wege der ge-
sunden Vernunft abgewichen ist.«

Ich wurde etwas verlegen – dahin wollte ich das Gespräch
nicht gebracht sehen. Ich verbeugte mich und erwiderte
schnell:

»Warum sollte ich keinen Anteil an Ihnen nehmen und
kein Vertrauen zu Ihnen haben? Ich habe tausend Gründe
dazu.«

»Tausend?« unterbrach er mich.
»Ja, und darunter einen oder zwei, die mir Ihre Gesell-

schaft wünschenswert machen.«
»Und die wären?« fragte er gespannt.
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Ich suchte die Rührung, die mich allmählich überkam,
hinter einer Miene von Gleichgültigkeit und künstlicher Ru-
he zu verbergen; ob mir dies gelang, weiß ich nicht; soviel
aber ist gewiß, daß ich die nächsten, unser Gespräch verän-
dernden Worte zwar freundlich, aber mit berechneter Kälte
sprach.

»Sie sprechen unter Anderm Deutsch und das so gut
und rein, daß ich glauben muß, Sie haben die Sprache in
Deutschland selbst gelernt?«

»Ah, ist es das? Nun, Sie könnten Recht haben, ich bin
freilich in Deutschland gewesen, aber ich habe auch von frü-
her Jugend an einen deutschen Erzieher gehabt,« setzte er
mit einer so unverhohlenen Traurigkeit hinzu, daß sie mein
tiefstes Mitleid erregte und mir augenblicklich die Wärme
zurückgab, die ich vorher mit Gewalt zurückgedrängt hatte.

»Sie sind in Deutschland gewesen?« entgegnete ich
freundlich, »das ist mir sehr lieb – kommen Sie, lassen Sie
uns davon plaudern.«

Abermals sah er mich mit einem aufmerksam forschenden
Blicke an. Es war augenscheinlich, ich hatte ihn mit meinem
abspringenden Wesen zweifelhaft gemacht; jetzt tat es mir
leid, und ich versuchte alles Mögliche, den dadurch entstan-
denen üblen Eindruck zu verwischen.

»Kommen Sie diesen Weg,« sagte er und ergriff mich am
Arme, »nicht den da, hier ist es ruhiger, und nun, was wollen
Sie von mir wissen?«

»Zuerst will ich Ihr Vertrauen wieder haben, das Sie halb
aufgegeben haben,« erwiderte ich.

Er sah mich an und lächelte.
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»Da haben Sie es!« sagte er und bot mir die Hand, »ich
hatte es noch nicht verloren, aber Sie leiteten mich einen
Augenblick irre, doch ich denke, ich verkenne Sie nicht.«

»Dieses Bekenntnis macht mir Freude und ehrt mich; ich
verkenne Sie auch nicht.«

Bei diesen Worten begegnete ich einem so unschuldig
freudigen, ich möchte sagen, kindlich dankenden Blick sei-
nes großen Auges, daß ich von Minute zu Minute meinen
Anteil wachsen und meine Neigung sich vermehren fühlte.

»Also Sie waren in Deutschland?« lenkte ich wieder ein.
»Ja, mein Herr, drei Jahre, und die schönsten Jahre mei-

nes Lebens. Die schönsten sage ich, denn ich war stark, jung,
glücklich, ich kannte des Lebens Nachtseite damals noch
nicht.«

»Fahren Sie fort!« rief ich ihm zu, denn ich sah, daß bei-
den letzten Worten, die er etwas gedehnt sprach, ein Schat-
ten der Betrübnis seine Augen verdunkelte.

»Ich habe das redliche Deutschland von frühester Jugend
an in meinem Herzen getragen und deutsches Wissen, deut-
sche Sprache, vor allem aber den echten deutschen Mann
kindlich und liebend verehrt. Aber daran war meine Erzie-
hung schuld, denn, wie schon gesagt, mein erster und mein
letzter Lehrer war ein Landsmann von Ihnen, und ich hat-
te Ursache, ihn mehr als Alles auf der Welt zu lieben. Ehe
ich nach Deutschland kam, und ich trug den Wunsch dazu
lange mit mir herum, hatte ich in Bezug auf meine Ausbil-
dung große Hoffnungen auf Ihr Vaterland gesetzt, und ich
sah mich auch nicht getäuscht; ich fand sogar noch mehr,
als ich suchte. Es ist ein edles, ein denkendes Volk, Ihr Volk,
und was ich etwa tadeln möchte, werden Sie mir vergeben,
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wenn Sie mir künftighin erlauben, meine Ansichten deutli-
cher zu entwickeln. Und ich wünsche mir Glück, durch Ihr
längeres Verweilen bei uns Gelegenheit zu haben, auch mei-
ne Irrtümer durch Ihre geprüftere Anschauung und Ihr ge-
reinigteres Wissen verbessern zu können.«

»Sie sind sehr gütig und ich freue mich auf diese Unter-
haltungen, wenn ich auch nicht hoffen darf, mehr zu wissen
und besser zu sichten als Sie. Drei ganze Jahre also waren
Sie bei uns?«

»Ja! – drei Jahre – und wie schön waren diese! Wohl mir,
wenn ich ewig hätte dort bleiben können! Aber wehe, wehe!
daß ich scheiden mußte!«

»Und warum kehrten Sie in Ihr Vaterland zurück, wenn
es Ihnen weniger teuer war als ein anderer Aufenthaltsort?«

»Hm! – doch warum soll ich Ihnen das nicht sagen, man
hängt nicht immer von seinen Wünschen ab, wenn man
auch sonst ziemlich selbständig ist; es gibt in der Welt ein
Wort, das ich immer mehr gehaßt habe als die Sünde, und
dies Wort heißt – Zwang! Ja, es waren, glaube ich, Familien-
angelegenheiten – ich mußte Deutschland verlassen – ach!
wie schnell mußte ich – abschiedslos kehrte ich meinen Lieb-
lingsgegenden den Rücken – es war das erste Mal, daß ich
einen Zügel auf meinem Nacken fühlte – Ha! warum müssen
wir müssen? Der erste Zwang ist auch der letzte Atemzug ei-
ner freien Seele – und ich – ich war von jeher so gern frei –
frei! mein Herr, ich spreche hier von jener Freiheit, die das
Gesetz der Ordnung des Guten und des Sittlichen in sich
trägt. Und ich glaube, ich sage keine Lüge, ich spüre einen
Anflug von dieser Freiheit in mir, wenigstens suchte ich ih-
rer bewußt und klar zu werden – und daß ich einen Teil
von ihr besessen, fühlte ich, als ich sie verloren sah – denn
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kaum hatte ich meinen Fuß auf Englands felsigen Boden ge-
setzt – da, da,« und er seufzte tief auf, »doch was betrübe
ich Sie mit diesen für mich so inhaltsschweren und für Sie
doch nicht verständlichen Worten!«

»Fahren Sie fort, ich bitte Sie – Sie betrüben mich nicht
und ich verstehe.«

»Nun, wenn Sie es wissen wollen – da lernte ich jene
Nachtseite des Lebens kennen, die, wenn sie uns einmal
mit ihrem verpestenden Blick angeschaut, auch unser gan-
zes ferneres Dasein auf ewig vergiftet hat.«

»Wie? Ihr ganzes ferneres Dasein wurde durch einen
Nachtblick vergiftet, kann einem Manne das begegnen?«

»Sie fragen noch und Sie sehen mich hier – hier? Doch
nein, Sie verstehen mich nicht, ich dachte es mir wohl – so
hören Sie noch zwei Worte. Ja, ich war ein Mann und ich
entsetzte mich vor des Schicksals strengem Walten nicht.
Dennoch aber war dieser eine Nachtblick hinreichend, mir
meine Mannheit zu nehmen – denn, mein Herr, es faßte
mich an einer sehr empfindlichen Stelle – ich war sehr un-
glücklich. An einem Tage, wo ich so glücklich war ward ich –
krank – sehr krank – und das Resultat dieser Krankheit das,
das sehen Sie jetzt in mir, jetzt, hier!«

Diese letzten Worte sprach er mit einer leisen Stimme,
und doch auf eine so ergreifende und nachdrückliche Art,
daß ich auf eine Weise erschüttert wurde, die ich nicht mit
Worten beschreiben kann. Wie immer, wenn mein Gemüt
heftig bewegt ist, schwieg ich auch diesmal und ging, in die-
ses Schweigen versunken, neben ihm her. Ich wagte nicht,
ihn anzusehen, denn ich dachte mir, sein Gesicht müsse
eine Trostlosigkeit, eine Niedergeschlagenheit ausdrücken,
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die, ein schönes menschliches Antlitz entstellend und de-
mütigend, mir von jeher Schmerz verursacht hat. Aber wie
erstaunt war ich, als ich nach einer Weile des Schweigens
meinen Blick langsam und besorgt zu ihm erhob und mit ei-
nem Male dem strahlendsten Glanze seiner Augen, die mit
einem gewissen Triumph mich betrachteten, begegnete. Ich
bebte vor Entsetzen, indem ich mir dachte, diesen sonder-
baren Gegensatz in seiner Sprache und in seinem Äußeren
habe der Wahnsinn hervorgerufen; aber dennoch sagte ich
mir wieder, daß der Wahnsinn nicht so klar, so intellektu-
ell aussieht, und nach einem zweiten Blick glaubte ich nicht
zu irren, wenn ich in dem Auge, das so fest und sicher auf
mir haftete, eine mit einer gewissen nicht unedlen Schlau-
heit und List gepaarte, in ein kühnes Gewand gehüllte Fra-
ge, eine Frage, eine Prüfung, eine Erwartung sah, die aus
meinem Benehmen und aus meiner Antwort meine indivi-
duelle Überzeugung herauslesen wollte. Mit einem Wort,
ich ward irre an dem Manne, ich wußte nicht recht, was
ich von ihm denken sollte; verstellte er sich oder sprach er
natürlich, wie es ihm sein sonderbarer Wahnsinn eingab?
Ich schwankte zwischen Ja und Nein, zum ersten Mal in
meinem Leben hatte mir ein Wahnsinniger ein Netz über-
geworfen, das, aus List und Schlauheit gewebt, den klaren
und unbefangenen Blick verdunkelte, der mich sonst immer
so richtig geleitet hatte; ich will nicht aussprechen, was im
Grunde meines Herzens, in der tiefsten Tiefe meiner Gedan-
ken, einem Hauche ähnlich – soll ich es Vorgefühl, Ahnung
oder Instinkt nennen? – wie an meinem inneren Gesichte
vorüberflog, aber dieser bloße Hauch war so furchtbar und
entsetzlich, daß es mich graute, ihn Boden gewinnen zu las-
sen, daher drängte ich ihn zurück – ich wollte nicht glauben.
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Nein! sagte ich zu mir selber, sei still und warte die Zeit ab;
es wird sich Alles aufklären. Aber ich werde mit allen Kräf-
ten meiner Seele aufmerksam sein, ich werde beobachten,
beobachten wie ein Spion, der die Witterung einer verlore-
nen Seele hat und sie nicht wieder verlieren will; denn diese
Seele ist entweder auf ewig verloren oder sie ist rein und
hell, wie das ewige Blau des Himmels, das nur durch den
Nebel, der von der Erde aufsteigt, verdunkelt und verhüllt
wird.

Wie dies nun aber auch sein mochte, nach den zuletzt ge-
sprochenen Worten des Irren von St. James fühlte ich, daß
unser Gespräch eine andere Wendung genommen und ein
Ziel erreicht habe, über dessen Grenzen hinaus ich es nicht
weiter verfolgen durfte. Mit Schmerz brach ich es ab, aber
mein Pflichtgefühl beherrschte noch so sehr meine Neugier-
de und den Wunsch, die interessanten Mitteilungen des Ir-
ren zu Ende zu hören, daß selbst die etwas zurückhaltende
Miene desselben, der vielleicht erwartete, ich würde in seine
Ideen eingehen, mich von meinem Entschlusse nicht zurück-
hielt. Für heute hatte ich genug gehört, meinte ich, ich be-
durfte des ruhigen Nachdenkens, Alles, was ich von seinen
Ärzten vernommen und was ich mir selbst über ihn dach-
te, in Einklang zu bringen, damit ich auf dem Wege der Er-
kenntnis seiner Krankheit und der Wahl meiner vorzuschla-
genden Mittel nicht fehlginge. Denn dies zu tun, war ich in
der Tat fest entschlossen, da mir der Oberarzt der Mann zu
sein schien, mir diesen Wunsch zu gewähren.

Damit mein Stillschweigen dem still neben mir Wandeln-
den nicht allzusehr auffalle, sagte ich endlich:

»Ich habe mich vorhin gewundert, zu sehen, wie Sie so
viel Gewalt über die – die –«



— 65 —

Aber hier stockte ich schon wieder, denn es war mir nicht
möglich, ein Wort auszusprechen, das ihn an seinen eige-
nen Gemütszustand erinnerte. Aber zu meiner Verwunde-
rung ergänzte er schnell den von mir unbeendigten Satz und
sagte mit einem so unschuldigen Lächeln, daß auch nicht
der geringste Triumph durchschimmerte, den Wahnsinnige
so gern verraten, wenn sie über andere Wahnsinnige spre-
chen:

»Daß ich so viel Gewalt über die Wahnsinnigen habe, wol-
len Sie sagen. Ach ja – doch das ist nicht so schwer. Beherr-
schen wir doch die unbändigsten Tiere, in denen bloß die
rohe Kraft vorherrscht, mit unserer geringen Kraft, unserem
Willen und unserer Einsicht – warum sollten wir daher nicht
Menschen, unser eigen Fleisch und Blut, ebensogut beherr-
schen können?«

Hier hätte ich ihm gern eingeworfen, daß diese Menschen
als jenes göttlichen Ausflusses, der den Menschen von dem
Tiere unterscheidet, beraubt, schwerer zu bändigen seien als
Tiere, allein ich wagte nicht, gegen ihn von einem Geistes-
mangel oder dem Fehlen jenes göttlichen Ausflusses zu spre-
chen, was ihn doch vielleicht verletzt oder aufgeregt hätte.

Jedoch, als hätte er meine Bedenklichkeiten wahrgenom-
men, setzte er sogleich ernst, aber freundlich hinzu:

»Sie könnten mir hier freilich einwenden, diesen Men-
schen fehle der Geist, ihre Einsichten seien geschwächt, ihr
Urteil verkehrt, aber erlauben Sie mir zu sagen, mein Herr,
obgleich Sie ein Arzt sind und alles dies weit besser wissen
müssen als ich, daß alle diese Unglücklichen, die von der
Welt entfernt in diesem Winkel der Erde leben, vielleicht
nur mit wenigen Ausnahmen noch einen Funken jenes gött-
lichen Lichtes in sich tragen, und deshalb von den Tieren
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noch weit entfernt sind. Ach! tun Sie mir, der Menschheit
zu Liebe, den Gefallen, wenn Sie jemals Ihre ganze Auf-
merksamkeit diesen Unglücklichen widmen und so den er-
habensten Beruf erfüllen, der einem Menschen auf Erden
zugefallen sein kann, forschen Sie dann mit dem ganzen
Eifer Ihres Gewissens und der ganzen heiligen Wärme Ih-
rer Menschenliebe, forschen Sie dann nach diesem kleinen
göttlichen Funken! Haben Sie ihn aber entdeckt, o, dann
beschwöre ich Sie, dann blasen Sie ihn an mit der unermüd-
lichsten Geduld Ihres strebsamen Geistes, und Sie werden
sehen, wie endlich ein Licht und eine Flamme entsteht, die
immer mehr und mehr an Glanz und Ausdehnung gewinnt
und die jenen Irrtum, jene Finsternis besiegt, die früher un-
besieglich und unaufklärbar erschien.«

Ich versicherte ihm, daß dies mein fester Wille sei, wie
auch der aller besseren und einsichtsvolleren Irrenärzte,
aber er ließ mich kaum aussprechen, er war augenscheinlich
von seinem Gegenstande warm geworden, ja, es war viel-
leicht eine moralische Notwendigkeit bei ihm vorhanden,
sich einmal das Herz zu erleichtern und weiter auszuspre-
chen.

»Andere zu bemeistern! – nicht mit Gewalt, mit Stricken,
kaltem Wasser oder glühendem Eisen – nein! mit Liebe, Ein-
sicht und Geduld – wie leicht ist das! Aber freilich, ehe man
dahin gelangt, ist eine heißere Arbeit zu vollbringen – und
das ist die Überwindung seiner selbst. Glauben Sie mir,« fuhr
er mit lebhafterem Glanze seiner Augen fort, und über seine
blassen Wangen flog die schöne Röte eines edlen Selbstbe-
wußtseins, »ich bin in Lagen des Lebens gewesen, die so au-
ßer allem Bereiche des Möglichen und Menschlichen liegen,
daß eine weniger starke Natur dabei zu Grunde gegangen
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wäre; der Tod selber fraß an mir, aber trotz der Finsternis
in mir und der Vernichtung um mich kam mir das Licht! All-
mählich, langsam, aber sicher ward es größer und größer –
ich sah ein, daß das Klagen vergeblich und die Wut nutzlos
sei, daß nur eine gleichsam im Feuer der Leidenschaft ge-
härtete, männliche Seele imstande sei, ein solches Geschick,
wie das meinige war, zu ertragen, und ich beschloß, diese
Feuerprobe mit der meinigen vorzunehmen, ich riß mit ei-
gener Hand alle Wurzeln des furchtbarsten, entsetzlichsten
Schmerzes aus meiner Brust, verstehen Sie wohl, so oft ich
es konnte, denn das Menschliche, das Irdische, Schwächli-
che und Vergängliche in uns läßt sich nie ganz aus einer
menschlichen Brust ausrotten, und ich freue mich, Ihnen
versichern zu können, daß ich – Sieger war!«

Er schwieg und blickte fest und frei in mein Gesicht. Sein
schönes Antlitz war immer noch von seiner inneren Aufre-
gung gerötet, sein Auge, ein wahres Feuermeer, schwamm
in Empfindungen, ich fühlte mich beklommen, aber nicht
ängstlich beklommen, ich ahnte wohl in den phantastischen
Sprüngen meiner Einbildung, aber ich wußte noch nicht,
daß dieser seltene Mensch in diesem Augenblick, wo er so
viel sprach, aber noch viel mehr verschwieg, als er sprach,
den größten Triumph, die vollkommenste Überwindung sei-
ner selbst gefeiert habe.

Es entstand wiederum eine Pause, in der ich nach Worten
suchte, aber keine fand. Mein Inneres, wie von einem plötz-
lichen Blitzstrahl erleuchtet, war zu voll von einem Gedan-
ken, und dieser Gedanke war: dieser Mensch soll wahnsin-
nig, rasend sein? Ist dies Wahnsinn, Raserei? Schon wollte
ich mir diese Frage, vielleicht vorschnell, beantworten, aber
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noch hielt ich mich mit Gewalt zurück. Ich wollte, ich muß-
te noch mehr von ihm erfahren, ihn noch genauer prüfen,
denn ich war ein Arzt, ach, und leider! was ich als Mensch
so gern hoffte, so eifrig verlangte, wünschte und glaubte, als
Arzt warf ich es zweifelnd, ungläubig, beinahe hoffnungslos
wieder um.

Da läuteten die Glocken aus dem Hause zum Mittages-
sen, er schien es nicht zu hören, denn er ging, in Gedanken
vertieft, schweigend neben mir her.

Um wieder an das Wirkliche, das ich in ihm erstorben
wähnte, zu erinnern, fragte ich, fast ohne Grund, bloß um
etwas zu sprechen: »Sie sagten mir vorher, ich bliebe länger
hier, woher wissen Sie das?«

Da sah er mich ruhig, so ruhig, als wenn er durch nichts
aufgeregt gewesen wäre, und fast herzlich lächelnd von der
Seite an, indem er erwiderte:

»Freilich! Wer sagt mir das? Vielleicht die Herren Ärzte,
die es so gut mit mir meinen und mir eine neue, längst er-
sehnte und lange nicht genossene Unterhaltung gönnen?
Oder wohl gar der Herr Direktor? Nein, nein, die gewiß
nicht! Doch ich habe ja keinen Grund, Ihnen auch das zu
verheimlichen! Ein Mann sagte es mir, mit dem Sie gestern
reisten, ein einfacher, ehrlicher Mann, den ich kenne und
der mich kennt.«

»Darf ich hoffen,« fragte ich, ihm herzlich meine Hand
bietend, »Sie auch kennenzulernen?«

»An mir soll es nicht liegen, gewiß nicht!« erwiderte er.
»In Ihren Augen leuchtet ein Geist, der mir lange gefehlt
hat, und aus Ihrem Herzen quellen Worte, wie ich sie seit
vier Jahren nicht gehört habe. Gewiß! Sie sollen mich ken-
nenlernen – glaube ich doch schon, Sie zu kennen. Doch, da
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läutet es zum zweiten Mal und wir müssen gehen. Speisen
Sie allein?«

»Nein, ich bin heut beim Direktor zu Tisch geladen.«
»Gut, so gehen Sie. Wenn Sie aber nach Tisch eine hal-

be Stunde für mich übrig haben, so besuchen Sie mich auf
meinem Zimmer. Ich wohne zwei Treppen hoch, im linken
Flügel, genannt der Turm; man wird Ihnen hoffentlich nicht
wehren, Ihnen, dem Arzt, dem Irren von St. James einige
Augenblicke zu schenken!«

Ein Zug feiner Ironie spielte um seine Lippen, als er sich
selbst den Irren von St. James nannte.

Er war schon hinter einer Baumgruppe verschwunden,
und ich stand und sah immer nach der Stelle hin, wo ich ihn
zuletzt gesehen. Ich erinnerte mich erst wieder, wo ich mich
befand, als der halb blödsinnige Knabe, der mir am Morgen
das Frühstück gebracht, meinen Rockschoß von hinten er-
griff und leise flüsterte: »Sir! die Herrschaft wartet auf Sie!«

4. KAPITEL

Ich trat in das Tafelzimmer des Direktors, wahrlich! in
diesem Augenblick weniger als je einem frohen Mahle beizu-
wohnen geneigt; allein ich bezwang mich und suchte meine
Laune so viel wie möglich der meiner Tischgenossen anzu-
passen, zu denen der Direktor, die beiden Ärzte und einige
andere Beamte gehörten. Der Prediger war durch ein plötz-
liches Unwohlsein verhindert, an der Festlichkeit teilzuneh-
men.

Es war übrigens das heutige Mahl das gewöhnliche mo-
natliche, sogenannte Amtsessen, weshalb auch keine Damen
zugegen waren. Wider englische Gewohnheit wurde gleich
von vornherein tüchtig getrunken, und da ich durchaus kein
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starker Trinker bin, so hatte ich unter diesen geprüften Ba-
chussöhnen einen ziemlich harten Stand, zumal da man mit
Madeira begann und mit Portwein fortfuhr.

Schon ehe ich in das Zimmer getreten war, hatte ich mir
vorgenommen, des Irren von St. James bei dem Zusammen-
sein Mehrerer nie Erwähnung zu tun; ich wollte lieber je-
dem Einzelnen meine Meinung mitteilen und mir die seinige
ausbitten, denn aus Erfahrung wußte ich, daß man mit die-
sem Verfahren bei Weitem leichter zu einem erwünschten
Ziel gelangt.

Allein man überhob mich bald dieser Vorsicht, denn der
Oberarzt, der mir gegenüber saß, sagte treuherzig und of-
fen, wie es seine Art war, zu mir:

»Sie haben sich heute viel mit Mr. Sidney zu schaffen ge-
macht, wie ich gesehen habe. Das ist recht. Der arme Teufel
hat, trotz seiner vielen Bücher und seiner Musik, gewiß oft
die tödlichste Langeweile, und ich kann mir denken, wie
er sich freuen mag, wenn er seinem Herzen einmal gegen
einen Fremden Luft machen darf, der im Wortgefecht noch
keine Lanze mit ihm gebrochen hat. Wie finden Sie unseren
Irren von St. James? Sprudelt er für einen Verrückten nicht
genug Vernünftiges hervor?«

»Ich muß gestehen, Mr. Lorenzen,« erwiderte ich ebenso
offen, »daß dieser Mr. Sidney meine ganze Teilnahme ge-
weckt hat, da ich ihn so klug, so besonnen, geistesklar und
geistesruhig wie noch nie einen Wahnsinnigen gefunden ha-
be.«

»Aha!« entgegnete Mr. Lorenzen, »das ist es, was ich Ih-
nen sagen wollte. Aber lassen Sie sich durch diese feine Lar-
ve um Gotteswillen nicht verblenden; unter diesen Rosen
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schlummert ein Vulkan, und man muß den Ausbruch des-
selben gesehen haben, um nicht eine ganz falsche Ansicht
von ihm zu gewinnen. Lassen Sie es sich gesagt sein, er ist
ein gefährlicher Mensch, wenn er einmal losbricht; wenn Sie
mit ihm während eines seiner Anfälle zufällig allein wären,
dürfte Ihre vergnügliche Unterhaltung sich leicht in eine un-
erwartet unvergnügliche verwandeln. Übrigens hat er sei-
nen Anfall schon lange nicht gehabt, und ich besorge eben
deshalb bald etwas dergleichen.«

»Ich auch,« sagte der Direktor, »denn er scheint mir seit
einiger Zeit schweigsamer, zurückhaltender und nachdenk-
licher denn je; er macht weit weniger Bewegung als früher
und reitet sogar seinen Bravour seltener; Abends dagegen
läßt er die traurigsten Melodien auf seiner Orgel ertönen.«

»Spielt er die Orgel?« fragte ich.
»O, ausgezeichnet, er spielt nicht allein oft in unserer Kir-

che, sondern auch in seinem Zimmer auf seiner Privatorgel,
überhaupt hat er viel Gefühl, ein großes musikalisches Ta-
lent und einen ausgezeichneten Vortrag.«

Also Gefühl, Talent und Vortrag! dachte ich, und damit
bist du abgefunden, mein armer Freund; es ist doch etwas
Sonderbares mit den oberflächlichen Meinungen der Welt!

»Gefühl genug für einen Verrückten,« nahm der Unterarzt
das Wort, »fast zu viel, und eben das sollte man ihm austrei-
ben und dafür mehr Logik beibringen. Haha!«

»Ich würde mich nicht verwundern, wenn er nächstens
wieder in seinen alten Zustand zurückfiele,« sagte Mr. Lo-
renzen, »denn er hat mehr Freiheit und eigenen Willen, zu
tun und zu lassen, als je; man sollte einem solchen Men-
schen nie zu viel Spielraum gestatten und ihn dadurch die
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Überzeugung gewinnen lassen, er sei mehr unser Herr, als
wir die seinigen.«

Und als der gute Oberarzt dies in der besten Meinung von
der Welt sagte, blinzelte er dabei ziemlich bemerklich nach
dem Direktor hinüber. Dieser verstand auch den Wink und
erwiderte sogleich:

»Das zielt auf mich, ich habe Ihren Wink wohl verstanden,
Herr Doktor; allein zu Ihrer und meiner Rechtfertigung muß
ich Sie erinnern, wie Sie damit einverstanden waren, diesem
Manne alle möglichen Annehmlichkeiten des Lebens zu ge-
statten, dem es nicht an der Wiege gesungen ward, daß er
die schönsten Jahre seines jugendlichen Lebens in einem Ir-
renhaus zubringen würde; und außerdem, Mr. Lorenzen, ich
für mein Teil habe diesen Kranken nur unter dieser Bedin-
gung aufgenommen, wie Sie wissen, und kann ihn nur un-
serer Anstalt bewahren, wenn ich meine Instruktionen über
ihn pünktlich und genau erfülle.«

»Ich stimme Ihnen, was Ihre Instruktionen betrifft, bei,
Mr. Elliotson; aber wer kann über einen Kranken, wie er ei-
ner ist, anders richtige und passende Instruktionen erteilen,
als seine Ärzte?«

»Ja, ja, Sir! Ich beschränke Ihren Wirkungskreis nicht, ich
aber für mein Teil muß auch mein Recht als Vorsteher der
Anstalt geltend machen: die Mitteilungen, die mir über die-
sen Mr. Sidney gemacht wurden, für mich zu behalten, und
die Verbindlichkeiten, zu denen ich mich verpflichtete, in
Ausübung zu bringen.«

Der Arzt wollte abermals etwas erwidern, allein Mr. El-
liotson winkte ihm mit der Hand und sagte:

»Lassen wir das, mein lieber Freund und Amtsbruder, das
gehört ja in unsere Konferenz, ein andermal mehr davon.
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Jetzt habe ich vielmehr einen Vorschlag zu machen, der
sich besser bei einem Glase Wein besprechen läßt. Ich er-
laube mir nämlich, Sie wiederum an die längst besprochene
und immer noch aufgeschobene Komödie zu erinnern; der
Leutnant mahnt mich alle Tage daran, und ich sehe nicht
ein, warum wir unseren Pflegebefohlenen dieses Vergnügen
noch länger versagen sollten; sie müssen wissen, Sir,« sagte
er, zu mir sich wendend, »daß die Zeit, von unseren Kran-
ken ein Schauspiel aufführen zu lassen, heranrückt und daß
wir bis jetzt ebenso großen Nutzen davon gesehen wie auch
angenehme Unterhaltung gehabt haben. Was meinen Sie da-
zu?«

»Die Sache ist mir neu, Sir,« erwiderte ich, »allein ich
kann mir wohl denken, daß sie ihre Vorteile hat. Die Kran-
ken werden dadurch von ihrer eigenen Gemütswelt abgezo-
gen, indem sie künstlich in eine andere versetzt werden; au-
ßerdem werden sie gezwungen zu denken: sie üben ihr Ge-
dächtnis und haben eine angenehme Zerstreuung. Es käme
nur auf die schickliche Wahl des Gegenstandes an, wie mich
dünkt.«

»Das ist es!« sagte der Direktor, »und darüber, Mr. Loren-
zen, sollen Sie Ihre Meinung sagen.«

»Ich habe schon darüber nachgedacht,« entgegnete die-
ser, »nur bin ich diesmal entschlossen, die Komik aus dem
Spiele zu lassen, denn wir haben sie das letzte Mal zum
Überdruß komisch gehabt. Die Komik des geistig Gesunden
ist ein Übersprudeln eben dieser seiner geistigen Gesund-
heit; die Komik des Irren aber ist eine Verzerrung des Gei-
stigen, und die handhabt er schon an sich in hinreichendem
Grade; überdies erweckt sie eher Traurigkeit als Frohsinn,
und das ist doch nicht unser Zweck. Das Schauspiel soll
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uns vielmehr ein Heilmittel sein, und dazu brauchen wir er-
greifende Affekte, aber keine schlecht und roh ausgeführten
Spaße. Die Sache ist zu ernst, um damit zu spielen, und da-
her schlage ich eine großartige, erschütternde und alle See-
lenkräfte aufregende Tragödie vor. Wenn es Ihnen genehm
ist, werde ich bis morgen meine Wahl treffen und Ihnen in
der Konferenz nach dem Konzert meine Meinung darüber
sagen. Sind Sie mit mir einverstanden, Herr Kollege?«

»Natürlich!« erwiderte ich, denn er hatte die letzten Wor-
te an mich gerichtet, und mir schien seine Meinung die rich-
tige zu sein.

»Gut!« sagte der Direktor, »und somit ist diese Angele-
genheit beendet, das Übrige morgen nach dem Konzert. Sie
werden doch bei der Musik nicht fehlen, Sir?«

»Ganz gewiß nicht!« entgegnete ich und verbeugte mich.
»Sie werden etwas hören, was Ihnen neu und seltsam vor-

kommen wird, denn es ist ein Konzert der Irren, das heißt,
für dieselben veranstaltet und von denselben ausgeführt.
Und nun, da wir mit Geschäften fertig sind, meine Freun-
de – zur Flasche – heda, William! Andere Gläser und jenen
Burgunder dort in der Ecke. Bravo! Das ist er, Gentlemen.«

Und er entkorkte die erste Flasche mit einer Art Wohlge-
fallen, welches ansteckend war, denn die ganze Gesellschaft
blinzelte vor Vergnügen; sie kannte schon den edlen Saft,
den der Direktor zum Besten gab, und es entstand bald ei-
ne allgemeine Munterkeit, die den vorherigen kleinen Wort-
wechsel schnell vergessen ließ. Man trank in der Tat nach
Noten, wie man zu sagen pflegt; ich war der Einzige, dem
es unmöglich war, gleichen Schritt zu halten.

Ich hatte mich nach dem Mahle in mein Zimmer begeben,
es war ungefähr sechs Uhr. Ich hatte so Manches gehört, was
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mich zum Nachdenken stimmte und meine heftig angeregte
Forschbegierde zu neuen Bestrebungen ermutigte, und war
eben damit beschäftigt, meine Papiere darüber in Ordnung
zu bringen, als es leise an meine Tür klopfte.

Auf meinen Ruf trat, vorsichtig sich umschauend, der äl-
tere Sohn des Krämers Phillipps ein. Als er mich allein sah,
zog er behutsam und schnell einen Brief aus seiner Tasche,
drückte ihn mit einer eigentümlichen Hast in meine Hand
und sagte:

»Guten Abend, Sir! Mein Vater schickt mich mit diesem
Brief, aber heben Sie ihn wohl auf und lassen Sie ihn Nie-
manden sehen.«

Und ohne eine Antwort abzuwarten war der behende
Knabe ebenso schnell und leise entwichen, wie er gekom-
men.

Der Brief aber, den ich so plötzlich in den Händen hielt,
war mit Bleistift geschrieben und enthielt folgende in deut-
scher Sprache abgefaßte Zeilen:

»Mein Herr!
Ich kann Sie, ohne einiges Aufsehen zu erregen, das ich

vermeiden muß, nicht mehr aufsuchen, daher grüße ich Sie
schriftlich, indem ich mich soeben, nach Vollendung meiner
Geschäfte, von St. James entferne. – Sollte der Himmel Sie
auserwählt haben, ein gutes Werk zu tun – o! so beschwöre
ich Sie! weihen Sie Ihr Mitgefühl und alle Ihre Kräfte dem
Unglück, Ihren Trost und Beistand dem Elend, und aller Se-
gen des Allmächtigen wird einst über Sie kommen! – Ihnen
jetzt schon mehr zu offenbaren ist mir untersagt, doch viel-
leicht erfahren Sie bald, was ich Ihnen vorenthalte.

Noch einmal, leben Sie wohl und verzeihen Sie einem ar-
men Krämer, daß er sich anmaßt, mit Ihnen ein Geheimnis
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teilen zu wollen, welches Sie selbst noch nicht einmal ken-
nen.

Emanuel Phillipps.«
Schweigend faltete ich das Blatt und steckte es zu mir.

Also ich hatte richtig vermutet, ich war inmitten eines Ge-
heimnisses, dessen Vorhandensein ich mir selbst kaum hat-
te gestehen wollen, das mir aber eine ahnungsvolle innere
Wahrnehmung wie ein fernes, noch halb unsichtbares Ne-
belbild gewissermaßen aufgedrängt hatte.

Und was war dies für ein Geheimnis und wen betraf es?
Ohne Zweifel den Irren von St. James; denn daß dieser in
irgendeiner Verbindung mit meinem Reisegefährten stand,
war mir schon am Morgen dieses Tages klar geworden. Aber
welches Band umschlang diese beiden, auf so entgegenge-
setzter Stufe des gesellschaftlichen Lebens stehenden Men-
schen? – Ich gab mir keine Mühe, es jetzt schon entziffern
zu wollen, denn ich sollte es ja, wie mir verheißen war, er-
fahren.

In Betrachtungen ganz eigener Art vertieft, begab ich
mich in den Park, wo ich die Kranken bei ihren gewöhnli-
chen Beschäftigungen fand, und sah ihren Spielen zu.

Ich beabsichtigte mein Versprechen zu erfüllen und
Mr. Sidney auf seinem Zimmer zu besuchen; ich fühlte da-
bei einen leidenschaftlichen Trieb meine Brust durchwühlen
und konnte kaum meinen Schritt mäßigen, um ohne Aufse-
hen zu erregen, zu ihm zu gelangen. Langsam stieg ich des-
halb, auf meinem Wege absichtlich jede Kleinigkeit in der
Baulichkeit und Einrichtung beachtend, die breiten steiner-
nen Treppen im Hauptgebäude hinauf, zeigte den in jedem
Stockwerke und auf jeder Wendung der Treppe befindlichen
Türstehern meine mir vom Direktor eingehändigte und jede
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Tür öffnende Einlaßkarte und fand, ohne zu fragen, die mir
bezeichnete Tür im zweiten Stockwerk, öffnete sie, nach-
dem auf mein Klopfen keine Stimme geantwortet hatte, und
trat in ein Zimmer, welches die Aussicht über den Park hin
hatte und gegenwärtig ohne Bewohner war.

Aber wie war ich überrascht, statt eines gewöhnlichen
Krankenzimmers ein mit allen Behaglichkeiten ausgestatte-
tes Wohngemach zu finden. Bunte, hellgestreifte Vorhänge
von schwerem Stoff, silbergraue Tapeten, ein vielfarbiger
wollener Teppich auf dem Boden, ein dunkelrot überzoge-
ner Divan, dem breiten Spiegel in Goldrahmen gegenüber,
dementsprechend einladende Sessel, ein Schreibtisch, der
fast ganz mit Büchern und Schreibmaterialien bedeckt war,
eine tragbare Orgel von wunderschöner Arbeit und hohe Bü-
cherschränke, gefüllt mit den Erzeugnissen der Dichter, Phi-
losophen und Naturforscher aller Völker Europas – das war
die Ausstattung des Zimmers, in dem der Mann wohnte, der
zu den unfreiwilligen Bewohnern einer Irrenanstalt gehörte.

Das ziemlich große Gemach hatte außerdem zwei Fenster.
Vor denselben rankte sich ein dichtes Gemisch wilden Efeus
und verschiedener blühender und duftender Blumen, viel-
leicht um die schweren Eisenstangen zu verbergen, die von
außen her die Fenster umgaben.

Nachdem ich mir dies alles genau betrachtet, trat ich leise
in das offenstehende Nebenzimmer, welches zum Schlafge-
mach diente. Die Wände desselben waren mit grünen Ta-
peten bekleidet. An der Hinterwand stand ein großes Him-
melbett mit weißen Vorhängen und gesteppter rotseidener
Decke. Einfache Möbel standen an den Wänden. An dem
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einen Fenster, zwischen den ziemlich weit auseinanderste-
henden Eisenstangen, rankten sich ebenfalls Efeu und bun-
te Blumen empor, davor aber stand, mir den Rücken zukeh-
rend und mein Eintreten nicht wahrnehmend, der unglück-
liche Bewohner des Zimmers selbst.

Die Arme ausgebreitet haltend, hatte er die Brust gegen
den Fensterrahmen gelehnt und drückte seine Stirn gegen
eine der Scheiben, wie wenn er in ein trübes, melancholi-
sches Sinnen verloren wäre. Auch hörte er mich nicht, als
ich meine Anwesenheit durch einige Zeichen zu erkennen
gab; um mich nicht in der Lage eines Lauschers von ihm
überrascht zu sehen, war ich gezwungen, mit meiner Hand
seine Schulter zu berühren, um ihn so aus den Träumereien
zu erwecken.

Sobald meine Hand ihn berührte, drehte er sich sanft
nach mir herum, nicht im Mindesten über die unerwarte-
te Unterbrechung betroffen – seine Nerven waren also in
einem sehr gesunden Zustande. Als er mich aber sah und
erkannte, gab er sich Mühe, eine Träne, die ich in seinem
großen Auge wahrzunehmen glaubte, zu zerdrücken, und
lächelte mich sogar an.

»Da sind Sie ja!« sagte er, »aber – Sie finden mich in ei-
ner eigentümlichen Stimmung – meine Seele flog soeben ein
wenig spazieren – da, sehen Sie einmal hinaus.«

Ich trat ans Fenster und blickte hindurch. Freilich, es war
ganz der Anblick, eine gefangengehaltene Seele ins Freie zu
locken und zu einem Fluge einzuladen.

Von dem hochgelegenen Fenster sah man zwischen zwei
Baumgruppen über den weithin sich dehnenden Park und
tat nun, in das freie, unbegrenzte Land gelangend, einen
fröhlichen Blick in das lustige, grüne England. Weite grüne



— 79 —

Wiesen wechselten im Vordergrunde des Bildes mit üppi-
gen Saatfeldern und hie und da majestätisch eingestreuten
riesigen Eichengruppen ab; im weitgedehnten Hintergrunde
aber, bis an den in bläuliche Nebel sich verlierenden Hori-
zont, sah man hier einen hochroten Giebel neugierig durch
die Gebüsche schauen, dort das weithin leuchtende, weiß-
getünchte Landhaus eines benachbarten Squires,1 während
die rechte Seite des Bildes die große Landstraße begrenz-
te, auf der ich selbst gekommen war. Über alles dieses aber
senkte sich, duftig und milde, der warme, klare Sommer-
abend herab.

Unwillkürlich fesselte mich dieser Anblick länger, als ich
es wußte; stillschweigend schaute ich links und rechts, und
blieb endlich auf dem Gipfel des Berges haften, über wel-
chen die vorher erwähnte Landstraße führte.

Als mein Gefährte, der jeder Richtung meines Auges zu
folgen schien, dasselbe auf dem Berge und der Straße ver-
weilen sah, deutete er mit einem Finger schweigend auf eine
wandelnde Gruppe, die ich auch soeben erspäht hatte und
durch längeres Hinsehen deutlicher zu entziffern versuchte.
Ja, es war der Krämer mit seinem Karren, den seine Knaben
wieder langsam zogen, der neuen Geschäften und neuer Be-
triebsamkeit entgegenging.

»Da geht er hin, der arme ehrliche Krämer,« sagte der
an meiner Seite stehende Mann mit leisem, ruhigem To-
ne, »da geht er hin, und nicht aus Hab- oder Gewinnsucht
beschreitet er diese weiten Wege, die ihn führen, er weiß
selbst nicht, wohin, nein! aus menschlichem Mitgefühl, aus
christlicher Liebe und aus freundschaftlicher Teilnahme an

1Gutsbesitzer.
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seinem Nebenmenschen. Gott gebe ihm seinen Segen auf
seiner Pilgerfahrt!«

»Amen!« dachte ich, »mag es so sein!«
»Ha!« fuhr er etwas lauter fort. »Und sein widerspensti-

ger und sein sanfter Sohn, die er dennoch Beide gleich liebt
und von denen er Gleiches hofft, ziehen seinen Wagen, und
wozu? – Für mich! – Brave Jungen, arm, aber frei – frei –
frei! Und was bin ich? – reich! reich – aber gefesselt, ge-
fesselt und – was noch? Was soll ich noch sein? Ha! – still,
still – sieh die schöne Landschaft, wie ruhig, wie friedlich
sie daliegt! Und doch, und doch – wie viele Tausend unru-
hig pochende Herzen, wie viele hin und her sich bewegen-
de, gequälte Geister mögen sich in ihr auf und ab bewegen,
die man nicht sieht! Bild meines Lebens! Bild meiner Ge-
genwart! – Ah! in der Stille dieser Täler, dieser Wälder und
dieser Häuser mögen sie ihre Tränen verbergen, mögen sie
ihre Sorgen verhehlen, mögen sie in der bitteren Armut oft
ihr trockenes Brot essen – und doch, doch sind sie glück-
licher als ich, denn Freude, Hoffnung, Liebe, Alles das ist
mit ihnen; Freunde, Gatten, Kinder, ach! Alles das ist bei ih-
nen – und was ist bei mir? Was habe ich auf dieser schönen,
großen, weiten Welt? – Nichts! – Nichts! – Nichts!«

Und sein Haupt sank auf seine Brust. Von einer tiefen
Rührung ergriffen, die mich mit dem Sprechenden fortriß,
sah ich ihn an. Sein Gesicht war so ruhig, aber es war blaß,
es war traurig, trostlos. Da näherte ich mich ihm, legte mei-
ne Hand auf seinen Arm und sagte laut:

»Einen Freund haben Sie wenigstens – Sie haben mich!«
Da sah er wieder empor. Seine ruhigen, traurigen Züge

wurden plötzlich belebt. Einem Blitzstrahle gleich leuchtete
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sein Auge auf und eine dunkle, purpurfarbige Glut bedeckte
seine eben noch so bleichen Wangen.

»Ja!« rief er mit einer so donnernden Stimme, daß ich er-
schrak und einen Schritt zurücktrat, »ja! Gott sei Dank! Ich
habe Sie gefunden! Und es war die höchste Zeit! – Noch
einmal,« und er griff schnell und heftig mit seiner starken
Rechten durch das Efeugewinde nach einer der davor ausge-
spannten eisernen Stangen und rüttelte mit einer so furcht-
baren Gewalt daran, daß die Adern an seiner Stirn von der
Anstrengung aufschwollen, »noch einmal würde ich es ver-
sucht haben, und wenn – wenn es mir das Leben gekostet
hätte! Doch,« und er beruhigte sich wieder, und der furcht-
bare Blick der mich vor Angst beben gemacht und mich an
seinen Wahnsinn erinnert hatte, der einen Augenblick vor-
her gleich einer verzehrenden Flamme aus seinen Augen
gebrannt hatte, schwand in sein gewöhnliches mildes und
ruhiges Anschauen zurück.

»Doch jetzt – jetzt sind Sie da.« Und mit einer unaus-
sprechlichen Demut in seiner wunderbar klang- und seelen-
vollen Stimme fügte er gesenkten Kopfes hinzu, indem er
meine Hand in die seinige preßte:

»Sehen Sie, wie undankbar ich bin! – Ich habe ja noch
Einen.«

Und er erhob den schönen, gedankenschweren Kopf mit
einer gläubigen Gebärde nach oben.

»Aber ist es nicht sonderbar?« fuhr er lächelnd fort, »so
gut, so verständlich ich früher mit ihm sprach, und so gut er
mich und ich ihn verstand, seitdem Sie in meiner Nähe sind,
verstehe ich ihn nicht mehr recht, ich kann keine Ruhe mehr
im Denken, Hoffen und Glauben finden, ich kann gar nicht
mehr mit ihm sprechen, ich denke zuviel an Sie und hoffe
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zuviel von Ihnen und einer Tat! – Aber freilich, wenn ich mir
es recht überlege, so kommt es mir vor, als ob dies Gefühl
neuer Hoffnung nur ein Wink von ihm wäre, als hätte er
nur seine Schuldigkeit getan und mir den gesandt, den er
mir senden wollte und um den ich ihn gebeten habe – ja, ja
– das ist das Gefühl – nun begreife ich es – welches mich den
ersten Augenblick ergriff, als ich Sie sah; ja, mein Freund, ja,
es wird Zeit, daß ich rede, daß ich von mir und mit einem
Menschen rede.«

»Reden Sie,« unterbrach ich ihn, »reden Sie, ich will, ich
muß hören, und reden Sie wie zu einem kurze Zeit gekann-
ten, aber dennoch bewährten Freunde, denn das Unglück
macht schneller bekannt als das Glück, reden Sie – ich will
– ich werde Sie verstehen und, was in meinen schwachen
Kräften steht, für Sie tun!«

Er sah mich mit einem großen, dankbaren Blick an und
preßte meine Hand noch stärker in die seinige.

»Ja,« rief er, »ich muß endlich reden! Mein Herz erträgt
dies Schweigen nicht länger mehr, es zwingt mich mächtig
zum Handeln und mein Geschick scheint endlich – endlich
einer Wendung nahe zu sein; wer weiß, wann ich wieder
einen so günstigen, freien Augenblick für mich habe! So hö-
ren Sie denn!«

Und er erfaßte auch mit seiner anderen Hand die meini-
ge, drückte sie und sah mich mit einem Blicke unergründ-
licher Tiefe an. Um seine Lippen, die sich öffnen wollten,
zuckte es wie ein entsetzliches Geheimnis. Ich war still –
ganz still, was sollte ich sagen? Ich bedurfte nicht mehr der
Aufforderung, von ihm zu hören, ich brauchte bloß seine
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Mitteilung zu erwarten – ich war schon ganz Ohr, da – klopf-
te es laut an die Tür, die vom Korridor aus in sein Wohnzim-
mer führte.

Wir fuhren Beide zusammen – das Licht, das mir in die-
sem Augenblick werden sollte, erlosch – wir drehten uns
herum und lauschten nach der Tür.

Sie öffnete sich langsam, einer der Krankenwärter des Ir-
renhauses streckte seinen Kopf zögernd und vorsichtig her-
ein, er bemerkte uns, fuhr etwas zurück, aber sagte gleich
darauf mit seiner barschen Stimme:

»Ich bitte um Entschuldigung, Sir, das Bad ist fertig!«
Darauf zog er sich zurück und schloß die Tür.
Der Irre von St. James sah mich an, wie ich ihn ansah.

Ein Schleier, ein Lächeln des Trübsinns flog über sein aus-
drucksvolles Gesicht – er ließ meine Hände fahren und sank
in einen Stuhl, der hinter ihm stand, zurück.

»Aha! – So, so – ja, ja!« murmelte er.
Dann stand er auf und sagte mit einer tonlosen Stimme:
»Jetzt also noch nicht! – Entschuldigen Sie, Sir, aber man

hat für gut befunden – was ich vergessen hatte – mir heute
Abend noch ein Sturzbad zu verordnen, um mir dadurch die
trostlose Überzeugung zu verschaffen, daß ich noch nicht
aus dem Bereiche ihrer – Fürsorge bin. Auf morgen denn
oder übermorgen, wie es das Schicksal will oder wie – Gott
es will – kommen Sie!«

Mit lautlosen Schritten ging er, ich folgte ihm mechanisch.
Draußen auf dem Korridor standen zwei Wärter und er-

warteten ihn; er schloß sich ihnen schweigend an, keine Be-
wegung verriet seinen inneren Seelenzustand. Er ging mit
ihnen die Treppe hinunter, willenlos, widerstandslos, das
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Opfer folgte seinen Henkern, ich zweifelte nicht mehr dar-
an.

5. KAPITEL

Am folgenden Abend um sechs Uhr sollte das vielbespro-
chene Konzert stattfinden, und ich konnte eine gewisse freu-
dige Beweglichkeit in dem Treiben der Irren nicht verken-
nen. Alle waren an diesem ganzen Tage tätiger, gehorsamer,
bereitwilliger denn je; man sah ihnen an, daß sie durch ihr
Betragen und ihren Eifer des Vergnügens würdig erscheinen
wollten, welches man ihnen verheißen hatte.

Schon um fünf Uhr sah man sie dem Hause zueilen, um
sich zu reinigen und zu schmücken, wie es eine solche allge-
meine Feierlichkeit verlangte, und um fertig zu sein, wenn
um halb sechs Uhr die Glocke das Zeichen zur Versammlung
geben würde.

Als ich daher die Zeichen vernahm, begab ich mich in
den Konzertsaal. Eben als ich eintreten wollte und an einem
Fenster vorüberging, sah ich einen Wagen über die Brücke
fahren, der, mit vier Postpferden bespannt, vor die Seitentür
des Weiberflügels lenkte.

Da man gewohnt war, in St. James alle Tage dergleichen
zu erleben, so achtete man auch nicht mehr darauf, und ich
war in meinem Innern viel zu sehr mit anderen Dingen be-
schäftigt, als daß mich die Neugierde verlockt hätte, die in
dem Wagen sitzenden Personen einer näheren Musterung
zu unterwerfen.

Im Saale fand ich Alles zum Beginn der Feier in Bereit-
schaft. Der breite, hohe Raum war durch Kerzen erleuch-
tet, ungeachtet man sich im Juni befand, wo um diese Zeit
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Abends noch Tageshelle herrscht, die man jedoch durch die
herabgelassenen Vorhänge ausgeschlossen hatte.

Der für das Orchester bestimmte Teil war mit wohlbe-
leuchteten Pulten versehen, auf denen die Notenbücher auf-
geschlagen lagen; in der Mitte desselben, ziemlich nach
vorn, stand die schon erwähnte tragbare Orgel des Irren von
St. James, denn dieser mußte auf allgemeines Verlangen je-
des Konzert mit seinem Spiel beginnen.

Der große Raum für die Zuschauer, nur mit langen Bän-
ken besetzt, stand noch leer; ich war in der Tat der Erste,
der in dem Saale erschien.

Bald nachdem die Glocke das Zeichen zur Einführung der
Zuhörer gegeben, wurde im Hintergrunde des Saales eine
große Flügeltür geöffnet und, unter Vortritt ihrer Lehrerin-
nen und von ihren Aufseherinnen begleitet, traten zuerst die
weiblichen Bewohner des Hauses, die Frauen aber von den
Mädchen – und dies aus guten Gründen – gesondert, herein.

Fast Alle schauten gleich bei ihrem Eintritt mit aufgehei-
terten Gesichtern zu den glänzenden Kronleuchtern empor,
und ein freudiges Ah! ließ sich in langgedehntem Gesum-
me vernehmen. Sie begaben sich nach den vorderen Bän-
ken, doch ließen sie ungefähr die sechs ersten, mit Polstern
versehenen Stuhlreihen, die für die Beamten der Anstalt be-
stimmt waren, unbesetzt.

Alle waren reinlich und anständig, viele geschmackvoll,
einige sogar elegant gekleidet, denn sie gehörten der vor-
nehmeren Welt und einige wenige sogar dem Adel des Lan-
des an. Übermäßigen Putz, gesuchten Luxus aber bemerkte
ich auch hier auf keine Weise.
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Nachdem der weibliche Teil der Zuhörer Platz genommen
hatte, wurde zur Seite des Saales eine andere Flügeltür ge-
öffnet und abermals unter Vortritt ihrer Lehrer und Aufseher
traten die Männer und Knaben herein. Auch sie betrugen
sich friedlich und sittsam, meist gingen zwei und zwei ne-
beneinander und hatten sich dann an der Hand gefaßt, man-
che führten sich auch am Arm herein, einige hatten sogar
ihre Arme gegenseitig freundschaftlich sich um den Leib ge-
schlungen. Eine Art rührenden Friedens lag auf allen diesen
verschiedenen Gesichtern, kein Mensch auf der Welt hätte,
zufällig eintretend, geahnt, wer und was diese Unglückli-
chen seien.

So saßen denn auch endlich die Männer hinter den Frau-
en. Erwartungsvoll und neugierig, teils sich untereinander,
teils die Lichter und die bald sich öffnenden Türen der Musi-
ker beobachtend, saßen Alle bescheiden und in ergebungs-
voller Stille da.

Jetzt erschien der Direktor mit dem gesamten Verwal-
tungspersonale, den beiden Ärzten und dem Prediger, wel-
chen die Frauen und Kinder der Beamten folgten, die alle
auf den vorderen Stuhlreihen oder auf den an den Wänden
entlanglaufenden Polstern Platz nahmen.

Kaum waren diese eingetreten, so erhoben sich alle An-
wesende von ihren Plätzen und machten eine schweigsame
Verbeugung.

Auf einen Wink des Direktors, der sich mit dem zugleich
eingetretenen Beamtenpersonale wiedergrüßend und dan-
kend verneigte, wurde alsdann hinter dem Orchesterraum
eine Tür geöffnet, durch welche die ausübenden Musiker,
aus Beamten, Musiklehrern und ihren Schülern, den Irren,
bestehend, eintraten, von welchen die Letzteren, ehrerbietig
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sich verbeugend, ihre gewöhnlichen Plätze am Pult einnah-
men.

Die Meisten derselben trugen ein Ordenszeichen, den so-
genannten Musikorden: ein Beweis der Anerkennung ih-
rer Leistungen, den ihnen die Verwaltung überreicht hatte.
Er bestand aus drei Klassen. Die erste Art bestand aus ei-
nem hellblauen, seidenen, in Form einer Rose zusammenge-
knüpften Band, welches im Knopfloch getragen wurde. Dies
war die unterste Klasse. Die zweite war von rosarotem At-
lasband, an welcher eine kleine silberne Lyra befestigt war;
auch diese Rose wurde im Knopfloch getragen. Die dritte
Art war von weißem Atlas, etwas größer, und wurde als die
größte Auszeichnung gleich einem Ordensstern auf der lin-
ken Brust getragen.

Außerdem aber trug Jeder noch sein Instrument in der
Hand.

Nachdem alle Anwesenden ihre Plätze eingenommen hat-
ten, erhob sich der Direktor, stellte sich auf den erhöhten
Platz vor die Orgel und sagte:

»Meine lieben Freunde und Genossen! Wir haben euch
ein Konzert veranstaltet, weil wir wissen, ihr findet Vergnü-
gen und Beruhigung in der Musik. Ich hege das Vertrauen zu
euch, daß ein Jeder seine Gedanken sammeln und ein eben-
so aufmerksamer wie ruhiger Zuhörer sein werde. Wenn Al-
les bereit ist, bitte ich den Anfang zu machen!«

Allgemeines Händeklatschen war die freundliche und
dankbare Antwort auf die kurze Anrede.

Jetzt trat der Irre von St. James, den ich bisher noch nicht
bemerkt hatte, aus dem Hintergrund des Orchesters hervor
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und begab sich an sein Instrument. Als er erschien, flüster-
ten die Frauen und Mädchen sich untereinander zu, und
selbst unter den Männern hörte man das zischelnde Wort:

»Ah! Mr. Sidney! Mr. Sidney!«
Er verbeugte sich jetzt und dann setzte er sich an sein

Instrument. Leider aber stand dies so, daß ich sein Gesicht
während des Spieles nicht betrachten konnte, denn er kehr-
te mir den Rücken zu.

Jetzt begann er seinen Vortrag, und zwar mit einem je-
ner bezaubernden, ergreifenden vollen Akkorde, mit dem
ein Orgelspieler, wenn er ein erhabenes Lied anstimmt, stets
des mächtigen Eindrucks gewiß ist. Gleich die ersten Minu-
ten verkündeten den gewandten Meister. Vergeblich würde
es sein, seine Musik schildern zu wollen; keine Musik läßt
sich beschreiben, weil sie sich nicht begreifen, sondern nur
empfinden läßt, am wenigsten aber läßt sich ein schönes
Orgelspiel mit Worten zergliedern.

Bald war dem rauschenden Anfang eine stille, heilige,
Frieden hauchende Melodie gefolgt. Die Töne schmolzen in
sanften Wellenlinien dahin, rührend schwollen sie an und
senkten sich wieder, es lag eine liebevolle Klage in dem mil-
den Gange seiner Passagen, wie sie sich unwiderstehlich in
jedes Herz drängten. Demnach war auch die Wirkung eine
ungeheure; der Damm der Zurückhaltung ist bei Gefühls-
menschen weit leichter zu durchbrechen als bei geistesstar-
ken, urteilsvollen Menschen, wie aber nun bei diesen mehr
oder minder Wahnsinnigen, deren Herz allen sinnlichen Ein-
drücken unausweichlich geöffnet ist?
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Schon nach einigen Minuten dieser klagenden, sanften,
hinsterbenden Melodie sah ich, daß auf den ersten Bän-
ken die Schnupftücher häufiger erhoben wurden, allmäh-
lich hörte man hie und da ein unterdrücktes leises Weinen,
dann lauter und lauter; hier brach ein Schluchzen hervor,
dort ein wimmerndes Ach! und endlich, denn das Weinen
ist ansteckend wie das Lachen, weinte Alles ringsum, zuerst
die Frauen, der Beamten, dann diese selbst, der Direktor, die
Ärzte und ich selber.

Ich hätte den Spieler öffentlich an meine Brust drücken
und mein ganzes Entzücken über ihn vor allen Ohren aus-
schreien mögen.

Da war er fertig. Das laute Weinen ließ nach, die Tränen,
die so reichlich geflossen, wurden getrocknet, man vergaß
über den Eindruck, den der Spieler gemacht, den Beifall,
den man ihm schuldig war, und Aller Augen waren liebevoll
und begeistert auf ihn gerichtet, als er langsam aufstand und
sich im Saale, mit den Augen suchend, nach einem Platze
umsah.

Da fiel sein Blick auf mich, und da er neben mir einen
Stuhl leer sah, schritt er herab und setzte sich zu mir. Statt
aller danksagenden Worte drückte ich ihm die Hand. Er schi-
en mich zu verstehen und drückte die meinige auch wieder.

Jetzt trat ein Flötist auf. Der Spieler war ein ehemaliger
Virtuose an der Oper zu London, durch Familienkummer in
seine jetzige unglückliche Lage gebracht, aber nunmehr der
Heilung nahe. Er schien ganz Musik zu sein und alles das zu
empfinden, was er hören ließ.
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Alsdann folgte ein Quartett, bestehend aus zwei Violinen,
einem Violoncello und einer Klarinette, eine sonderbare Zu-
sammenstellung, aber es machte einen guten Eindruck, zu-
mal die vier Musiker tüchtig eingespielt waren.

Dann trat eine Pause ein. Ich fragte den neben mir sitzen-
den Direktor, ob nicht auch gesungen würde?

»Ha!« sagte er, »wissen Sie nicht, daß kein Mensch, der
seinen Verstand verloren, seine natürliche wohlklingende
Stimme behält? Zwischen den Organen des Denkens und
Sprechens, also auch des Singens, scheint eine innige Sym-
pathie zu bestehen.«

Einige Augenblicke des Nachdenkens reichten hin, mir
die Überzeugung zu verschaffen, daß er Recht haben könne,
obgleich mir dies noch niemals eingefallen war; auch erin-
nerte ich mich nicht, jemals einen Wahnsinnigen mit schö-
ner, reiner Stimme singen gehört zu haben, deshalb erwi-
derte ich:

»Freilich, Beides steht in naher Verbindung miteinander,
und meine geringe Erfahrung bestätigt auch diese Ihre Aus-
sage, denn ich habe noch keinen Irren gut singen hören. Al-
lein, wenn ich diese schönen, zarten Mädchengesichter hier
vor mir betrachte, die mit dem Wahnsinn gar nichts zu tun
zu haben scheinen, so sollte ich denken, daß es wohl Eini-
ge unter ihnen gäbe, die uns eine Ausnahme von der Regel
annehmen ließen.«

»Ganz gewiß nicht!« sagte der Oberarzt, der unser Ge-
spräch mitangehört hatte, da er dicht bei uns saß, »ganz
gewiß nicht! obgleich von diesen jungen Damen eine sogar
eine Sängerin von Profession ist. Es liegt immer etwas Totes,
Heiseres, Kaltes, Geschmackloses in ihren Stimmen, mehr
oder minder freilich, das gebe ich zu; ich habe lange mein
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Augenmerk auf diesen Umstand gerichtet und will mit Ih-
nen eine Wette eingehen, daß keine wohlklingende Stimme
unter allen hier Versammelten ist, es gilt eine Probe.«

»Ich glaube es, ich glaube es!« erwiderte ich. »Doch was
sind das da für Einrichtungen auf dem kleinen Tische?«

»Geben Sie acht, Sie sollen etwas Neues hören!«
Unser Gespräch wurde durch die Fortsetzung des Kon-

zerts unterbrochen, und zwar durch ein Instrument, welches
ich, in dieser Ausdehnung und Vollkommenheit wenigstens,
noch nicht kannte und dessen so große Ausbildung ich auch
für unmöglich gehalten hatte. Im Vordergrunde des Orche-
sters auf einem kleinen, zu diesem Zweck aufgestellten Ti-
sche wurden eine Menge größerer und kleinerer Instrumen-
te nebeneinander niedergelegt, die aus verschiedenen Me-
tallen bestanden. Es waren dies die bei uns unter dem Na-
men Maultrommeln oder Brummeisen bekannten und bei
der Schuljugend einst so sehr beliebten Spielzeuge, die aber
hier ernsthaftere Wirkungen hervorrufen sollten.

Als nun zwei Reihen dieser Instrumentchen geordnet wa-
ren, trat ein ganz junger Mensch mit melancholischer Mie-
ne, langen, dunklen, herabhängenden Haaren und geister-
haft bleichen, aber nicht unschönen Gesichtszügen an den
Tisch und überblickte selbst noch einmal die Reihenfolge
seiner Instrumente. Dann wurden die Lichter in der Nähe
gelöscht, damit man das sonderbar verzerrte Mienenspiel
des Künstlers nicht so deutlich gewahren könne, und nun
setzte derselbe zwei Eisen, ein größeres und ein kleineres,
in jeder Hand eines haltend, an die Zähne und begann sein
Spiel.

Alsbald entwickelten sich mir bis dahin gänzlich unbe-
kannte, summende und überaus klagende Töne, die aber
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mit solcher Meisterschaft hervorgebracht wurden, daß ich
erstaunen mußte. Denn während der Spieler mit der einen
Hand noch fortspielte, legte er mit der anderen ein Eisen auf
den Tisch; schnell ergriff er ein anderes, und so fort, bald
ein größeres, bald ein kleineres wählend, wodurch er eine
so große Abwechslung hervorzubringen verstand, daß man
in Wahrheit ein ganzes kleines Orchester zu hören glaubte.

Es war eine einlullende, sphärenartige Musik, die den Hö-
rer in ganz fremde Regionen zu versetzen vermochte, in-
dem die Töne in der Tat zauberhaft und wie elfenartige
Träumereien klangen. Diese sanften auf- und absteigenden
Schwingungen, die bis in die feinsten Schattierungen sich
verloren und in Luft aufzulösen schienen, dieses ergreifende
Tremolo, welches jeden Nerv erbeben machte, dieses sanfte
Hauchen wie ein dahinsterbender, an einem Felsen sich bre-
chender kleiner Windstoß – doch wie kann es mir einfallen,
diese sonderbare, nie gehörte Musik schildern zu wollen,
die mit dem ganzen Eindruck, den dieser seltsame Spieler
mit seinem nach der Decke gewendeten Gesicht und seinem
rechts und links wankenden Oberkörper hervorbrachte, im
genauesten Einklange stand.

Er war zu Ende, aber die tiefste Stille dauerte fort, als ob
jeder Hörer die hinsterbenden Töne noch in seinem Innern
nachsummen ließe.

Der Spieler war verschwunden, ehe noch dieser schweig-
same Rausch vorüber war. Ich drückte den mir zunächst Sit-
zenden meine Verwunderung über das Gehörte aus, als der
ganze versammelte Chor der Musiker sich an seine Pulte
stellte, um die Schlußsymphonie mit vollem Orchester vor-
zutragen.
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Die Komposition rührte von einem Irren her, der sie di-
rigierte, und hatte zum Gegenstand: »Gedanken Gottes vor
Erschaffung der Welt.«

In der Tat ein Gegenstand, über den eine ausschweifen-
de, exaltierte Phantasie Wunderdinge hervorbringen kann,
und so war es denn auch. Dieser Teil des Konzerts war daher
auch mehr aufregend als beruhigend, und ich bemerkte dies
dem Direktor, der mir jedoch zur Antwort gab, daß man aus
Rücksicht für den Komponisten die Aufführung seiner Mu-
sik zugelassen hätte, da er sich selbst einmal davon große
Gemütserleichterung versprach, andererseits man aber be-
fürchten müßte, die Nichterfüllung seines Wunsches werde
ihn rasend machen, insofern er ein sehr exaltierter Mensch
war und vor Erwartung, sich selbst aus seiner Musik zu hö-
ren, beinahe starb.

Der Charakter dieser Musik war geisterhaft und erschüt-
ternd, man glaubte nur Gespenster zu sehen und zu hören,
und selbst mir schauerte die Haut vor großartigem Entset-
zen. Nun denke man sich die Irren, die zusammengekauert,
bebend dasaßen, als erwarteten sie nach den einzelnen Po-
saunenstößen, in welcher Tonart natürlich Gott sprach, der
Himmel werde sich auftun und der Tag des ewigen Gerich-
tes seinen Anfang nehmen.

Jetzt sollte der Dank von dem Direktor und das Abend-
gebet von dem Prediger gesprochen werden, als sich mein
Nachbar, der Irre von St. James, zu unser Aller Staunen er-
hob und um die Erlaubnis bat, noch einen Gesang zur Orgel
vortragen zu dürfen.
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Natürlich wurde das Gesuch freundlich genehmigt, nur
konnte ich mich nicht enthalten, mit einem unwillkürli-
chen Lächeln nach dem Direktor und dem Oberarzte hin-
zublicken, um sie gleichsam an ihre vorherige Aussage zu
erinnern. Beide verstanden mich auch sogleich, drückten
aber eine verschiedene Meinung mit ihren Mienen aus.
Denn während der Oberarzt, wie seiner Sache äußerst ge-
wiß, scheinbar gleichgültig dem Kommenden entgegensah,
glaubte ich in dem Gesichte des Direktors eine gewisse tri-
umphierende herausfordernde Verwunderung zu lesen.

Es war ein wunderschönes Gedicht, welches, von Mr. Sid-
ney vielleicht gedichtet, auch von ihm in Musik gesetzt war
und jetzt von ihm gesungen wurde, und wie ich nachher er-
fuhr, betitelt: »Abendgedanken eines Gott für seine Kinder
dankenden Vaters.«

Schon die ersten Strophen waren hinreichend, mir zu be-
weisen, daß der Sänger auch in dieser Kunst Meister sei.
Die vollen, metallreichen und goldreinen Baritontöne, die
wir vernahmen, seine deutliche Aussprache, sein gefühlvol-
ler Vortrag, alles dies zusammengenommen reichte hin, den
höchsten Anforderungen zu genügen. Der Direktor, die Ärz-
te und mehrere der anwesenden Lehrer und Beamten der
Anstalt warfen sich einige Blicke untereinander zu, die deut-
lich zu verstehen gaben, wie überrascht sie seien.

Ihre Verlegenheit wurde noch gesteigert, als die mit Lei-
denschaft und dem innigsten Anteil zuhörenden Wahnsin-
nigen aus freien Stücken und wider ein bestehendes Haus-
gesetz den Sänger, als er zu Ende war, beklatschten, ja, ihn
mit einem lauten Beifallsjauchzen, als er sich zurückzog, be-
grüßten.
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In diesem Augenblick sah ich den Oberarzt an. Ich mußte
lächeln, das schien ihn zu verletzen, sein Blick nahm etwas
Spöttisches und Unheimliches an, was ich bisher noch nicht
an ihm beobachtet hatte, aber ich sagte, mich zu ihm hin-
neigend, leise:

»Nun, ich denke, diese Irren haben keine Stimme?
Mr. Sidney scheint Ihre Theorie zu Schanden machen zu
wollen, ich wollte, ich hätte mit Ihnen gewettet!«

»Der Spitzbube!« erwiderte er flüsternd, »ich will wetten,
daß er meine Worte vorher gehört hat und mich nun kom-
promittieren will – haha! so mag es denn Ausnahmen von
der Regel geben, ich gestehe es ein.«

So war denn das Konzert, das so würdig mit dem schö-
nen Orgelspiel begonnen hatte, ebenso glänzend mit dem
Gesang beendigt.

Während nun die Aufregung der immer noch dasitzen-
den Zuhörer sich wieder legte, sprachen die Vorsteher der
Anstalt einige Augenblicke miteinander; darauf näherte sich
der Direktor dem Irren von St. James, der unter den Musi-
kern stand, und wechselte einige Worte mit ihm. Alsdann
trat er wieder auf die Erhöhung vor die Orgel und sagte
laut: »Das Konzert ist vorbei, wir danken den Musikern für
ihre angenehme Unterhaltung. Die kleine Belohnung, die
wir heute Mr. Sidney zuerkennen möchten, hat derselbe, wie
auch früher, abgelehnt und mich gebeten, dieselbe Mr. Vis-
count zu überreichen. Treten Sie hervor, Mr. Viscount, und
empfangen Sie, was Ihnen gebührt und was wir Ihnen in
Anerkennung Ihrer Verdienste in allgemeiner Übereinstim-
mung gern zuerkennen.«
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Mr. Viscount, der Brummeisenspieler, trat bescheiden aus
dem Hintergrunde hervor, wohin er sich zurückgezogen hat-
te, und empfing den ersten Grad des Musikordens, das in
Form einer Rose geknüpfte hellblaue seidene Band.

Jetzt entstand abermals eine lautlose Stille worauf sich
der Prediger erhob und also sprach:

»Meine lieben Kinder! Der allgütige Gort, unser Aller
himmlischer Vater, hat uns die überredende Gewalt der Tö-
ne gegeben, auf daß sie durch unser Ohr in unser Herz ge-
langen und unser Gemüt beruhigen und kräftigen mögen,
wie wir es, als arme Sünder, täglich bedürfen. Wir danken
ihm auch für diese seine herzliche Gabe und wollen uns alle
Tage bemühen, uns seiner Gnade immer werter zu machen.
Gehet jetzt mit diesem edlen Vorsatz zur Ruhe und Gott wird
über euch wachen und euren Sinn erleuchten. Amen!«

Alle wiederholten das Amen und erhoben sich dann, und
in derselben Ordnung, wie sie gekommen waren, entfernten
sich die Anwesenden. Nur der Direktor und die übrigen Be-
amten blieben zurück, um ihre Konferenz abzuhalten und
unter anderen Angelegenheiten auch über die Wahl des auf-
zuführenden Schauspiels zu beraten.

Da ich keine besondere Einladung hierzu empfangen hat-
te, entfernte ich mich ebenfalls, denn ich sah Mr. Sidney
noch in der Tür einen Augenblick stehenbleiben, als ob er
mich erwarte. Ich trat zu ihm und ging mit ihm in den Park.
Hier war ich schon einigemale mit ihm einen breiten Weg
auf und ab geschritten, als wir, immer noch schweigend ste-
henblieben. Erst jetzt bemerkte ich, daß wir ganz allein wa-
ren und daß mein Gefährte sein melancholisches Auge fra-
gend auf mich gerichtet hatte.
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Was wollte er von mir wissen? Ich konnte es nicht erra-
ten, und doch lag eine Frage deutlich auf seinem leicht zu
entziffernden Antlitz ausgeprägt.

Späterhin erst, als ich schon inniger mit seinen Schicksa-
len vertraut war und ihn an diesen schweigsamen Spazier-
gang erinnerte, habe ich erfahren, daß in diesem Augen-
blick sein Herz, durch die Musik erwärmt und erweicht, eine
größere Sehnsucht nach dem, was er liebte und entbehrte,
empfunden habe denn je.

Wir waren, langsam wandelnd, in den Teil des Parkes ge-
langt, von welchem aus man den rechten Flügel des Hauses
beobachten konnte, in dem die Frauen wohnten.

Der Wagen, dessen Ankunft ich am Nachmittag beobach-
tet hatte, stand noch vor der Tür, aber die Pferde waren ab-
geschirrt, um in den Ställen gefüttert zu werden.

Als wir in die Nähe dieses Wagens kamen, stand der Irre
von St. James still und richtete erst gleichgültig, dann auf-
merksam seine Blicke darauf. Er schien etwas unruhiger zu
werden und blickte, traurig den Kopf schüttelnd, nach den
Fenstern empor, auf denen eben der scheidende Blick der
goldenen Sonne ruhte.

Da sagte er in einem leisen, fast nur hauchenden Tone,
wie zu sich selber:

»Schon wieder Eine!«
Unwillkürlich folgte mein Blick dem seinigen in die Hö-

he, und ich sah nun deutlich ein weibliches Antlitz im drit-
ten Stockwerke durch eines der Gitterfenster zu uns her-
abblicken. Sie war in ein weißes Gewand gehüllt, jedoch
nur bis zur Hälfte der Brust sichtbar.

Das Gesicht dieser einsam und traurig zu uns her-
abblickenden Gestalt, soweit ich es erkennen konnte, war
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schön, aber eigentümlich, denn der allmählich schwinden-
de Sonnenstrahl färbte es nicht mehr rosig und golden, son-
dern bleich, und es glich beinahe einem vom matten Mond-
licht geisterhaft beschienenen Gespenst. Lange dunkelblon-
de Locken fielen über ein bloßgetragenes schönes Schultern-
paar herab, und – sei es ein Spiel der Beleuchtung oder ein
Spiegelbild meiner Phantasie – die großen, auf uns herab-
gerichteten Augen schienen voller Tränen zu sein, wie denn
auch ihre abgehärmten, obwohl noch reizenden Wangen die
unzweifelhaften Spuren dieser Tränen trugen.

Während ich diese Einzelheiten, im Stillen beobachtend,
sammelte, hatte ich mein Augenmerk von meinem Gefähr-
ten abgezogen; kaum aber mit einem flüchtigen Blick auf
ihn hinabschauend, erschrak ich über die plötzliche und ent-
setzliche Veränderung, die in seinen Gesichtszügen und in
seiner Haltung vorgegangen war.

Eine leichenhafte Blässe bedeckte seine eisig gewordenen
und bewegungslosen, sonst so freundlichen Züge, seine Au-
gen waren starr in die Höhe auf das Fenster gerichtet, an
welchem das weibliche Antlitz zu sehen war. Sodann fin-
gen alle Muskeln seines jetzt zur Unkennbarkeit entstellten
Gesichtes an, krampfhaft zu arbeiten, namentlich um seinen
Mund zuckte es gleich Blitzen, die sich unaufhörlich folgten.
Seine Arme hatte er, wie abwehrend, vor sich ausgestreckt,
sein Kopf war, als ob er sich fürchte, etwas Entsetzliches zu
schauen, rückwärts gebogen, sein Haar schien sich zu sträu-
ben und seine Knie fingen an zu schlottern.

Alles dies war schneller geschehen, als ich es beschreiben
kann.

Mich ergriff eine schreckliche Angst. Ich erinnerte mich
sogleich alles dessen, was man mir von ihm gesagt hatte,
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der rasenden Wut, die ihn periodisch befiel, und der Un-
möglichkeit, seiner Unbändigkeit in solchen Augenblicken
zu widerstehen.

Da sah er mich plötzlich, wie um Hilfe flehend, dann aber
mit dem Ausdruck der Wut und Verzweiflung an. Sein Au-
ge sprühte ein glühendes Feuer, wie ich es noch bei keinem
Menschen wahrgenommen, seine starke Hand erfaßte mei-
nen Arm, ich fühlte, wie ihr Druck alle meine Muskeln lähm-
te und jeden möglichen Widerstand zunichte machte.

Ich weiß nicht, welches Grausen mich plötzlich ergriff, ich
wußte bei der Schnelle des Vorgangs augenblicklich nicht,
was ich tun sollte; meine Einbildungskraft suchte zu enträt-
seln, was er mit mir, dem gegen ihn Schwachen und Ohn-
mächtigen, vornehmen, wie und auf welche Art er mich um-
bringen würde, kaum ertrug ich den schmerzhaften Druck
seiner furchtbar pressenden Hand, und in mir rief es wie mit
einer Donnerstimme, die mich selbst erschüttern machte:

»Ja, ich sehe es, er ist verrückt!«
Dennoch wollte ich versuchen, mich loszureißen, ich

wollte um Beistand rufen, aber es war unmöglich, mich von
dem krampfhaften Griff zu befreien.

Doch diese Gedanken gab mir der knechtische Sinn
der Selbsterhaltung nur einen Augenblick lang ein, ebenso
schnell folgte darauf der Gedanke, und ich danke noch heu-
te Gott für diese Eingebung, daß ich ein Arzt und ein Mensch
sei, berufen und bestimmt, alle Qualen und Leiden meines
Mitgeschöpfes tragen zu helfen, sie zu bekämpfen und, um
Anderen Heil zu bringen, selbst die eigene Duldung nicht zu
scheuen.

Ich beschloß daher, diesen vielleicht schnell vorüberge-
henden Augenblick zu ertragen, vielleicht könnte ich dem
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armen Unglücklichen hilfreich sein, der mir eine so große
Teilnahme einzuflößen verstand.

In diesem Sinne faßte ich schnell meinen Entschluß. Ich
sammelte meine Kräfte und ergriff langsam, energisch mit
meiner einen freien Hand seinen linken Arm, schüttelte den-
selben mit aller mir übriggebliebenen Kraft, brachte meine
Lippen seinem Ohre so nahe wie möglich und sagte mit fe-
ster, mutiger, aber sanfter Stimme:

»Was hast du, mein Bruder?«
Dieser wohlgemeinte und in der Eile auf meine Lippen

gekommene Ruf schien wunderbar zu wirken. Seine Finger
ließen in ihrem Drucke allmählich nach, sein starrer, glü-
hender Blick erlosch, das Zucken seiner Muskeln beruhig-
te sich, er schien schwach zu werden und zu taumeln; ich
sah mich schnell um, ob auch nicht Jemand uns belausch-
te, glücklicherweise sah und hörte ich nichts, und ihn mit
beiden Armen unterstützend, führte ich den unglücklichen
jungen Mann nach einer nicht weit davon stehenden Bank.

Aber kaum auf derselben sitzend, kehrte ihm das Bewußt-
sein, das er verloren zu haben schien, zurück, und er erin-
nerte sich, was ihn in diese elende und unvorhergesehene
Lage gebracht. Er richtete seinen Kopf empor und sah mich
mit einem unbeschreiblich milden, beinahe flehenden Blick
an, dann aber rief er mit einer fast ton- und atemlosen Stim-
me:

»Geschwind – geschwind – hinauf! Schnell – schnell – wer
ist sie? wie alt – woher? Schnell – um Gottes willen!«

Fast stieß er mich von sich, ich sprang mehr, als ich lief,
durch den Garten, ich flog die Treppe hinauf und kam in
dem Augenblick oben im Weiberflügel vor dem Fenster an,
als eine Wärterin zu der weiblichen Gestalt trat und diese
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anredete. In ihrer Hand hielt sie einen Zettel; einen Blick
darüber werfend, sah ich, daß es das sogenannte Nationale
der eben neu Angekommenen war.

»Erlauben Sie,« sagte ich, »einen Augenblick nur, ich brin-
ge es sogleich wieder!«

Die Frau sah mich verwundert an, gab mir aber das Pa-
pier, denn sie wußte, wer ich war.

Ich eilte, was ich konnte, hinunter, kam in den Park und
sah ihn noch auf der Bank sitzen, von wo er, sobald er mich
bemerkte, mir mit vorgestreckten Armen entgegenkam.

»Hier, hier!« rief ich, »hier ist ihr Name und Alles, worüber
Sie Auskunft wünschen!«

Er ergriff das Blatt mit zitternden Händen, seine Blicke
jagten über das Papier, er stammelte und ich las:

»Georgine Grey, sechsundzwanzig Jahre alt, aus London
gebürtig.«

»Ach!« rief er und gab mir das Blatt mit einem tiefen, lan-
gen Atemzug zurück, »das war eine traurige, traurige Täu-
schung – aber so ähnlich – doch gelobt sei Gott!«

Und, wie mir däuchte, ein stilles Gebet sprechend, lehn-
te er sich gegen den Rücksitz der Bank und bedeckte sein
Gesicht mit beiden Händen, das von kalten Schweißtropfen
überflutet war.

Ich war so aufgeregt von den furchtbaren Gemütsbewe-
gungen eines Fremden, als wenn sie mich selbst betroffen
hätten. Das, was dieser Mensch Schlimmes erfahren, mußte
in der Tat etwas Ungewöhnliches sein, und ich betrachtete
ihn daher beklommen und auf das Höchste bewegt.

Da sah ich an ihm die unsichtbare Quelle der Seele geöff-
net – Tränen, heiße Tränen durch seine Finger rinnen, und
gestehe ich es doch gern, auch meine Augen wurden gefüllt
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von dem köstlichen Tau, der die volle Brust jener unerträg-
lichen Last enthebt, die sie sonst sprengen und vernichten
würde.

Nach einigen Minuten ließ er die Hände von seinem Ge-
sichte sinken und zeigte mir ein ganz anderes Antlitz. Es war
noch mit den Spuren der eben vergossenen Tränen bedeckt,
aber schwach und sanft gerötet, ob durch das Gefühl der
Scham, daß ich ihn in einem furchtbaren Augenblick, dem
er nicht zu widerstehen vermochte, belauscht, ob durch die
freudige Erhebung seiner Seele, ich weiß es nicht, aber es
war ruhig, milde und durch die edelsten Empfindungen ver-
klärt. Und mit seiner gewöhnlichen, ans Herz dringenden
Stimme sagte er:

»Gehen Sie, gehen Sie – ach! Sie sehen, es war eine Täu-
schung meiner aufgeregten Phantasie, meiner durch vier
Jahre der Trennung aufs Äußerste gestiegenen Sehnsucht,
meiner armen, unablässig gequälten Seele – gehen Sie – Sie
haben mich schwach gesehen – Andere nennen es verrückt
– Ach!« fuhr er nach einer kurzen Pause des Sinnens fort,
»ich muß Ihnen unerklärlich sein, ein unauflösliches Rätsel,
aber – Sie sollen Alles erfahren, kein Geheimnis soll ferner
zwischen uns sein, und da Sie die Wirkung gesehen haben,
sollen Sie auch die Ursache kennenlernen – aber jetzt ge-
hen Sie und lassen sie mich allein, ich bin mir selber einige
Aufklärung schuldig – morgen oder übermorgen, sobald es
geht, soll Ihnen die Ihrige werden.«

Und mit der Hand zum Gruße winkend, ging er lang-
samen Schrittes davon, durch den Park und in das Haus,
während ich mich mit klopfendem Herzen und neu erregter
Hoffnung auf mein Zimmer begab, um über das eben Erleb-
te weiter nachzudenken.
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6. KAPITEL

In der Konferenz, welche dem Konzerte gefolgt war, hat-
te man beschlossen, diejenigen Irren, welche man für die
Darstellung des Schauspiels auserwählt hatte, am nächsten
Morgen zu versammeln, um ihnen ihre Rollen zuzuteilen,
die der Oberarzt längst zu dem Zwecke hatte ausschreiben
lassen.

Man hatte ein allgemein bekanntes und ergreifendes
Stück ausgewählt, Shakespeares »König Lear«, da dieses
Trauerspiel durchaus der Absicht entsprach, welche die
Unternehmer vor Augen hatten. Denn sie brauchten ein
Schauspiel, welches alle menschlichen Leidenschaften in
Anspruch nimmt, voll von Gemütsaffekten ist, den Geist
spornt und dennoch wegen der darin befindlichen Gegen-
sätze des Guten und Schlechten beruhigt und zur Lehre die-
nen kann.

Hauptsächlich hatte man sein Augenmerk auf den Kon-
trast gerichtet, denn dieser ist ein vorzügliches Heilmittel in
der Hand eines erfahrenen Irrenarztes.

Betrachtet man nun »König Lear« von diesem Gesichts-
punkte, so findet man nicht allein die ungeheuersten Kon-
traste darin, sondern in dem kurzen Zeitraum einiger Stun-
den entwickeln sich dieselben auf die anschaulichste und
gemessenste Weise.

Shakespeare selbst läßt den Gloster in seinem Trauerspiel
von den Zuständen, in welchen sich dasselbe bewegt, sagen:

»Liebe erkaltet, Freundschaft fällt ab, Brüder entzweien
sich; Bande zwischen Vater und Sohn zerreißen, Sohn gegen
Vater, Vater gegen Kind, die Natur selbst aus dem Geleise.«
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Das sind alles vortreffliche Dinge, um einen Geist, der von
seiner regelmäßigen Bahn abgewichen ist, auf seine Pflicht
und sein Verhältnis aufmerksam zu machen.

Der Oberarzt, schon in ähnlichen Arbeiten geübt, hatte
längst dieses Trauerspiel, seinem Zwecke gemäß, gesäubert,
gekürzt und gewissermaßen, ohne seinem Werte, den es als
Kunstwerk besaß, etwas Bedeutendes zu nehmen, künstlich
zugeschnitten. Er legte mir seine Arbeit vor und ich hatte
mit ihm ein langes Gespräch zu Ende geführt.

Bei genauerer Prüfung seines »König Lear« fand ich nicht
ein einziges Wort zugesetzt, wie sich das von selbst versteht,
nur das Ganze war in eine etwas gefälligere Form gebracht,
die der Zeit und den Umständen angemessener war; und
da ich den alten, unübertrefflichen Shakespeare, nur in ver-
ständlicherer Gestalt, wiederfand, so war ich natürlich mit
ihm einverstanden.

»Wie wollen Sie aber dieses schwierige Stück besetzen?«
fragte ich am Schlüsse unserer Unterredung.

»O, das ist sehr leicht,« war seine Antwort. »Ich kenne
meine Leute und habe ihnen schon längst im Stillen ihre
Rollen zugeteilt, ohne daß sie die geringste Ahnung davon
haben. Nun ist es nur noch unsere Sache, daß jeder der Mit-
spielenden aus freiem Antriebe seine gerade für ihn ausge-
suchte und passende Rolle wähle. Einige schöne, zur rech-
ten Zeit angebrachte Redensarten, eine vorteilhafte Darstel-
lung des Umfanges, des tiefen Sinnes und Inhaltes der Rol-
le, und wie natürlich der Beifall sein muß, den man damit
ernten kann, das allein wird schon dazu beitragen, den von
uns auserlesenen Darsteller zur Übernahme seiner Rolle ge-
neigt zu machen. Freilich muß man sich gefaßt machen, alle
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kleinlichen, egoistischen Rücksichten und Spiegelfechterei-
en, wie wir sie auf den Brettern der Welt und der Schaubüh-
ne haben, auch hier in unserem Irrenhause wiederzufinden,
denn diese Menschen sind wie alle Menschen und haben
ihre starken und schwachen Seiten so gewiß wie jene. Na-
türlich aber sind nur diejenigen zur Rollenverteilung einge-
laden, die wir zum Spielen tauglich befunden haben, denn
wenn alle oder der größte Teil nur zugegen wäre, so würden
wir so viele Schauspieler haben, als Verrückte da sind. Der
verrückte wie der geistesgesunde Mensch spielt ungeheuer
gern Komödie, wenn sich die Gelegenheit dazu bietet.«

»Aber wie? Erwacht kein Neid, keine Eifersucht unter den
nicht Gewählten gegen die, welche glücklicher sind als sie?«

»O nein! Sie hören davon wie von einer abgemachten Sa-
che, ärgern sich vielleicht ein wenig und geben sich nachher
desto mehr Mühe, durch vorzügliches Betragen in den vor-
nehmen Rang der Spieler mit einzutreten. Deshalb beruhi-
gen sie sich bald, denn sie hoffen von der Zukunft für sich
ein Gleiches.«

»Aber,« fragte ich weiter, »fürchten Sie denn unter den
Schauspielern verschiedenen Geschlechtes keine Vorfälle
ernster Art, keine entstehende Neigung, keinen möglichen
Abscheu, keinen Widerwillen?«

»Ganz und gar nicht!« erwiderte der Arzt. »Denn wir fin-
den das ja auch in der Welt ebenso und oft noch viel deut-
licher und schroffer ausgesprochen als hier. Betrachten Sie
nur einmal den sogenannten künstlerischen Eigensinn und
seine Laune, ob Sie da nicht manchmal an dem gesun-
den Verstande dieser liebenswürdigen, talentvollen Perso-
nen zweifeln möchten! Niemand aber hat von all dem Krieg
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und all der Feindseligkeit, mit der sie aufeinander losstür-
zen, einen entschiedenen Nachteil, man müßte denn die
Verletzung der Eitelkeit dafür halten. Hierin ist Jeder sein
eigenes Schicksal, und er hat sich zu hüten, daß er sich
selbst kein Elend bereite. Während wir nun diesen Vorteil
mit den vernünftigen Menschen zugleich genießen, haben
wir unsererseits noch einen anderen, und für uns einen viel
wichtigeren, voraus, nämlich den, daß es uns schon oft ge-
lungen ist, durch eine leidenschaftliche, unvorhergesehe-
ne Neigung, durch eine interessante nachhaltige Bekannt-
schaft, durch das Anspinnen eines unschuldigen Romans ei-
ne schnelle, glückliche Heilung zustandezubringen. Über-
haupt gibt es ja nichts Heilsameres für unsere Pfleglinge,
als wenn es uns gelingt, sie aus ihrem Insichversunkensein
heraus und zu dem Sichhineindenken in eine andere La-
ge bringen zu können. Und was bewirkt dies mehr als die
Liebe, diese am wenigsten egoistische Leidenschaft, deren
Gegenstand eine fremde Individualität ist! Freilich haben
Sie Recht, wenn Sie fürchten, es könne einmal ein Irrtum,
ein Fehltritt, eine sogenannte Szene entstehen, das ist auch
schon vorgekommen, aber, haha! dafür haben wir ja Mittel,
dem Irren seine richtige Stellung in der Welt anzuweisen
und ihn vor der Wiederholung seiner Torheit zu bewahren.
Übrigens weiß hier auch ein Jeder, was sich für ihn ziemt,
und da er es für einen Vorzug hält, mitzuspielen, so zeigt er
sich von seiner besten Seite, um auf keine Weise sein einmal
erlangtes Glück ein- für allemal zu verscherzen. Sie sehen,
wir sind auf Alles gefaßt und vorbereitet.«

Ich sah die Vortrefflichkeit von dem, was er mir sagte,
ein und wünschte ihm Glück, soviel Gutes durch soviel An-
genehmes leisten zu können. Der Rollenverteilung, welche
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unmittelbar nach dem Gespräche stattfand, wohnte auch
Mr. Sidney bei, obwohl er selbst nicht als Schauspieler mit-
wirkte.

Es vergingen hierauf mehrere Tage, an denen ich keine
Gelegenheit hatte, mich mit Mr. Sidney ungestört zu un-
terhalten. Und selbst die kurzen Unterhaltungen, die wir
den vielen Hindernissen, welche uns umgaben, abgewan-
nen, wurden noch sehr oft unterbrochen. Es war ein Glück
für ihn, daß keiner seiner Wärter vollständig Deutsch ver-
stand und ihn somit wohl stören, aber nicht belauschen
konnte; daher sprachen wir denn auch gewöhnlich Deutsch,
sogar über Dinge, die Jeder hören konnte, damit nicht etwa
unter den zufälligen Zuhörern der Verdacht entstände, er
spräche nur das Gleichgültige englisch, das aber, was Nie-
mand verstehen sollte, deutsch.

Hierbei bemerkte ich erst recht, unter wie strenger Auf-
sicht man diesen Kranken hielt, wenigstens fiel es mir bei
ihm am meisten auf. Beständig machten sich einige Aufpas-
ser um ihn zu schaffen, seine Zimmer wurden, wenn er dar-
in war, beinahe stündlich von dem ihm gegenüber wohnen-
den Wärter besichtigt und jeder Besuch, der bei ihm eintrat,
genau beobachtet und höheren Orts gemeldet.

Auch im Garten, im Park, in der Reitbahn, auf dem Turn-
platz, im Billardzimmer, kurz überallhin folgten ihm scharf
blickende Augen, die all sein Tun und Lassen mit der sorg-
samsten Ausdauer bewachten. Die Klasse dieser Bedienste-
ten war in St. James, wie sie nicht immer gefunden wird,
ausgezeichnet an Aufmerksamkeit und Beharrlichkeit.

So kam mir der sogenannte Irre von St. James mehr wie
ein Staatsgefangener als ein Kranker vor. Was mir hierbei am
meisten auffiel, war, daß er selbst diese Aufpasserei kaum zu
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bemerken schien, entweder, weil er sich im Laufe der Zeit
daran gewöhnt hatte, oder weil er von Natur zu stolz war,
dergleichen Dinge zu beachten. Und wenn er es auch in Aus-
nahmefällen, in denen der Spion nicht zu verkennen war,
bemerkte, so verriet doch kein Zeichen an ihm, daß er un-
angenehm dadurch berührt wurde. War dies jedoch wirklich
der Fall, so bewies er durch seine Ruhe und sein durchaus
gleichmäßiges Betragen, daß er wenigstens ebenso klug war
wie diejenigen, die ihm diese Aufpasser zugesellt hatten.

Nur einigemale, als uns, auf einem Spaziergange oder
auf einer Gartenbank beim Schachspiel sitzend, ein Wärter
langsam und lauernd in immer engeren Kreisen umschlich
und jedes seiner Worte und jeden seiner Blicke mit Augen
und Ohren zu erhaschen bemüht war, sah er sich kaum lä-
chelnd um und nickte demselben vertraulich zu, als wolle
er gewissermaßen damit andeuten: ich bin da und befinde
mich wohl! Geh’ und sag’s. Aber dergleichen Blicke waren
im Ganzen überaus selten und konnten nur einem scharfen
Beobachter wahrnehmbar sein.

Selbst das Vertrauen, welches er von Tag zu Tag mehr in
mich zu setzen schien und vor Niemandem zu verbergen
suchte, erregte allmählich ein leises Mißtrauen bei der Ver-
waltung und dem Oberarzt, der auf alle Kranken ein wach-
sames Augenmerk hatte. Eines Tages fragte mich der Direk-
tor, obwohl mit der größten und zartesten Freundlichkeit,
wie es komme, daß ich mich so viel mit dem einen und viel
weniger mit den anderen Kranken beschäftige? Warum ich
fast nur Deutsch mit ihm spreche, da mir das Englische doch
geläufig genug sei, um über Alles und Jedes mich mit ihm
unterhalten zu können, und ob ich auch meiner Überzeu-
gung als Irrenarzt gemäß zu handeln gewiß wäre, wenn ich
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Mr. Sidney in seinen Lieblingsbeschäftigungen, seinem Sich-
gehenlassen usw. durch meine Teilnahme ermunterte?

Ich erwiderte ihm, daß mich der reine, erhabene Geist,
der diesem liebenswürdigen jungen Mann innewohne, in-
teressiere, daß ich Beobachtungen seltener und schwer zu
erreichender Art über seinen sonderbaren Gemütszustand
sammle, daß ich gewöhnlich Deutsch mit ihm rede, weil er
sich darin üben wolle, und daß ich endlich nur nach meiner
Überzeugung als Arzt handle, wenn ich mich bemühe, seine
Ansichten zu berichtigen und ihn in seiner fortschreitenden
Genesung zu befestigen und weiterzuführen.

Hiermit sprach ich die Wahrheit aus, und meine Worte
waren ganz so eingerichtet, die Besorgnis des Fragenden
aufzuheben und seine Wünsche in Bezug auf seinen Kran-
ken zu befriedigen, aber dennoch konnte ich nicht umhin,
wahrzunehmen, daß man in Kleinigkeiten anfing, ein ge-
lindes Mißtrauen in mich zu setzen, oder wenigstens mein
Kommen und Gehen mit mehr Aufmerksamkeit zu betrach-
ten, und ich nahm mir daher vor, nur noch vorsichtiger in
meinem eigenen Treiben zu werden.

So kam es denn, daß wir in unseren Gesprächen, die wir
täglich zu führen geneigt waren, allmählich immer mehr be-
schränkt wurden, und zuletzt konnten wir uns fast nur im
Billardsaal, wo wir unsere Partie spielten, wenn die Andern
die ihrigen beendet hatten, einige abgebrochene Mitteilun-
gen machen und uns über das, was wir gerade vorhatten,
mit kurzen Worten verständigen. Denn auf den Spaziergän-
gen, bei den gymnastischen Übungen, beim Reiten, woran
ich in Gesellschaft der Ärzte und mehrerer anderer Beamten
fast stets teilnahm, gesellten sich diese zu uns und schie-
nen es darauf abgesehen zu haben, uns womöglich etwas
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fern voneinander zu halten. Auf seinem Zimmer ihn zu be-
suchen, unterließ ich fast ganz, denn jedesmal, wenn ich bei
ihm gewesen war, geschah es, daß man ihn einer schärferen
Aufsicht, wenn nicht strengeren Behandlung unterwarf, und
diese Qualen ihm zu vermehren, der schon so viel erlitten
hatte, konnte am wenigsten meine Absicht sein.

»Die Instruktionen, die der Direktor der Anstalt über
diesen Kranken erhalten hat, müssen sehr dringend sein,«
dachte ich oftmals. »Man scheint entweder von ihm zu
fürchten, daß er irgendeine Untat begehen oder fliehen wol-
le, oder gar, daß er mir eine unerwünschte Mitteilung ver-
borgener Tatsachen zu machen habe, denn anders kann ich
mir diese eigentümliche Beschränkung nicht gut deuten!«

Daß übrigens durch alle diese Hindernisse, die man mir
in den Weg schob, meine Neigung erhöht und meine Begier-
de, etwas Näheres von ihm zu erfahren, gesteigert wurde,
brauche ich wohl kaum zu bemerken; es war in der Na-
tur der Sache begründet. Es mußte ein wichtiges, schweres
Geheimnis auf diesem Manne lasten, und wenn man dieses
letztere auch nicht kannte, was ich in der Tat auch nie ge-
glaubt habe, so mußte man doch Grund genug haben, sein
Verweilen in St. James für äußerst wichtig und notwendig
zu erachten. Was für ein Geheimnis dies aber sei, wen es
betreffe, und wieweit der Obere der Anstalt von demselben
unterrichtet sei oder ob er blindlings den Befehlen derer ge-
horche, die über Mr. Sidney zu bestimmen hatten, das zu
enthüllen war allein der Zukunft vorbehalten, und ich sah
unter solchen Verhältnissen noch gar keine Möglichkeit, wie
ich die Mitteilungen, die mir der Irre über sich selbst ver-
sprochen hatte, erfahren sollte.
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Nichtsdestoweniger aber reichten die kurzen, oft wieder-
holten Unterhaltungen zwischen uns hin, mich über seinen
edlen und erhabenen Charakter, seinen scharfen und klaren
Geist, seine außergewöhnliche, über so viele Fächer der Er-
kenntnis verbreitete Bildung, vor Allem aber über die Innig-
keit und Zartheit seines tiefen und doch so schwer verletz-
ten Gemütes aufzuklären. Von Tag zu Tag wurde meine Nei-
gung zu diesem außergewöhnlichen Menschen größer und
größer, und in gleichem Maße, wie ich ihn lieber gewann,
mußte ich ihn achten und ehren lernen.

Von mir ermutigt und beraten, ertrug er mit dem männ-
lichsten Gleichmut alle oft so unangenehmen Proben, die
man seiner Standhaftigkeit und seiner Geduld unablässig
auferlegte. Die moralischen Ermahnungen, die der Predi-
ger ihm bisweilen angedeihen ließ, ebenso wie die psycho-
logischen Auseinandersetzungen, die der Oberarzt herbei-
zuführen sich berufen fühlte, um ihn von seinen Irrtümern
zu überzeugen und wieder auf den geraden, logischen Weg
des kalten, gesunden Verstandes zurückzuführen, den man
in seinen Grundfesten erschüttert glaubte, hörte und beant-
wortete er nicht allein mit der größten Leutseligkeit und Ge-
duld, sondern er entgegnete sie sogar oft mit weit schärferen
Widerlegungen, und richtigeren Bemerkungen, als Mr. Lo-
renzen und Mr. Bromfield auszusprechen imstande waren.
Nur bisweilen, jetzt viel seltener als früher, und dann war
sein Gemüt auf der Oberfläche zwar stets spiegelklar und
ruhig, doch in der Tiefe bewegt und in einer für uns Alle un-
erklärlichen Wallung, nur bisweilen, sage ich, verteidigte er
sich mit stechender Ironie und dem beißendsten Sarkasmus,
ja, er bewies dann gerade, als ob ihm der Widerspruch ein
Vergnügen gewähre, das Gegenteil von dem, was man ihm
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aufnötigen wollte, ohne daß irgendjemand ihn zu widerle-
gen fähig gewesen wäre; und gerade dieser unglückselige
Umstand war es, der seine Lehrer und Leiter in der Meinung
bestärkte, daß er unverbesserlich und alle ihrerseits so eifrig
angewandten Bemühungen vergeblich seien.

»Vier ganze Jahre hat man sich nun schon vergebens ab-
gemüht,« sagte eines Tages der Oberarzt zu mir, als eben ei-
ne solche kaustische Widerlegung stattgefunden hatte und
der gute Mann erschöpft und unwillig von seinem Stuhle
aufgestanden war, »vier ganze Jahre, und nichts Gewisses
ist damit erreicht, nichts dauernd verbessert, nichts gänz-
lich vertilgt, da sehen Sie, welche Geduld derjenige haben
muß, der sich berufen glaubt, das ungeheure Opfer zu brin-
gen, dem Menschengeschlechte auf Kosten seiner eigenen
Ruhe und Zufriedenheit seine Irrtümer, seinen geschmacklo-
sen Unsinn, seine gemütlichen Verkehrtheiten logisch zu be-
richtigen. Man möchte manchmal des Teufels sein! Aber ich
werde ihn schon einmal bändigen, diesen Mr. Sidney, mei-
ne Geduld ist länger als die seinige, und seine hartnäckige,
verbissene Kraft wird meiner Ausdauer erliegen. Wenn es so
fortgeht, kann er hier ein halbes Jahrhundert zubringen!«

Ich erschrak innerlich über diesen Ausspruch, aber was
konnte ich Gründliches dagegen vorbringen? Hatte ich doch
kein Recht dazu, meine noch unverbürgte Überzeugung
auszusprechen, was wußte ich Bestimmtes, Gewisses über
Mr. Sidney, was den Ärzten hier nicht auch bekannt war,
und trotz jener inneren Stimme, die mir das Gegenteil zu-
rief, mußte ich dem hellsehenden Arzte gegenüber, wenn
auch nicht durch Worte, doch durch Schweigen meine Zu-
stimmung zu erkennen geben.
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Oft, ich gestehe es, quälte mich der Gedanke und machte
mich vor mir selbst erröten, ich sei nicht fähig, die Richtig-
keit der Einsicht des Arztes und die Unrichtigkeit der meini-
gen einzusehen. Ein andermal warf ich mir eine zu geringe
Erfahrung, eine übereilte Neigung, eine durch dunkle, ver-
worrene Gefühle hervorgebrachte irrtümliche Meinung vor.
Wenn ich aber dann wieder auf den so ruhig einherwan-
delnden Mann, auf sein edles, durch nichts getrübtes, geistig
gesundes Äußere hinsah, seine unnachahmlich gleichmäßi-
ge, überlegene und nur duldende Physiognomie betrachtete,
und sein geistreiches, belehrendes und durch seine Anmut
hinreißendes Gespräch anhörte, dann konnte ich, mochte
man sagen, was man wollte, dann durfte ich nicht wider
meine Überzeugung und gegen jene mächtige, innere Stim-
me, die nie lauter als jetzt sprach, seinen Ärzten eine rich-
tige und mir eine falsche Ansicht seines Geisteszustandes
eingestehen. Ach! und die Sache war, wie sie schwierig zu
entscheiden blieb, ebenso wichtig in den Folgen, die dieser
oder jener unwiderruflich festgesetzten Meinung auf dem
Fuße nachkamen oder nachkommen mußten. Nichts auf der
Welt ist schwerer, als über den gesunden oder nicht gesun-
den Geisteszustand irgendeines Menschen apodiktisch zu
entscheiden. Beispiele dieser oder jener Art mit ihren ent-
setzlichen Folgen liegen mehrere vor. Ich brauche nur an
einige wenige Fälle zu erinnern, wo Irre, namentlich Rasen-
de, welche jahrelang vernünftig waren, plötzlich entsetzlich
verrückt wurden und das größte Unheil zu stiften imstande
waren, Fälle, wie sie, um nur einen zu nennen, der große
Heim in Berlin, traurigen Angedenkens und glaublich ge-
nug, aufbewahrt hat.
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Konnten wir hier nicht einen solchen Fall vor uns haben?
Wer bürgte uns dafür, daß es nicht so war?

Doch ich tröstete mich wieder mit dem, freilich nichts
für oder wider beweisenden Gedanken, daß diese Fälle sehr
selten seien, und ich hatte ja selbst schon einen dieser An-
fälle von scheinbarer Tobsucht an meinem Irren beobachtet
und den Grund davon, wenn auch nicht vollkommen erfah-
ren, doch ziemlich deutlich ahnen können, so daß ich mich
durchaus nicht für überzeugt halten konnte, der vorliegende
Fall sei unbedingt ein so seltenes und wirklich so gräßliches
Spiel der Natur.

»Nein, nein!« sagte ich zu mir selbst nach solchen höchst
widerwärtigen Momenten des Zweifels, »er ist nicht das,
wofür sie ihn halten, er kann es nicht sein, es steckt hier
irgendeine Schurkerei im Hintergrund, und die Ärzte sind
nur getäuscht durch seltsame Verwicklungen in dem von ei-
ner schrecklichen Last bedrückten Gemüte dieses Menschen,
und ich werde – ich will – ich muß diese Schurkerei erfah-
ren und aufdecken, mag daraus entstehen, was will; aber
klar muß ich sehen, denn diese Zweifel sind schrecklich für
ihn und für mich, und Beide haben wir sie lange genug er-
tragen, um sie endlich unerträglich zu finden!«

Mit solchen oder wenigstens ähnlichen Gedanken und
Entschlüssen beschäftigt, traf ich eines Nachmittags mit dem
Irren von St. James im Parke zusammen, und ungeachtet der
vielen Aufpasser, die sich wachsam im Bereiche ihrer Pflege-
befohlenen umhertrieben, spazierten wir nach freundlicher
Begrüßung in ziemlich ungezwungener Unterhaltung um-
her. Ich hatte schon seit länger als vierundzwanzig Stunden
eine kleine Wolke, mehr der Besorgnis als des geistigen Lei-
dens, auf der Stirn meines Begleiters wahrgenommen und



— 115 —

war eben gesonnen, eine Frage deshalb an ihn zu richten,
als er zu mir sagte:

»Kommen Sie auf jenen Hügel da; wir können von dem
Gipfel desselben die Straße verfolgen, ich sehne mich heute
mehr als je nach Freiheit und Bewegung, und wenn ich sie
auch nicht genießen darf, dort oben wenigstens kann ich sie
mir am besten denken.«

Ich folgte seinem Wunsche, und bald erreichten wir den
Gipfel des kleinen mit niedrigem Gebüsch bepflanzten Hü-
gels. Daselbst stand eine bequeme Bank, und wir ließen uns
darauf nieder.

Jetzt war ich im Begriff zu sprechen, aber da fesselte mich
wieder der Blick des Irren, der mit einer seltsamen Mischung
von Erwartung und Besorgnis den Weg hin aufblickte, den
ich selbst mit dem Krämer vor mehreren Wochen herabge-
kommen war. Die Straße schlängelte sich Anfangs ein wenig
und verbarg sich hinter kleinen Erderhöhungen, obwohl die
Pappeln, mit denen sie eingefaßt war, über dieselben hin-
wegragten, doch konnte man sie nachher noch beinahe eine
ganze englische Meile weit ziemlich genau mit den Augen
bestreichen.

Forschend hielt ich meine Blicke auf meinen Gefährten
gerichtet; er bemerkte es selber und sagte dann:

»Bitte, sehen Sie nach dem Weg hinauf, es flimmert mir,
seitdem ich in diesem Hause bin, alles vor den Augen, so-
bald ich in die Ferne schauen will; bemerken Sie nichts auf
der Straße?«

»Nein!« erwiderte ich. »Erwarten Sie etwas?«
»Ja, sehr viel!« entgegnete er mit ungewöhnlichem Ernst.

»Mein treuer Freund, der Krämer, ist nun schon über drei
Wochen fort und diese Zeit ist für ihn lang genug, um das
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Eine oder das Andere ausgeführt zu haben, und da heute
Posttag ist und die Post auf diesem Wege und um diese Stun-
de kommen muß, so werden Sie es natürlich finden, daß
ich mich endlich nach einer Entscheidung meines Schicksals
sehne.«

»Nach einer Entscheidung, Sir?« fragte ich etwas klein-
laut, denn ich hatte mir vorgenommen, mich auf keine Wei-
se in sein Vertrauen zu drängen.

»Ja!« sagte er mit heller, kräftiger Stimme, und sein Au-
ge blitzte in ungewöhnlichem Glanze, »Entscheidung, mein
Freund! Denn es handelt sich hierbei um mehr als um ein
Leben und um einen Tod, um zwei, um dreimal Leben und
Tod, wenn Sie wollen entweder – oder; es ist dies das Letzte,
was ich von dorther erwarte; schlägt auch das fehl, dann,
wohlan! bin ich zu jedem Kampfe bereit – ich habe lange
genug gezögert und gewartet – jetzt kann ich es nicht mehr,
oder mein Herz weicht aus seinen Fugen!«

Die letzten Worte sprach er in einem so entschiedenen
und festen Tone, halb mit Entrüstung und halb mit Schmerz,
daß ich unwillkürlich erbebte; und aus seiner bewegten
Miene und seinem glühenden Blicke sah ich, daß diese Ent-
rüstung eine tödliche und daß dieser Schmerz ein fürchter-
licher war.

Es folgte eine Pause, die mir unangenehm wurde, ich
brauchte nicht mehr nach dem zu fragen, was ich vorher
wissen wollte, ich hatte genug gehört. Um aber das peinvol-
le Schweigen zu brechen und seinen qualvollen Gedanken
eine andere Richtung zu geben, fragte ich:

»Haben Sie volles Vertrauen zu dem Krämer, daß er Ihre
Sache pünktlich und nach Ihrem Wunsche führt?«
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»Vollkommenes, ich kenne ihn seit achtundzwanzig Jah-
ren solange ich lebe – er war bei meiner Geburt.«

»Ah!« unterbrach ich ihn, »nun wird es mir klar – so wa-
ren Sie der Herr, mit dem er in Deutschland gewesen ist?«

Der Irre von St. James blickte mich von der Seite an und
lächelte so ruhig, als ob er soeben aus den sanftesten Emp-
findungen erwacht wäre.

»Der war ich,« sagte er, »ist Ihnen dies erst jetzt eingefal-
len? Seien Sie aufrichtig.«

»Gewiß will ich es sein – ich habe schon früher ein-
mal daran gedacht, damals, als Sie mir sagten, daß Sie in
Deutschland gewesen, was ich auch von ihm wußte; indes-
sen hatte ich wieder meine Zweifel, wie es auch nicht anders
–«

»Wie es auch nicht anders sein kann, wollen Sie sagen
und Sie haben auch ein Recht dazu. Warten Sie noch eine
kurze Zeit, eine sehr kurze Zeit – doch halt! sehen Sie da
nichts?«

»Ja!« rief ich und stand auf, denn er war mir schon mit ei-
nem Sprunge vorangeeilt, um besser sehen zu können, und
blickte scharf in die angedeutete Richtung.

Es war wirklich der Postwagen. Er kam schnell näher,
denn der Weg führte bergab. Wir schritten wieder den Hü-
gel hinunter und gingen den Brücken zu. Nach einer Viertel-
stunde ungefähr fuhr der Wagen in den Hof, und bald darauf
wurden die Pakete ausgeteilt und die Briefe herumgetragen.
Auch für mich fand sich einer dabei, obgleich ich gerade
jetzt keinen erwartete, den mir sogleich der halb blödsinni-
ge Knabe, der mich bediente, in den Park herabbrachte. Der
Überbringer ging wieder davon, und ich hielt noch den Brief
in der Hand, ohne ihn sogleich zu öffnen, da ich gesehen
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hatte, daß er von einer mir unbekannten Hand geschrieben
war.

Der Gedanke, daß der Irre seinen so sehnsüchtig erwarte-
ten Brief nicht empfangen hatte, schmerzte mich, doch schi-
en es mir, als wenn er selbst darüber ungemein ruhig wäre.

»Und Sie haben wirklich keinen erhalten?« fragte ich.
»Wer kann das wissen!« erwiderte er, »direkt an mich

kommt nie einer und darf keiner kommen. Einen erwarte
ich nur durch den Direktor und den andern durch – Sie!«

»Durch mich?« fragte ich etwas erstaunt, indem ich mei-
nen Blick auf sein ruhiges Antlitz heftete.

»Nun ja! Sobald jener Mann da vor uns sich um das große
Gebüsch wendet, zeigen Sie mir die Aufschrift Ihres Briefes.«

Ich wartete, bis der Mann unseren Blicken entschwunden
war, dann hob ich den Brief in die Höhe.

»Richtig,« rief er, beinahe zu laut für die Horcher, als er
kaum einen flüchtigen Blick auf den Brief geworfen hatte,
»er ist von Phillipps – öffnen Sie und lesen Sie geschwind,
geschwind!«

Während ich den Brief erbrach, schaute ich den also Spre-
chenden verwundert an, denn seine Stimme bebte, trotz des
Zwanges, den er sich antat, um ruhig zu bleiben, und drück-
te eine unbeschreibliche Beängstigung aus. Da sah ich sein
sonst so gleichmäßig blasses Gesicht dunkelrot gefärbt bis
an den Hals hinab und sein Blick hing, leuchtend vor Erwar-
tung, an meinen Händen, die den Brief hielten.

Ich blickte auf denselben hin und las folgende wenige
Worte:

»Einliegendes unserem Freunde, dem Irren von St. James
– trösten Sie – helfen Sie – gehen Sie nicht eher fort, als bis
ich wieder bei Ihnen gewesen bin. Adieu! ich komme bald!«
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Ich gab das offen darin liegende Blättchen an den, der es
empfangen sollte.

Das ist sonderbar, dachte ich, ich soll immer trösten und
helfen und weiß nicht weshalb und womit. – Und dennoch
war ich nie entschlossener gewesen, zu trösten und zu hel-
fen, weshalb und womit es auch wäre!

»Da!« sagte der Irre mit einer schrecklichen Ruhe, die mit
seiner vorigen Bewegung einen erschütternden Gegensatz
bildete, und er sah plötzlich wieder ebenso blaß aus, wie er
vorher rot gewesen. »Da – stecken Sie das Blatt ein, ich darf
es nicht behalten, man könnte es bei mir finden oder erra-
ten, was darin ist; denn alle Leute hier, die nicht weniger als
ihre fünf gesunden Sinne haben, haben ihrer sechse – halt!
lesen Sie, lesen Sie zuvor, und wenn Sie auch nicht dadurch
erfahren, was ich abermals verloren habe, so erfahren Sie
doch, daß ich auch nichts gewonnen habe.«

Ich nahm schweigend das Blatt, das ich schon eingesteckt
hatte, und las:

»Die Spur war falsch – sie war es nicht; aber ich bin schon
wieder auf einer anderen und hoffe, Ihnen in acht Tagen
mündlich etwas darüber mitteilen zu können. Doch – was
wichtig ist – ich habe auf meinem letzten Wege die Fähr-
te eines andern Suchenden gefunden – Sie wissen, wen ich
meine. Weiß der Doktor schon, was er wissen soll? Leben
Sie wohl und Gott behüte Sie!«

»Meint der Schreiber mit diesem Doktor mich?« fragte
ich.

»Ja, er meint Sie, und Sie wissen noch nicht, was Sie wis-
sen sollen? Wie?«
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»Nein!« entgegnete ich. »Wenigstens weiß ich noch nicht,
was ich wissen möchte. Doch wie dem auch sei – Sie wissen
gewiß, daß Sie in allen Dingen auf mich rechnen können?«

»O, mein Freund!« rief er, halb traurig, halb freudig, »das
hätten Sie nicht nötig gehabt, mir zu sagen. Ihr Auge hat
längst zu meinem Herzen gesprochen, und nun will dieses
Herz auch noch ein Wort mit dem Ihrigen sprechen. Und Sie
werden es verstehen?«

»Ich hoffe es, wie ich es wünsche. Wann aber wird es spre-
chen? Ich brenne vor Verlangen, es endlich zu hören.«

»Ich danke Ihnen, aber ich muß Ihnen die Antwort noch
schuldig bleiben, denn da unten kommt der Direktor, und
wenn ich nicht irre, so hat er ebenfalls einen Brief in der
Hand – Ha! er lächelt, wie er mir gegenüber immer lächelt –
das ist ein böses Zeichen – auch da habe ich verloren – das
Unglück hat stets seinen Doppelgänger zur Seite.«

In diesem Augenblick winkte der Direktor dem Irren von
Weitem zu; dieser ging ihm einige Schritte entgegen, wäh-
rend ich zurückblieb und mir auf der Stelle zu schaffen
machte, wo ich gerade stand, denn ich wollte aus den Ge-
bärden dieser beiden Personen erspähen, was zwischen ih-
nen vorging, da ich wußte, daß es mir kein Geheimnis
bleiben würde und daß es kein Kinderspiel war, was sie
verhandelten. Aber ich konnte nichts entnehmen, obgleich
der Direktor, wenn auch ziemlich leise, doch sichtbar heftig
sprach, denn er machte mit seinen Armen einige energische
Bewegungen. Der Andere schien bloß Ohr zu sein, denn er
stand wie ein Fels da, unbeweglich, als wären seine Füße in
den Boden gewurzelt und sein Körper aus Marmor gehauen.

Nach einer Viertelstunde, so lange mochte das Gespräch
zwischen ihnen gedauert haben, ging der Direktor langsam



— 121 —

denselben Weg zurück, den er gekommen war, aber der Irre
blieb sinnend stehen und blickte ihm nach. Dann drehte er
sich halb nach mir herum und winkte, daß ich mich nähern
sollte.

Ich trat heran und erschrak über den seltsamen Ausdruck,
den seine Gesichtszüge angenommen hatten; es war nicht
Wut, nicht Schrecken, nicht Angst, nicht Besorgnis, nein, es
war die kalte, aber energische Verachtung einer stolzen See-
le, die sich erhebt, wenn sie lange niedergetreten war, und
einen Entschluß gefaßt hat, der Denjenigen zittern machen
muß, der ihn hervorgerufen hat.

Er sah mich an und lächelte, aber es war ein Lächeln, wel-
ches, wenn es nicht das eines zürnenden Engels war, auch
einem Dämon der Finsternis angehören konnte.

»Was ich Ihnen sagte,« flüsterte er, »o, mein Unglück weis-
sagendes Herz hat mich auch diesmal nicht getäuscht. Al-
les, Alles, war umsonst. Aber jetzt sind wir quitt. Wenn ich
morgen bei Tage keine Gelegenheit finde, Ihnen meine Ge-
schichte zu erzählen, so stehle ich mich Nachts zu Ihnen,
und sollte ich wie ein gemeiner Verbrecher meine Gitterstan-
gen durchbrechen – das tue ich – so wahr mir Gott helfe!«

Und damit drückte er meinen Arm, den er erfaßt hatte,
heftig und krampfhaft, winkte mit der anderen Hand, wie
um Schweigen bittend, und ging dann rasch von mir fort.
Ich folgte ihm bis zur Reitbahn. Hier rief er einem Stall-
knecht zu, ihm sein Pferd herauszuführen, und als der Mann
es brachte, warf er sich mit Ungestüm auf das stolze, herrli-
che Tier und jagte im sausenden Galopp mehr als zwanzig-
mal in der großen Runde herum.

Ach, ich fühlte, daß diese schwindelnde Bewegung nötig
war, um der größeren, gewalttätigeren Bewegung in seinem



— 122 —

gepreßten Herzen einigermaßen das Gegengewicht zu hal-
ten.

7. KAPITEL

Der nächste Morgen kam und mit ihm in meinem Herzen
die gespannte Erwartung, auf welche Weise der Irre seinen
Vorsatz ausführen und mir seine Geschichte erzählen würde.

Ich begab mich nach dem Frühstück in den Park, wo ich
ihm zu begegnen und das Nähere seines Entschlusses zu hö-
ren hoffte. Aber er war noch nicht da, obgleich ich alle Üb-
rigen schon in vollster Tätigkeit fand.

Besonders aber zeichneten sich vor Allem die Darsteller
des »König Lear« aus, indem sie, anderweitige Geschäfte
und Spiele zur Zeit vergessend, sogar die Frühstückstunde
überhörten, um ihren ganzen Eifer auf das Studium und die
Erlernung ihrer Rollen zu verwenden, denn die ersten Pro-
ben waren bereits, nachdem die Leseprobe glücklich über-
standen, angesetzt worden. Ihre Rollen in der Hand, von
den Übrigen abgesondert, gingen oder liefen sie vielmehr an
den einsamsten Stellen des Parkes auf und nieder, indem sie
laut vor sich hin redeten und ihre Gesten probierten; und ich
glaube, wenn ihnen Jemand jetzt ihre Freiheit hätte schen-
ken wollen, sie hätten dieselbe nicht angenommen, um nur
nicht den Ruhm zu verlieren, ihre Rolle in dem Trauerspiele
gut aufgefaßt und mit Beifall durchgeführt zu haben.

So aber ist der menschliche Geist, im gesunden wie im
kranken Zustande – wenn irgendein wichtig erscheinendes
Phantom vor ihm schwebt. Was ist die Wirklichkeit mit al-
len ihren Reizen, ihren reellen Genüssen und Vergnügun-
gen gegen das traumartige Nebelbild eines vor der Seele
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schwebenden Gedankens in der aufgeregten, und entflamm-
ten Phantasie eines Denkers!

Um elf Uhr trat der Irre in den Park und näherte sich mir
mit einer gewissen Vorsicht, denn er fühlte wie ich, daß wir
gerade jetzt bei unserem immer näher rückenden Vorhaben
darauf bedacht sein müßten, jeden möglichen Verdacht von
demselben fernzuhalten.

»Guten Morgen!« sagte er und reichte mir die Hand.
»Kommen Sie wieder hinauf nach dem Hügel, da sind wir
wenigstens von drei Seiten vor Horchern sicher; ich habe
mit Schrecken vernommen, daß einige der jüngeren Spür-
hunde seit einiger Zeit Deutsch lernen müssen, wie andere
schon Französisch verstehen, und das ganz in der Eile und
in aller Stille. Wie gefällt Ihnen das? Ohne Zweifel eine klu-
ge Maßnahme, um recht inquisitorisch zu verfahren und alle
Geheimnisse aus der ersten Hand erhaschen zu können. Ich
glaube, sie wollen jetzt allen Ernstes wissen, was wir Beide
so eifrig miteinander zu tun haben, und ich muß Sie um Got-
teswillen bitten, keinen Augenblick aus Ihrer Gemütsruhe zu
fallen oder irgendeine menschliche Leidenschaft blicken zu
lassen, die hier verpönt ist, sonst könnte man Ihnen eben-
falls ein kaltes Spritzbad zur Abkühlung verordnen.«

Er lächelte, als er dies sagte, und bewies dadurch eben-
falls, daß er bei gesundem Verstande sei, wie er es durch
seinen Gesang getan hatte. Denn der Oberarzt hatte diesen
Morgen gegen mich behauptet – und hierin stimmte ich ihm
unbedingt bei – daß wirklich Verrückte nicht lächeln könn-
ten; wenn sie es versuchten, so lachten sie entweder oder
grinsten; nur den geistesklaren Menschen allein sei es gege-
ben, mit Ruhe zu lächeln.
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»Ja, ja!« fuhr er fort, »man ist hier überaus schnell und
läßt kein Mittel unbenutzt, um zum Ziel zu kommen; auch
in St. James gibt es Jesuiten. Haha! Aber wir sind noch
schneller und klüger als sie, denn wir kommen ihnen zuvor,
und ehe sie unsere Sprache verstehen können, sind wir über
alle Berge. – Hören Sie nur, es wird heute Nacht gehen, bes-
ser sogar als ich dachte. Ich habe ausgekundschaftet, wer
diese Nacht mein Wächter ist. Es ist Einer von denen, die
mir am meisten wohlwollen, nicht allein, weil sie von Zeit
zu Zeit ein kleines Geschenk empfangen, sondern weil ich
ihnen dann und wann erlaube, mit mir zu plaudern, und
nichts gewinnt diese Art Menschen mehr, als wenn sie se-
hen, daß man sie der Unterhaltung und des Meinungsaus-
tausches für wert hält. Sehen Sie, dort ist er, und ich werde
gleich meinen Vorsatz bei ihm ausführen.«

Während wir dem bezeichneten Manne langsam entge-
gengingen, machte ich Mr. Sidney den Vorschlag, der mir
anfangs besser gefiel und leichter ausführbar erschien, mir
lieber auf seinem eigenen Zimmer seine Geschichte zu er-
zählen.

»Das geht gar nicht,« erwiderte er, »so leicht es auch
scheinen mag. Als Gesunder dürfen Sie keine Laune haben,
Nachts spazieren zu gehen; würden Sie bei mir entdeckt,
und wie wollen wir Jemanden abhalten, auf mein Zimmer
zu kommen, so hätten wir Beide Unannehmlichkeiten da-
von. Ihr Zimmer aber zu durchsuchen wird keinem Men-
schen einfallen. Und erfährt man auf irgendeine Weise, daß
ich – ein Bewohner des Hauses und in das Register der Irren
Eingetragener – daß ich außerhalb meines Zimmers gewe-
sen bin, nun, so hält man es höchstens für eine mit meiner
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Krankheit übereinstimmende Handlung, und ich gebe als-
dann als Grund meines nächtlichen Spazierganges Unruhe,
Schlaflosigkeit, Hitze oder sonst irgendetwas an.«

»Das kann ich aber auch –«
»Freilich, das können Sie gewiß, aber Sie werden nicht,

wenn Sie frische Luft schöpfen wollen, drei Treppen hinauf-
steigen, um sich in dem Zimmer eines Wahnsinnigen zu er-
holen, sondern der Natur der Sache gemäß werden Sie sich
ins Freie begeben.«

»Ganz gut, aber wenn man Ihren Ausflug bemerkt, wird
man Sie bestrafen –«

»Ha! als wenn ein Sturzbad mehr oder weniger mein Herz
noch eisiger erkälten könnte – was denken Sie! Doch wenn
Ihnen auch dieser Grund nicht genügt, so hören Sie noch
einen anderen. In meinem Zimmer können wir vor Belau-
schung nie ganz sicher sein, denken Sie nur an die verteu-
felten Röhren –«

»Richtig! daran habe ich nicht gedacht –«
»Ihr Zimmer aber entspricht allen Erfordernissen, links

hat es die Treppe, rechts Ihr eigenes Schlafgemach, vorn den
Garten, hinten den Korridor, unten die Küche und oben ei-
ne Irrenschlafstube – Sie sehen, ich weiß das Alles, denn
ich habe mich genau von diesen notwendigen Kleinigkeiten
unterrichtet. Also erwarten Sie mich, doch nicht vor Mitter-
nacht, denn erst um diese Zeit schlafen die Türsteher fest,
und viel später darf ich auch nicht kommen, denn gegen
Eins geht der Mond auf und ich habe bis gegen Morgen Ihre
Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen. Von Ihnen begebe
ich mich nicht wieder nach meinem Zimmer, das ist ein zu
weiter Weg und ein Frühaufsteher könnte mir auf der Trep-
pe begegnen –«
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»Sondern?« fragte ich erstaunt, denn ich glaubte schon,
er wolle sogleich entfliehen; auch schien er mein Erstaunen
recht zu deuten, denn er sagte sogleich beschwichtigend:

»O, besorgen Sie noch nichts – ohne Ihre Hilfe kann ich
nicht fort und mein Plan geht auch noch weiter, aber ich ge-
he von Ihnen in den Garten. Begegnet mir dort Jemand, so
genieße ich den Morgen; und ist auch das noch eine zu freie
Handlung für einen unfreien Menschen, wie ich einer bin –
nun, so mögen diese Freien sich ihrer von Gott verliehenen
Kraft bedienen, ich werde nichts dagegen haben.«

»Alles sehr schön, aber wie kommen Sie aus Ihrem Zim-
mer heraus, da es jede Nacht von Ihrem Wärter verschlossen
wird?«

»Das ist es gerade, was ich mit jenem Mann zu bereden
gedenke. Kommen Sie, er grüßt mich schon!«

Der Mann hatte seine Mütze ehrerbietig und freundlich
gezogen, als er näher gekommen war.

»Guten Morgen, Gentlemen! Ah! ein warmer Tag!«
»Guten Morgen, Mr. Chappert,« erwiderte leutselig der Ir-

re, »ja, sehr warm. Nun, bei Tag geht’s noch, aber des Nachts
– da ist es kaum zu ertragen. Sagen Sie mir, wie fangen Sie
es an, in Ihrem kleinen Verschlag nicht zu ersticken, da die
Fenster nach hinten verschlossen sind?«

»Ei, Sir, das ist ganz einfach, ich lasse die Tür zum Korri-
dor auf, und da an den großen Schlußtüren Zugfenster sind,
so weht des Nachts eine erträgliche Luft vor meinem Zim-
mer.«

»Da sind Sie sehr glücklich, Chappert, ich komme in mei-
nem verschlossenen Zimmer vor Hitze beinahe um.«

»Sir!« sagte der Mann leise und trat einen Schritt näher,
»wenn es Ihnen heute Nacht ansteht, ich habe die Wache,
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so lassen wir Ihre Tür auf, und ich wette, Sie werden eine
behagliche Nacht hinbringen.«

»Ich zweifle gar nicht an Eurem guten Willen, aber es geht
nicht.«

»Und warum nicht?«
»Weil Eure große Uhr so laut tickt, daß ich nie schlafen

kann, wenn ich sie höre, und ich höre sie sogar oft durch
zwei Türen.«

»Die Uhr? O! Das hätten Sie mir nur früher sagen sollen,
das ist ja eine Kleinigkeit – die halten wir an!«

»Und verschlafen morgen die Zeit, wenn sie nicht weckt,
und kommen um unser Frühstück!« sagte der Irre und lä-
chelte überaus gutmütig den gefälligen Menschen an.

»Hm!« entgegnete dieser. »Es ist nicht zu verwundern,
wenn Unsereins einen festen Schlaf hat, den ganzen lieben
langen Tag auf den Beinen, und Nachts auch oft keine Ru-
he. Sie haben Recht, ich könnte wirklich die Zeit verschla-
fen, und man würde mich dieser Kleinigkeit wegen auch für
nachlässig in wichtigeren Dingen halten.«

»Eben darum!« sagte der Irre, »es geht nicht!«
»Ja, und doch geht’s!« rief jener plötzlich, »ich brauche ja

nur meine Tür zu schließen.«
Beinahe hätte ich laut gelacht – es war zu komisch, wie

der arglose Mann mit der pfiffigsten Miene von der Welt
und voller Freude, einen Ausweg gefunden zu haben, gera-
de das angab, was Mr. Sidney wollte, ohne es selbst fordern
zu müssen, aber ich nahm mich zusammen, zumal ich mei-
nen Gefährten so ruhig und ernst wie vorher bleiben sah.

»Sie sind sehr gefällig,« erwiderte dieser, »ich wünschte,
es wären alle Wärter wie Sie, Chappert – was macht Ihr Kna-
be?«
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»Danke, Sir, danke! Nächsten Sonntag wird er getauft.«
»Hier, Chappert – da, kaufen Sie ihm eine silberne Klapper

zur Taufe und grüßen Sie Ihre Frau.«
Und so sprechend, warf er ihm rasch eine Guinea in sei-

nen oben offenstehenden Rock.
Der Mann drehte sich augenblicklich nach allen Seiten

um, um zu sehen, ob auch Niemand diesen glücklichen Wurf
bemerkt habe. Da er aber nichts Verdächtiges entdeckte,
sagte er mit freudestrahlendem Gesicht:

»Rechnen Sie auf mich, Sir; was in meinen Kräften steht,
will ich tun, und diese Nacht sollen Sie einen frischen Luft-
zug haben. Guten Morgen, meine Herren, ich muß weiter-
gehen.«

Er ging fort und wir blickten uns mit zufriedener Miene
an.

»Sehen Sie,« sagte Mr. Sidney, »es geht Alles, man muß es
nur auf die rechte Art versuchen. Und nun können Sie mich
bestimmt erwarten, jetzt hält mich nichts mehr. Halten Sie
nur Ihre Tür geöffnet und sorgen Sie dafür, daß sie nicht
knarre; dann ein offenes Ohr und ein offenes Herz, und wir
werden uns bald näher kennen. Jetzt aber wollen wir uns
trennen und uns den ganzen Tag nicht mehr zusammenfin-
den lassen, damit durchaus kein Verdacht entstehe – und so
sage ich Ihnen denn einen guten Morgen!«

Wir trennten uns, und ich begab mich zu den gewöhn-
lichen Krankenvisiten, die ich in der Regel mitzumachen
pflegte.

Der übrige Teil des Tages aber verstrich mir langsamer,
als mir je ein Tag verstrichen war, er wollte gar kein Ende
nehmen, und wohl zwanzigmal sah ich nach der Uhr.
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Endlich ging ich aus Langeweile zum Prediger, dem ich
einen Besuch schuldig war, fand ihn aber nicht und sah mich
so genötigt, da ich zum Lesen durchaus keine Ruhe hatte,
mit den Beamten zu spielen.

Endlich kam der Abend, das Abendessen ward eingenom-
men, die Kranken verließen allmählich den Park und wur-
den in ihre Zimmer geführt. Es wurde stiller und ich begab
mich in den Garten, wo der Direktor wieder mit seiner Fa-
milie der Abendkühle genoß. Hier, um mich den Gedanken
zu entreißen, die mich unaufhörlich beunruhigten, gab ich
mich einer ungewöhnlich lebhaften Unterhaltung hin, aber
ich weiß kein Wort mehr von dem, was wir sprachen. Meine
Gedanken kreisten in ganz anderen Gefilden, und ich be-
mühte mich nur, so ruhig wie möglich zu erscheinen.

Gegen elf Uhr endlich trennte man sich auch im Garten
und wir begaben uns alle in unsere Zimmer.

Jetzt betrat ich meine Wohnung und traf alle Vorkeh-
rungen, die ich für unsere nächtliche Zusammenkunft für
zweckmäßig erachtete, ich lehnte die Tür bloß an, damit
das Aufklinken kein Geräusch verursache, und ließ die grü-
nen Vorhänge an den Fenstern herunter. Dann zündete ich
zwei Wachskerzen an, holte zwei Gläser und eine Flasche
französischen Weines aus dem Kamin, überblickte meine
ganze einfache Vorbereitung noch einmal, als gäbe es eine
Schlacht zu liefern, und begann langsam in meinem Zimmer
auf und ab zu gehen. Da Niemand unter mir wohnte, konnte
dies keine üblen Folgen haben.

Aber trotz aller dieser kleinen Beschäftigungen, womit ich
mir die Zeit zu vertreiben suchte, nahm meine Unruhe im-
mer mehr zu, wie Jemand, der ein wichtiges Ereignis heran-
nahen sieht, stets beklommener wird, je näher es kommt.
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Und in der Tat, es war das Beginnen, dem ich entgegen-
ging, nicht gleichgültig für mich. Wenn ich die Folgen be-
dachte, die es haben konnte, wurde ich zu einem nicht eben
erfreulichen Ernste geführt. Ich tat etwas, was den Geset-
zen einer wohlorganisierten Anstalt, die streng in ihren Be-
schlüssen und konsequent in der Ausführung derselben war,
schnurstracks zuwiderlief, ich ermunterte sogar durch mei-
nen Anteil einen dieser Anstalt Anvertrauten, den Gesetzen
derselben zuwider zu handeln, und zwar auf eine Art, die,
wenn sie mißglückte, für uns Beide die unangenehmsten
Folgen haben konnte. Und dennoch war ich keinen Augen-
blick zweifelhaft, vor oder rückwärts zu schreiten, dennoch
sah ich sogar mit einem heißen Verlangen der Lösung des
Rätsels entgegen, das mich schon seit einigen Wochen um-
gab.

Und dieses bis jetzt unaufgeschlossene Rätsel erfüllte
mich mit aller der Spannung, welche der menschliche Geist
zu empfinden fähig ist, wenn es sich um so wichtige Interes-
sen handelt, wie sie hier im Spiele zu sein schienen. Unzähli-
gemal hatte ich mir schon im Stillen die Geschichte des Irren
von St. James nach meiner Idee vorerzählt und ich konnte
nicht müde werden, mir dieselbe auch jetzt von Neuem mit
allen möglichen Variationen zu wiederholen.

So kam es denn, daß ich mich mit diesem Hin- und Her-
wenden in eine Art künstlicher Erregung versetzt hatte, aus
der ich nur durch die Wahrheit selbst gezogen werden konn-
te, und ich sah derselben mit einer wahrhaft fieberhaften
Anspannung entgegen. Ich zählte die Minuten, die noch bis
Mitternacht verfließen sollten, und trat endlich, als es drei-
viertel nach Elf schlug, an das Fenster und öffnete es leise.
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Der Himmel war klar und rein, kein Lüftchen regte sich –
es herrschte eine so tiefe Stille um mich herum, daß ich das
Klopfen meines eigenen Herzens hören konnte. Aufmerk-
sam auf die lebhaftere Bewegung desselben, fühlte ich neu-
gierig meinen Puls – er hatte hundertundzehn Schläge in
der Minute und dabei war er voll und hart. Ich führe diesen
Umstand an, so sonderbar es auch erscheinen mag, den Um-
fang meiner Empfindungen nach Pulsschlägen zu berech-
nen, aber ich konnte mich nicht erinnern, jemals eine so
große Gemütsaufregung überstanden zu haben.

Wenn ich jetzt einem Arzte meine Hand gereicht und ge-
fragt hätte: mein Kopf brennt, mein Herz klopft ungestüm,
ich bin sehr beängstigt, da ist mein Puls, was wollen Sie tun
– so bin ich überzeugt, daß er mir fürs erste einen Aderlaß
verordnet hätte, und doch war ich vollkommen gesund. Ich
war nur voll Erwartung der Dinge, die da kommen sollten,
mein innerstes vegetatives und animalisches Leben war nur
durch eine Spannung des Geistes gesteigert, wie ich sie in
meinem ganzen Leben noch nicht empfunden hatte. Und ich
frage den Leser, ob er diese Schilderung übertrieben findet.
Gewiß nicht, wenn er sich jemals in einer ähnlichen Lage
befunden hat.

Um mich abzukühlen, trank ich Wasser und setzte mich
dann, um besser lauschen zu können, auf einen Stuhl, der
dicht neben der Tür stand, die nach dem Korridor führte.

Ob es ihm glücken wird, ungehindert bis zu mir herabzu-
kommen? dachte ich; wie! wenn man ihn auf seinem nächt-
lichen, unerlaubten Wege ertappte! Was würde man mit ihm
beginnen! Und würde er in seinem jetzigen aufgeregten Ge-
mütszustande eine Bestrafung erdulden?
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Ich horchte genau auf, aber es herrschte eine Totenstil-
le im ganzen Hause; nicht das geringste Geräusch konnte
ich vernehmen, obgleich mein Gehörsinn von Natur außer-
ordentlich fein und durch mannigfache Übungen noch aus-
gebildet war.

Da schlug die große Hausuhr die Mitternachtsstunde, und
ich fuhr bei dem ersten lauten Schlage unwillkürlich zusam-
men, als wenn mich plötzlich eine unsichtbare Faust gepackt
hätte. Über diese unangenehme Gereiztheit meiner sonst
so kräftigen Nerven mit mir selbst unzufrieden, wollte ich
mich eben von meinem Stuhle erheben, als ein noch größe-
rer Schreck durch meine Glieder fuhr, denn die Tür öffnete
sich plötzlich und – der Irre von St. James trat mit lautlosen
Schritten ins Zimmer. Er hatte die langsam aufeinanderfol-
genden Schläge der Uhr benutzt, um, durch ihren verhallen-
den Ton geschützt, desto unhörbarer die Treppe herabeilen
zu können.

Sein Gesicht war bleich, aber es lag eine Energie auf sei-
nen schönen, von dem Lichte geisterhaft beleuchteten Zü-
gen und in allen seinen Bewegungen, wie ich sie in diesem
Grade noch nicht an ihm wahrgenommen hatte.

Ohne ein Wort zu sprechen, schloß er leise die Tür, dreh-
te den Schlüssel zweimal herum und flüsterte mir nun erst
seinen »guten Abend!« entgegen.

»Aus Ihrem Hiersein schließe ich,« sagte ich freudig und
mit dem Gefühle einer großen Beruhigung, »daß alles abge-
laufen ist, wie Sie es gewünscht haben.«

»Kommen Sie,« entgegnete er, »wir haben keine Zeit zu
verlieren, der Stein will endlich von meiner Brust.«

Er ergriff meine Hand, doch da bemerkte er die brennen-
den Kerzen auf dem Tische.
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»Das geht nicht!« sagte er leise und löschte beide schnell
aus, »das möchte unsere Schatten am Fenster zeigen und er-
weckt überdies Verdacht, den wir jetzt auf alle Fälle vermei-
den müssen. Auch geht in einer Stunde der Mond auf, und
Sie können im Dunklen ebensogut hören, wie ich erzählen.«

Es war jetzt stockfinster in meinem Zimmer; wir saßen
Beide schweigend auf dem Sofa, er hielt immer noch meine
Hand. –

Leser! ich brauche Dir nicht zu sagen, wo ich war, mit
wem ich mich zusammen befand und wie ich allein mit ihm
in einem dunklen Zimmer um Mitternacht und hinter ver-
schlossenen Türen saß, in der Gewalt eines Menschen, der,
wenn er seine Kraft gebrauchen wollte, viel stärker war als
ich, und den ich nur durch die Sprache meines Herzens,
durch das geistige Auge meiner individuellen Überzeugung
kannte, der aber in seinen periodischen Anfällen von Rase-
rei unbändig sein sollte, wovon ich ja selbst etwas Ähnliches
erlebt; hättest Du an meiner Stelle nicht einige Besorgnis
gefühlt und wäre diese überhaupt nicht zu rechtfertigen ge-
wesen? Sei aufrichtig und gestehe es Dir selbst, wenn Du
auch mir es nicht gestehen kannst!

Was mich betrifft – das Auslöschen der Lichter überrasch-
te mich; allein es geschah zu plötzlich, als daß ich es hätte
verhindern können, und als es einmal geschehen war, woll-
te ich mir meine Überraschung nicht merken lassen, da ich
ohnehin die Richtigkeit seines Einwurfs einsah.

Einige Minuten saßen wir jetzt schon nebeneinander, wie
um zu lauschen, ob auch Alles still um uns sei, als der Irre
folgendermaßen begann:

»Es ist weit gekommen mit mir, daß ich verstohlen wie
ein Dieb in der Nacht und voller Besorgnis, ergriffen und an
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meinem Vorhaben gehindert zu werden, umherschleichen
muß, und warum? Um einem fühlenden, getreuen Herzen
einige wichtige Momente aus meinem traurigen Leben mit-
zuteilen. Wer hätte das früher denken – ja, wer hätte es nur
für möglich halten sollen! Durch die Bitterkeit dieses Gefüh-
les, die ich mir nicht verschweigen darf, könnte ich gereizt
werden, die Menschen anzuklagen, die mir das getan – aber
ich klage noch Niemanden an, ich erzähle nur einfach eine
Begebenheit, und dann sollen Sie – Sie sollen Richter sein,
Sie sollen mir sagen, was Sie tun würden, wenn Sie an mei-
ner Stelle wären.

»Doch bevor ich mich des Vertrauens entledige, welches
Sie mir vom ersten Augenblick an, da ich Sie sah, eingeflö-
ßt haben, und welches zugleich mit der Hoffnung verbun-
den war, Sie würden mich richtig erkennen und zu meiner
Rettung aus meinem gegenwärtigen Verhältnisse beitragen,
und welches Vertrauen und welche Hoffnung – ich geste-
he es gern – mit jedem Tage wuchs, wenn ich Ihre Stimme
hörte und Ihre Blicke beobachtete, doch da erst in aller Voll-
kommenheit vor mir stand, als die Stimme, die sonst immer
von Oben zu mir sprach, mir zu schweigen und mich da-
durch auf Sie hinzuweisen schien – bevor ich mich dieses
Vertrauens entledige, sage ich, erlaube ich mir, Ihnen zwei
einfache Fragen vorzulegen und Sie um deren vollständige
und, wie es einem rechtschaffenen Manne zukommt, offene
und ehrliche Beantwortung zu bitten.

»Diese Beantwortung mag für Sie schwierig, unerwartet
und unerfreulich sein, aber für meine Ruhe ist sie unerläß-
lich, da von der Verneinung oder Bejahung derselben der
ganze Eindruck der Erzählung, die ich Ihnen vorzutragen
habe, und die Überzeugung von ihrer Wahrheit abhängt,
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welche sie in Ihnen hervorrufen wird. Deshalb dürfen Sie
sie nicht unbeantwortet lassen. Aber ich sage Ihnen im Vor-
aus, ebenso, wie ich Ihnen die Wahrheit mitteile, so verlange
ich auch von Ihnen Wahrheit – nicht Wahrheit, wie sie der
Mensch dem Menschen, nein, ich verlange Wahrheit, wie sie
Gott dem Menschen durch seine Werke und der Mensch sie
Gott in seinen reinsten Gebeten sagt, denn das Gebet des
Menschen selbst ist ja das reinste Werk, welches der Mensch
überhaupt verrichten kann.

»Auch sprechen Sie nicht zu schnell Ihre Meinung und
nur Ihre vollkommene Überzeugung aus, bedenken Sie Ihre
Worte; oder haben Sie vielleicht irgendeine Besorgnis oder
irgendeinen Grund, die Fragen, die Sie hören werden, nicht
beantworten zu wollen?«

»Ich habe weder irgendeine Besorgnis noch einen an-
deren Grund,« erwiderte ich, »irgendeine Frage von Ihnen
nicht beantworten zu wollen. Nichts auf der Welt soll mich
abhalten, Ihnen diejenige Wahrheit zu sagen, wie sie mir
stets im Herzen und auf der Zunge gethront hat. Darum fra-
gen Sie dreist und getrost – ich bin bereit, zu hören und
meine Überzeugung auszusprechen.«

»Sie wollen also – ich frage!«
Hier nahm seine Stimme eine eisige Kälte an. Zwar war

sie fest und sicher, aber alle Melodie war daraus verschwun-
den, so daß ich den Sprecher, den ich kaum sehen konnte,
beinahe vergaß und es mir vorkam, als wäre die Stimme, die
ich hörte, nicht aus eines Menschen warmer Brust, sondern
aus einem metallenen Instrumente, einer empfindungslosen
Trompete gekommen.

»Ich lege Ihnen die erste Frage vor – hören Sie aufmerk-
sam zu. Sie kamen in dieses Irrenhaus, um Ihre Kenntnisse
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zu bereichern und die mannigfachen Erfahrungen, die Sie
bereits gesammelt, bestätigen zu lernen – Sie fanden unter
den vielen Irren hier auch mich – den sogenannten Irren
von St. James – Sie haben oft mit mir selbst und vielleicht
noch häufiger mit meinen Ärzten über mich gesprochen. Sie
lernten mich von einer Seite kennen, die den Bewohnern
dieses Hauses unbekannt war, ja, Sie dachten gewiß auch
über mich nach. Dann wurden Sie freundlich und vertrau-
lich gegen mich – gegen mich, den Verrückten unter den
Verrückten – Sie sind selbst Arzt und außerdem auch ein
zartfühlender Mensch – was man in einer Person leider sel-
tener findet, als man glauben sollte – und nun frage ich Sie
auf Ihr Wort, sowohl als Arzt wie als Mensch – halten Sie
mich wirklich für verrückt?«

Obgleich ich diese Frage beinahe erwartet hatte, so fuhr
sie doch jetzt, so deutlich und nackt ausgesprochen, wie ein
schneidendes Messer durch mein Herz. Es muß ein schreck-
liches Gefühl sein, genötigt zu sein, diese Frage an eine
teilnehmende Seele zu richten. In diesem Sinn, und erwä-
gend, wie viele Qualen jede von meiner Seite zweifelhaft
hinausgezogene Minute in ihm erwecken mußte, bedachte
ich mich keinen Augenblick und erwiderte sogleich:

»Ich möchte es beschwören, daß Sie es nicht sind!«
»Ist dies Ihre unumstößliche, wahrhafte Überzeugung

von mir?«
»Es ist meine wahrhaftige Überzeugung!« rief ich lebhaft

aus.
»Gelobt sei Gott!« fuhr er mit seiner gewöhnlichen ruhi-

gen und klangvollen Stimme fort, und ich hörte, wie ein
langgezogener Seufzer seiner Brust entschlüpfte, »Gelobt sei
Gott! – ich danke Ihnen!«



— 137 —

»Doch die zweite Frage! Sie ist ebenso ernst, vielleicht
noch ernster als die erste und für Sie schwieriger, denn
Sie sollen bei ihrer Beantwortung nicht als Arzt, nicht als
Mensch allein, sondern auch als – Richter auftreten.«

Ich konnte mir nicht denken, was er wissen wollte, daher
horchte ich mit gesteigerter Spannung auf. Er fuhr sogleich
fort:

»Wenn Sie mir Ihre Überzeugung ausgesprochen haben,
daß ich, zwar unter Irren in einem Irrenhause lebend, doch
kein Irrer bin, so sagen Sie mir um Gotteswillen, warum hal-
ten mich meine Ärzte für verrückt, und gibt es eine Entschul-
digung ihres Tuns oder muß ich annehmen, daß sie entwe-
der Dummköpfe oder Bösewichter sind?«

»Das ist eine Frage, Sir, deren Beantwortung allerdings
unendlich schwieriger für mich ist als die erste,« entgegne-
te ich, »allein es wird mir vielleicht möglich, auch hier den
Schein von der Wirklichkeit zu trennen. Sie, die Ärzte, sind
gewiß weder Dummköpfe noch Bösewichter, und ich finde,
ja, ich behaupte und ich kann beweisen, daß –«

»Was?« rief er mit atemloser Stimme.
»Daß sie nicht anders handeln konnten.«
»Wer?«
»Die Ärzte.«
»Ach! tun Sie es, tun Sie es – schnell, schnell, und ich

werde Ihnen, wie für mein neues geistiges Leben, auch für
die Ersparung meiner – Rache dankbar sein.«

»Sie bedenken nicht, mein Freund,« sagte ich sogleich,
»in welchem Zustande und unter welchen Anmeldungen Sie
wahrscheinlich hier angekommen sind. Kamen Sie frei, ich
will sagen gutwillig, oder wurden Sie mit Gewalt hierher
gebracht?«
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»Mit Gewalt, mit Gewalt!« preßte er heraus, »mit unwi-
derstehlicher Gewalt! An Händen und Füßen gebunden! –
Bei Gott! Wie könnten Sie denken, daß eine kleine Kraft
mich bezwingt, wenn es um Leben und Seele geht!«

»Und Sie widersetzten sich – ist es nicht so?« fragte ich.
»Mit aller meiner Kraft!« sagte er, beinahe triumphierend,

»ich habe ihnen zu schaffen gemacht.«
»Dann ist es kein Wunder, gar kein Wunder, daß man Sie

für tobsüchtig hielt.«
»Aber ich beruhigte mich nach einigen Tagen wieder, als

meine Wut der Überlegung wich.«
»Das ist kein Grund, Ihre Bewachung so bald wieder auf-

zugeben, Sie nicht vollkommen und dauerhaft herstellen zu
wollen, man weiß, daß unter Rosen oft ein Vulkan schläft.
Es gibt eine periodische Tobsucht, wie es überhaupt periodi-
sche Krankheiten gibt, die, geheilt scheinend, bei irgendei-
ner Veranlassung, die nicht einmal mit der ersten Ursache
der Erkrankung in Verbindung zu stehen braucht, wieder
hervorbrechen – und Sie hatten vielleicht eine Veranlassung,
abermals widerstrebend, aufgebracht, leidenschaftlich, wü-
tend zu werden?«

»Ja, ja, die hatte ich – ich wurde wütend wie jede nicht
ganz gemeine Natur wütend werden muß, wenn sie sich wie
einen tollen Hund mit Ketten und Eisen behandelt sieht –
hatte ich kein Recht dazu?«

»Das hatten Sie, aber desgleichen hatten wiederum die
Ärzte das Recht, den – erlauben Sie auch mir diesen Ver-
gleich – der wie ein toller Hund beißen zu wollen schien,
unschädlich zu machen, es war sogar ihre Pflicht, denn sie
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taten nach ihrer Überzeugung und nach ihrem besten Wis-
sen und Gewissen. Wie nun Ihre Ärzte überzeugt waren, Ih-
nen nützlich zu sein, wenn sie Sie in Banden legten, so fuh-
ren Sie selbst fort, sie in dieser Überzeugung zu bestärken,
indem Sie sich den Handlungen derselben widersetzten.«

»Aber, mein Freund, sie konnten sich überführen, daß die
Angaben, welche mich hierher begleiteten, falsch waren, sie
konnten mir mit Vertrauen entgegenkommen, wie Sie es ta-
ten, sie konnten mich fragen: wie kommt es, daß du –«

Er hielt inne und besann sich, als verhinderte ihn irgend-
ein Einfall, in seiner Rede fortzufahren. Ich ging auf den
Gedanken, der sich ihm aufdrängte, ein, indem ich fragte:

»Wer aber schickte Sie hierher? Und wissen Sie, welche
Berichte man über Ihren Gesundheitszustand und über die
von Ihnen in Ihrer Wut verübten gesetzwidrigen Handlun-
gen einsandte? Sollte man eher einem Wahnsinnigen glau-
ben, als dem, der ihn in ein Irrenhaus schickte, um ihn zu
seinem eigenen und seiner Verwandten Besten heilen zu las-
sen? Sie kennen ja die Gesetze in England und wissen, daß
die Unterschrift zweier beliebiger Ärzte genügt, Jedermann
in ein Irrenhaus zu sperren.«

Er schwieg nachdenklich – ich fragte noch einmal – aber
er verharrte im Schweigen. Endlich sagte er in einem Tone,
welcher bewies, daß meine Gründe ihm einleuchtend schie-
nen und daß er innerlich von dem überzeugt war, was er
sprach:

»Es war eine schreckliche Alternative – ja, ja, Sie haben
mich überzeugt, auch habe ich mir dies schon selbst manch-
mal gesagt; und es ist mir sowohl der Ärzte als auch meinet-
wegen lieb – nein, nein! sie konnten nicht gut anders han-
deln, ich war ein sehr gefährlicher Mensch – hm! ich glaube
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es. Und nun, mein Freund, da Sie mir diese zwei Fragen,
die eine für mich, die andere gegen mich – was mir Beides
gleich lieb ist – beantwortet haben, kann ich als freier Mann
zu Ihnen, dem freien Manne, reden, und so hören Sie denn,
ich bin –«

»Halt!« rief ich leise, rückte ihm näher und legte meine
Hand auf seinen Arm, »was war das für ein Schrei? – Da –
noch einer!«

»Ach! eine Wahnsinnige, welche schreit und tobt – das
höre ich alle Nächte und ich kenne den Ton.«

»Weiter nichts?«
»Verlassen Sie sich darauf, es war eine Wahnsinnige, die

nicht schlafen kann und die man daher – zur Ruhe bringt.«

8. KAPITEL

Und so begann die Geschichte des Irren von St. James:
»Ich bin auf Codrington-Hall in Codrington, dem Landsitze
eines Mannes geboren, dessen Namen man sonst nur mit
Ehrfurcht ausspricht, den ich aber leider! nur mit dem Ge-
fühl des bittersten Schmerzes und einem von ihm selbst er-
zwungenen Abscheu – das Wort will kaum über meine Lip-
pen – meinen Vater nennen kann. Es ist dies der Marquis von
Seymour, Graf von Codrington – und ich bin sein ältester
Sohn Percy, seit dem Tode meines Großvaters mütterlicher
Seite Besitzer der Grafschaft Dunsdale. Jener, mein Vater, ist
einer der ersten Pairs von England; er bekleidete zwölf Jah-
re lang eins der höchsten Ämter im Hofstaate des Königs.
Sein Grundbesitz ist ungeheuer und demgemäß auch sein
Reichtum, also sein Einfluß von Bedeutung; aber so groß
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sein Ansehen bei verschiedenen Parteien und so gesucht sei-
ne Teilnahme an den mannigfaltigsten Interessen des Lan-
des, so gefürchtet ist sein Charakter, wegen einer Strenge,
Härte, Unbiegsamkeit, die ihresgleichen nur in dem Hasse
derjenigen hat, die auf seine Tyrannei sich erstreckt.

Das ist eine traurige Schilderung, Sir, die ein Sohn von
seinem Vater entwirft, aber ich habe mir vorgenommen, die
Wahrheit zu reden, und – ich bin noch mit Mäßigung zu
Werke gegangen.

Das Gegenteil in allem von meinem Vater war meine Mut-
ter. Sie war die einzige und über Alles geliebte Tochter des
Viscount von Dunsdale und Erbin seines ganzen, nicht un-
bedeutenden Vermögens, welches durch gewisse Ereignisse
und Familienbeschlüsse, auf die ich im Laufe meiner Erzäh-
lung noch zurückkommen werde, gegenwärtig auf mich als
einzigen Erben übergegangen ist.

Wie diese edle, sanfte, vortreffliche Frau in die tyranni-
sche Gewalt meines Vaters kam, durch welche Macht der
Verhältnisse sie unauflöslich mit ihm verbunden und ob Lie-
be oder irgendeine Leidenschaft diese himmelweit vonein-
ander verschiedenen Gemüter vereinigt, weiß ich nicht, aber
das weiß ich, daß diese unglückliche Heirat erst geschlossen
wurde, leider kann ich die Wahrheit auch hier nicht ver-
schweigen, nachdem sie notwendig geworden war, und daß
ich einige Monate nach dieser Verbindung als erster Sohn
geboren ward.

Drei Jahre später erkaltete das förmliche Verhältnis zwi-
schen meinen Eltern, welches nie ein zärtliches gewesen
war, fast gänzlich, dennoch aber wurde nach dieser Zeit
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mein jüngerer Bruder geboren. Acht Wochen nach der Ge-
burt desselben kehrte jedoch meine Mutter mit ihren Diene-
rinnen in den Equipagen ihres Vaters zu diesem zurück, und
die bis dahin traurig bestandene Ehe war für ewig getrennt.

Die Bedingungen, welche dabei von Seiten meines Vaters
und Großvaters in Bezug auf uns beide Brüder gestellt wur-
den, sind mir nie bekannt geworden und, soviel ich weiß,
nie aus den Händen meines Vaters gekommen.

Auf wessen Seite die Schuld jenes unseligen Ereignisses
gelegen, habe ich mir wohl denken, aber nie bestimmt erfah-
ren können; denn Andere hatten ebensoviel Ursache, dar-
über zu schweigen, wie ich keinen Beruf, sie aufzuklären, in
mir fühlte, nachdem ich älter geworden war. Nur soviel ha-
ben mir alle braven Leute gesagt, die meine Mutter kannten,
daß sie eine schöne, sanfte und in allen Dingen liebenswer-
te, wiewohl schwächliche Frau gewesen sei.

Als diese unglücklichen Vorgänge alle an unseren Fa-
milienverhältnissen Teilnehmenden mit Verwunderung und
Trübsal erfüllten, war ich ungefähr vier Jahre alt; ich weiß
daher persönlich nichts von meiner Mutter und habe nur
den Schmerz, sie nie kennen gelernt und allzufrüh verloren
zu haben; denn sie starb ein Jahr nach ihrer Trennung von
meinem Vater, wie ich hörte, vor unsäglichem Gram.

Gleich nach der Abreise meiner Mutter wurde ich, wäh-
rend mein Bruder mit seiner Amme beim Vater blieb, ei-
ner anständigen Familie in der Nachbarschaft des Marqui-
sats meines Vaters übergeben; drei Jahre später erhielt ich
einen Erzieher, einen Deutschen von Geburt, dem ich fast
alle meine geistige Bildung, und einen Diener, jenen treu-
en Phillipps, den Krämer, dem ich alle meine körperlichen
Fertigkeiten verdanke. Diese beiden, jeder in seinem Fache
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und in seinem Geiste so vortrefflichen Männer haben einen
großen Teil meines Lebens mit mir verlebt, namentlich Phil-
lipps, der erst vor vier Jahren mir entrissen wurde, während
mein Erzieher starb, als ich in Deutschland war.

Die sanfte, überzeugende geistige Leitung des Letzteren
und die feurige, entschlossene, männliche Gemütsart des Er-
steren lockten bald die entsprechenden Eigenschaften mei-
nes allmählich sich entwickelnden Geistes hervor, ich konn-
te ruhig, friedlich und nachdenkend wie der Eine, aber auch
entschlossen, schnell und wild wie der Andere sein. Doch
will ich mich nicht schildern, sondern nur von mir erzählen.

So wuchs ich heran und wurde stark und groß, und meine
unermüdlichen Erzieher bemühten sich abwechselnd, dieje-
nigen Eigenschaften in meinem Geiste zu entwickeln, wel-
che nach ihrer Ansicht immer in einem großen und starken
Körper wohnen sollten; und während ich meinen Leib durch
allerlei Übungen und Ermüdungen zu stählen trachtete, ent-
faltete sich meine Erkenntnis über alle die Fächer, welche
die umfangreiche Gelehrsamkeit meines vortrefflichen Leh-
rers mir zu eröffnen vermochte. Vorzüglich aber war es die
deutsche Philosophie und Literatur, auf die er den jugend-
lich frischen Geist hinzuleiten versuchte, und bald hatte er
es dahin gebracht, daß ich seine Lieblingsschriftsteller ge-
meinschaftlich mit ihm lesen und studieren konnte.

So zog denn deutsches Wesen und Wissen früh in mein
junges Herz und meinen Kopf ein, und es ist nicht mehr zu
verwundern, daß ich eine so große Vorliebe für das Volk
zu hegen anfing, welches, wie mir gelehrt worden war, glei-
che Seelengröße mit uns gemein hat, eine innigere Tiefe des
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Gemütes, nur nicht den selbständig und kräftig heranstre-
benden, ich möchte sagen, saftigen Trieb nach Freiheit und
Allgemeinheit besitzt wie wir.

In meinem achtzehnten Jahre bezog ich mit meinen bei-
den Getreuen die Universität Oxford, um sie, an Seele und
Leib gefördert, im einundzwanzigsten zu verlassen.

Ich hatte fleißig studiert, aber mehr nach eigener Wahl
als nach strenger einseitiger Vorschrift, obwohl mein über-
all einhelfender Mentor auch diese Wahl zu regeln und zu
leiten verstand.

Als ich einundzwanzig Jahre alt geworden war, erhielt
mein Erzieher, nicht ich, von meinem Vater den Befehl, mit
mir zu ihm nach London zu kommen, wo er sich damals
aufhielt. Bis auf diesen Tag hatte ich, was Sie kaum glauben
werden, meinen Vater seit meinem Austritt aus dem väterli-
chen Hause nur dreimal bei verschiedenen wichtigen Gele-
genheiten gesehen.

Wir gehorchten; und als ich vor meinem Vater voller Er-
wartung stand, warum er mich zu sich beschieden und was
er mir mitzuteilen hätte, sagte er zu mir, ohne weiter eine
väterliche Neigung für mich zu verraten, daß ich jetzt mün-
dig geworden und als ältester Sohn meiner Mutter – merken
Sie wohl – den Titel und die Einkünfte meines Großvaters
mütterlicher Seite – der unterdessen gestorben war, in Besitz
nehmen würde. So wurde ich aus einem namenlosen und
unbekannten Jüngling ein geehrter und mit Lebensgütern
reichlich begabter Mann und vertauschte meinen einfachen
Namen mit dem viel schöneren eines Viscount von Dunsda-
le. Aber dies war nicht das Ziel, wohin meine jungendliche
Ehrbegier strebte, im Gegenteil, Niemandem konnte an sol-
cher Auszeichnung weniger gelegen sein als mir.
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Die dazu notwendigen Dokumente wurden ausgefertigt
und einem Notar in London übergeben, der, ein recht-
schaffener Mann, von nun an mein Sachverwalter und in
manchen Beziehungen, von denen mein bisheriger Erzieher
nichts verstand, auch mein Ratgeber wurde.

Bemerken muß ich noch, daß ich bei dieser Gelegenheit
meinen Bruder Mortimer nicht sah, denn derselbe war zu-
fällig abwesend, was höchst selten geschah, da er sich stets
um meinen Vater aufhielt und, wie man zu sagen pflegt, sei-
ne rechte Hand war.

So besuchte ich denn auf kurze Zeit das mir zugefalle-
ne Erbteil, ordnete den neuen Ausbau der halb verfalle-
nen Gebäude an, übergab dem alten Haushofmeister auf
Dunsdale-Castle meine schriftliche Anweisung in Bezug auf
die Verwaltung meiner Güter und bat schließlich meinen Va-
ter schriftlich um die Erlaubnis, meine längst beschlossene
Reise nach Deutschland antreten zu dürfen, denn wie durfte
ich ohne seinen Willen, obgleich ich mündig und mein eige-
ner Herr war, einen so wichtigen Schritt auf meinen eigenen
Kopf unternehmen!

Er beantwortete meine Bitte durch Mortimer kurz, aber
bejahend, und ich konnte aus keinem Worte in seinem
Schreiben vermuten, daß er gegen diese Reise sei. Und ich
reiste ab.

Jetzt, meinen treuen Mentor und meinen guten Phillipps
wie bisher zur Seite, erfuhr ich in dem erfreulichen Zustan-
de meiner Freiheit zum ersten Male die Bedeutung des Wor-
tes: Leben. Vermögend, unabhängig und – glücklich, nach
Gefallen mit meiner Zeit und meinen Fähigkeiten schalten
und walten zu können, besuchte ich drei Jahre lang die
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größten Städte und die schönsten Gegenden meines gelieb-
ten Deutschland, besonders aber alle berühmten Universi-
täten, lernte überall die ersten Vertreter akademischer Bil-
dung kennen und bereitete mich am Ende dieser drei Jahre
vor, der schwankenden Gesundheit meines Erziehers wegen
nach Italien zu gehen, als dieser plötzlich starb und dadurch
eine Lücke in meinem Herzen ließ, die nie wieder ausgefüllt
werden sollte.

Noch war die Leiche nicht aus dem Hause, welches wir
bewohnten, geschafft, als der Befehl von meinem Vater ein-
traf, so schnell wie möglich nach Codrington-Hall zu kom-
men, wo er krank darnieder liege und mich sprechen wolle.

Vierundzwanzig Stunden später aber, als bereits Alles zur
Abreise vorbereitet war, kam ein zweiter Brief, worin mir
Mortimer schrieb, meine Rückkehr sei nicht nötig, denn mit
des Vaters Gesundheit stände es besser, er selbst sogar be-
fehle mir zu bleiben, wo ich wäre.

Ich entschloß mich zu bleiben, wie ich mich entschlossen
hatte zu reisen. Aber acht Tage darauf erhielt ich abermals
einen Brief, und zwar von dem Pfarrer aus Codrington-Hall,
worin dieser mir sagte, daß mein Vater in der Tat lebensge-
fährlich erkrankt sei und daß er für seine Person es gerate-
ner hielte, ich käme unter allen Umständen nach England
zurück.

Ich reiste sogleich mit Phillipps ab und hatte unterwegs
Muße genug, über meine nächste Zukunft ernstlich nachzu-
denken. Hatte ich das Unglück, meinen Vater zu verlieren,
so sollte ich einen Mann beerben, den ich nie Vater, sondern
Seine Herrlichkeit zu nennen belehrt war, ich sollte seine
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Reichtümer, seinen ehrenvollen Platz in der Gesellschaft ein-
nehmen und in der Politik unseres Landes sogar seinen mir
wohlbekannten Ansichten folgen.

Doch hier muß ich noch einmal meines Erziehers geden-
ken. Dieser unbescholtene, gerechte und ehrliebende Mann
war nichts weniger als ehrgeizig gewesen. Die Wissenschaf-
ten – die einzigen Pole, um die seine Welt sich drehte – hatte
er nie äußeren Vorteils, sondern nur um ihrer selbst willen
geliebt und getrieben, und dieses geringe Maß von Ehrgeiz
war von ihm auf mich als unverändertes Erbteil übergegan-
gen, nur daß ich es, als sanguinischer und die Unabhängig-
keit als das höchste Gut liebender Mensch, nicht allein auf
die Wissenschaft, sondern auch auf alle anderen Verhältnis-
se des Lebens, auf die Politik, auf die Gesellschaft, auf das,
was man Ruhm nennt, übertrug. Mit einem Wort, ich lieb-
te nicht meinen Stand und Rang, weil er hoch, nicht meine
Reichtümer, weil sie mich tragen und heben konnten, son-
dern ich liebte beides, weil ich mir vorgenommen und als
Aufgabe meines ganzen Lebens gestellt hatte: die Vorzüge,
welche dies Besitztum dem Besitzer verleiht, zu verdienen
und die Mängel, die es von anderen begehrenswerteren Gü-
tern trennen, zu vertilgen oder wenigstens geringer darzu-
stellen, als sie waren. Das Wort Edelmann hatte für mich
einen ernsthafteren Klang als das Wort Macht und Reich-
tum, und ich wollte mich bemühen, das zu sein, was ich
hieß.

Sie entschuldigen diese kleine Auseinandersetzung, aber
sie bildet den Grundstein meines Denkens und Handelns,
und darum bin ich gezwungen, sie zur Ehre der Wahrheit
vor Ihnen – vor Ihnen allein – aufzudecken.
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Ich kam in Codrington-Hall an, stieg bei dem vorherer-
wähnten Pfarrer ab, dessen Persönlichkeit und Charakter ich
Ihnen noch später zu schildern haben werde, und schickte
Phillipps auf das Schloß, um meine unerwartete Ankunft zu
melden und mich nach dem Befinden meines Vaters zu er-
kundigen.

Ach! ich wartete mit Schmerzen auf die Nachricht, der
ich entgegensah, denn einen Vater zu verlieren, ist unter al-
len Umständen für einen Sohn ein trauriger, durch nichts zu
vergütender Gedanke.

Aber es dauerte zwei Stunden, ehe ich den Befehl erhielt,
mich zu meinem Vater zu begeben.

Es war Abends sechs Uhr im August, die Luft sehr warm,
aber trübe, es war alle Aussicht auf ein heftiges Gewitter
vorhanden.

Ich ging nach dem Schlosse meines Vaters, wo mir die
Diener, die mich kaum kannten, wie einem Fremden be-
gegneten und mich in eine große Halle führten, aus wel-
cher dichte, herabgelassene Vorhänge jeden eindringenden
Strahl der scheidenden Sonne ausschlossen. An dem einen
Ende der Halle sah ich meinen Vater mit bleichem, kaltem
Gesicht auf seinem Bette liegen – am Kopfende desselben
stand, hochaufgerichtet, Mortimer, mein Bruder.

Erstaunt trat ich ein, denn man empfing mich nicht mit
der willkommenheißenden Begrüßung, mit der man einen
Sohn und Bruder nach mehrjähriger Abwesenheit zu emp-
fangen pflegt, man schien mich vielmehr kaum bemerken zu
wollen.

»Da ist Percy!« sagte endlich Mortimer zu meinem Vater.
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Dieser bewegte sich nicht, sah sich auch nicht nach mir
um, als er in einem Tone zu mir sprach, aus dem kein
Mensch etwas Väterliches herausgehört hätte:

»Percy! Du bist gegen meinen Willen so lange fortgewesen
und ohne meinen Willen zurückgekehrt – was willst du?«

Ich war betroffen über diese Anrede, einmal wegen ihrer
Kälte und dann wegen der Bemerkung, daß ich gegen sei-
nen Willen so lange fortgewesen sei, da ich niemals von ihm
seine Meinung darüber erfahren hatte. Doch ich vergaß bei-
de Punkte, er sah mir so krank aus, der alte Vater, und ich
erwiderte mit größter Milde und Herzlichkeit:

»Eure Herrlichkeit, meinen teuren Vater will ich sehen,
zumal ich ihn gefährlich erkrankt wußte.«

»Ich habe dir schreiben lassen,« war die kalte Erwiderung,
»daß du bleiben könntest, wo du lieber wärest als hier –
warum gehorchst du nicht?«

»Mein Vater!« stammelte ich, »am liebsten wäre ich stets
bei Ihnen gewesen und –«

»Was?« fragte er hart.
»Und dann erfuhr ich – ich wiederhole es – daß Sie ge-

fährlich krank seien –«
»Durch wen?«
»Durch den Pfarrer, Mr. Graham!«
»Der Pfarrer, Mr. Graham, hat sich allein um sich selbst,

nicht aber um andere Dinge zu bekümmern – sag’ ihm das,
Mortimer –«

»Jawohl, mein Vater!«
»Und nun, was willst du?« fuhr mein Vater mich an.
»Sie sehen – pflegen – unterstützen –«
»Und beerben!« ergänzte er schnell.
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»Beim allmächtigen Gott! Das ist nie mein Wunsch ge-
wesen!« rief ich wahrhaft erschreckt und mit einem Blick
auf meinen Bruder aus, dessen Miene ein eigentümliches
Lächeln nicht unterdrücken konnte.

»Es ist mir lieb, das zu hören,« sagte mein Vater, »jetzt bin
ich müde, morgen werde ich dich rufen lassen, wenn ich
deiner bedarf.«

Darauf drehte er sich nach der Wand und schloß die Au-
gen.

Ich war durch diesen Empfang bis in das Mark meiner
Seele erschüttert; aber die Wahrheit meines Gemütes und
der feste Wille, meinen Vater von meiner kindlichen Liebe
zu überzeugen, gebot mir, nichts unversucht zu lassen.

Ich trat einen Schritt näher an das Bett, beugte meine
Knie und streckte die Hand aus.

»Was willst du noch?« fragte mein Vater in seinem hartem
Ton, der mir durchs Herz schnitt.

»Ihnen die Hand küssen, mein Vater, und Sie bitten, Ihren
Percy an Ihr väterliches Herz zu drücken.«

Es entstand eine Pause, in der ich meine Hand nach ihm
ausgestreckt hielt. Allmählich und wie durch eine innere Ge-
walt zurückgehalten, ließ er seine linke Hand langsam nach
mir heruntergleiten, erhob mühsam halb den Kopf und sah
mich mit einem Blick an, der das brennendste kindliche Ge-
fühl hätte erstarren machen können.

Aber meine Gefühle erstarrten nicht; ich ergriff die Hand,
küßte sie zwei- oder dreimal und ließ eine Träne des
Schmerzes darauf fallen, wie sie nie ein Sohn aufrichtiger
und ergebener auf die Hand seines Erzeugers vergossen hat.
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Dann stand ich auf, machte meine Verbeugung, und, oh-
ne meinen Bruder anzublicken, dem ich – ich wußte nicht,
warum – zu mißtrauen anfing, verließ ich das Zimmer.«

In diesem Augenblicke brachen die ersten mattleuchten-
den Strahlen des aufgehenden Mondes in mein Zimmer und
erhellten mit einem bleichen Schimmer das blasse, jetzt so
traurig aussehende edle Gesicht des Erzählers, der sogleich
fortfuhr:

»Ich muß damals eine kummervolle Miene zur Schau ge-
tragen haben, denn als ich, aus dem Schlosse meines Vaters
tretend, durch den Park ging, durch den eben die Diener
mit meinem Gepäck von dem Pfarrer herkamen, blieben sie
stehen, grüßten mich ehrerbietig, da sie gehört hatten, wer
ich war, und ich sah trotz des tiefen, mein ganzes Innere
ausfüllenden Schmerzes, der mir die äußere Welt entfrem-
dete, wie sie teilnehmende und in ihrem Sinne mitleidsvolle
Blicke auf mein Antlitz hefteten.

Ich trat wieder beim Pfarrer ein – doch nun muß ich Ihnen
wenigstens einige Worte über diesen tugendhaftesten Mann
sagen, dem ich auf meinem Lebenswege begegnet bin.

Robert Graham war der jüngere Sohn eines herabgekom-
menen Baronets und aus Notwendigkeit wie aus Neigung
zum priesterlichen Stande übergegangen. Von Charakter
sanft und weich, aber doch männlich und fest in seinen
Entschlüssen, wenn sie einmal zur Reife gebracht werden,
hatte er mit leidenschaftlicher Beharrlichkeit die Studien er-
griffen. Seine Bücher und das Nachdenken, welches sie in
ihm hervorriefen, waren, außer noch einer Leidenschaft –
die Sie später erfahren werden – das einzige Band, welches
ihn, den harmlosen, friedfertigen und genügsamen Mann,
mit dem Leben verknüpften.
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Ich sehe ihn jetzt im Geiste vor mir – groß, hager,
blaß, aber mild, freundlich – auf den ersten Anblick einen
mehr als einnehmenden Eindruck hervorrufend; wenn man
Mr. Graham sah, mußte man sich freuen; wenn man ihn
sprechen hörte, mußte man ihn lieben.

Er bewohnte ein altes Jagdschloß, das für seine Bedürf-
nisse eingerichtet war und in der Mitte des großen Wildpar-
kes lag, welcher das Schloß meines Vaters umgab; und man
konnte, vor der Tür der Pfarrerswohnung stehend, die Hin-
terfront jenes großen, alten Gebäudes mit den Augen errei-
chen, welches am Ende einer breiten, dichtbelaubten, ural-
ten Kastanienallee lag, die an dem ehemaligen Jagdschlosse
ihren Anfang nahm.

Dieses alte, aus den Zeiten der Königin Elisabeth herstam-
mende Haus, jetzt die stille, friedliche Pfarrerswohnung, be-
stand aus einem schmalen und kurzen Hauptgebäude von
nur vier Fenster Länge, an dessen jedem Ende ein runder,
etwa achtzig Fuß hoher Turm stand – beide, wie das Mittel-
stück, aus großen, scharfbehauenen Quadersteinen erbaut.

In dem einen dieser Türme, und zwar im obersten Stock-
werke, war das Studierzimmer des Pfarrers gelegen. Es war
rund wie der Turm und hatte einen aus alten schwarzen
Marmorplatten bestehenden Kamin. Alle Wände dieses klei-
nen, obwohl sehr hohen Zimmers waren bis zu der weißen,
mit Stuckwerk verzierten Decke mit Büchern bekleidet, zwi-
schen denen in regelmäßiger Reihenfolge sechs oder acht
kleine marmorne Büsten der Weisesten ihrer Zeit von ihren
ebenholzenen Gestellen dem Eintretenden entgegenleuch-
teten. Ein großer Arbeitstisch, ein gepolsterter Lehnsessel
und mehrere andere kleinere Stühle, fast alle mit Büchern
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belegt, bildeten die ganze Ausstattung dieses wie zum Studi-
um geschaffenen behaglichen Aufenthaltsortes. In die weite
Nische vor dem hohen gotischen Fenster tretend, sah man
weit fort über den großen See, der die Besitzungen meines
Vaters von einer Seite begrenzte, und der blaue und klare
Himmel, der über diesem spiegelglatten Gewässer lag, schi-
en mit dem Gemüte des einsamen Bewohners dieses Zim-
mer auf das Lieblichste zu harmonieren.

Erschüttert und aufgeregt, wie ich war, trat ich in dies
Gemach zu dem lesenden Pfarrer, der sogleich aufstand und
freundlich grüßend mir entgegentrat. Aber der Frieden, der
in diesem stillen Raume und auf diesem ergebenen Gesichte
thronte, beruhigte das krampfhafte Zucken meines Herzens
fast zauberartig schnell, und ich ergriff, von der mir entge-
genwehenden Zufriedenheit des edlen Mannes aufgeheitert,
mit einem Lächeln, so gut es über meine Lippen wollte, die
dargebotene Hand des Pfarrers.

Aber dieser geprüfte Menschenkenner las durch meine
Augen in meinem Herzen.

»Was ist Ihnen, Mylord,« fragte er, »ist Seine Herrlichkeit
wirklich gefährlich leidend?«

»Er ist es,« antwortete ich, »denn sein Benehmen sprach
dafür.«

Und ich erzählte ihm mit dem Zutrauen, welches er mir
augenblicklich eingeflößt hatte, Wort für Wort den ganzen
Hergang meines Besuches.

Der brave Mann blickte mich, als ich geendet hatte,
schweigend, aber teilnehmend an. Dann berührte er mit der
einen Hand meine Schulter und zeigte mit der anderen nach
dem blauen Himmel die heraufziehenden Gewitterwolken
hatten sich wieder gänzlich zerstreut – und dem unter ihm



— 154 —

sanft dahinfließenden, dasselbe heitere Bild zurückstrahlen-
den weiten See, denn wir waren während meiner Erzählung
in die Nische an das Fenster getreten.

»Mein junger Freund!« sagte er mit einer Zuversicht in
Stimme und Miene, daß mein trauriges Herz sich gehoben
und voll Hoffnung fühlte, »mein junger Freund, dieser blaue
Himmel da oben spiegelt sich jetzt in diesem stillen Gewäs-
ser ebenso klar und rein, wie er selber ist – aber es werden
Tage mit Gewitterwolken kommen und dann wird dieses Ge-
wässer schwarz und düster sein. Etwas Ähnliches, nur um-
gekehrt, ist es mit Ihrem Geschick – jetzt ist es trübe und
traurig und drückt Ihren männlichen Geist danieder – aber
es werden sonnig lächelnde Tage heraufsteigen und Ihr Herz
wird voller Freude sein!«

Diese, mit prophetischem Tone gesprochenen Worte, die
ich nie vergessen werde, erhoben mein Herz. Ich drückte
schweigend und dankbar seine Hand, denn ich glaubte ihm
so gern. Er fuhr fort:

»Und nun hören Sie mich an! Was Sie auch hören wer-
den, denken Sie nichts Übles von mir; ich bin das, was ich
Ihnen sage, der Wahrheit und meinem Berufe schuldig zu
sagen, und ich hege das Vertrauen zu Ihnen, Sie werden die
kurze, aber ernsthafte Mitteilung, die ich Ihnen zu machen
habe, nicht als eine Zwischenträgerei zwischen Vater und
Sohn aufnehmen, sondern als eine Mitteilung von Wichtig-
keit, die ich gelobt habe, Ihnen zu machen, mag auch daraus
entstehen, was da will!«

»Sie machen mich neugierig, Sir!« antwortete ich ihm. »Es
scheint, als wenn Sie in der Tat ein warmes Interesse für
mich beseelte – sprechen Sie, ich werde hören.«
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»Sie haben Recht, wenn Sie sagen, ein warmes Interes-
se beseelt mich für Sie – aber ich will aufrichtig gegen Sie
sein, Mylord; nicht Ihretwegen allein mache ich Ihnen die-
se Mitteilung, sondern der Gerechtigkeit und der Wahrheit
wegen, die ich verteidigen und verkünden werde, solange
ein Atemzug in mir ist. Auch kennt mich Seine Lordschaft,
Ihr Herr Vater, von dieser Seite; er weiß von mir, welche
Partei ich ergreifen werde, denn ich habe nie meinem Geg-
ner verhehlt, daß ich sein Gegner bin, sei es im Kampfe um
die Wissenschaft oder im Streite mit den Begebenheiten des
Lebens gewesen. – Ja, Mylord, Sie finden hier in Ihrem Va-
terlande, in Ihrem Familienhause, wo Sie Frieden und Liebe
erwarteten, eine Partei. Soll ich Ihnen noch sagen, daß diese
Partei gegen Sie ist?«

»Das scheint mir allerdings so – jedoch fahren sie fort.«
»Aber so erfahren Sie auch, daß es hier Leute gibt, die

nicht diese Partei ergriffen haben, da dieselbe, ohne ihr Zu-
tun, schon mächtig genug, vielleicht schon zu mächtig ist.
Darf ich hoffen, daß Sie mir erlauben, auf Ihrer Seite und
für Ihren Vorteil mein geringes Gewicht mit in die Wagscha-
le der Gerechtigkeit zu legen?«

»Ich danke Ihnen, Sir, für Ihren guten Willen; aber wie
mir scheint und wie Sie selbst sagen, ist meine Partei die
schwächste. Sie kann somit unterliegen, und dann unterlie-
gen Sie mit mir.«

»Dann bin ich ein Opfer, wie Sie eins sind, und weiter
nichts. Das soll mich am wenigsten von meinem Wege ab-
lenken – ah, Sie kennen mich noch nicht!«

»O, ich kenne Sie! und nun teilen Sie mir mit, was ich
wissen muß.«
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»Ich mache wenig Worte, Mylord, aber diese werden für
Sie hinreichend sein, wenn Sie auf Alles Acht haben, was
geschehen ist und vielleicht geschehen wird. – Ich bin nicht
daran gewöhnt, oft zu Seiner Herrlichkeit, dem Marquis,
gerufen zu werden, und ich habe mich darein gefunden,
obwohl es mich schmerzte, denn Ihre Familie ist seit acht-
undzwanzig Jahren die meinige gewesen. So oft es aber
dennoch geschah, und außerdem, sooft ich ihm begegnete,
fragte ich nach Ihnen, Seiner Herrlichkeit ältestem Sohne,
der durch mich in den Schoß der christlichen Kirche auf-
genommen ist – aber ich erhielt nie eine ausreichende und
genügende Antwort. Ich muß gestehen, dies fiel mir oft und
nachdrücklich auf, jedoch glaubte ich mich zu irren. Da ge-
schah es denn vor mehreren Jahren schon, daß von Zeit zu
Zeit Gerichtspersonen und Advokaten hier erschienen, die
ich durch den Ruf kannte, die ich aber aus eigener Erkennt-
nis verachtete. Mit ihnen und in Gegenwart Sir Mortimers
fanden geheime Unterredungen statt, deren Beschlüsse Nie-
mandem anvertraut wurden. Viele aber sprachen davon. Da
sprach auch ich von dem, was ich gehört hatte, gegen Sei-
ne Herrlichkeit, aber mir wurde gesagt, daß mich das nichts
angehe. Ich schwieg; aber ich hörte mehr – und da sprach
ich auch mehr aus. Da verlachte man mich, aber man ver-
lachte mich – so glaube ich – mit einigem Zwang. Die Folge
davon war, daß ich für die Zukunft unnötig wurde, und, wie
gesagt, ich fügte mich darein.

»Endlich aber wurde vor etwa drei Wochen in meiner Ge-
genwart eine Beratung gehalten, wobei die Frage vorkam:
ob es geratener sei, Sie in Deutschland zu lassen oder zu-
rückzurufen. Das erschreckte mich. In den Worten zwar, die
ich hörte, lag nichts, was mir hätte bedenklich erscheinen
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können; wohl aber in dem geringschätzenden Tone, womit
diese Worte gesprochen wurden – verzeihen Sie meiner all-
zugroßen Sorge – schien mir eine – wie soll ich sagen – eine
Beseitigung Ihrer Person –«

»Eine Beseitigung meiner Person? Wie verstehen Sie
das?«

»Das frage ich Sie, Mylord. Genug, ich fühle ein Unheil
voraus, und von diesem Augenblick waren Sie der Gegen-
stand meiner ungeteiltesten Sorgfalt.

»Hören Sie weiter, ehe Sie urteilen. Jetzt erkrankte Myl-
ord, und auf meinen Rat schrieb man Ihnen, Sie möchten
kommen. Aber – wie es mir schien – nach einer geheimen
Unterredung zwischen Mylord und Sir Mortimer widerrief
man diesen Befehl. Als ich dies vernahm, erkannte ich mei-
ne Besorgnis für gerechtfertigt, und fürchtend, ein im Ver-
borgenen vorbereitetes, für Sie unheilbringendes Ereignis
schwebe über Ihnen, hörte ich gern auf die Bitten Jeman-
des, der in Sachen, die nicht mit Augen zu sehen und mit
Ohren zu hören sind, schon oft das Rechte gefühlt hatte; ich
hörte, daß Sie es wissen, auf den Instinkt eines weiblichen
Herzens und glaubte nun, das Recht zu haben – denn alles
Recht stammt von oben, und nicht der Mensch ist es, der
es gibt – Sie zurückzuberufen. Hiermit wissen Sie Alles, was
ich Ihnen sagen kann; ob ich darin Recht oder Unrecht tat,
weiß Gott allein – ob Sie mit meinem Tun zufrieden sind,
wissen nur Sie!«

Ich sann einen Augenblick nach; allmählich tauchte in
meinem Herzen eine Stimme auf, die mir Vergangenes und
Gegenwärtiges erzählte – ich ward plötzlich sehr betrübt.
Aber der gute Pfarrer sah mich an und wartete auf meine
Antwort.
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»Sie haben nach Ihrem Gewissen gehandelt,« sagte ich,
»und wer Gott zum Zeugen seiner Redlichkeit hat, kann
nichts Unrechtes tun. Was mich hierbei anbetrifft, so fürch-
te ich zwar nicht ganz so viel, wie Sie zu fürchten schie-
nen, indessen ich danke Ihnen, ja ich danke Ihnen von Her-
zen. Aber sie sprachen von dem Instinkte eines weiblichen
Herzens, das in meiner Sache das Rechte fühlte, ohne es
zu sehen oder zu hören – darf ich dies Herz nicht kennen,
welches, ohne mich zu kennen, so viel Teilnahme für mich
hegt?«

»O, das war Ellinor!« rief er schnell.
»Und wer ist Ellinor?« fragte ich.
»Mylord!« sagte der Mann, und eine beinahe leidenschaft-

liche Innigkeit leuchtete aus seinem klaren Auge, »das ist ja
mein Kleinod, mein Kind, meiner Betty Kind – meine einzige
Tochter!«

»Und wie erfuhr Ihre Tochter die Dinge, die mich betra-
fen?« fragte ich weiter.

»Aus dem Munde dessen, der ziemlich dabei beteiligt
scheint, aus Sir Mortimers Munde.«

»Und Mortimer – sieht er Ihre Tochter oft?«
»Er besucht mich beinahe täglich und würdigt mein Kind

bisweilen seines Vertrauens –«
»Kennen Sie den Grund dieses Vertrauens?«
»Nein, Mylord, ich kenne ihn nicht, aber Sir Mortimer –«
»Ist mein Bruder!« ergänzte ich, »Sie haben Recht!«
Aber während ich dieses sagte, starrte ich hinaus in das

unbegrenzte Blau des Himmels, und an dem Horizonte mei-
nes Geistes stieg eine kleine dunkle Wolke auf – es war das
geheimnisvolle Vorüberschweben einer noch nicht zum Be-
wußtsein erstarrten trüben Ahnung.
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»Es ist kein Wunder, Mylord,« fuhr der Pfarrer fort, »daß
wir uns oft mit Ihnen beschäftigten. Die sonderbare Erzie-
hung, die Ihnen zuteil ward, Ihre stete Entfernung von dem
elterlichen Hause und der Umstand, daß Ihr jüngerer Bru-
der immer um den Vater war, was ganz gegen unsere Sitte
und Gewohnheit ist, gab uns Gelegenheit genug dazu. Hier-
zu kam das Gespräch der Leute – die es immer mit dem
Erben halten, und Sie waren ja in den Augen Aller der Erbe
und sind es noch, und unser eigenes Gefühl, das uns wie mit
Sympathie stets zu dem Entfernten, Unbekannten zieht, und
wir beschlossen, Ihnen, wenn es notwendig würde, unseren
Rat – Sie entschuldigen, Mylord – nicht vorzuenthalten, falls
Sie ihn verlangten.«

»Und was ist das für ein Rat?«
»Wenn Sie mir erlauben, Mylord, so behalte ich ihn noch

für mich, Sie haben für heute genug erfahren und müssen
abwarten, was Ihnen der morgige Tag bringt. Im glücklich-
sten Falle werden Sie meines Rates nicht bedürfen, und ich
spare ihn daher für den Notfall auf, sollte dieser eintreten,
nun, dann wird noch Zeit genug sein, ihn zu vernehmen.«

»Ich stimme Ihnen bei und danke Ihnen, Mr. Graham!«
erwiderte ich, und so endete unser erstes Gespräch.

Am folgenden Morgen um elf Uhr wurde ich zu meinem
Vater beschieden. Ich eilte, an das Gespräch mit dem Pfarrer
denkend, besorgt, aber doch innerlich gefaßt, zu ihm.

Er saß aufgerichtet in seinem Bette, die Vorhänge waren
von den Fenstern fortgezogen und ich konnte bei dem vollen
Tageslichte jetzt zum ersten Male das Antlitz meines Erzeu-
gers deutlich erkennen. Es war zwar noch immer bleich, sah
aber weniger krankhaft aus als am Tage vorher, doch seine
Miene erschien mir noch finsterer und kälter als das erste
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Mal. Hinter ihm, wieder an dem Kopfende des Bettes, seiner
gewöhnlichen Stelle, stand Mortimer.

Sobald mein Vater meinen ehrerbietigen Gruß mit einem
kaum bemerkbaren Kopfnicken erwidert und auf meine Fra-
ge, wie er sich befinde, kurz geantwortet hatte: »Es geht
besser!« sagte er kalt, aber mit fester Stimme:

»Percy, Viscount von Dunsdale! Du hast mir gestern ge-
sagt, du seiest nicht hierher gekommen, mich zu beerben,
und du hast Gott zum Zeugen für die Wahrheit dieser Worte
angerufen. Darum habe ich dich heute zu mir beschieden,
um dich beim Worte zu nehmen. Und so erfahre denn von
mir, was ich dir schon längst mitgeteilt haben würde, wenn
mich nicht dein guter Bruder Mortimer davon zurückgehal-
ten hätte, daß – die Ehe zwischen mir und deiner Mutter bis
nach deiner Geburt gesetzlich aufgehoben wurde und daß
also erst Mortimer mein ehelicher, mithin einziger und äl-
tester, rechtmäßiger Sohn ist. – Unterbrich mich nicht, son-
dern höre weiter. Zu deinen ohnehin reichlichen Einkünften
als Viscount von Dunsdale bin ich, väterlich genug, geson-
nen, dir jährlich dreitausend Pfund zu geben, und mit dieser
Aussteuer, denke ich, wirst du reicher sein als mancher be-
güterte Edelmann in diesen Landen.«

»Und wer erbt Ihren Namen und dessen Ehre?« fragte ich
mit möglichster Ruhe, denn ich beherrschte mit Gewalt die
strömende Flut, die nach meinem Herzen drängte.

»Mein Sohn Mortimer!« war die einfache, aber mir sehr
verständliche Antwort.

»Aber Mortimer, Euer Herrlichkeit Sohn, ist mein Bruder,
mein jüngerer Bruder, und noch dazu Sohn derselben Mut-
ter!« sagte ich.

»Er ist ehelich geboren – du nicht!«
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»Und wer kann mir das beweisen – wer kann gegen mich
und meine Rechte auf solche Weise einschreiten?« fragte ich.

»Ich – und die Gesetze!« erwiderte er bestimmt.
»Sie wurden aber mit meiner Mutter vor meiner Geburt

ehelich verbunden,« entgegnete ich sehr ernst und bemerk-
te sogleich den Triumph, den meine gerechte Sache feierte,
denn Beide waren vielleicht der Meinung gewesen, ich habe
mich um diese Dinge nie recht bekümmert.

»Wisse!« rief er, »es lebt kein Zeuge dieser Verbindung
mehr und kein Register existiert auf der ganzen Welt, das
meine Worte Lügen strafte!«

»Sie irren sich, Mylord!« rief ich ebenfalls. »Mögen die
übrigen Zeugen gestorben und die Register alle vernichtet
sein – ich lebe und Sie leben und Mortimer lebt und – Gott
lebt. Und mit diesen vier Zeugen, Mylord – denn ich werde
Ihr und meines Bruders Gewissen zu Zeugen aufrufen – sind
die Gesetze ebensogut für mich da wie für Sie und Mortimer
– und seien Sie überzeugt, ich werde nimmermehr freiwillig,
und einer blinden Willkür gehorchend, den Namen meines
Vaters ablegen, um von der Welt als Bastard gebrandmarkt
zu werden und von dem Pöbel Ihres Hofes mit den Fingern
auf mich weisen und sagen zu lassen: das ist wohl der ältere,
aber nicht der echte Sohn!«

»Holla,« rief er auffahrend und lauter, als ich seiner ge-
brochenen Kraft zugetraut, »so erfahre, Knabe, der du die
Welt und einen bloßen Namen mehr liebst als deinem Va-
ter gehorchst und seine Ehre achtest, daß ich dich öffentlich
als meinen Bastardsohn und als weiter nichts anerkennen
werde.«

»Sie irren sich noch einmal, Mylord!« rief auch ich etwas
lauter als vorher. »Ich werde nie dulden, daß Sie mit mir
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auch diejenige beschimpfen, welche mir das Leben gab! Und
wie können Sie die Lüge vor Gottes Richterstuhl vertreten,
daß dasselbe Weib, welches mich und Mortimer von Ihnen
gebar, mich unehelich, diesen aber ehelich zeugte?«

»Dulden?« schrie er wütend und knirschte mit den Zäh-
nen. »Wer spricht von Dulden, wo ich befehle?«

»Ich!« sagte ich. »Ich, Percy Viscount von Dunsdale, Ihr
rechtmäßiger, ehelicher und Ihr erster Sohn!« und trat dabei
einen Schritt näher zu ihm.

»Verfluchter Bube!« schrie er, außerstande, seinen Zorn
bewältigen zu können, »Mortimer! laß ihn hinauswerfen
und mag es der Pöbel meines Hofes sehen, daß ich ihn von
meiner Schwelle jage!«

Dicke, kalte Schweißtropfen rannen von meiner Stirn –
ich bebte vor unterdrücktem Zorn. Ich sah Mortimer an –
aber Mortimer regte sich nicht – meine Miene und Haltung
schienen ihn zu warnen – er trat sogar noch einen Schritt
zurück.

Aber was ich in diesem schrecklichen Augenblick emp-
fand, kann ich mit Worten nicht beschreiben. Meine Einge-
weide brannten, mein Kopf schwindelte, meine Hand zitter-
te – doch nur einen Moment, und dieser ging rasch vorüber.
Das Göttliche war in diesem Moment stärker in mir als das
Menschliche – ich ward wieder ruhig und besonnen, denn
ich wollte nicht – verflucht sein.

»Mein Vater!« sagte ich, indem ich meine rechte Hand auf
mein klopfendes Herz drückte, »Sie haben einen Sohn, der,
ohne sich Ihren Fluch aufzuladen, doch Ihren Willen tun
wird, sobald dieser Wille unwiderruflich ist.«

»Er ist es – was willst du?«
»Die Erbschaft freiwillig abtreten!« erwiderte ich.
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»Und wer bürgt mir, daß dies dein Ernst ist?«
»Gott ist mein Zeuge!« rief ich, und hob meine Rechte

zum Himmel empor.
»So schreib es nieder – da ist Papier – Mortimer! leg ihm

die Schrift vor.«
Das war mir zuviel, ich hatte noch nicht erfahren, daß

böse Menschen einem rechtschaffenen Manne auf sein Wort
nicht glauben – man muß ein Schurke sein, um ohne Unter-
schrift und Siegel davonzukommen.

»Nie! Nie und nimmermehr!« rief ich laut aus, »werde ich
meinen ehrlichen Namen unter ein Blatt setzen, das mich
und meine Mutter zugleich entehrt!«

Hier machte der Erzähler eine Pause und lehnte sich, wie
vor Erschöpfung, einen Augenblick zurück und bedeckte sei-
ne Augen mit der Hand. Als er sie aber fortnahm, war sein
Antlitz wieder so still und klar wie das eines Kindes – und
doch – wie mochte es in seinem Herzen sein! Nach einigen
Minuten richtete er sich wieder auf und fuhr mit minder fe-
stem Tone fort:

»Ich glaubte sterben zu müssen – so hatte mich dieser
Auftritt erschüttert. Wie ich aus dem Zimmer, aus dem Hau-
se kam, weiß ich nicht, nur soviel erinnere ich mich, daß
Phillipps mir an der Schwelle des Zimmers meines Vaters
entgegentrat und mich starr, wie ich ihn nie gesehen hatte,
anblickte.

Ich trat in den Wald, in Gottes freie Natur, ich schöpfte
tief Atem – die Brust war mir so beklommen, ich kam mir so
klein, so erniedrigt, so vernichtet vor, daß ich mich befühl-
te, mich selbst betrachtete und meinen Blick zu dem reinen
Äther über mir emporrichtete und ihn fragte:

»War das dein Wille, Vater da oben?!«
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Mechanisch schritt ich weiter und sah schon vor mir das
Haus des Pfarrers, zu dem ich unwillkürlich ging – da, in
meinem unsäglich beklemmenden Gefühle, begegnete mir
etwas, das – wie ich es nie, nie in meinem Leben vergessen
werde – in diesem Augenblicke deutlich, wie in einer Art
Verklärung vor mir steht. So sendet uns Gott oft in unse-
rem größten Schmerze, in dem bittersten Krampfe unserer
gequälten Seele, einen Balsamtropfen, einen Trost, eine Be-
ruhigung, und gibt uns damit ein Zeichen, daß er wacht,
daß er sieht, daß er regiert.

Hören Sie die einfache Erzählung an, die Einleitung zu
dem schrecklichsten Ereignisse, welches schon in nicht allzu
weiter Entfernung über meinem Haupte schwebte.

9. KAPITEL

Ich hatte in Wien von einem ungarischen Edelmanne
einen jungen Hund zum Geschenk erhalten, ein großes,
schönes schwarzzottiges Tier, welches in den Gebirgen sei-
nes Vaterlandes zur Wolfs- und Bärenjagd gebraucht wird.
Er hieß Othello und war von außerordentlicher Kraft und
Klugheit. Dieser Hund war nebst Phillipps mein beständiger
Gefährte auf allen meinen Reisen gewesen und hing mit un-
gewöhnlicher Treue an mir, so daß er außer meinem Rufe
nur eben jenem Phillipps gehorchte.

Nach England zurückgerufen, war er mir auch bis hierher
gefolgt, hielt sich immer in meiner Nähe und schlief sogar
Nachts vor meinem Bette auf einer wollenen Decke.

Aber schon den ersten Tag in Codrington-Hall sah ich mei-
nen Othello weniger als sonst, obgleich es mir wegen der
ernsthaften Angelegenheiten, die mich den ganzen Tag be-
schäftigten, weniger auffiel, und gerade an jenem für mich
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so schrecklichen Morgen war er mir ganz aus den Augen ge-
kommen, auch dachte ich gar nicht an ihn, weil Kopf und
Herz mit weit abschweifenden Gedanken und Empfindun-
gen angefüllt waren.

Als ich nun in jenem, mich fast betäubenden Schmerze
von der Halle meines Vaters die Kastanienallee zur Pfar-
rerswohnung hinabschritt, sah ich plötzlich, nicht weit von
mir entfernt, in dem Schatten einer großen Buche meinen
Hund zu den Füßen eines weiblichen Wesens liegen, wel-
ches, ein Buch in der einen Hand und die andere auf dem
Kopfe Othellos gelegt, in einer halb sitzenden, halb liegen-
den Stellung in der Stille des grünen Waldes ruhte. Sie schi-
en mich noch nicht zu sehen; als ich mich aber langsam und
still beobachtend näherte, erhob der Hund leise seinen Kopf
und blickte mich, mit seinem großen zottigen Schweife we-
delnd, so klug und freundlich wie immer an, als wollte er
sagen: »Da bist du ja auch, ich habe dich schon lange erwar-
tet, denn sieh! es gefällt mir hier sehr wohl!«

Als das Mädchen endlich meine über das Moos gleiten-
den Schritte vernahm, blickte es auf und erhob sich, und
nun erst war ich vollständig von dem ungewöhnlichen An-
blick vollendeter weiblicher Anmut und Schönheit betrof-
fen. Ein weißes Gewand vom feinsten Musselin umschloß
bis zu den entblößten runden Schultern den zartesten und
wohlgeformtesten Leib, den ich in meinem Leben gesehen
habe; ihre langen hellbraunen, gleich Gold und Seide glän-
zenden und bei jeder Bewegung des schönen Halses wo-
genden Locken beschatteten ein Gesicht, welches an zartem
Reiz auf Erden seinesgleichen nicht haben konnte, so daß
mir plötzlich ein neuer Sinn aus der innersten Tiefe meines
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Wesens zu erstehen schien, der mich ein Wunderwerk be-
merken ließ, das vorher wohl dagewesen, aber nie von mir
wahrgenommen war.

Vor Allem aber war es ihr großes dunkelbraunes, halb von
langen schwarzen Wimpern bedecktes Auge, welches, so of-
fen und verständig und ohne alle Verwunderung mich an-
blickend, in meinem Herzen zu lesen schien, so daß es mir
vorkam, als träte aus ihr etwas mir geistig Verwandtes, ein
zweites mir gleichendes Ich mir entgegen und hieße mich
mit einer Sprache willkommen, die zwar noch nicht erklun-
gen war, die ich aber dennoch zu verstehen glaubte.

Doch wie soll ich Ihnen ein weibliches Wesen beschrei-
ben, welches in seiner unendlichen und zauberhaften An-
mut sich nicht beschreiben läßt, das ich nur empfinden kann
und mir im ersten Momente, wo es vor meine Augen kam,
wie ein Bote des Gottes erschien, zu dem soeben mein Herz
gesprochen, und welchen er mir gesandt hatte, um die Fin-
sternis zu erhellen, in die meine ganze Seele getaucht war.

So war denn auch die Wirkung dieser für mich himmli-
schen Erscheinung – ein Frieden, eine Ruhe der Seele und
Behaglichkeit des Geistes, die ich am wenigsten jetzt erwar-
tet, obschon am meisten bedurft hatte.

Sie trat mir einige Schritte entgegen. Und meinen stum-
men, ehrerbietigen Gruß auf die anmutigste Weise erwi-
dernd, sagte sie mit einer Stimme, die ganz mit dem wohl-
tätigen Gefühle, welches ihre Erscheinung hervorgerufen,
übereinstimmte und mich allen Kummer und Sorge der Welt
vergessen ließ:

»Ich bitte um Verzeihung, Mylord, wenn es scheint, als
hätte ich Ihnen Ihren Hund abwendig gemacht, allein er
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kam von selbst und leistete mir Gesellschaft bei meinem
Morgenspaziergange durch den Wald.«

Was ich ihr entgegnete, weiß ich nicht mehr, nur fühlte
ich immer mehr und mehr, je länger ich sie sah und mit
ihr sprach, wie meine bittere Vergangenheit einer süßeren
Gegenwart wich, und so näherte ich mich mit ihr, vielleicht
ohne es zu wissen, der Wohnung ihres Vaters, denn dies war
– Miß Ellinor, Mr. Grahams Tochter, die ich so unerwartet im
Walde gefunden.

Vor der gewöhnlich verschlossenen Haustür angekom-
men, blieb sie stehen, klopfte und rief:

»Bob, alter Bob! öffne die Tür – rasch! Mylord Percy ist
da, der meinen Vater zu besuchen kommt!«

»Sie kennen mich? Und doch haben wir uns noch nie ge-
sehen?« fragte ich erstaunt.

»Was das betrifft,« sagte sie und lächelte, wie nur ein En-
gel lächeln kann, »so sah ich Sie gestern schon, als Sie ka-
men, und mein Vater berichtete mir, daß Sie Derjenige seien,
den er längst erwartet hat.«

Hier öffnete Bob, der alte Diener des Hauses, die Tür, und
wir traten ein.

»Darf ich Sie bitten, mich zu Mr. Graham zu begleiten?«
sagte ich, denn mir fiel ein, daß Miß Ellinor bereits durch ih-
ren Vater von meinen Verhältnissen unterrichtet sei und daß
ihr weibliches Gefühl sie richtig zu leiten pflege, wo der Ver-
stand und das Urteil des Mannes nicht immer ausreichend
sei. In meiner trostlosen Lage aber bedurfte ich sowohl des
Einen wie des Andern, und ich schätzte mich glücklich, in
dem Hause des Pfarrers Beide zu finden.
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Wir stiegen daher zusammen die schmale, gewundene
Treppe in den Turm hinauf und traten in das stille Stu-
dierzimmer des Gelehrten, und hier erst, als er mir gegen-
überstand und mich aufmerksam betrachtete, war es, wo
mir wieder einfiel, was ich bei meinem Vater erfahren und
warum ich den Pfarrer aufgesucht hatte.

Mr. Graham blickte mich, wie ich schon sagte, mit auf-
merksamer und gespannter Miene an, als wolle er, schon
ehe ich sprach, auf meinem Gesichte lesen, was ich ihm mit-
zuteilen hätte.

»Mr. Graham!« begann ich, »ich hoffe, ich kann in Miß
Ellinors Gegenwart von meinem Besuche bei meinem Vater
sprechen?«

»Wenn Sie es wollen, Mylord,« erwiderte er, »ich will es
gewiß, sie ist ja schon mit Ihren Angelegenheiten bekannt.«

»Nun denn, mein Freund, so bezeichnen Sie mir eine
Wohnung hier in der Nähe, die ich sogleich für einige Zeit
beziehen kann, und die, jenseits des Gebietes des Marquis
von Seymour gelegen, doch nicht allzuweit entfernt ist, um
es nicht in einigen Stunden erreichen zu können.«

»Und ist es unmöglich, daß Sie in dem Schlosse Seiner
Herrlichkeit wohnen?« fragte besorgt der Pfarrer.

»Es ist unmöglich, Mr. Graham!« erwiderte ich und er-
zählte kurz das soeben Vorgefallene.

Vater und Tochter standen sprachlos, als ich meine Erzäh-
lung beendigt hatte; dann aber ergriff Ersterer meine Hand
und sagte mit einem Tone ernster Würde und männlichen
Entschlusses:

»Es freut mich, Mylord, daß Sie in Ihrer Bedrängnis als
Mann zu mir, dem Manne, gekommen sind, und ich hoffe,
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daß Ihnen, wenn nicht meine Hilfe, doch meine Teilnah-
me in diesem Ihren Mißgeschicke einigen Trost gewähren
wird.«

»Und was tun Sie nun?« fragte Ellinor, innerlich erbe-
bend, und sah mich forschend und besorgt an, indem eine
Träne in ihrem großen Auge glänzte.

Ich stand jedoch ohne Worte da, denn ich hatte kaum alle
Gedanken zusammen, um über die so wichtige Frage nach-
denken zu können. Da ergriff abermals der Pfarrer meine
Hand und sagte nachdrücklich Folgendes zu mir:

»Mylord Percy! Gestern Abend verlangten Sie von mir
einen Rat, aber ich verweigerte Ihnen denselben, weil ich
noch hoffte, er würde unnötig werden. Aber diese Hoffnung
ist vollkommen gescheitert, wie ich beinahe fürchten muß,
nach dem, was Sie mir mitgeteilt haben. So will ich Ihnen
denn diesen meinen Rat nicht länger vorenthalten, voraus-
gesetzt, daß Sie ihn mit denselben Empfindungen aufneh-
men, wie ich ihn gebe, durchdrungen von dem heiligen Ge-
fühl für Gerechtigkeit und Menschenliebe. Mylord! Ihr Vater
ist alt und krank – er kann seinem Alter und seiner Krankheit
unterliegen – irregeleitet – ja, ja, so ist meine Meinung irre-
geleitet durch uns unbekannte Tatsachen, begeht er einen
Gewaltstreich gegen Sie. Um seiner Handlungsweise aber
den Schein des Rechts zu geben, verschanzt er sich hinter
ein Gesetz; soviel ich aber weiß und wir alle wissen, exi-
stiert dies Gesetz in Bezug auf Sie nicht, und Sie dürfen sich
daher nicht schrecken lassen oder, im Notfall, das wirkliche
Gesetz in Anspruch nehmen.«

»Das Gesetz?« rief ich. »Wäre es dahin gekommen? Und
gegen meinen Vater? Nein, Sir, ich bin entschlossen, zu dul-
den von meinem Vater, was ich als Sohn dulden muß, und
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obgleich es traurig für mich sein mag, dieses Schicksal zu
ertragen – glauben Sie mir ich werde es ertragen.«

»Ha! ich verkenne Sie nicht, Mylord!« rief mit Wärme der
edle Mann, »Sie wollen großmütig sein, wo Sie gerecht sein
dürfen aber Sie bedenken nicht die Folgen. Mich, als Frem-
den, geht Ihre Sache nichts an – aber als Mensch fühle ich,
daß man Sie mit Füßen tritt, und es ist etwas in meinem
Herzen, was niemals solche Erniedrigung einer edlen Seele
hat ertragen können. – Noch einmal, Mylord, bedenken Sie,
daß Ihr Vater heute sterben kann und daß ein Bruder, den
ich wenigstens nicht achten kann, morgen mit herrischen
Mienen auf Sie herabblickt, der Sie ihn geduldig und oh-
ne murren zu dürfen in dem Besitze dessen sehen, was Ihr
Eigentum ist.«

Ich stand, die Augen zu Boden gesenkt, vor dem Vater
und seiner Tochter – in mir häufte sich Schatten auf Schat-
ten, und es war in meinem Herzen wie die Nacht, auf die
kein Tag zu folgen scheint. Der Pfarrer fuhr fort:

»Mylord! Nehmen Sie wenigstens Ihre Zuflucht für mögli-
che Fälle zu gerichtlichem Beistande – ich weiß, Sie werden
es mir einst danken, obgleich ich Ihres Dankes nicht begeh-
re, denn ich tue hier nur meine Pflicht, wie ich sie schon frü-
her getan habe. Hören Sie! Ich habe einen älteren Bruder in
London, der ein redlicher, ein gelehrter Mann und ein tüch-
tiger Rechtsgelehrter ist – ich will an ihn schreiben und ihm
die Sache vorstellen, und Sie, verfügen Sie sich wenigstens
zu ihm und fragen Sie ihn um seinen Rat, denn Ihre Sache,
die noch lange nicht ganz verloren ist, kann bald vollständig
gewonnen werden.«

»Hören Sie auch mich an, Mr. Graham,« sagte ich, »und
Sie, Miß Ellinor, urteilen Sie, ob ich Recht oder Unrecht tue.
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– Meine Sache ist bereits verloren, denn ich habe auf das
Recht, meinen Vater einst zu beerben, schon verzichtet, und
wenn ich es überhaupt in Anspruch hätte nehmen wollen, so
geschah es, nicht um seine Reichtümer genießen und seine
Güter beherrschen, sondern einzig und allein, um den Na-
men desjenigen führen zu können, der mir das Leben gab.
Umso hartnäckiger aber nahm ich es in Anspruch, damit ich,
im Besitze des Namens meines Vaters, nicht der öffentlichen
Beschimpfung ausgesetzt wäre, von mir sagen zu hören, ich
führte zwar den Namen meiner Mutter, aber nicht den mei-
nes Erzeugers. Jetzt aber will ich auch auf dieses ebenso
schöne wie billige Recht verzichten, und nichts in der Welt
soll mich bewegen, einen Prozeß um dieses Recht zu begin-
nen, der, wenn ich ihn verlöre, mich als einen Bastard und
Schurken, und wenn ich ihn gewönne, als den undankbaren
Sohn bezeichnen könnte, der gegen seinen eigenen Vater
und Bruder die Gewalt der Gesetze in Anspruch genommen
hat, und somit auf jede Weise mich in den Augen der Welt
erniedrigte. Nein, ich verzichte auf alles – Erb’ und Gut, und
Namen und Titel! nur soviel mögen sie mir gönnen, daß
ich noch so lange hier verweile, bis ich gewiß weiß, ob die-
ser Vater, der mich ehrlos zu machen strebt und vor dem
ich dennoch in Ehrfurcht mein Haupt beuge und ihm Glück
und Gesundheit gönne, dem Leben erhalten bleiben wird,
und ob dieser Bruder, der meine Rechte antastet, derjenige
ist, welcher es verdient, daß ihm dieses Opfer von mir ge-
bracht werde. Nur in einem einzigen Falle – und soweit wird
es kein Mensch treiben – würde ich von Ihrem Anerbieten
und der Anrufung der Gesetze Gebrauch machen: wenn ich
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nämlich öffentlich angegriffen, mein guter Ruf dadurch ge-
schmälert würde und meine Ehre in Gefahr geriete, befleckt
zu werden.«

»Ich ehre Ihren Entschluß, Mylord, denn er ist edel und
groß, aber ich sehe es kommen, daß Sie bedauern werden,
so milde gewesen zu sein, wo man gegen Sie grausam und
verräterisch war; denn dieser Bruder – dieser Mortimer –«

»Sie fürchten von meinem Bruder?« fragte ich.
»Ich mißtraue ihm,« erwiderte der Pfarrer und sah seine

Tochter mit einem Blicke an, der mir wegen der Besorgnis
und der Rührung, die er aussprach, auffiel. Als ich gleich
darauf mein Auge ebenfalls auf sie wandte, sah ich ihr rei-
zendes Gesicht mit einer flammenden Röte übergossen, die
sie nicht mehr verbergen konnte.

»Sie wissen mehr, als ich vermutete,« sagte ich zu Beiden,
»darf ich, ohne unbescheiden zu sein, nicht erfahren, was
Sie erröten macht, Miß Ellinor?«

»Ach, Mylord Percy,« erwiderte diese, »es ist nicht gut, al-
les Böse in der Welt wissen zu wollen; schon das Gute macht
uns oft Kummer und Sorge genug. Doch seien Sie versichert,
daß mein Vater es ehrlich mit Ihnen meint und diesmal den
Anschein des Rechten in seiner Aussage hat.«

»Miß Ellinor, ich will das Rechte und nicht den Anschein
des Rechten!«

»Nun, wenn Sie es denn wissen wollen, er hat das Rechte
selbst gesagt.«

»Und mein Bruder hätte schon früher über seine Verhält-
nisse mit Ihnen gesprochen?«

Das Mädchen zögerte mit der Antwort einen Augenblick,
dann aber ihr Lockenhaupt gerade emporhebend und mich
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mit einem Blicke der unverhülltesten Offenheit anschauend,
sagte sie, indem sie abermals errötete:

»Es kann wohl sein!«
»Also er hat mich bei Ihnen verleumdet?« rief ich entrü-

stet.
»Das hat nichts zu bedeuten,« war die einfache, weder

bejahende noch verneinende Antwort, »ich konnte nicht ver-
meiden, daß Sir Mortimer bisweilen von seinen Aussichten
und den möglichen Ansprüchen seines Bruders sprach, was
er aber auch sprach – seien Sie versichert, Mylord! – ich ha-
be meine eigenen Ansichten und Meinungen, die Sie einem
Mädchen wohl gestatten werden.«

»Nun! was er auch sprach – fahren Sie fort –«
»Nun denn – ich habe es mir angehört, aber es hat seine

Wirkung nicht getan.«
»Seine Wirkung nicht!« wiederholte ich und dachte nach,

was das für eine Wirkung sein könnte, die mein Bruder ge-
gen mich zu erzielen beabsichtigte.

»Denken Sie nicht darüber nach, Mylord,« unterbrach sie
mich in meinem Sinnen, »es hat nichts zu bedeuten.«

»So danke ich Ihnen, Miß Ellinor, für Ihre gute Meinung
von mir, und ich hoffe, Ihnen noch beweisen zu können,
daß mein Bruder wenigstens kein Recht hatte, von mir als
einem Manne zu sprechen, der, Ihrer Teilnahme unwürdig,
das Schicksal verdient, welches so unerwartet über mein
Haupt hereinbricht, mich aber auf keine Weise erniedrigen
kann.«

Und so schloß unsere Unterredung.
Aus der Verlegenheit, in welcher ich mich um eine Woh-

nung befand, zog mich noch an demselben Tage Phillipps.
Seine Schwester, die Witwe eines Försters auf einem der
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angrenzenden Gebiete, besaß und bewohnte ein im Walde
gelegenes kleines Haus, wo sie, da sie selbst keine Kinder
hatte, die beiden Söhne meines Dieners, dessen Frau wäh-
rend seiner Reisen mit mir gestorben war, erzog. Zu die-
ser verfügte ich mich noch am Abend dieses für mich so
verhängnisvollen Tages und bezog ein kleines, aber freund-
liches Gemach von acht Fuß Breite und acht Fuß Länge,
dessen schmales Fenster mit grünem Geisblatt umrankt war
und das mir die brave Frau in der Eile zuvorkommend ge-
räumt und eingerichtet hatte.

Bei mir waren von allen meinen Besitztümern, die nicht
ganz siebzig Meilen davon lagen und die ich in ihrer neuen
Ausstattung noch nicht gesehen und genossen hatte, außer
Phillipps – Bravour, mein schwarzes, arabisches Pferd, wel-
ches Sie mich hier reiten gesehen, Othello, mein Hund, und
– mein gefaßtes, gegen alle Stürme der Welt mächtig an-
kämpfendes Herz – war ich nicht reich genug, um, ohne die
Anfechtungen meiner nächsten Blutsverwandten, glücklich
und zufrieden zu sein?

Lassen Sie mich jedoch über die nächsten Tage, die ich in
meinem einsamen Waldhäuschen, teils lesend und schrei-
bend, teils über meine nächste Vergangenheit und Zukunft
nachdenkend, zubrachte, hinweggehen und die Ereignisse
vorbereiten, die bald, in gedrängter Folge, auf mich herein-
stürzen sollten. Alle Tage, gegen Mittag, ritt ich, gewöhn-
lich von Othello begleitet, zu Mr. Graham, der mir bald der
teuerste Freund und Ratgeber wurde, speiste bei ihm und
blieb, bis der späte Abend, oft auch erst die hereinbrechen-
de Nacht mich zu meinem stilleren Wohnorte zurückrief.

Bei diesen regelmäßigen und durch keine Widerwär-
tigkeit unterbrochenen Zusammenkünften unterhielten wir
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uns nicht allein von meinen Verhältnissen und dem, was
uns zunächst begegnet war und zunächst wieder begegnen
konnte, sondern wir beschäftigten uns auch mit den Ereig-
nissen des Tages, mit welchen uns die nach Codrington-Hall
kommenden Zeitungsblätter bekannt machten, oder auch
mit der Literatur fremder Völker und Länder. Vorzüglich
aber waren es die griechischen und römischen Klassiker, de-
ren besänftigenden und erhabenen Geist wir gemeinschaft-
lich zu enträtseln suchten und deren Studium uns stets eine
unversiegbare Quelle geistigen Genusses, freudiger Beleh-
rung und Herzenserleichterung war.

Miß Ellinor nahm fast an allen diesen Unterhaltungen
Teil, wenn das Hauswesen, dem sie selbst vorstand, sie nicht
davon abhielt; tätig und einsichtig bei dem Gespräch und
dem Nachdenken über längst entschlafene oder sich vor-
bereitende Dinge, kam mir der Wert dieses ausgezeichne-
ten Mädchens immer klarer ins Bewußtsein, und ich mußte
nicht allein den edlen Geist, der sie beseelte, nicht allein
ihr für alles Gute und Schöne empfängliches, heiteres Ge-
müt, sondern auch ihren gediegenen und festen Charakter
bewundern, der nicht durch den Umgang mit der Welt, son-
dern durch Nachdenken und Unterricht entwickelt war und
den eine glückliche Naturanlage und ein schnelles Auffassen
alles Schicklichen gestählt und unendlich verschönert hatte.

Es waren beneidenswerte Stunden, die wir Drei, in dem
kleinen Turmzimmer, das bald unser Lieblingsaufenthalt
wurde, eng beieinander sitzend und von dem Gewühle des
Weltlebens gänzlich geschieden, in stiller Zufriedenheit und
Harmlosigkeit verlebten. Gewöhnlich arbeitete Ellinor an ei-
ner Stickerei und einer von uns Männern las oder sprach, sie
aber las auch bisweilen, sogar zur Abwechslung sang sie mit
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engelreiner und melodischer Stimme zu ihrer kleinen Harfe
Lieder, besonders alte schottische Balladen, die sie in ihrer
Kindheit von ihrer Amme, einer Schottländerin, gelernt hat-
te und die, von ihr vorgetragen und über den weiten, spie-
gelklaren See hingehaucht, einen noch unendlich größeren
Zauber auf uns übten, als diesen alten klassischen Gesängen
schon von Natur eigen ist.

Oft gerieten wir so, durch Gespräch und Gesang verlockt,
tief in die späte Nacht hinein, bis endlich Ellinor aufstand
und sagte:

»Mylord Percy, Ihr Pferd stampft ungeduldig vor der Tür,
Sie haben einen weiten Weg und es ist kein Mond am Him-
mel – morgen ist auch ein Tag!«

Und ich ritt davon, um recht, recht bald wiederzukom-
men und mich abermals an meine Rückkehr erinnern zu
lassen.

Das, Sir, waren meine Tage im Hause des Pfarrers zu
Condrington-Hall.

Aber auch dieser besuchte mich, obwohl seltener, in mei-
ner stillen Waldhütte, bisweilen zu Fuß, wenn er einer sol-
chen Bewegung zu bedürfen glaubte, in der Regel aber
auf seinem braunen, langschweifigen Pony, das allgemein
schnell trabte, obgleich es nicht viel größer als Othello war.

Phillipps, der treue Phillipps, der mit mir im Hause seiner
Schwester wohnte und mit Wohlgefallen das Heranwach-
sen seiner beiden Söhne beobachtete, war mir in dieser
Zeit mehr als ein guter Diener. Immer schon aufmerksam
und wachsam um mich beschäftigt, verdoppelte er jetzt sei-
nen Eifer und war bemüht, mir in meiner Abgeschiedenheit
ein so anhänglicher Gefährte und Gesellschafter wie ein be-
scheidener und redlicher Diener zu sein.
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Er ging oft zwischen dem Schlosse des Marquis von Sey-
mour, dem Pfarrershause und meiner Wohnung hin und her
und brachte stets Nachrichten mit, die sich in der Folge als
richtig erwiesen. Seine stete Sorgsamkeit um mich bemer-
kend, fragte ich ihn einst, was ihn denn so aufmerksam auf
mich mache, und nun vertraute er mir, mit der inständigen
Bitte, ihm seine Dreistigkeit zu verzeihen, daß er an jenem
bösen Morgen an der Tür des Kabinetts meines Vaters mit
dem Haushofmeister desselben, einem alten ehrlichen Man-
ne, gehorcht habe und über alle meine Verhältnisse aufge-
klärt sei.

Nach dieser seiner Mitteilung brauchte ich denn mein
Geheimnis vor ihm nicht mehr zu verbergen und ich hat-
te Vorteil davon, denn einen treuen Menschen um sich zu
haben, der von unseren Verhältnissen unterrichtet ist und
seine Kenntnis zu unserem Besten zu benutzen versteht, ist
in Stunden der Not und Einsamkeit eine große Erleichterung
und ein guter Trost.

Er war es auch hauptsächlich, der mir fast jeden Tag
ernstlich anlag, nicht ohne Waffen auszugehen, was ich bis
dahin unterlassen hatte, und sich auch erbot, mich auf mei-
nen nächtlichen Ritten von dem Pfarrershause zu meiner
Wohnung zu begleiten.

»Fürchtest Du denn für mich?« fragte ich ihn eines Tages,
»und von wem?«

»Gewiß, Mylord, fürchte ich für Sie, und wenn Sie es wis-
sen wollen, ich fürchte von Seiner Herrlichkeit Sohn – Ihrem
Bruder.«

»Und warum von ihm, da er mein Bruder ist? Kennst Du
ihn von einer so schlimmen Seite?«
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»Ich kenne ihn aus jener Unterredung, Mylord, wenn er
auch nicht viele Worte sprach, und da ich seine Pläne und
seine Absichten weiß, so weiß ich auch, daß man eine solche
Erbschaft, wie er sie sich – ich bitte um Verzeihung – erschli-
chen hat, bei Lebzeiten eines älteren Bruders, wie Sie, nicht
antritt, ohne die Besorgnis zu hegen, aus dem Besitze dieser
ungerechten Erbschaft vertrieben zu werden – und gegen
eine solche Vertreibung ist man auf seiner Hut.«

»Nun, dann muß er auf seiner Hut sein und dann fürchtet
er mich, statt daß du willst, daß ich ihn fürchte.«

»Es gibt eine zweifache Hut, Mylord, wie es Schutz- und
Trutzwaffen gibt; und da man nicht weiß, welche von bei-
den er trägt, so rate ich Euer Herrlichkeit, sich wenigstens
mit Schutzwaffen zu versehen.«

»Weißt Du etwas Näheres von ihm und seinem Vorha-
ben?«

»Nichts, als was mir die Diener von ihm gesagt haben, daß
er heftig, wild, jähzornig und weit leichter zum Schlimmen
als zum Guten geneigt sei.«

Hier endete das Gespräch über diesen Gegenstand, und
ich versprach und nahm mir vor, auf meiner Hut zu sein,
wenn es denn nicht anders ginge. Jedoch begegnete ich nie-
mals dem von Phillipps Gefürchteten, obgleich er bisweilen
Vormittags in meiner Abwesenheit in die Wohnung Mr. Gra-
hams kam.

Anfangs wunderte ich mich über dieses Nichtzusammen-
treffen, und ich war sogar der Meinung, mein Bruder müsse
eine Gelegenheit suchen, brüderlich mit mir über das zwi-
schen uns Vorgefallene zu reden, allein bald beruhigte ich
mich mit dem Gedanken, daß meines Vaters fortdauernde
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Krankheit ihn von weiteren Ausflügen abhalte und anderer-
seits, daß der Zufall unser Begegnen nicht wolle. Daß er
und mein Vater wisse, ich sei noch in der Gegend, war ganz
offenbar, denn seine Diener sprachen mit Phillipps und sie
hatten mich auch oft, wenn auch nicht vom Pfarrer gehen,
doch zu ihm kommen sehen, und übrigens war die Entfer-
nung zwischen beiden Häusern nicht groß genug, als daß
man von meines Bruders Fenstern aus, die nach dem alten
Jagdschlosse hin lagen, mein Pferd und mich selbst nicht
hätte vor der Tür desselben stehen sehen können, zumal
wenn man mein Treiben beobachten wollte.

Das Einzige, was ich aus diesem Umstande besorgte, war,
daß mein Vater des Pfarrers Umgang mit mir übel deuten
und ihm sogar meinen Besuch untersagen könne, und hier-
in hatte ich mich auch nicht geirrt, wie Sie sogleich hören
werden.

Denn als ich eines Morgens, es war noch ziemlich früh,
vor meiner Tür saß und in einer Zeitung las, die Abends
vorher angekommen war, hörte ich von Weitem den Huf-
tritt des kleinen Pferdes, wie es über einige auf dem Wege
hinkriechende Baumwurzeln daherklappte. Verwundert, zu
so ungewohnter Zeit Mr. Graham mich besuchen zu sehen,
stand ich auf, um ihm entgegenzugehen, als Othello, laut
aufheulend vor Freude, heranstürzte und mich zuerst be-
grüßte.

Dieser Hund nämlich hatte gleich von Anfang seiner Be-
kanntschaft an eine große Zuneigung für Miß Ellinor be-
wiesen und auf Bitten derselben ließ ich ihn bisweilen beim
Pfarrer. Auch machte es uns Vergnügen, ihn von Zeit zu Zeit
als Botschafter zu verwenden, denn er kannte seinen Weg
genau und man brauchte ihm bloß sein silbernes Halsband
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mit dem eingenähten Brief umzuschließen, die Tür zu öff-
nen und zu sagen: Othello, geh zu deinem Herrn! so lief
er schon schnaubend davon und Niemand richtete dann
schneller und getreuer seine Botschaft aus als er. Von die-
sen Botengängen aber mußten wir bald abstehen, denn ei-
nes Tages mit seiner leichten Bürde beladen und zu mir ge-
schickt, blieb er länger aus als gewöhnlich, und als er end-
lich langsam daherkam, streckte er sich sogleich zu meinen
Füßen nieder, indem er seine rechte Vorderpfote beleckte.
Ich betrachtete den Fuß genauer und fand zu meinem Be-
dauern eine Schußwunde, die glücklicherweise nur leicht
und durch eine Streifkugel erzeugt war, ihn aber verhindert
hatte, seinen Weg mit der gewöhnlichen Schnelligkeit zu-
rückzulegen. Von wessen Hand der Schuß gekommen, war
zur Zeit Niemandem bekannt, obwohl Phillipps seine eigen-
tümlichen Vermutungen darüber hegte.

Doch ich kehre zu dem am frühen Morgen mich besu-
chenden Pfarrer zurück.

Kaum vom Pferde gestiegen, rief er mir seinen guten Mor-
gen entgegen, drückte mir die Hand und sagte:

»Ich konnte heute den Mittag nicht erwarten, Sie zu se-
hen, Percy, und da komme ich denn, Sie abzuholen, zumal
es ein so schöner Morgen ist, und wir reiten alsdann zu-
sammen heim. Ellinor hat Rebhühner für heute und ich den
schönsten Burgunder bekommen – haha! es ist des lieben
Mädchens Geburtstag, Percy!«

Er wollte fröhlich sein, der gute Pfarrer, aber trotz seiner
angenommenen heiteren Laune merkte ich ihm eine gewisse
Ängstlichkeit an, die auf seinem sonst so ruhigen, friedferti-
gen Gesichte mir nicht lange verborgen bleiben konnte.
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»Und was haben Sie außerdem, Graham?« fragte ich,
ebenfalls eine lächelnde Miene annehmend, »verstellen Sie
sich nicht, ich sehe, Sie haben noch etwas Anderes zum –
Dessert.«

»Kommen Sie hinein!« sagte er mit einem Anflug trauri-
gen Ernstes, und wir gingen in mein kleines Gemach.

»Nun, was gibt es?« fragte ich hier.
»Zweierlei!« antwortete er. »Erstens ließ mich heute

gleich nach Tagesanbruch Seine Herrlichkeit, der Marquis,
rufen. Ich fand ihn, natürlich im Bette noch, aber doch be-
deutend kräftiger, als ich ihn einige Tage zuvor gesehen.«

»Setzen Sie sich, Graham!« sagte er zu mir, sobald ich ein-
getreten war, ganz wider seine Gewohnheit, »und antworten
Sie mir: mein Sohn – der Viscount von Dunsdale, wollt’ ich
sagen, besucht Sie oft? Hm?«

»Ja, Mylord, alle Tage beehrt er mich mit seinem Besu-
che!« antwortete ich und sah ihn so ruhig und natürlich an,
wie es die Sache mit sich brachte.

»Er beehrt Sie! Hm? – Und warum tut er das?«
»Aus Freundschaft für mich, glaube ich, Euer Herrlich-

keit.«
»Und er beklagt sich über mich? Wie?«
»Ich hoffe nicht, daß er Ursache dazu habe, und wenn

er sie hätte, so beklagt sich Mylord Percy über nichts, als
höchstens über das Unglück, seinem Vater, Eurer Lordschaft,
vielleicht einigen Kummer verursacht zu haben.«

»Kummer? Was soll das heißen? Aha! er belügt Sie oder
– ihr seid Beide boshaft! Kummer! – Graham! Sie gefallen
mir nicht mit einem Worte – mein Sohn darf Sie nicht mehr
besuchen! In meiner Nähe sich aufhaltend und alle Tage sein
begehrtes Besitztum vor Augen, sinnt er auf Handlungen,
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die mir nicht behagen und die ihm teuer zu stehen kommen
könnten, falls er sie ausführen wollte. Ha! ich weiß –! Hat
er sonst noch Ursache, euch zu besuchen, Graham?«

»Soviel ich weiß, keine!« antwortete ich und mochte ihn
etwas zu dreist und fragend dabei anblicken, denn sein
scharfes Auge heftete sich stechender auf mich und schien
aus meinem Innern etwas herauslesen zu wollen, was mei-
nes Wissens nicht darin war.

»Schlimm genug, daß Ihr es nicht wißt!« rief er erbittert;
»ich weiß es und habe also zwei Gründe, ihn nicht bei Euch
zu wünschen – Ihr versteht mich!«

»Ich verstehe Sie nicht, Mylord, und ich kann und werde
ihm mein Haus nicht verbieten, er kommt als Freund zu mir
und ich liebe ihn!«

»Was! Ihr liebt ihn?«
»Ja, Mylord, ich liebe ihn. Von ganzem Herzen!« beteuer-

te ich.
»Sir!« rief Seine Herrlichkeit plötzlich laut, »ich verbiete

Euch, ihn zu lieben, und ich werde dafür sorgen, daß er mei-
ne Nähe verlasse. Er umspinnt Euch und mich mit Ränken;
nehmt Euch in Acht, wie ich mich in Acht nehme, denn,
weiß Gott! ich werde mich von ihm nicht betören lassen!
Und weilt er noch länger hier wider mein Gebot, so entzie-
he ich ihm auch noch die 3000 Pfund und – und –«

»Mylord!« unterbrach ich ihn, »soviel ich von Percy weiß,
fragt er gar nicht nach diesen 3000 Pfund, überhaupt nicht
nach Geld, denn er ist ein Ehrenmann!«

»Graham!« rief der Marquis, auf das höchste erbittert,
»schweigt! Ich habe Euch verkannt! Ein Sohn, der trotzig
genug ist, seinen Vater wider Fug und Recht und auf Kosten
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eines Bruders, der ihm nie etwas zu Leid getan, beerben zu
wollen, kann kein Ehrenmann sein –«

»Und will er denn das?« fragte ich lauter und heftiger als
zuvor.

»Ja, er will’s! Er hat sich geweigert, die Schrift zu unter-
zeichnen, die ihm seine richtige Stellung in der Welt und zu
mir und seinem Bruder anweist.«

»Aber er hat sein Wort gegeben, diese Stellung anzuer-
kennen, das heißt sein Erbrecht abzutreten.«

»Das ist nichts, das ist nichts! Das ist keine Bürgschaft
oder nur eine, die der morgige Wind verweht! Haha! Solan-
ge ich lebe, ist er ruhig – ja! wenn ich aber tot bin, wenn
Mortimer, mein teurer Mortimer, sein Erbe antreten will,
dann ist er da! Haha! Dann ist er da!«

»So wird er nicht handeln, Mylord, ich weiß es.«
»Ihr wißt nichts – und die Sache ist abgemacht. Ihr kennt

meine Meinung, und die laßt ihn wissen – guten Morgen,
Sir!«

»Und ich ging, Percy – und hier bin ich!«
»Und Sie kommen, mir zu sagen, daß ich Sie nicht mehr

besuchen soll?« fragte ich.
»Mylord Percy! mein teurer Freund!« rief er, »was denken

Sie von mir? Im Gegenteil, ich komme, Ihnen zu sagen, daß
heute ein Festtag in meinem Hause ist, und ich bitte Sie,
heute früher zu kommen und länger zu bleiben als sonst!
Sieht dieses Verlangen wie eine Vertreibung aus?«

»Das nicht, aber Sie erwarten vielleicht von mir, daß ich
freiwillig Ihre Schwelle nicht mehr betrete?«

Der edle Mann sah mich mit einer Miene an, in der ein
freundlicher Unwille mit dem Gefühle verletzten, aber erha-
benen Stolzes kämpfte.
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»Percy!« rief er, »Sie tun mir weh! Das habe ich nicht ver-
dient, jetzt fordere ich Ihre Gegenwart, und augenblicklich!«

»Wohl, ich bin gern bereit, und somit feiern wir unsere
Versöhnung, mein teurer Mr. Graham!«

Ich drückte den biederen, treuherzigen und für die Wahr-
heit und das Recht mit feurigem Jugendmute kämpfenden
alten Mann an mein Herz – von diesem Augenblick an war
unsere Freundschaft eine ewige.

»Und nun, Graham,« sagte ich, »Ihre zweite Mitteilung.«
»Ja! Sie erinnern mich daran. Hier ist sie!«
Mit diesen Worten zog er eine Zeitung aus der Tasche.

Darin stand Folgendes, aus London datiert:
»Soeben hören wir aus zuverlässiger Quelle, daß Myl-

ord Percy, Viscount von Dunsdale, nach bisheriger Annah-
me ältester Sohn des Marquis von Seymour, Grafen von
Codrington, von langen Reisen zurückgekehrt ist, um sei-
ne Rechte als Erstgeborener des Marquis, der auf dem Ster-
bebette liegt, in Anspruch zu nehmen. Von seinen demo-
kratischen und illoyalen Gesinnungen aber unterrichtet, hat
Seine Herrlichkeit, der Marquis, sich bewogen gefühlt, ge-
richtlich darzutun, daß Mylord Percy usw. nicht sein recht-
mäßiger Sohn, sondern aus einer früheren, nicht anerkann-
ten Verbindung entsprossen sei, so daß also Sir Mortimer,
der bisherige zweite Sohn Seiner Herrlichkeit, als wirklich
gesetzmäßiger Erbe betrachtet werden muß. Wir berichten
dies als eine Tatsache und werden demnächst Näheres dar-
über melden, zugleich aber nehmen wir diese Gelegenheit
wahr, um dem liebenswürdigen und edlen Erben eines so
hohen Namens und so großer Reichtümer das Glück zu wün-
schen, welches er auf alle Weise zu verdienen scheint.«
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Ich las diese Zeitungsnachricht, und ich sage die Wahr-
heit, wenn ich hinzufüge, ohne Erstaunen. Eine offenbare
Niederträchtigkeit – und ohne Zweifel war diese Veröffent-
lichung jener groben Lüge eine solche – hat mich nie außer
Fassung zu bringen vermocht; im Gegenteil, sie machte mich
stärker und gab mir allen Mut und alle Besonnenheit, die
nötig ist, derselben kühn und männlich entgegenzutreten.

»Demokratisch!« wiederholte ich, indem ich noch einmal
die schändliche Nachricht überflog, »als ob das ein Tadel
nach unserer Verfassung wäre! Wie dumm, wie abscheulich
dumm! Und das Nähere versprechen sie noch in der Folge
mitzuteilen. Ja – ihr sollt es mitteilen, aber ich selbst wer-
de es euch diktieren! Nun, Mr. Graham – mutig und tapfer!
furchtlos und gottgetreu! das ist jetzt unsere Losung! Was
tun wir zuerst?«

»Wollen Sie nicht an meinen Bruder schreiben, Mylord?«
fragte der Pfarrer, der etwas bleich geworden war.

Ich besann mich, ehe ich antwortete, eine Weile.
»Nein, Graham, noch nicht!« sagte ich. »Gönnen Sie mir

vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit, denn einmal einen
Entschluß fassen, heißt bei mir, ihn auch ausführen, und
jeder Schritt, den ich hierin tue, ist wichtig; wenn ich auch
meinen Bruder nicht schonen kann – mein Vater ist ein alter,
kranker Mann! Sie verstehen mich! Gefällt es aber Gott, mir
den Entschluß zum Handeln zu geben – nun ja, dann mei-
netwegen vorwärts – Gefahren kennt meine Seele nicht.«

Der Pfarrer sah mich verwundert, lächelnd, fragend an.
»Man sollte meinen,« sagte er, »es handle sich um ein But-

terbrot, wenn man Ihre ruhige, gleichgültige Miene bei dem
Allen sieht.«
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»Gleichgültig, Graham?« rief ich. »Ja, allerdings, es gibt
eine Höhe des Schmerzes, auf der einem fühlenden Her-
zen Alles gleichgültig wird – doch nein, nein, nein, teurer
Graham! Nicht Alles! – Aber jetzt lassen Sie uns mein Pferd
bestellen und Miß Ellinor unseren Glückwunsch bringen.«

Phillipps führte die Pferde heraus, erhielt die Weisung,
nicht unruhig zu sein, wenn ich etwas lange bliebe, und wir
stiegen auf und ritten davon.

10. KAPITEL

Da wir eine gute Stunde lang rasch forttrabten, sprachen
wir nicht miteinander, ein Jeder mochte das Seinige zu über-
legen haben. Othello lief, nur bisweilen sich nach uns um-
schauend, weit voraus, denn er wußte ja Weg und Ziel un-
seres Rittes und er konnte die Zeit nicht erwarten, wieder
bei derjenigen zu sein, die ihn mit Liebkosungen und guten
Bissen an sich gewöhnt hatte.

Diese Betrachtungen führten meine Gedanken sanft auf
Miß Ellinor hinüber, und sie weilten gern bei ihr.

»Also ihr Geburtsfest ist heute!« sprach ich zu mir selber.
»Und ich habe ihr kein Geschenk zu bringen – ich bin so arm
jetzt!«

Und ich dachte nach, was ich ihr wohl verehren könnte
von dem Wenigen, was mir noch für die Gegenwart geblie-
ben war.

Und nun, mein Freund, lassen Sie mich einen Augenblick
bei der Erinnerung an dieses liebliche Mädchen verweilen.
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Sie denken gewiß, ich liebte diese Ellinor! Ja! wenn das
Liebe ist, nichts denken, nichts empfinden als nur einen ein-
zigen Gegenstand allein, den eigenen Schmerz und die ei-
gene Sorge vergessen und nur ihr Wort, ihren Blick, ihr Lä-
cheln uns vor die Seele rufen und Gott bitten, allen seinen
reichen Segen über dies einzige Wesen auszuschütten – ja,
dann liebte ich!

Ach! ich war damals vierundzwanzig Jahre alt und Ellinor
war achtzehn geworden; ich hatte auf meinen Reisen viele
der schönsten Frauen gesehen, aber noch nie mit einer in
näherer Verbindung gestanden oder auch nur den Wunsch
dazu auftauchen gefühlt, denn mein Geist war noch mit sei-
nen extremen weltlichen Ideen und mein Herz mit seinen ju-
gendlichen Idealen erfüllt. Das beseligende Gefühl, für sich
selbst nichts und einem Anderen Alles zu sein, kannte ich
noch nicht, ich wußte noch nicht, was es hieß, aus dem Blick
eines anderen, gleich mir menschlichen Geschöpfes Leben
und Seligkeit zu trinken, sein Lächeln zu verstehen, seinem
Winke zu folgen und so, Herr und Sklave in einer Person und
in süßester Bedeutung, sich auf Erden fast überirdisch und
unvergänglich zu wähnen. Denn die Liebe, Sir, jetzt weiß ich
es wohl, läßt uns den Gedanken nicht fassen und ausbilden,
daß wir einst für das geliebte Wesen, und dieses für uns,
aufhören könnten zu sein!

Damals hatte die Freundschaft, die ich für meinen Er-
zieher empfunden, noch alle übrigen Gefühle verschlungen,
und für das allmächtigste, alle Fugen meines Seins ausfül-
lende Wesen auf Erden und im Himmel hielt ich nur Gott.
Erst als ich, nach England zurückgekehrt, allein und verlas-
sen dastand, erst als Vater und Bruder sich von meinem Her-
zen gerissen hatten und ich Ellinor mit meinem Hunde auf
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dem grünen Rasen des Waldes liegen, als ich diesen offenen,
reinen, kindlichen und doch so verständigen Blick auf mich
gerichtet sah und ihn in die tiefste Tiefe meiner Seele drin-
gen fühlte, erst als ich ihre Stimme vernahm, die eine ganz
neue Welt von Empfindungen in meinem schlafenden Busen
erweckte, erst da fing der erste Ton jener Saite an zu beben,
der, einmal erklungen, schnell lauter und lauter ertönt und
mit seiner verständlichen, aufregenden Musik unser ganzes
Sein, Geist und Leib zugleich, durchdringt und erfüllt.

Aber dieses, meiner Phantasie unaufhörlich vorschweben-
de und aus meinem Herzen alles Leid verdrängende Mäd-
chen erschien mir für meine Empfindungen und Wünsche
noch zu rein, zu erhaben, zu göttlich! Ich hielt mich nicht
für den auserlesenen Mann, der in Allem würdig genug war,
Ellinor zu lieben und von Ellinor geliebt zu werden; ich woll-
te erst arbeiten an mir, mein Herz und mein Gemüt noch
lauterer stimmen, erst alles Irdische, allen Haß, allen Ver-
folgungstrieb aus meinem brütenden Gedanken verbannen
und so das Glück, die Seligkeit verdienen, dieses Engels Lä-
cheln auf meinem Antlitze ruhen zu sehen.

Aber wie konnte ich nach dem, was mir geschehen war,
diese löblichen Vorsätze so schnell vollbringen! Vater und
Bruder, und Alles, was sie mir Böses getan, standen auf der
einen Seite vor meinem geistigen Auge, und Ellinor, was sie
mir Gutes verhieß, auf der anderen; und wie mich diese in
meiner Selbstschätzung hob, zogen mich jene herab, und
ich schwankte in dem entsetzlichen Bewußtsein, nicht zu
wissen, was ich tun, wohin ich mich wenden, ob ich zuerst
lieben oder zuerst hassen sollte!

Und dann auch: konnte ich wagen, jetzt mich diesem rei-
nen Wesen mit zärtlichen Wünschen zu nähern, wo Schande
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und Verlust auf mich herabgeworfen waren? Schande und
Verlust, die, wenn ich sie auch nicht verdiente, doch in den
Augen der nicht sehenden und fühlenden, aber immer ur-
teilenden Welt mich herabsetzen mußten? Und mußte nicht
das Mädchen, die Geliebte, das Weib an meiner Seite diese
Herabsetzung mitempfinden und doppelt empfinden, wenn
sie mich innig liebte und verehrte?

Und Ellinor sollte diesen Kummer, der so tief verwundet,
so früh schon kennenlernen? Ellinor, das engelgleiche Ge-
schöpf, deren Wort mir ein Hauch der Göttlichkeit, deren
Blick mir ein Sonnenstrahl, deren Lächeln mir der Wink der
Unsterblichkeit selber war, sie sollte schon jetzt, in der zar-
ten Blüte ihrer Jahre, den kalten, verachtenden Blick des pö-
belhaften Haufens ertragen lernen? – Nein, nein! Das sollte
sie nicht!

Und dennoch trieben alle meine Gedanken um sie herum,
dennoch umkreisten alle meine Empfindungen den Ort, wo
sie atmete, wo sie lebte, wo sie ging, wo sie sprach – den-
noch stand mir ihr schönes Bild Morgens, wenn ich erwach-
te, und Nachts, wenn ich schlief, bei Tag, wenn ich ging,
wenn ich las, nicht nur vor Augen, sondern es kam mir vor,
als wäre ihre geistige Erscheinung in meine Stirn gegraben,
als fühlte ich sie da, wo der Sitz und die Quelle meiner Ge-
danken war, ja, als klopfte sie in jedem Pulsschlag, den ich
über alle meine Glieder sich ausbreiten fühlte, wenn ich sie
sah oder nur an sie dachte. – Das waren die Gedanken, die
mir während der schnellen Bewegung, welche der Lauf mei-
nes Pferdes verursachte, mehr durch den Kopf fuhren, als
daß ich sie eigentlich ausgebildet hätte.
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Wir kamen endlich an einen breiten Graben auf unserem
scharfen Ritte, den Grenzpunkt der Besitzungen meines Va-
ters und seines nächsten Nachbarn. Bravour sprang zuerst
mutig hinüber und ihm folgte Grahams kleines Pferd etwas
langsamer nach; dann sahen wir in der Ferne das altertümli-
che Pfarrhaus mit seinen grauen Mauern aus seiner grünen,
blätterreichen Umgebung hervortreten, und wir ritten nun
langsamer nebeneinander her, um unsere Pferde etwas ver-
schnaufen zu lassen.

»Woran haben Sie gedacht, Percy?« fragte der Pfarrer, »Sie
haben ja durch keinen Laut Ihr Dasein verraten.«

»Ich habe an Ellinor gedacht!« erwiderte ich. »Ob sie sich
freuen wird, daß wir so früh zurückkehren – ach! ich habe
keine Gabe für sie, nicht einmal eine schöne Blume –«

»Lächeln Sie, Percy, lächeln Sie! und mein Kind wird sich
freuen, Sie froh und heiter zu sehen!«

Wir ritten wieder schweigend weiter, meine Blicke waren
unverwandt auf das graue vor uns liegende Haus gerichtet
– jeden Augenblick glaubte ich Ellinor in der Tür erscheinen
zu sehen. – Aber sie erschien nicht. Statt ihrer jedoch trat
ein Mann heraus, sah einige Sekunden lang nach uns hin,
dann bog er rasch in die Kastanienallee ein und verschwand
unseren Blicken.

Ich glaubte ihn zu erkennen, und rasch meinem Pferde
die Zügel schießen lassend, sprengte ich in vollem Galopp
vor das Haus. Aber ich kam zu spät, der Mann war schon
hinter den Bäumen und dem dichten Gebüsch verschwun-
den und ich sah nichts mehr von ihm.

»Wer war das?« fragte ich den Pfarrer, als dieser endlich
auch herangekommen war. »Haben Sie ihn nicht gesehen?«
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»Ich sah ihn, Percy, und wenn ich nicht irre, so war es Sir
Mortimer – Ihr Bruder!«

»Und in Ihrer Abwesenheit, Graham?«
»Er wird ihr einen Blumenstrauß zu ihrem Festtage ge-

bracht haben, wie er es alle Jahre tat,« erwiderte Mr. Gra-
ham mit ruhiger Stimme.

Wir stiegen ab, gingen die Treppe hinauf und fanden Elli-
nor in dem Speisezimmer, welches mitten in dem Hauptge-
bäude lag und sämtliche vier Fenster desselben einnahm.

Sie errötete sichtbar, als wir eintraten. Aber Alles verges-
send, als ich sie wiedersah, trat ich ihr näher, ergriff ihre
Hand, küßte dieselbe und sagte:

»Miß Ellinor! Kein Mensch wünscht Ihnen mehr Ruhe und
Zufriedenheit für Ihre stille Seele, als Percy, der jetzt so arm
ist, daß er nicht einmal eine Blume hat, sie Ihnen als Pfand
seiner Aufrichtigkeit und Ergebenheit darzubringen!«

Ihre schöne, weiße, zarte Hand war heiß, als ich sie er-
griff, und schien zu zittern. Sie erwiderte einige freundliche
Worte und beschäftigte sich dann wieder mit der Bereitung
des Frühstücks.

Ich blickte mich nach dem Blumenstrauß um, den ihr, wie
ihr Vater gemutmaßt hatte, Mortimer gebracht haben sollte
– aber ich fand ihn nicht. Mein Herz drängte mich, nach
dem eben weggegangenen Besuche zu fragen, aber ich be-
zwang mich und schwieg, denn auch ihr Vater fragte nicht,
der doch die meiste Ursache zu fragen hatte. – Ach! es lag so
viel Schonung in diesem Schweigen! Denn welche Erinne-
rungen rief er nicht mit der bloßen Erwähnung des Namens
meines Bruders in mir wach!
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Wir hatten das Frühstück eingenommen. Der Vater ging
in sein Zimmer, um einige Augenblicke zu ruhen, da der
scharfe Morgenritt ihn etwas ermüdet hatte.

Ellinor und ich blieben einige Augenblicke allein sitzen;
jetzt drängte es mich stärker, die Frage zu tun, die ich vorher
schon auf den Lippen gehabt hatte und als eine so große Last
auf meiner Seele lag, daß ich mich von ihr zu erleichtern
beschloß.

Wir standen auf, Ellinor nahm ihren Strohhut an den Arm
und wir gingen in den Wald hinab. Ohne Zögern reichte sie
mir auf meine Bitte ihren Arm – lieblich wallten ihre sei-
denen Locken um ihre schwellenden Schultern, das junge
Moos schien mir unter ihrem leichten Schritte zu jauchzen
– meine Seele schwamm in einem Meer von Zufriedenheit
und Wonne.

»Miß Ellinor!« begann ich. »Als ich eintrat, erröteten Sie,
und Ihre Hand war heiß und zitterte, als Sie mir dieselbe
reichten – hatten Sie eine Gemütsbewegung gehabt?«

Sie sah mich an – rasch – aber dieser rasche Blick drang
bis in das Innerste meines Wesens.

»Ja!« flüsterte sie mehr als sie sprach. »Ich hatte eine Ge-
mütsbewegung!«

»Und welche?« fragte ich. »Falls Sie Ursache haben, mich
für Ihren Freund zu halten, so schenken Sie mir Ihr Vertrau-
en in Allem, was Sie bedrängt, und ich werde es mit dem
freundlichsten Danke, den ich habe, bezahlen – mit meinem
eigenen Vertrauen!«

»Sie sind gütig, Mylord!« erwiderte sie. »Und warum soll-
te ich Ihnen nicht mein Vertrauen schenken, da Sie mir so
oft Gelegenheit gegeben haben, das Ihrige zu empfinden?
Auch würde ich schon gesagt haben, was Sie jetzt von mir
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zu hören verlangen, aber ich wollte den Vater nicht in seiner
Heiterkeit stören, denn seine Stirn umwölkt sich, wenn ich
ihm von Ihres Bruders Besuch rede.«

»Also er war hier – ich habe mich nicht geirrt?«
»Sie irrten sich nicht – und eben das war die Gemüts-

bewegung, die ich hatte. Denn als Sie meine Hand faßten,
bedachte ich, daß soeben dieselbe Hand Ihr Bruder berührt
hatte – und als ich verglich –«

»Was?«
»Still, Percy, Sie durchbohren mich mit ihren Blicken –

was ist Ihnen?«
Ich schämte mich des Gefühls, das in mir aufloderte, ehe

sie mir diese Frage tat.
»Erlauben Sie mir noch eine Frage, Miß Ellinor!« fuhr ich

in einem so sanften Tone fort, wie ich annehmen konnte, um
sie nicht wieder zu schrecken, »war mein Bruder Ihretwegen
hier?«

»Ich glaube es!« war die leise Antwort, die mit einem Sen-
ken des Kopfes und einer Purpurröte auf dem holden Ge-
sichte gegeben wurde.

»Sie glauben es nur?«
»Ach, Percy! Sie zürnen mir nicht, ich bin dessen gewiß!«
»Und kommt er, weil er weiß, daß er gern gesehen ist?«
»Mylord!« rief sie, fast weinend. »Was denken Sie von

mir?«
»Still, still, Miß Ellinor – ich bin schon zufrieden! Ach! Sie

wissen ja, ich muß meine brüderlichen Gefühle zurückhal-
ten, wie ich auch keine kindlichen äußern darf –«

»Halten Sie sie zurück, Mylord – äußern Sie sie nicht!«
rief sie mit einer so ernsten, so besorgten Stimme, wie ich
sie noch nie von ihr gehört hatte.
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Ich war betroffen – ich schwieg und ging voller Gedan-
ken neben ihr her. Wie ich nicht wußte, was ich von diesem
Allem denken sollte, wußte ich auch nicht, welchen Weg
ich ging, und Ellinor folgte mir, ohne aufzusehen. Ich hatte
vergessen, wo ich war, ob im freien Walde, ob in einem ver-
schlossenen Zimmer – es war mir auch gleichgültig, denn
in meinem Innern gärte und trieb es und arbeitete an ei-
nem Gefühle, welches mich fast erstickte. Ich war von ihm
dergestalt beherrscht, daß ich wider Willen mein Schweigen
brach und abermals begann:

»Meine Bitte um ihr Vertrauen hat noch kein Ende, Miß
Ellinor! Haben Sie schon bedacht, daß Ihr Vater nicht immer
um Sie sein wird?«

»Das kann ich nicht denken, Mylord, – mein Vater wird
ewig bei mir sein!«

»Ja so!« sagte ich, »Sie sprechen von der Ewigkeit – ich
spreche nur von dieser Erde – ach! es ist so schön, an Ihrer
Seite auf Erden zu sein! – Noch einmal, Ellinor! Haben sie
schon bedacht, daß Ihr Herz auch noch für einen anderen
Mann Raum haben muß?«

»Nein, Mylord, das habe ich noch nicht bedacht – es ist
auch nicht notwendig –«

»Notwendig ist es nicht, aber möglich!«
»Ach ja – möglich ist es!«
»Und wie muß der Mann beschaffen sein, der Raum in

diesem Ihrem Herzen hat –?«
»Sie tun da eine schwere Frage, Mylord, ich habe mich

noch nie so gefragt. Aber freilich – anders muß er sein als ei-
nige Männer, die ich bisher kennengelernt habe – geträumt
habe ich wohl davon, aber niemals daran gedacht!«

»Und wie war dieser Traum?«
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»O, er war schön und erhebend! Meine teuersten Empfin-
dungen und Wünsche erfüllte er, denn in meinen Träumen
kam mir jener Mann unter den Bäumen entgegen aus dem
Walde, meinem geliebten grünen Walde – die ganze Natur
müßte sich in seinem Blicke spiegeln und in seinem Herzen
die Welt leben, wie sie nicht ist, aber sein könnte – und die-
se ganze Welt müßte die Liebe sein, und diese ganze Liebe
– müßte er für mich haben – ach! Mylord, solche Menschen
gibt es nicht, ich habe es ja nur geträumt!«

»Ellinor!« rief ich, hingerissen von dem Bilde ihrer Phan-
tasie, das sie, ohne es zu wollen und zu wissen, teilweise der
Wirklichkeit so nahe geschildert hatte, »Ellinor! wenn so ein
Mann aus dem Walde käme, freilich nicht so vollkommen,
wie Sie ihn sich geträumt, aber doch die ganze Welt in sei-
nem Herzen tragend, und wenn diese ganze Welt voll Liebe
und all diese große grenzenlose Liebe für sie wäre – was
würden Sie dann tun?«

»O! Ihn würde ich wieder lieben – doch!«
»Ellinor! Und wenn ich dieser Mann wäre?«
»Percy! Um Gotteswillen!« rief sie in der größten Bestür-

zung und ihre Augen flehend und doch so voller Liebe auf
mich gerichtet. »Wohin führen Sie meinen Geist?«

Ach, Percy hatte genug gehört – Percy hielt sie in sei-
nen starken Armen – Percy fühlte zum ersten Male in sei-
nem Leben einen weiblichen Busen an seine klopfende Brust
sich schmiegen, Percy hatte Himmel und Erde, Freuden und
Schmerzen, Vergangenheit und Zukunft vergessen, denn
Percy fühlte sich zum ersten Male in seinem Leben geliebt –
und geliebt von der, die er liebte; und geliebt ohnegleichen,
wie er unaussprechlich, ohne Rückhalt liebte! –
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Eine Minute verging und noch eine – da wagten wir es
erst, uns anzusehen, ach! und was sahen wir? Tränen in un-
seren Augen, obgleich Seligkeit in unseren Herzen war.

Da richteten sich, wie aus einem tiefen Traum erwachend,
unsere Blicke empor – wir bemerkten, was wir vorher nicht
bemerkt hatten – daß wir weiter als wir gedacht, von unse-
rer stillen Wohnung fort bis ganz in der Nähe des Schlosses
meines Vater gekommen waren, daß man uns von dort hat-
te sehen können, ja, daß man uns wirklich gesehen, denn
in der Hintertür des alten, grauen, wie der finstre Aufent-
halt eines gespenstischen Dämons erscheinenden Gebäudes
stand regungslos ein Mann, und dieses Gesicht hing wie ei-
ne drohende Wetterwolke über uns, und dieses drohende,
fürchterliche Gesicht – war meines Bruders Mortimer Ge-
sicht.

Ellinor drückte zusammenzuckend, wie von einer Natter
gestochen, meinen Arm, und mehr in ihrem als in meinem
Geiste besorgt, drehte ich mich schnell mit ihr herum; wir
gingen ruhig, aber doch wie vor einer Gefahr hinwegeilend,
schleunigst zurück und hielten nicht eher in unserem Gange
an, als bis wir Mr. Grahams Wohnung dicht vor uns liegen
sahen.

Die Stille, die einladende Ruhe um dieses einsame Haus
gab uns auch unsere Ruhe wieder – wir lächelten uns wie-
der freudig an und drückten uns in einem namenlosen Ent-
zücken die Hände.

Schneller als gewöhnlich sprang ich mit Ellinor die Trep-
pe hinan, und noch die Tür zu des Pfarrers Zimmer in der
Hand haltend, rief ich, indem ich meine mich beseligenden
Empfindungen nicht länger bemeistern konnte:
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»Mr. Graham! Wir bringen Ihnen eine unerwartete Bot-
schaft!«

»Und wenn ich ihre Stimme zu deuten vermag,« erwider-
te er, von seinem Buche aufblickend, »so ist es eine fröhliche
Botschaft!«

»Ja!« sagte ich und stellte mich vor ihn hin, Ellinor an der
Hand haltend, »ich habe doch ein Geschenk für Ellinor und
sie eines für mich gehabt, woran wir Beide nicht gedacht
haben – und raten Sie welches!«

»Ich weiß es nicht,« entgegnete er freundlich, »aber es
muß ein Geschenk sein, gern gegeben und eben so gern ge-
nommen, denn ihr seht Beide ziemlich zufrieden aus.«

»Ellinor liebt mich und ich liebe Ellinor!« rief ich, denn
ich konnte mein Geheimnis nicht länger verschweigen, »und
was sagen Sie dazu?«

Mr. Grahams, des Pfarrers, Blick hing an uns Beiden, nicht
mit Erstaunen, aber mit einem Leuchten und mit einer Erhe-
bung, die mich fühlen ließ, daß die ihm soeben mitgeteilte
Nachricht sein ganzes Innere bewege.

»Wenn es Gott so will,« sagte er endlich, »wie kann ich,
der ich Gottes Diener bin, es anders wollen!«

Und mich und Ellinor an seine Brust schließend, feierten
wir Drei einen Triumph, den uns aller Haß und alle Feind-
schaft der ganzen Welt nicht zu trüben vermochte.

Ja, mein Freund, wir hatten einmal einen glücklichen
Tag!

11. KAPITEL

Abermals saßen wir, Ellinor und ich, im Walde allein,
denn der Vater hatte uns nach dem Mittagessen uns selbst
überlassen. Da plauderten wir denn von dem, was uns jetzt
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das Nächste und Neueste war, von unserer Liebe – wie sie
entstanden und gewachsen war, wie sie gehegt und gepflegt
werden sollte und wie unsere Zukunft nach unseren Wün-
schen sich gestalten würde.

Die schönen Stunden eines warmen Sommernachmittags
vergingen wie im Fluge und die Sonne senkte sich bereits,
als Mr. Graham zu uns trat und sagte:

»Nun meine Kinder, nachdem Ihr Euren Herzen Luft ge-
macht habt, gönnt auch mir einen Teil Eurer Gegenwart,
und zunächst, Percy, habe ich ein ernstes Wort mit Ihnen
allein zu reden.«

»Was hast du ihm allein zu sagen, mein Vater, das ich
nicht hören könnte!« erwiderte ihm Ellinor. »Sein Glück wie
sein Unglück ist zur Hälfte mein, und nicht das Ernste allein,
auch wenn es Trauriges wäre, will ich hören – ich verlange
von Allem mein Teil.«

»Sie hat Recht,« sagte ich, »ich denke, sie, solange ich hier
bin, keinen Augenblick zu verlassen, denn das Glück ist so
kurz und die Stunde verrinnt dem, der es genießt, ohnehin
schon schnell genug. Was Sie mir daher zu sagen haben –
sagen Sie es in ihrer Gegenwart.«

»Ich habe nichts dawider,« entgegnete der Pfarrer, »wenn
Sie und Ellinor es wollen, und es ist auch eigentlich ihre
Sache so gut wie die Ihrige. Hören Sie mich an – aber gehen
wir lieber in das Haus; wer kennt und sieht die Ohren alle,
die die Wälder haben!« fügte er leiser hinzu.

Wir gingen hinein und setzten uns in das einsame,
freundliche Turmzimmer, das uns, je stiller es war, mit je-
dem Augenblicke lieber wurde.

»Haben Sie bedacht, Percy,« fing der Pfarrer an, »welche
Wirkungen die Ereignisse, welche heute hier stattgefunden



— 199 —

haben, in dem benachbarten Herrenhause hervorrufen wer-
den?«

»Ich habe es bedacht, ja!« entgegnete ich. »Da ich aber
mündigen Alters bin und als mein eigener Herr, nicht aber
als Erbe des Marquis von Seymour und Codrington, um Elli-
nors Hand geworben habe, so kann mir die Meinung meiner
Verwandten über diesen Punkt wenigstens gleichgültig sein.
Und da es gewiß einen Tag dauert, bis unser Glück in seiner
ganzen Ausdehnung ihr Ohr erreicht (hier vergaß ich, daß
Mortimer ein halber Zeuge gewesen war), so ist diese Zeit,
wenn wir sie richtig anwenden, lang genug, Pläne zu fassen
und auszuführen, die allen fremden, vielleicht nachteiligen
Bestrebungen zuvorkommen. Weit mehr als das aber fürchte
ich, nach dem, was Sie, mein lieber Graham, mir über Ihre
letzte Unterredung mit meinem Vater mitgeteilt haben, daß
der Unwille desselben, wenn er durch meine heutige Hand-
lung erregt werden sollte, mehr gegen Sie als gegen mich
sein wird.«

»Glauben Sie das nicht,« erwiderte Mr. Graham, »glauben
Sie das ja nicht! Wenn man unwillig wird – und ich zweifle
keinen Augenblick daran – so wird sich die ganze Wucht
ihre Unwillens nicht gegen Einen von uns, sondern gegen
uns Beide wenden.«

»Dann wollen wir uns schnell entschließen!« sagte ich.
»Und nun hören Sie einen Vorschlag, der aus meinem Her-
zen kommt und der, wenn er bei Ihnen Anklang findet, nicht
schnell genug ausgeführt werden kann. Solange ich in Eng-
land bin, brennt die Sonne dieses Landes meinen Scheitel
mehr, als sie ihn erwärmt. Ich weiß stillere Orte, wo weder
Feindschaft noch Unruhe uns ereilt; dahin lassen Sie uns
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gehen, und mein Besitztum, wenn es auch keins der reichs-
ten und ausgedehntesten in England ist, wird hinreichend
sein, uns allen Dreien Mittel zu gewähren, froh, glücklich
und unabhängig leben zu können. – Was sagst du, Ellinor,
und was sagen Sie, mein teurer Graham, zu diesem, mei-
nem Vorschlage?«

Ellinor senkte das schöne Haupt auf meine Schulter und
sah mich dabei schweigend und freudetrunken, doch mit ei-
nem Blicke an, den ich zu verstehen glaubte. Aber der Pfar-
rer schüttelte bedächtig sein ehrwürdiges Haupt und erwi-
derte langsam:

»Der Vorschlag ist gut für euch, meine Kinder, aber nicht
für mich. Soll ich den Boden und die Stätte verlassen, die
mich so lange genährt, und soll ich die Gemeinde fliehen,
der ich seit beinahe vierundzwanzig Jahren mit meinen be-
sten Kräften und Wünschen gedient habe? Und dies Alles
aus dem Grunde, weil ich die Schwachheit haben soll, Belei-
digungen und Kränkungen zu fürchten, die vielleicht noch
zu umgehen sind? Bedenken Sie wohl! Soll ich nicht lie-
ber zu Ihrem Vater gehen, ihm das Vorgefallene mitteilen,
wenn nicht für Sie, doch für mich um seine Einwilligung
bitten? Ich bin, wenn nicht sein Untertan, doch immer sein
Diener und außerdem Diener der Kirche auf seinem Besitz-
tum, mein Percy!«

»Nein, mein Vater,« erwiderte ich freundlich, »das ist nicht
meine Meinung. Bedenken auch Sie! Um seine Einwilligung
bitten, heißt: ohne dieselbe nicht nach Ihrem Gutdünken
und Ihrem freien Willen schalten und walten können. Las-
sen Sie uns bei unserem ersten Entschlusse verharren, und
wollen Sie dennoch Ihre Pflicht ganz erfüllen, so erwarten
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Sie den Augenblick, wo er selbst Ihnen seine Ansicht der
Dinge vorlegen wird.«

»Der Augenblick wird nicht fern sein, mein Sohn!« sagte
der Pfarrer leise und versank in ein kurzes, aber tiefes Sin-
nen. Ich unterbrach es, indem ich fortfuhr:

»So wollen wir bis dahin wenigstens unser Glück genie-
ßen und alle Vorkehrungen treffen, der Ausführung unse-
res Vorhabens jeden Augenblick gewärtig zu sein. Ich werde
vorläufig morgen früh Phillipps nach Dunsdale-Castle sen-
den, um Alles zu unserem Empfange in Bereitschaft setzen
zu lassen. Dann aber, mein Vater,« und mein Blick streifte
Ellinor, die schweigend, aber errötend zu ahnen schien, was
ich andeuten wollte, »darf ich hoffen, daß die Erfüllung des
höchsten meiner irdischen Wünsche mir nahe sein wird?«

»Ich habe ihr nichts entgegenzusetzen,« entgegnete der
Pfarrer, »das ist Ellinors Sache, an diese wenden Sie sich
deshalb.«

»Nun, Ellinor,« wandte ich mich zu dieser, »hörst du, was
dein Vater sagt? Ich für mein Teil eile nicht, aber die Ver-
hältnisse verlangen diese Eile – fasse einen Entschluß und
teile ihn uns mit.«

Ellinor blickte erst ihren Vater, dann mich an – einen Au-
genblick schien sie zu überlegen, dann aber, statt aller Ant-
wort, senkte sie ihren lockigen Kopf auf meine Schulter und
flüsterte:

»Ich bin entschlossen, zu tun, was du wünschest und was
mein Vater will.«

»So sei es denn!« sagte dieser, »und der Allmächtige, der
über uns ist, uns kennt, uns sieht und für uns sorgt, er gebe
seinen Segen. Amen!«
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Ach! die wenigen Stunden, die noch bis zur Nacht übrig
waren, eilten geflügelt dahin; es war mein erster glückli-
cher Tag in England – aber auch mein letzter. Denn schon
rauschte das Verhängnis über uns und wir vernahmen sei-
nen dumpfen Flügelschlag nicht, wenngleich eine leise, zit-
ternde Ahnung mein Herz beklemmte, daß ich zu glücklich,
zu schnell, zu überaus schnell glücklich geworden war.

Der stille Abend war der stilleren Nacht gewichen; un-
zählige Sterne flimmerten an dem reinen Himmel, aber der
Mond war noch nicht aufgegangen, denn erst die Mitter-
nacht sollte er erleuchten.

Wir standen am Fenster, wir drei glücklichen Menschen,
und hatten schon zwei Stunden vom Abschiede gesprochen
und immer war ich noch da. Schon zweimal hatte Bob, der
alte, treue Diener, mein Pferd aus dem Stalle und wieder
hineingeführt, und nun endlich ging er mit demselben vor
der Tür auf dem Rasen hin und her, von Zeit zu Zeit zu
uns heraufblickend, als ob er den Augenblick nicht erwar-
ten könnte, wo ich ihn von seinem Nachtwandeln befreien
würde.

Ich war mehr als zwanzigmal so spät davongeritten, aber
noch nie war uns der Abschied so schwer geworden.

»Bleib, bleib!« flüsterte Ellinor mir immer wieder leise zu.
»Sieh!« sagte sie dann lauter, »sieh die vielen schönen

Sterne, wie unwandelbar sie stehen, obgleich sie mich je-
de Nacht besuchen; du aber, mein Lieblingsstern, den ich
erst heute aufgefunden, du willst schon nicht mehr bei mir
bleiben.«
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»Kind!« sagte der Vater liebevoll, »dein Stern bleibt dir
wie die andern gewiß, wenn er auch heute verschwindet –
morgen geht er dir wieder auf.«

»Morgen! Jawohl, morgen! Aber es ist so schön, dieses
Heute.«

Und ihr Arm umschlang mich und ich fühlte die zarte,
warme, elastische Gestalt sich inniger an mich schmiegen.

Da schlug die große stehende Wanduhr elfmal. »Ellinor!«
sagte ich, »ich muß gehen! Vor ein Uhr bin ich nicht zu Hau-
se, und um acht Uhr will ich schon wieder hier sein. Ich
bedarf keiner Ruhe, aber du, du bedarfst ihrer.«

»Gut, wenn du mußt, so geh! Ich werde niemals deinem
Wunsche und der Notwendigkeit im Wege sein. Aber komm’
gewiß Punkt acht Uhr!«

Ich nahm meinen Hut; Ellinor und ihr Vater begleiteten
mich vor die Tür und traten mit mir zu dem Pferde, welches
der alte Bob sogleich heranführte.

»Ach, was für ein schönes Tier dieser tapfere Bravour ist,«
sagte Ellinor und klopfte mit ihrer sanften Hand den raben-
schwarzen, stolzen, schlanken Hals des edlen Rosses, das
leise wieherte und mit dem einen Vorderfuße scharrte.

»Trag ihn sicher nach Haus, Bravour!« sagte sie schmei-
chelnd zu dem Pferde, »trag ihn sicher, du nimmst mein Le-
ben mit dir!«

»Er bringt dir auch dein Leben wieder,« entgegnete ich,
und küßte sie zum letzten Male. »Adieu!«

Ich sprang in den Sattel und ergriff die Zügel.
»Bleibt Othello hier oder geht er mit?« fragte ich.
»Nimm ihn mit, nimm ihn mit! die Nacht ist vor Aufgang

des Mondes finster und ich ängstige mich so sehr – ach!
wenn es doch erst wieder Tag wäre –!«
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»Du hast mich so oft diesen Weg in der Nacht reiten las-
sen, ohne eine Besorgnis zu äußern, und ist es heute nicht
wie sonst?«

»Nein, mein Freund, es ist heute nicht mehr wie sonst!«
sagte das liebliche Geschöpf und drückte mir noch einmal
die Hand. »Und nun reite langsam fort, ich bleibe mit dem
Vater vor der Tür, bis wir Bravours Hufschläge nicht mehr
hören, dann bist du erst allen meinen äußeren Sinnen ent-
flohen. Gute Nacht – gute Nacht – gute Nacht!«

»Gute Nacht!« rief auch ich und pfiff Othello, der sogleich
freudig aufsprang und vor dem Pferde herlief, auf dem ich
langsam davonritt. So stark und mutig ich mich bei dem
Abschiede gestellt hatte, ich empfand dieselbe peinigende
und doch nicht zu entziffernde Besorgnis wie Ellinor, und
jetzt erst, da ich allein war, gestand ich sie mir selbst. In-
dessen beruhigte ich mich allmählich, denn ich dachte: »Es
ist die erste Trennung, die du bestehen mußt, du bist in ein
neues ungekanntes Verhältnis des Lebens getreten, das sei-
ne Gebühren fordert, du wirst jetzt die Sorge um ein zweites
teures Ich noch öfter erfahren!«

Aber nein! auch diese Betrachtung reichte nicht hin, mir
meinen gewöhnlichen Gleichmut und meine ruhige Unbe-
fangenheit wiederzugeben – dunkle Bilder, wie die Schatten
einer unbekannten Welt, schwebten in ununterbrochener
Reihenfolge an dem Auge meines Geistes vorüber und er-
hielten endlich eine solche Macht über mich, daß ich, als ich
noch keine Viertelstunde weit geritten war, mein Pferd um-
wandte und zu mir selbst sagte: »Du willst sie nur noch ein-
mal sehen – es wird der unbekannte Trieb liebender Sehn-
sucht sein, der dich so bemeistert – und dann willst du rasch
nach Hause zurückkehren.«
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Ich ließ dem Pferde die Zügel, flog zurück und im Augen-
blick fühlte ich eine sanfte Beruhigung in mein Herz zurück-
kehren. Ich kam an, aber die Gesuchte war nicht mehr vor
der Tür – ein matter Lampenschimmer zeigte mir ihr Schlaf-
gemach unter dem Studierzimmer ihres Vaters, der selbst in
dem entgegengesetzten Teile des Hauses schlief, denn eine
Gefahr, mochte sie sein, welche sie wollte, war in diesem si-
cheren und stillen Teile des Landes noch niemals zu fürchten
gewesen.

Ich blieb lange vor dem Hause stehen und betrachtete es
mit Entzücken. Es herrschte eine so tiefe, feierliche Stille um
das einsame Gemäuer, eine so liebliche, friedliche Öde lag
auf dem See zur Rechten, auf dem Walde zur Linken, daß
ich, von dieser Einsamkeit durchdrungen, wie gefesselt auf
meinem Pferde hielt und mich nicht genug an dem Anblick
und dem Gefühle, welches sie mir einflößte, laben konnte.

»Nein! ich kann noch nicht von hier fort!« sagte ich zu mir
selbst, ritt einige Schritte in den Wald zurück und band mein
Pferd an eine junge Birke. Dann Othello leise zu mir rufend,
der in den niedrigen Gebüschen herumschnupperte, sagte
ich zu ihm: »Du sollst allein mein Gefährte in dieser schönen
Nacht sein,« und nahm nun meinen vorigen Standort wieder
ein.

Ach! es war das erste Mal in meinem Leben, daß ich in
einer klaren, stillen Sternennacht unter dem Fenster eines
so heißgeliebten Wesens stand und mir ihr teures Bild vor
die Seele rief; und ich lernte begreifen, was ich früher nie
begriffen hatte, eine wie tiefe Poesie in einer solchen Nacht
und in einem solchen Beginnen lag, und daß der süße Ge-
nuß desselben einer der schönsten des liebenden Menschen
auf der Welt ist.
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»Was mag sie denken,« sagte ich zu mir, »oder träumen?
– Nein! sie schläft und träumt noch nicht – sie betet!« Ach!
und ich betete im Stillen mit ihr. »Mag sie ahnen, daß ich
hier bin? Würde sie eben so ruhig schlummern, wenn sie
wüßte, daß ich ihretwegen vor ihrem Fenster wache!«

Solche liebliche Gedanken erfüllten mein Herz und ich
stand, wie vorher, still – bewegungslos – glücklich – und
doch, wenn ich es mir recht genau zergliederte, lag etwas
auf diesem glücklichen Herzen wie eine bleierne Hand, die
es fast krampfhaft preßte und seine freudigen Schläge zu-
rückzuhalten schien.

Da fühlte ich plötzlich, wie Othellos Körper sich unter
meiner linken Hand, mit der ich sein Halsband hielt, damit
er sich ganz ruhig verhalte und nicht etwa wie gewöhnlich
an der Haustür scharre, langsam dehnte und sein Hals sich
allmählich und leise vorstreckte.

Ich wußte aus dieser Bewegung, daß er etwas Fremdes
wittere. Ich stand im tiefsten Schatten einer, ihre Zweige fast
bis auf den Boden senkenden Kastanie und konnte unmög-
lich von irgendwem wahrgenommen werden, während ich
die ganze Umgebung des vor mir liegenden Hauses ziemlich
genau beobachten konnte.

»Pst!« sagte ich zu Othello, und der vollkommen gehor-
same Hund regte sich weder, noch gab er einen Laut von
sich, nur sein Schweif streckte sich, wie es diese Tiere auf
der Lauer zu tun pflegen, und seine Nase ließ die eigentüm-
lichen Töne eines auf Witterung befindlichen Hundes hören.

Aber Alles war noch still – kein Blatt bewegte sich.
Da schien es mir plötzlich, als wenn die dunkle Gestalt

eines Mannes jenseits aus dem Gebüsche trat. Ein längerer
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scharfer Hinblick überzeugte mich, daß ich mich nicht ge-
täuscht hatte – es war wirklich ein Mann – er kam näher
– immer leiser über den Rasen schlüpfend – schon stand
er Ellinors Schlafzimmer gegenüber jetzt kletterte er, alles
Geräusch so viel wie möglich vermeidend, auf einen der
nächsten Bäume – in diesem Augenblick erlosch der Lam-
penschimmer in dem Gemache – bald verbarg den Nacht-
schwärmer ein dichter Blätterteppich – ich sah nichts mehr
von ihm.

Mein Herz klopfte so laut, daß ich es hören konnte, und
mein Arm, mit dem ich den Hund fast gewaltsam zurück-
halten mußte, fing an zu zittern.

Jetzt stieg der Mann wieder vom Baume herab – lang-
sam – leise – er schlich mehr, als er ging, über den Rasen
zum Hause hin und schaute sich, soviel ich sehen konnte,
nach allen Seiten um. In diesem Augenblick erhob sich ein
leiser Wind, der Vorbote des aufgehenden Mondes, da klet-
terte der Mann – er schien sehr geübt in diesem Geschäfte
– an den Vorsprüngen des Turmes bis zum nächsten Fenster,
dem Schlafzimmer Ellinors, empor. Hier blieb er stehen und
schaute durch das Fenster in das dunkle Zimmer hinein sein
Fuß war höchstens zwei Ellen vom Boden entfernt.

Ich atmete kaum, aber ich machte mich bereit. Hätte ich
meine Pistolen bei mir gehabt, die geladen in der Sattelta-
sche meines Pferdes staken, ich hätte ihn erschossen, denn
ich fühlte, wie eine wallende leidenschaftliche Empfindung,
wie ich sie noch nie gehabt und gekannt, sich meines Her-
zens bemächtigte.

Der Mann erhob seinen Arm am Fenster und tastete daran
herum. Der Moment des Handelns war gekommen. Ich bog
mich zum Ohr des Hundes hinab und flüsterte:
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»Jetzt faß’ ihn an und halt ihn fest!«
Meine Hand ließ ihn fahren – der Hund flog lautlos und

wie der Wind auf sein Opfer los. Es bedurfte nur eines
Sprunges und eines Ruckes, und der Mann stürzte herab
und taumelte zu Boden; sogleich aber sprang er wieder mit
einer heftigen Bewegung auf die Füße, während Othello,
dem Befehl getreu, sich begnügte, ihn an seinen Kleidern
festzuhalten.

Da ging der Mond vollends auf und ich sah – o, Sie wissen
es schon – ich erkannte Mortimer, meinen Bruder!

»Halt!« rief er mit einem unterdrückten Schrei, »wer ist
da?«

Und er bemühte sich, die Pfoten Othellos abzuschütteln,
die jetzt auf seinen Schultern lagen und ihn hielten wie die
Tatzen eines Panthers, und der nur auf meinen Ruf zu war-
ten schien, um mit seinen scharfen Zähnen einen ernsteren
Angriff zu beginnen.

In den leidenschaftlichen Gefühlen, die meinen Busen
durchtobten, begann ich zu vergessen, daß es mein Bruder
war, der auf solche Weise vor mir stand, aber noch bezwang
ich mich und rief mit einem unterdrückten, aber energi-
schen Tone:

»Dieb bei Tage und Dieb bei der Nacht! was willst du
hier?«

»Ha!« rief er ebenso leise, aber wütend, denn jetzt erst er-
kannte er mich, da des Mondes noch schwaches Licht wohl
ihm, aber nicht mir ins Gesicht schien, »Ha! Schurke – bist
du es?«

Doch sogleich faßte er sich und sagte ruhiger:
»Rufe den Hund zurück, du wirst doch deinen Bruder

nicht von der Bestie zerreißen lassen wollen?«
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»Ich wollte, du wärest nicht mein Bruder,« antwortete ich
ihm, »dann sollte nicht mein Hund – ich selbst wollte dich
zerreißen! Komm zurück, Othello! der Mann ist zu schlecht
für dich!«

Der Hund gehorchte und trat hinter mich, aber geneigt,
den ersten besten Augenblick wieder auf ihn loszustürzen.

Kaum aber fühlte sich Mortimer von der Last des gewalti-
gen Tieres befreit, so kam ihm der Mut wieder und mit ihm
der Zorn.

»Bist du auch hier?« rief er mit verbissener Wut und such-
te sich mir etwas zu nähern, »willst du auch hier eine Erb-
schaft holen?«

»Schweig!« rief ich, »und entehre den Frieden dieses Hau-
ses nicht mit deinen hämischen Worten wie mit deiner
schamlosen Tat. Du wagst viel, denn du bist hier auf mei-
nem Gebiete – Ellinor ist meine Braut und morgen vielleicht
schon mein Weib!«

»Dein Weib? Haha! Verfluchter Schurke – dein Weib. Erst
sei ein Mann und dann nimm du dir ein Weib!«

Und mit diesen Worten sprang er auf mich los und faß-
te unversehens meine Kehle. Aber ich, mit der linken Hand
den aufspringenden Othello mit einem Rufe zurückwerfend,
dem er glücklicherweise gehorchte, da ein Kampf mit uns
Beiden zu ungleich war, faßte mit meiner Rechten kräftig
seine Brust und drängte ihn gegen einen Baum zurück, in-
dem ich ihn so weit wie möglich von dem Hause zu entfer-
nen suchte.

Es gelang mir, aber meinen Gegner machte dieser erste
Erfolg von meiner Seite wütend – und noch wütender wur-
de er vielleicht, da er sich ohne Waffen wußte. Nochmals
sprang er auf mich los und suchte hämisch einen meiner
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Füße mit seinem Fuße zu erreichen. Da aber riß mir die
Geduld; ich fühlte, daß es an mir war, den unnatürlichen
Kampf zu beenden, der kurz, aber gewaltsam und entschei-
dend war.

Mein Bruder war groß und kräftig gebaut, Wut und Ver-
zweiflung verdoppelten seine Kräfte; was aber vermochte
seine Stärke gegen meinen eisernen Arm und meine breite
gigantische Brust, gegen mich, der ich in allen Künsten des
Fechtens und Ringens so geübt war und mit der besonnen-
sten Ruhe Verteidigung und Angriff unterstützte.

Nach einigen fruchtlosen Anstrengungen, ihn von mir ab-
zuschütteln, umfaßte ich seinen Leib in der Mitte, und ihn
mit aller meiner Kraft hoch vom Boden erhebend, was er
am wenigsten erwartete, schleuderte ich ihn wie eine Nat-
ter zur Erde, daß das Gebüsch, in welches er fiel, knackte,
brach und über ihn zusammenschlug.

Othello wollte ihm nach – abermals rief ich ihn zurück.
Mit hoch aufatmender Brust stand ich und wußte nicht,

was ich tun sollte – da, nach einigen Minuten, erhob sich
der Gefallene wieder und, einen Stein nach mir werfend,
der dicht an meinem Kopfe vorbeisauste, schüttelte er gegen
mich die geballte Faust, und mit den Zähnen knirschend, rief
er, als schäme er sich, laut seine Niederlage auszuschreien,
mit halb unterdrücktem Hohnlachen:

»Diesmal ist die Übermacht und der Sieg dein, aber freue
dich nicht deines Triumphes, rebellischer Knecht – weder
die Braut, noch weniger das Weib soll dir gehören!«

Und also sprechend, schleuderte er mir einen Fluch zu
und verschwand augenblicklich in dem dunklen Schatten
der Bäume.
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Laut- und regungslos stand ich da und sah ihm nach, den
treuen Gefährten, meinen Hund, haltend, daß er ihm nicht
nachstürze und ihn zerreiße. Aber mein Herz und meine
Glieder zitterten, als hätte ich eine Mordtat verübt, und über
meinen Körper lief ein kalter Schauer, als fühlte ich das Her-
annahen eines schrecklichen unentrinnbaren Verhängnisses.

Wie lange ich so stand – ich weiß es nicht. Nur langsam
erholte ich mich. Es war aber nicht die gehabte Anstren-
gung, die mich so erbeben machte, nein! es war ein voraus-
sehendes Gefühl, der Instinkt einer kommenden Gefahr, der
ich nicht entrinnen konnte, welche mich so ergriff und mir
andeutete, ein Kampf habe begonnen, ein schrecklicher, er-
bitterter Kampf, der nie enden werde, ohne den Einen oder
den Anderen von uns Beiden zu entseelen.

Allmählich erst kam mir die ruhige Überlegung wieder;
mein Geist arbeitete kräftig gegen die von außen andrin-
genden Gefahren – was sollte ich jetzt tun? Nach Hause
zurückkehren? Nimmermehr! Die Gefahr für Ellinor konn-
te noch nicht vorüber sein und meine Hilfe noch einmal
notwendig werden. Ach! sie hat nichts von diesem Strei-
te gehört, dachte ich, und das war meine größte Beruhi-
gung; und sie soll auch nicht erfahren, daß ein Bruder, und
noch dazu der Bruder ihres eigenen Geliebten es war, der
ihr diese Schmach bereitet hat! Ihre Ruhe soll durch solche
Schändlichkeit nicht getrübt, ihr kindliches Vertrauen zu der
Menschheit auf diese Weise nicht mit Füßen getreten wer-
den! – Ich ging zu dem Baume zurück, wo mein Pferd stand,
löste Sattel und Zügel, damit es sich legen könne, und trat
wieder mit Othello unter die Bäume, hinaufblickend zu dem
stillen Fenster, wo vielleicht die lieblichsten Traumbilder das
edelste der Herzen umrauschten und ihm Liebe und Lust
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sangen, während dicht unter demselben Fenster Bruder mit
Bruder um das Leben und um des Lebens Preis, die Liebe,
rang.

So blieb ich stehen, bis die Sterne erbleichten, bis das
Mondlicht erlosch und der erste rosige Schimmer des gol-
denen Tages heraufkam, mit frischem Lichte Wald und Flur
erquickte und die Sänger des Waldes zu erneutem Leben
wach rief, jetzt mein Pferd sattelnd und besteigend, ritt ich
langsam und in geringer Entfernung um das stille Haus her-
um, und erst, als ich die erste Bewegung in seinem Innern
wahrnahm, stieg ich ab und klopfte an die Tür, die mir so-
gleich von Bob geöffnet wurde, der mich verwundert ansah
und fragte:

»Was! Schon wieder da, Mylord? Miß Ellinor schläft noch,
aber Mr. Graham sitzt schon oben und betet sein Morgenge-
bet.«

»Ich will mit ihm beten!« erwiderte ich. »Melde Nieman-
dem meine Ankunft und führe mein Pferd in den Stall.«

Und die Zügel desselben ihm zuwerfend, stieg ich leise
die Treppe hinan, damit Ellinor meinen Schritt nicht hören
und erkennen sollte, denn die Ohren der Liebe hören scharf.

Ich klopfte leise an die Tür und trat ein. Der Pfarrer sah
mich, meinen zerknitterten Anzug, meine aufgeregte, aber
bleiche Miene kaum, als er schon rief:

»Gerechter Himmel! Percy, wo kommen Sie her? Was gibt
es was ist geschehen?«

»Nichts, Sir!« sagte ich in einem so ruhigen Tone, wie ich
ihn anzunehmen vermochte. »Nichts, als daß zwei Söhne
eines Vaters auf Tod und Leben um Ihre und Ihrer Tochter
Ehre gerungen haben!«

»Ha! es ist doch kein Blut geflossen –?«
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»Nein, nein! Wie zwei Athleten haben sie in Ermangelung
besserer Waffen mit ihren bloßen Armen gekämpft und ich
– bin Sieger geblieben!«

Und hierauf erzählte ich ihm, in welcher Beklemmung
ich fortgeritten, wie ich, von innerer Angst getrieben, um-
gekehrt und wieder angekommen war, und was sich dann
ereignet hatte.

»Und nun,« schloß ich, »sehen sie hieraus, Graham, wie
nötig es war, gestern schon auf einen schnellen Entschluß
gefaßt zu sein? Sie begreifen, wie Ihr Haus, Ihr einsames,
unbeschütztes Haus keine Sicherheit mehr bietet, wie selbst
Ihr ehrwürdiger Stand als Pfarrer der Gemeinde meines Va-
ters keine Achtung mehr erweckt, und daß Ihre Tochter ei-
nes kräftigen Beschützers nicht mehr entbehren kann, der
sie vor ähnlichen Anfällen behüte und über sie wache, selbst
in der Unantastbarkeit des jungfräulichen Schlafes. Nur um
Eines, Graham, bitte ich,« fügte ich hinzu. »Kein Wort von
dem Vorgefallenen an Ellinor; ihre Ruhe ist mir zu teuer, als
daß ich sie mit dem Gifte dieser bösen Tat beflecken sollte –
verstehen Sie mich? Lassen Sie uns Männer allein handeln;
meine Sache wird es sein, sie unserem Willen und unseren
Entschlüssen fügsam zu machen – und ich weiß, sie wird
mir gehorchen.«

»Ist es dahin gekommen!« rief mit vor Schreck und Ent-
rüstung bleichem Gesicht der Pfarrer. »Ist das der Dank
für meine gewissenhafte Dienstführung im Hause des Edel-
manns und für die unbescholtene vieljährige Pflichterfül-
lung in meinem göttlichen Berufe, daß sein eigener Sohn
es wagen kann – pfui! abscheuliche Tat – Nachts – meine
Tochter – mein einziges teures, teures Kind – nein! nein! es
ist zuviel! – Erlauben Sie, Percy!« rief der Mann mit dem
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auflodernden Feuer eines edlen Stolzes, »erlauben Sie, daß
auch ich handle! Ich muß hin – hin muß ich – dem arglosen
Vater die Schandtat seines verzogenen, teuren, ehrenhaften
Sohnes mitzuteilen – vielleicht weiß er es nicht, welche Zier-
de er an ihm hat, und kennt ihn noch nicht ganz – aber
ich werde reden und in Sir Mortimers höchsteigener Gegen-
wart werde ich reden – und ich werde den Schutz, den er
als Christ meinem Berufe und als Gutsherr meiner Stellung
schuldig ist, in Anspruch nehmen und für die mir widerfah-
rene entsetzliche Kränkung Genugtuung fordern!«

»Und wer ist Ihr Zeuge, Graham,« fragte ich, »daß die-
se Schandtat wirklich hier verübt wurde? Hoffen Sie nicht
zuviel – der Täter wird sie nicht eingestehen!«

»Sie, Sie, Percy, sind mein Zeuge – ha! ich werde, ich will
ihn seine Söhne kennen lehren – endlich ist es Zeit, ihm
die Augen zu öffnen, und wenn noch ein Funken göttlichen
und menschlichen Gefühles in seiner starren Brust glimmt,
so will ich ihn zur lebendigen Flamme anfachen – ich will
auch einmal Sieger sein – o, Sie kennen mich noch nicht!«

»Handeln Sie nach Ihrer Einsicht und nach Ihrem Willen,
Graham, mir aber erlauben Sie, unterdessen zu tun, was ich
zu tun für gut halte.«

Aufgeregt und zu einem kühnen Schritte entschlossen,
wie ein stilles, aber festes Gemüt es immer ist, wenn es
zu einer entscheidenden Handlung gereizt wird, ging der
Pfarrer, sich in sein priesterliches Gewand zu kleiden, um
seinem Vorhaben eine Feierlichkeit zu geben, die es nach-
drücklicher machen sollte. Unterdessen schickte ich den al-
ten Bob mit einem Pony zu Phillipps und ließ ihm sagen,
von der nächsten Post sogleich einen bequemen, mit vier
Pferden bespannten Wagen nach meiner Wohnung bei der
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Försterswitwe zu befördern, wo er auch selbst auf meine
Befehle warten solle.

Als ich dieses eingeleitet hatte, kam der Pfarrer angeklei-
det zurück.

»Es ist noch zu früh,« sagte ich zu ihm, »Sie werden nicht
eingelassen werden.«

»Für die Botschaft eines Dieners der Kirche und für die,
welche ich bringe, ist es nie zu früh. Auch ließ er mich neu-
lich um dieselbe Stunde rufen, denn Seine Herrlichkeit hat
schlaflose Nächte und sein Morgen bricht vor dem unsrigen
an. Also lassen Sie mich, auch muß ich hin, solange mein
Blut warm und die Sache frisch in meinem Gedächtnis ist.«

»So gebe Ihnen Gott seinen Segen!« sagte ich und schüt-
telte ihm die Hand, aber ich hatte kein Vertrauen zu dem
Gelingen seines Vorhabens, denn ich begann den eigentli-
chen Herd des Verderbens zu ahnen, welches über unseren
Häuptern angebrochen war.

Er ging.
Ellinor aber, die aus ihrem ruhigen Schlummer vielleicht

eben freudig erwachte, Ellinor, die nur an die achte Stunde
des Morgens dachte, wo ihr Geliebter wieder bei ihr sein
würde, und die vielleicht die Minuten zählte, bis die Uhr die
Stunde schlug, wußte noch nicht, daß ich ihrer Erwartung
zuvorgekommen, daß ihr Vater schon ihretwegen auf dem
schweren Wege zum Herrenhause war und daß vielleicht
noch dieser Tag ein Ereignis herbeiführen könnte, welches
die Hoffnung ihres ganzen Lebens vernichtete. –

Endlich schlug es acht Uhr. Da sah ich sie vor die Tür
treten und in die Richtung ausschauen, in welcher ich ihr
gestern entschwunden war und heute zurückkehren sollte.
Elastischen, munteren Schrittes betrat sie den von lindem
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Tau betropften Wald – sie kam an den Baum, wo Bravour
die Nacht zugebracht hatte, und blieb eine Weile unschlüs-
sig, wahrscheinlich im Angesicht der Spuren, die sein un-
geduldiger Huf zurückgelassen, verwundert stehen – dann
aber ging sie wieder weiter, sorglos, froh, erwartungsvoll. –

In ihre Betrachtung verloren, vergaß ich sogar die Gefahr,
die ihr abermals im Walde drohen konnte, aber ich über-
wachte mit meinem Auge jedes Gebüsch und jeden Pfad –
da rannte der Hund, welcher Bravour nach seiner Gewohn-
heit zuerst in den Stall gefolgt war, ihrer Spur nach – ich
hörte ihren freudigen Ruf und den Hund sein gewöhnliches
Freudengeheul ausstoßen – jetzt, dachte ich, ist sie sicher,
und meine Gedanken flogen wieder zu ihrem Vater zurück,
den ich mit Ungeduld erwartete, bevor ich sie grüßen woll-
te, aber – wo bleibt er?

Ich sollte nicht lange mehr warten; er kam – aber wie kam
er! Blaß, verstört, leidenschaftlich – er, der sonst so ruhige,
besonnene, unerschütterliche Mann. In demselben Augen-
blick stürzte Ellinor herein.

»Um Gotteswillen! Was gibt es?« rief sie. »Du schon hier,
Percy, und ich weiß es nicht, und du, mein Vater im Ornat –
ich bitte euch – o, sagt mir, was gibt es?«

»Ruhig, Kind!« sprach der Vater feierlich ernst, obgleich
mit bebender Stimme. »Mische dich jetzt nicht in unsere
Angelegenheiten. Du kannst hier nichts tun, du bist uns im
Wege – geh und überlaß Männern die Sorge um dich!«

Das Mädchen hing erschrocken an meinem Arm, so hatte
sie ihren Vater nie sprechen hören – sie sah mich flehend an.

»Geh auf dein Zimmer, teure Ellinor,« redete ich sie an,
»der Vater hat Recht. Es hat sich etwas Ernsthaftes zugetra-
gen, was von Folgen sein kann. Du sollst es zuerst von mir



— 217 —

erfahren – jetzt aber tu mir die Liebe und geh auf dein Zim-
mer, bis wir zu dir kommen.«

Das Mädchen ging, ohne ein Wort zu sprechen, sie sah
sich nicht einmal mehr nach mir um.

Kaum aber war die Tür hinter ihr ins Schloß gedrückt,
so trat der Pfarrer auf mich zu. Er hatte seinen Talar ab-
geworfen, sein kahler Scheitel war ohne sein gewöhnliches
schwarzsamtnes Käppchen und in seinen Mienen lag ein
unendlicher Schmerz, aber Mut, Vertrauen, Fassung und
Seelenstärke thronten auf seiner hohen gedankenschweren
Stirn. Meine beiden Hände ergreifend, rief er:

»Percy, mein Sohn! Es ist Alles vorbei – die Mühe war
vergebens.«

»Ha! Alles, sagen Sie? Was hat er gesagt?«
»Fordere nicht zu hören, was geschah. Begnüge dich zu

wissen, daß du und meine Tochter und ich selbst beschimpft
– ja, beschimpft wurden. Und nun laß uns die Anstalten tref-
fen, dieses Haus und diese Gegend zu verlassen, die mir bis
heute so lieb, wert und teuer waren – denn es besteht zwi-
schen deinem Vater und mir fernerhin kein Verhältnis mehr.
Arm, wie ich kam, gehe ich auch wieder fort. Was ich von
seinem Gelde erworben – ich lasse ihm Alles zurück.«

Ich sah ihn teilnehmend, fragend, bittend an – es kam
eine Träne in sein Auge, aber er zerdrückte sie standhaft.

»Es ist Alles – Alles vorbei!« wiederholte er. »Sieh mich
nicht so forschend an – du darfst nicht mehr wissen, du
kannst es dir aber denken. Und nun antworte mir: bist du
noch entschlossen, des armen brotlosen Pfarrers beschimpf-
ter Tochter, was du ihr gestern gelobtest, heute zu halten,
ihr Beschützer und ihr Berater zu sein? Und bist du es bald
zu sein entschlossen?«
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»Jeden Augenblick!« erwiderte ich, »und lieber jetzt
gleich als später.«

»So ist es gut! Meinen Segen wenigstens hast du und ich
denke, ich werde auch, obgleich ich nur ein armer, ehrlicher
Pfarrer bin, bei dem etwas gelten, zu dem Könige und Gra-
fen und Herren um Erfüllung ihrer Wünsche flehen!«

Ich fühlte kalten Schweiß von meiner Stirn herabrinnen
und zitterte.

»Hat er mir geflucht?« fragte ich leise und atemlos.
»Still, mein Sohn, ich habe dich gesegnet. – Nun aber laß

mich einige Stunden allein; ich habe einige Briefe zu schrei-
ben und noch mehreres zu bedenken – dann bin ich dein,
dann euer, und, wenn ihr wollt, trennen wir uns fürs ganze
Leben nicht mehr.«

Ich ging und begab mich zu Ellinor. Sie war vernünftig
genug, nicht mehr wissen zu wollen, als was ich für gut
fand ihr zu sagen sie war entschlossen, ja, mein Freund,
entschlossen, noch an diesem Tage mein Weib zu werden.
–

Nach zwei Stunden kam Mr. Graham in unser Zimmer
und fragte, wann der bestellte Wagen an Ort und Stelle sein
könne.

»Nachmittags vier Uhr!« sagte ich.
»Gut,« erwiderte er, »so sei es! Nimm Abschied Ellinor,

von deinem kleinen Besitztum und belaste dich nur mit
dem, was dir das Liebste und Notwendigste ist. Das Übri-
ge bleibt denen, die es uns gaben, doch wird es Niemand
antasten.«
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»Und wann brechen wir auf?« fragte Ellinor. »Eure Mie-
nen sind so entsetzlich verstört, daß mich ein Schauer über-
läuft, wenn ich sie sehe. Ich fühle, daß unsere Heimat hier
nicht mehr ist – laß uns eilen, uns eine andere zu suchen.«

»Ich denke, nach dem Essen ziehen wir fort,« sagte ihr
Vater, »es wird unsere letzte Mahlzeit in diesem Hause sein.«

Mittags zwölf Uhr kehrte Bob zurück, nachdem er meinen
Auftrag an Phillipps ausgerichtet. Wir nahmen stillschwei-
gend unsere Mahlzeit ein – dann rüsteten wir uns. Zurück
blieb nur eine Magd, die zum Herrenhause gehörte und
beim Pfarrer in Diensten gewesen war. Das wenige Gerät,
die Leibwäsche und die Kleidungsstücke, die mitgenommen
werden sollten, wurden auf ein Pony gelegt. Als ich Ellinor
auf das kleine Pferd hob, lächelte sie mich unter Tränen an,
mit diesem süßesten Lächeln in der Welt, denn es ist, wie
wenn die Sonne unter einer schwarzen Wolke freudig her-
vorblickt.

Mein Pferd führte Bob; der Pfarrer und ich schritten zu
Fuß mit Othello nebenher.

Schweigend verließen wir den schattigen, mit grünem,
weichem Rasen belegten Vorplatz – keiner sah den Andern
an, der eigene Schmerz war groß genug, um ihn nicht noch
durch die Traurigkeit des Andern zu vermehren. Dreihun-
dert Schritte mochten wir gegangen sein, da hielten Alle un-
willkürlich an, wendeten uns um und blickten auf das stille
Heiligtum zurück, welches wir verließen und das uns nun
kein Heiligtum mehr war.
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Da lag das stille Häuschen – der breite blaue See – ach!
der Himmel darüber war so hell und rein! – und der schwei-
gende, geliebte grüne Wald – wir blickten uns an, wir drück-
ten uns die Hände, aber nur unsere Herzen sprachen ihre
Gefühle aus. Die Lippen blieben stumm. –

So wanderten wir Mittags zwei Uhr aus dem Pfarrhause
und kamen gegen fünf Uhr Abends in der stillen Wohnung
der Försterswitwe an.

Phillipps stand schon mit dem Wagen und den Pferden
bereit.

12. KAPITEL

Hier machte der Erzähler wieder eine kurze Pause und
schöpfte tief Atem. Ich wagte nicht, ihn zu unterbrechen,
denn ich war auf das Kommende äußerst gespannt; auch
wollte ich ihm keine Minute seiner Zeit rauben, da es nicht
weit vom Anbruch des Morgens sein konnte. So fuhr er denn
weiter fort:

»Lassen Sie mich über das Ende meiner traurigen Ge-
schichte rasch hinweggleiten, auch bricht der Tag bald an
und ich kann nur mit Anstrengung der Erinnerung an das
mich hingeben, was noch für sie zu hören nötig ist.

Zwei Meilen von dem Orte entfernt, wo wir unseren Wa-
gen gefunden und bestiegen hatten, stand auf dem Gipfel
eines kleinen, mit Laubholz bewachsenen Hügels eine Wald-
kapelle, die, noch ziemlich wohl erhalten, von einem alten
Kloster übrig war, dessen Ruinen in der Nähe lagen und
schon seit langer Zeit wegen ihrer architektonischen Schön-
heiten vielfältig besucht wurden. Ein alter, von der Welt ab-
geschieden lebender Kirchendiener hatte seinen Wohnsitz
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dicht daneben aufgeschlagen, und er war es, der dieses stil-
le, kleine Heiligtum bewachte, in Ordnung erhielt und den
von Nah und Fern kommenden Reisenden zeigte.

Von der Abendsonne matt beleuchtet, stand das altertüm-
liche Gebäude auf dem weit hinausschauenden Hügel fried-
lich und freundlich da, als wäre es absichtlich zu dem heili-
gen Zwecke, den wir in unserem Herzen trugen, dahin ge-
stellt – denn dies war der Ort, den Mr. Graham ausersehen
hatte, um mir die unbescholtensten Rechte eines Beschüt-
zers der Unschuld und Hilflosigkeit seiner Tochter gesetzlich
und unwiderruflich zu übertragen.

Wir traten in das kleine Gotteshaus mit den Empfindun-
gen von Menschen, die, vor ihresgleichen flüchtend, ver-
trauensvoll sich ihrem Schöpfer überliefern, die, das irdi-
sche, vergängliche Glück abstreifend, sich der himmlischen
Seligkeit übergeben, und selbst ich, der ich am meisten von
uns Dreien zu leiden gehabt, fühlte das Entzücken der lieb-
lichsten Ruhe und des innersten Friedens über mich kom-
men und vergaß des unendlich bitteren Schmerzes, der
noch kurze Zeit vorher meine Brust durchwühlt und an den
Grundwurzeln meines Daseins genagt hatte.

In diesem süßen, friedlichen Gefühle gedachte ich mit
Wärme und Erhebung meines Schöpfers, dankte ihm für
das, was er mir in diesem heiligen Augenblick zum Unter-
pfand unseres ewigen Bundes in die Hände legen wollte,
und war bereit, das ernste Gelübde mit dem festen Vor-
satze auszusprechen, stets so viel Liebe und Hingebung für
das teure Wesen an den Tag zu legen, wie mir jetzt aus ih-
ren wehmütig blickenden und doch so strahlenden Augen
entgegenleuchtete und Liebe und Treue für alle Zeiten ver-
sprach.
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Mit wenigen und einfachen, aber unseren gegenwärti-
gen Verhältnissen entsprechenden Worten ward die heilige
Handlung von dem Pfarrer verrichtet, bei der nur Phillipps
und Bob als Zeugen zugegen waren.

Der Segen war gesprochen und Ellinor und ich hatten das
unzerreißbare Gelübde ewiger Liebe in die Hand ihres Va-
ters gelegt, der jetzt am geeignetsten war, unsere wunden
Herzen mit dem Troste dessen zu erfüllen, der über uns
wachte und gebot. Eine tränenreiche, stumme, aber Alles,
was in unserer Seele vorging, aussprechende Umarmung
hatte uns für ewig vereinigt, und wir begaben uns nun wie-
der den Hügel hinab, an dessen Fuße der Wagen uns erwar-
tete, den wir sogleich bestiegen. Der Postillion trieb seine
Pferde an und wir flogen davon, nachdem ich Phillipps un-
sere Pferde mit der Weisung übergeben hatte, in langsamen
Tagemärschen nach meiner Besitzung in Dunsdale nachzu-
kommen, wohin wir fürs Erste uns zu begeben die Absicht
hatten.

Der alte Bob saß nach seinem Wunsche auf dem Bocke,
Othello lag bei uns im Wagen, der geräumig und bequem
genug dazu war, denn Ellinor wollte sich auf keine Weise
von dem treuen Tiere trennen, welches ihr so viel Bewei-
se der Anhänglichkeit und Zuneigung gegeben hatte. Schon
daß Phillipps von uns entfernt sein mußte, war ihr und uns
Allen schmerzlich, denn in Zeiten, wie wir sie soeben durch-
lebt hatten, ist es wohltuend und trostreich, Alles, was wir
lieben, mag es sein, was es wolle, um uns versammelt zu
sehen.

Wir flogen mit Windeseile unserem Ziele entgegen, als
die Sonne sank und der Abend mit seinem Schatten herauf-
kam. Was wir sprachen, ich weiß es nicht mehr, unser Herz
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war aber voll von dem, was zuletzt Trauriges und Freudi-
ges über unsere Häupter hingegangen war, und das schöne
Gefühl der Sicherheit, des Glücks und der Zuversicht zu die-
sem Glücke fing allmählich an, sich unserer Gemüter zu be-
mächtigen, als plötzlich der Wagen hielt und der Postillion
laut fluchend von seinem Pferde stieg.

Ich öffnete ein Wagenfenster und fragte, was es gäbe.
»Das abscheuliche Tier!« rief der Postillion und schwang un-
barmherzig seine Peitsche über eines der Vorderpferde. »So
oft hat es seine Schuldigkeit getan und gerade heute läßt es
mich im Stich.«

»Schlagt es nicht!« rief ich ihm zu, »hier ist weiter nichts
zu tun, als an das erste beste Haus zu fahren und bis zur
nächsten Station ein anderes zu borgen. Wißt Ihr in der Nä-
he keine Gelegenheit, für eine gute Bezahlung ein tüchtiges
Pferd zu erlangen?«

»O ja, aber es ist eine Stunde Weges dahin!« erwiderte der
wutschnaubende Postillion.

Ich sah oder glaubte zu sehen, daß der Mann es ehrlich
mit uns meine, reichte ihm eine Guinea hin und sagte, ich
wolle ihm die Unterbrechung der Reise nicht anrechnen, er
solle nur für ein taugliches Pferd sorgen.

Er stieg wieder auf und fuhr im Schritt eine gute Stun-
de weit, wo wir bei einbrechender Nacht eine Art Herber-
ge erreichten, die von der Landstraße entfernt, einem jener
Diebslöcher glich, wie wir sie, Gott sei Dank! immer mehr
und mehr aus Altengland verschwinden sehen.

»Bleibt sitzen, Kinder,« sagte ich zu Ellinor und ihrem Va-
ter, »ich werde selbst um das Pferd handeln und nach Mög-
lichkeit unseren Aufenthalt abzukürzen suchen.«
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Ich stieg aus – ach, mein Freund, ich hatte keine Ahnung
von dem, was im nächsten Augenblicke mit mir geschehen
sollte!

Der Besitzer der Herberge befand sich im Hofe im Ge-
spräch mit einem Manne, und ich fand ihn willig, mir so-
gleich das verlangte Pferd zu liefern und anspannen zu las-
sen.

Eben wollte ich mich wieder zurück nach dem Wagen
begeben, als plötzlich aus allen Ecken des dunklen Hofes
handfeste Männer auf mich lossprangen und mich, der ich
in der größten Unbefangenheit nichts einer Gewalttat Ähn-
liches erwartete, im ersten Anlaufe zur Erde rissen.

Ich wußte anfangs nicht, was mir geschah; und erst, als
ich wieder aufgesprungen war und meine Kräfte mit Glück
gebrauchte, sah ich ein, daß die Rache einen ernsthaften
Anstrich gewann.

Schon glaubte ich, Sieger zu sein, da ich drei oder vier
von mir abgeschüttelt und mit Faustschlägen bedeckt hatte,
als ich, mit einem Knüttel von hinten über den Kopf getrof-
fen, abermals zu Boden stürzte.

Ich verlor das Bewußtsein, und als ich es wiedererlang-
te, fand ich mich in einem durch herabgelassene Vorhän-
ge verdunkelten Wagen liegen, der in schnellster Bewegung
dahinfuhr, so daß ich, weder Himmel noch Land sehend,
unmöglich bestimmen konnte, wo ich mich befand, wenn
ich auch Kraft und Freiheit gehabt hätte, mich nach Wunsch
zu bewegen. Aber durch jenen gewaltigen Schlag über den
Kopf gelähmt, war ich außerdem noch an Händen und Fü-
ßen gebunden und durch ein zwischen meine Zähne ge-
klemmtes Tuch der Sprache beraubt, also doppelt unfähig,
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irgendeine Kraft, wenn ich sie noch hatte, zu äußern und
mich einer so unwürdigen Lage zu entziehen.

Neben mir saßen drei oder vier Männer, die ich nicht
kannte, die mich aber stumm und dumpf betrachteten, als
ich die Augen aufschlug, und mir von Zeit zu Zeit das Blut
abwischten, welches aus meinem verletzten Kopfe in war-
men Tropfen über mein Gesicht rieselte.

Hätte ich auch in diesem Augenblick sprechen können,
ich wäre sprachlos geblieben, denn den Ingrimm, die Wut,
die Verzweiflung, die hinreichend waren, einem Menschen
alle Besinnung zu rauben, machten mich stumm und erlaub-
ten mir kaum noch, in abgerissenen hellen Momenten ruhig
über den furchtbaren Wechsel nachzudenken, der mich aus
einem glücklichen Menschen so plötzlich wieder zu einem
so unglücklichen gemacht hatte.

Wieviel Tage wir so unaufhaltsam über Berg und Tal fuh-
ren – ich weiß es nicht, denn ich verlor von Zeit zu Zeit
abermals meine Besinnung. Als ich indessen wieder völlig
zu mir gekommen war, befand ich mich – Herr! raten Sie es
nicht? – an dem Orte, wo Sie mich gefunden haben.

Der betäubungsartige und mit wilden Rasereien abwech-
selnde Zustand, in dem ich in St. James angekommen war,
muß ziemlich lange gedauert haben, denn ich konnte mich
anfangs nur schwer auf die an mir vorübergegangenen ein-
zelnen Begebenheiten besinnen.

Als ich eines Morgens aus einem unruhigen Schlummer,
der mir die schrecklichsten Phantasiebilder vorgeführt hat-
te, erwachte, fand ich mich in einem stillen Zimmer, in wel-
chem ich weiter nichts als vier Männer, meine Krankenwär-
ter, und einige Instrumente bemerkte, deren Bedeutung und
Zweck mir damals noch unbekannt waren.
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Ich verlangte zu trinken und man willfahrte mir, jedoch,
wie es mir vorkam, nicht ohne Besorgnis, daß ich dem mir
den Trank Reichenden den zinnernen Becher ins Gesicht
schleudern würde. Als ich getrunken hatte, fühlte ich mich
gestärkt und schlief wieder ein.

Doch zur gewöhnlichen Stunde – es war gegen Abend –
erschienen die Ärzte, und ich erwachte halb, ohne aber die
Augen zu öffnen, denn ich wollte hören, was sie über mei-
nen Zustand sagen würden.

Kaum aber hatten sie den Mund geöffnet, als ich erfuhr,
wo ich war.

»Was?« rief ich plötzlich in einem Tone, der alle Anwesen-
den zu erschrecken schien. »In ein Irrenhaus haben sie mich
gesperrt? Ich soll wahnsinnig sein?«

Und dabei, in der Absicht, mich aufzurichten, bemerkte
ich erst, daß ich mittels eines breiten Gürtels an das Bett
festgeschlossen war. Aber ich versuchte schnell, ehe man
es hindern konnte, eine gewaltsame Anstrengung, zerriß
das Band, das mich wider alle göttlichen und menschlichen
Rechte gefesselt hielt und war mit einem Sprunge aus dem
Bette.

Man fiel über mich her – es entstand abermals ein fürch-
terlicher Kampf – drei der Krankenwärter lagen schon am
Boden, als die Ärzte, die sogleich hinausgesprungen waren,
mit Beistand herbeieilten.

Geschickt warfen sie mir eine große Decke über den Kopf,
rissen mich auf diese Weise nieder und banden meine Hän-
de und Füße, unter Flüchen und Verwünschungen, mit den
schon erwähnten Instrumenten zusammen. Dann brachten
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sie mich unter ein eiskaltes Gießbad, das mir anfangs bei-
nahe alle Besinnung raubte, aber dennoch half es mir und
meinen Henkern, denn ich wurde ruhig und nachdenklich.

Und soll ich Ihnen sagen, welche Empfindungen dieses
entsetzliche Nachdenken in mir hervorrief? Nein – Sie sind
ein Arzt, aber auch ein Mensch – Sie wissen es – und die-
se schreckliche, Geist und Leib lähmende Empfindung war
es, die mich wieder zu neuen Anfällen von Wut und Ver-
zweiflung trieb. Erst allmählich lernte ich einsehen, daß der
Zorn mir nicht helfen könne, wenn ich meinen Quälgeistern
auch Furcht damit einflößte; ich rief daher die Vernunft, die
ich schon längst hätte verlieren können, zu Hilfe, um mich
zu fassen und für den Augenblick in das Unvermeidliche zu
fügen.

Doch dauerte es lange, ehe man mir traute, ja, es gab
trotz meines Entschlusses und meiner Überlegung Momente
in denen ich, durch Erinnerung und Sorge gequält, wieder
tat, was ich nicht tun sollte, und ich wurde auch biswei-
len durch Rohheiten, die einige meiner Aufseher trotz der
strengen Befehle der Oberen gegen mich ausübten, so em-
pört und entrüstet, daß ich dieselben selbst zu strafen mich
gedrungen fühlte. Aber allemal zog ich nach solchen eigen-
mächtigen Äußerungen meiner Stärke und meiner Selbsthil-
fe den Kürzeren – man rief die Gewalt zu Hilfe, und diese
hat ja, wie Sie wissen, tausend Arme, während ich deren nur
zwei hatte.

So verstrichen sechs Monate – da fing man an, milder
gegen mich zu verfahren und einiges Vertrauen in mich zu
setzen, wahrscheinlich aber mehr, um mich auf die Probe
zu stellen, was ich jedoch damals noch nicht ahnte, als weil
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man von meinem Gehorsam und meiner Besserung über-
zeugt war.

Während dieser milderen Behandlung tauchte in mir
abermals der Gedanke an die verlorene und möglicherwei-
se wiederzugewinnende Freiheit auf, und die Beschäftigung
mit diesem köstlichen Gedanken erheiterte und stärkte mich
– ich fing an, mich zu erholen.

Nun faßte ich Entschlüsse, mir jene Freiheit selbst zu ver-
schaffen und meinen Aufpassern durch eine wohlangelegte
Flucht mich zu entziehen. Allein, wie ich auch mit Schlau-
heit, Überlegung und nach einem geregelten Plane verfuhr
– Alles war vergebens, mein Vorhaben wurde entdeckt und
vereitelt, denn man verstand es ebensogut, schlau zu sein,
nach Überlegung zu handeln und Pläne zu schmieden, wie
ich – mit einem Worte, alle meine verschiedenen Versuche,
auch späterhin, mißlangen, und ich zog mir dadurch mehr
als die übrigen Kranken, wie Sie selbst gesehen haben, die
Aufmerksamkeit und Beobachtung meiner Vorgesetzten und
deren Helfershelfer zu.

Jetzt, um doch etwas Nützliches zu tun zu haben, wid-
mete ich mich einzelnen Kranken, indem ich ihnen Einsicht
und Vernunft predigte, jedoch erst nachdem ich ihr Vertrau-
en gewonnen und sie von meinem guten Willen überzeugt
hatte, denn diese Überzeugung scheint mir das Wichtigste
zu sein.

So gewann ich mir Freunde, wenn Sie es so nennen wol-
len, denn ich hatte Glück mit meinen dilettantischen Versu-
chen. Ein einziges Wort von mir reichte oft hin, von einem
Wahnsinnigen etwas zu erlangen, was alle Gewalt und Dro-
hung der Aufseher nicht vermochte, und ich lernte einsehen,
daß die sanfte, wiewohl ernste und überzeugende Methode,
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diese Art Kranke zu behandeln, die besten und schnellsten
Erfolge zur Seite habe.

Oft sprach ich mit meinen Vorgesetzten hierüber, und
man war gutwillig genug, mich anzuhören, obgleich ich nie
bemerkte, daß man meinen Angaben unmittelbare Folge lei-
stete, denn wie konnte aus einem verschrobenen Kopfe, wie
ich einen hatte, etwas Gescheites kommen!

Dennoch aber hatten diese Unterredungen Einfluß auf die
Ärzte in Betreff der Behandlung meiner selbst. Man gab mir
bessere Kost, ich erhielt teilweise, was ich wünschte, nach
und nach sogar wurde man zuvorkommender gegen mich.
Ich fing an, ein für ein Irrenhaus erträglicheres Dasein zu
führen; ich durfte lesen, nach Wohlgefallen spazieren ge-
hen, arbeiten, mich ermüden und nach Bedürfnis ruhen.
Mein Schlaf wurde ungestörter und erquickender, ich fühl-
te mich zu meiner vorigen Gesundheit und Kraft zurückge-
führt.

Da kam mir der Gedanke, mich dem Direktor, der fast
täglich mit mir sprach, zu vertrauen – ich versuchte es – er
lächelte, und dieses Lächeln sagte mir, daß er Alles besser
wisse als ich. Man hörte mich an, man erlaubte mir unter ei-
ner anderen Adresse an meinen Vater zu schreiben, der sich
gehütet hatte, seinen wahren Namen zu nennen, wie man
auch mich nur unter meinem angemeldeten Namen kannte
– und ich schrieb an meinen Vater, denn ich glaubte damals
nicht, daß er an der verruchten Tat teilgenommen habe –
ich schob alles mir Widerfahrene dem Hasse, der Eifersucht,
der Rache meines Bruders zu.

Mein Brief ging ab. Der Direktor erhielt eine Antwort –
aber eine Antwort, die alle meine Hoffnungen vernichtete
und mein Blut zu Eis erstarren ließ, denn mein Vater, mein
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eigener Vater erklärte mich für vollkommen verrückt, in-
dem er mir Handlungen gegen sich und meinen Bruder un-
terschob, die, einem Unbefangenen und Unbekannten mit-
geteilt, mich allerdings des fürchterlichsten Wahnsinns ver-
dächtigen mußten.

Da brach mir das Herz, mein starkes Männerherz brach,
und ich beschloß fürs Erste, nichts zu tun, als das Unver-
meidliche mit Ergebung zu ertragen und Gott anheimzuge-
ben, wie lange er mir diese Prüfungen auferlegen und wie
er sie selbst zu beendigen für ratsam halten würde.

So vergingen volle zwei Jahre.
»Und Ellinor und Mr. Graham, ihr Vater?« unterbrach ich

ihn, denn es war mir unmöglich, diese Frage länger zu un-
terdrücken.

»Ja! wo blieben sie – wo sind Sie?« Sie sollen es sogleich
hören. Zwei Jahre, sage ich, verstrichen so – da, eines Ta-
ges, als ich im Parke, von meinen gewöhnlichen Aufpassern
umgeben, spazieren ging, sehe ich – denken Sie sich meinen
freudigen Schreck sehe ich plötzlich Phillipps, meinen treu-
en, guten Phillipps in jener Ihnen bekannten Kleidung durch
den Park auf mich zuschreiten.

Fast war ich gelähmt von unbeschreiblichem Erstaunen –
ich fühlte eine krampfhafte Empfindung in meinem Herzen,
in meinem Geiste, die mir in ihrer erschütternden Wohltä-
tigkeit noch heute fühlbar ist. Aber ich faßte mich, wie er
selbst es tat, denn ich hatte einen verstohlenen Blick von
ihm bemerkt, der mir den Rat gab, ihn nicht zu kennen –
der gute Mensch war selbst bleich geworden, als er mich
plötzlich, unerwartet vor sich sah, er stand erschrocken still
und blickte sich um, als ob er etwas suche; dann betrachtete
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er mich von Weitem, mit einer Rührung auf seinem männli-
chen Gesichte, daß ich sah, wie er nur mit Mühe die Tränen
zurückhielt, die ihm in die Augen gekommen waren.

Der treue, edle Mensch hatte sich es zur Aufgabe seines
Lebens gestellt, wie es gegenwärtig seine Aufgabe ist, Elli-
nors Aufenthaltsort zu entdecken, mich selbst aufzufinden,
aber alles Suchen war zwei Jahre lang vergeblich gewesen.

Um seinen Zweck bequemer zu erreichen und seine Er-
scheinung hier und da weniger auffallend zu machen, hatte
er das Geschäft eines wandernden Krämers angenommen;
er kam in diese Gegend ohne alle Mutmaßung, hörte wohl
von dem Irren von St. James sprechen, wie man mich bald
– ich weiß nicht warum – in der ganzen Umgegend nannte,
ohne im mindesten zu ahnen, daß ich dieser, die allgemeine
Teilnahme erregende Wahnsinnige sei, und fand mich.

Nie in meinem Leben werde ich das selige und doch so
wehmütige Gefühl vergessen, welches mich nach dem er-
sten Schrecken überfiel. Die Vergangenheit und die Erinne-
rung an die schönen hellen Momente derselben erwachte
wieder von Neuem in meiner fast erstorbenen Brust, das Le-
ben bekam wieder einen Glanz und eine Hoffnung, und ich
glaubte an eine Zukunft.

Phillipps hatte vom Direktor die Erlaubnis für sich aus-
zuwirken gewußt, mit einzelnen wohlhabenderen Kranken
um Dinge der Bequemlichkeit und der Zerstreuung handeln
zu dürfen – er fand also Gelegenheit, mit mir zu sprechen
– ach! wie klang der Ton seiner Stimme so süß in meinem
Herzen wider, das so lange nach Freundschaft, Mitteilung
und Vertrauen gedürstet hatte!

Wir teilten uns unsere Schicksale gegenseitig mit – von
ihm erfuhr ich nun, indem er mir seine Waren vorzeigte und
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anzupreisen schien, wie es ihm seit unserer Trennung ergan-
gen sei.

Meinem Befehle zufolge war er langsam nach Dunsdale-
Castle geritten und dort am Abend des dritten Tages an-
gelangt. Er hatte natürlich weder mich, noch leider! Elli-
nor und ihren Vater daselbst vorgefunden. Je unerklärlicher
ihm unser Ausbleiben war, umso unruhiger erwartete er uns
zwei – acht – vierzehn Tage – da konnte er endlich den Zu-
stand der Ungewißheit nicht länger ertragen – er ging zu-
rück, wo er uns verlassen, aber Niemand wußte ihm von
uns auch nur ein einziges aufklärendes Wort zu berichten.

Jetzt erst ahnte er einen verräterischen Plan. Er sandte
vertraute Boten nach allen Richtungen aus, er stellte heim-
lich und mit der größten Vorsicht Nachforschungen in mei-
nes Vaters Hause an, er kehrte in einer Nacht zu seiner
Schwester und zu der verlassenen Pfarrerswohnung zurück,
aber nirgends erfuhr – sah – hörte er etwas von uns.

So im Suchen und Nichtfinden auf einer Pilgerfahrt be-
griffen, wie nie eine edlere und aus treuerem Herzen un-
ternommen worden ist, waren ihm die zwei Jahre ebenso
qualvoll wie mir verstrichen, bis er mich, durch den Wink
des Schicksals geleitet, zufällig in St. James antraf.

Jetzt war sein und mein Wunsch zunächst erfüllt – wir
blieben in stetem Zusammenhang; er kam, sooft es tun-
lich war, und wir schmiedeten von Neuem Pläne zur Ent-
weichung, die aber alle als unausführbar sich erwiesen, bis
er vor kurzer Zeit auf den Einfall kam, sich seinen jetzigen
Korbwagen machen zu lassen auf den sich unsere Hoffnung
mit mehr Zutrauen richtete.

Doch ich habe Ihnen noch einige Worte aus den zwei letz-
ten von mir hier verlebten Jahren zu sagen. Ich erhielt vom
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Direktor die Erlaubnis, mir ein Pferd anzuschaffen, denn
man hatte in dem Schreiben, welches mich bei meiner An-
kunft in St. James begleitete, alle Bequemlichkeiten und die
meiner Gewohnheit entsprechenden Mittel für mich in An-
spruch genommen, um wenigstens nicht ganz verrucht an
mir zu handeln. Phillipps brachte mir mein eigenes Pferd,
meinen Bravour! Ach! die Empfindung, die ich das erste Mal
hatte, als er unter mir wieherte, als er, der mich hundertmal
zu meiner Ellinor getragen, mich jetzt in meinem Irrenhause
trug, kann ich Ihnen nicht beschreiben.

So bezog ich auch das Zimmer, welches ich jetzt bewoh-
ne; ich schmückte es nach und nach mit allen Gegenständen
aus, die Phillipps mir angeblich verkaufte, und nur von Zeit
zu Zeit, wenn der riesenmäßige und unvergeßliche Schmerz
der erlittenen Schmach über mich kam und alle meine sanf-
teren Entschließungen verwischte, hatte ich wieder einzelne
Anfälle trotzender Leidenschaftlichkeit und widersetzlichen
Unwillens, deren Wirkung und Behandlung Ihnen bekannt
ist.

Doch je seltener diese Anfälle wurden, umso mehr ließ
man in meiner Bewachung allmählich nach, auch gewann
ich, teils durch Geschenke, teils durch Teilnahme, einzelne
Krankenwärter für mich, die mir das Leben hier möglichst
erleichterten, bis sich erst jetzt, seit Ihrer Anwesenheit hier-
selbst, und ich weiß nicht, aus welchem Grunde, die allge-
meine Wachsamkeit wieder vermehrt, als wenn man eine
unbestimmte Ahnung hätte, ich arbeitete jetzt stärker und
entschlossener denn je an meiner gewaltsamen Befreiung.
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Phillipps hatte es nicht unterlassen, auf seinen vielfachen
früheren Wanderungen ebenso eifrig nach Ellinor und ih-
rem Vater wie nach mir zu forschen, aber auch alle diese
Bemühungen waren vergeblich.

Doch vor sechs Wochen etwa hatte er eine Spur entdeckt,
die ihn richtig leiten zu wollen schien – Sie wissen, daß er
sich geirrt; daß er aber zugleich die Spur meines Bruders,
der auch auf der Verfolgung Ellinors war, gefunden, das
wußten Sie bisher noch nicht. Gegenwärtig ist er zu dem-
selben Zweck entfernt.

Schließlich unterließ ich nicht, durch ihn noch einmal
heimlich mit meinem Vater unterhandeln zu wollen, aber
auch dieser letzte Versuch hatte ebensowenig Erfolg wie die
früheren – die Antwort gelangte abermals an den Direktor
und enthielt dieselben Instruktionen wie die ersten Male:
man solle fortfahren, mich mit der größten Strenge zu be-
wachen und mit allen möglichen Mitteln meine Krankheit zu
bekämpfen, damit ich, wenn ich im Verlauf mehrerer Jahre
gründlich geheilt entlassen werden könnte, meiner Familie
weniger Unruhe und Kummer verursachte, als ich ihr bisher
in meiner entsetzlichen Raserei bereitet hätte.

»So, mein Freund,« schloß der Erzähler, »habe ich Ihnen
meine Geschichte zu Ende erzählt. Erst als ich Sie hier sah,
ging mir ein neues Leben auf – ich las durch Ihre Blicke in
Ihrem Innern, daß Sie gemeinschaftlich mit mir etwas besit-
zen, was hier Niemand zu besitzen scheint: ein unbefange-
nes, fühlendes Herz; und der Gedanke, der sich früher un-
ausführbar erwies, ist mir jetzt mit erneuerter Hoffnung zu-
rückgekehrt, nämlich zu entfliehen, und diese Flucht kann
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ich einzig und allein mit Hilfe eines in diesem Hause woh-
nenden und mit allen Verhältnissen desselben vertrauten
Menschen bewerkstelligen.«

»Sie wollen fliehen?« fragte ich.
»Ja!«
»Und dann?«
»Fragen Sie nicht! Sie werden die Mäßigung bewundert

haben, mit der ich zu Ihnen von meinem Vater und meinem
Bruder sprach – diese Mäßigung ist jetzt erschöpft. Vier Jah-
re als ein Verrückter eingesperrt und behandelt zu werden,
haben mich vergessen lassen, daß ich Pflichten gegen die-
sen Vater und diesen Bruder fernerhin zu erfüllen habe, und
aller Ingrimm und alle Leidenschaft, die ich so lange zu-
rückgedrängt und beschwichtigt habe, ist reif, um, sobald
ich mich durch die Flucht dieser unwürdigen Haft entzogen
habe, mich auf eine Art zu rächen, die streng, aber auch
gerecht ist. Zuvor aber und ehe ich meine Hand gegen den
Dieb meiner Ehre erhebe, muß ich Ellinor gefunden haben –
sie und ihr Vater sind die einzigen lebendigen Zeugen wider
diejenigen, welche mir nicht allein das Leben, sondern auch
das Schönste, das Herrlichste des Lebens, die Vernunft und
die Freiheit, auf eine so scheußliche Weise haben rauben
wollen.«

Eben wollte ich noch eine Frage an ihn richten, als ich zu
hören glaubte, wie eine Tür über uns heftig zugeschlagen
wurde.

»Pst!« rief ich, »was war das?«
Wir horchten Beide schweigend. Schon seit einiger Zeit

war es mir vorgekommen, als hörte ich einige Bewegung
auf den Gängen und in den Zimmern über uns langsam sich
ausbreiten. Der Tag graute bereits, aber es war doch noch
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zu früh, um diese, wie es schien, allgemeine Bewegung in
den über uns gelegenen Krankensälen hervorzurufen.

»Hören Sie es nicht?« fragte ich.
»Ja! ich höre Menschen gehen – sogar reden.«
Dann folgte wieder eine gleichmäßige Stille – man hörte

deutlich eine Tür öffnen und wieder schließen, dann eine
zweite, dann mehrere.

»Was denken Sie davon?« fragte mein Gefährte, nach-
dem er mit Spannung auf diese verschiedenen Geräusche
gehorcht hatte.

»Ich fürchte sehr, Mylord, es ist etwas vorgefallen, was
auf Sie Bezug hat.«

»Ich glaube es noch nicht!« erwiderte er und trank das
erste Glas von dem Weine, den ich ihm vorgesetzt, obgleich
vielleicht Jahre vergangen waren, in denen kein Tropfen die-
ses Getränkes über seine Lippen gekommen war.

»Gehen Sie lieber in die Kammer,« sagte ich, »ich will die
Tür öffnen und sehen, was es gibt.«

Er befolgte sogleich meinen Rat. Es wurde allmählich hel-
ler und heller.

Jetzt horchte ich noch einmal an der Tür, bevor ich sie
öffnete; es stiegen mehrere Menschen in raschem Laufe die
Treppen auf und ab – alle schienen die größte Eile zu haben.

Der Verdacht, den ich vom ersten Augenblick an gefaßt
hatte, wurde immer reger in mir – ich schloß langsam die
Tür auf, öffnete sie ein wenig und steckte den Kopf hinaus,
um vielleicht Jemanden reden zu hören.

In demselben Augenblicke aber fuhr ich unwillkürlich zu-
rück, denn soeben ging der Oberarzt an meiner Tür vorüber.
Glücklicherweise aber war er schon vorbei und er konnte
mein Zurückfahren nicht bemerkt haben. Allein kaum war
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er vorüber, so hörte er das Geräusch, welches ich mit der
Tür verursachte, und drehte sich herum.

Ich hatte mich schnell wieder gefaßt und trat zu ihm auf
den Korridor hinaus. Er stand vor mir und sah mich, wie mir
schien, etwas bestürzt an.

»Was gibt es denn, Sir?« fragte ich, »ich höre so früh eine
ungewöhnliche Bewegung.«

»Den Teufel auch!« antwortete er. »So wissen Sie es noch
nicht? Hm! er ist fort, unser Irrer, Mr. Sidney – der gute
vernünftige Mr. Sidney.«

»Was?« rief ich mit erkünsteltem Erstaunen, »er ist entflo-
hen?«

»Entwischt, entwischt! Ja, ja, so kommen Sie nur, Sie kön-
nen uns suchen helfen, Ihnen sind ja seine Lieblingsplätze
bekannt, wenn er etwa noch irgendwo versteckt sein soll-
te.«

»Erlauben Sie, Sir, einen Augenblick,« erwiderte ich, »ich
will mich nur rasch ankleiden.«

»So eilen Sie!«
Obgleich ich beinahe vollständig in meinen gewöhnlichen

Kleidern war, so brauchte ich doch diesen Vorwand, um in
mein Zimmer zurückkehren und meinen Freund benach-
richtigen zu können.

»Man sucht Sie in der Tat,« sagte ich rasch und leise zu
ihm, als ich eingetreten war und ihn langsam in der Kammer
auf- und abgehend fand, wobei er sich die Stirn mit seinem
Taschentuche abtrocknete.

»Ich gehe hinaus und lasse die Tür offen!« fügte ich hinzu.
»Man hat doch keinen Verdacht auf Sie?« fragte er.
»Gewiß nicht, sonst wäre der Oberarzt an meiner Tür

nicht vorübergegangen, ohne einzusprechen.«



— 238 —

»Das ist gut, das ist sehr gut – machen Sie, daß Sie fort-
kommen, ich werde mich schon hinausfinden.«

Ich warf schnell einen anderen Rock über, drückte dem
Zurückbleibenden die Hand und schlüpfte dem Oberarzt
nach, den ich im zweiten Stockwerk alle Zimmer durchsu-
chen fand.

Die Entfernung des Irren aus seinem Zimmer war ganz
einfach durch Mr. Derby bemerkt worden. Dieser nämlich
war gegen Morgen zu einem schwer Erkrankten im obersten
Stockwerk gerufen worden; beim Zurückkehren, nachdem
es unterdessen heller geworden, war ihm die offenstehende
Tür des wohlbekannten Zimmers aufgefallen, die der Be-
wohner als er sich leise entfernte, wegen des damit verbun-
denen Geräusches nicht wieder schließen wollte – er war
eingetreten, in das Schlafzimmer gekommen und hatte das
Bett berührt, aber Niemanden darin gefunden. Nun weck-
te er schnell den eingeschlafenen Wärter; von diesem auf
keine Weise Erklärung erhaltend, war er zum Oberarzt und
dem Direktor geeilt, und so war endlich das ganze Haus in
Bewegung geraten.

In der Eile des Suchens und Fragens hatte man sogar den
Befehl zum Glockenläuten zu geben vergessen, um den au-
ßerhalb der Ringmauer wohnenden Aufsehern das Zeichen
der Flucht eines Kranken zu liefern, und erst, nachdem ich
schon eine geraume Zeit mit dem Direktor und Mr. Loren-
zen im eifrigsten Suchen begriffen war, ertönte die Glocke,
deren schnell aufeinanderfolgende Klänge laut genug wa-
ren, eine Meile weit in der ganzen Umgegend vernommen
zu werden.

»So ist er noch nicht gefunden?« fragte ich den Direk-
tor, als er zu uns getreten war, denn ich war immer noch
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nicht außer Besorgnis, man möchte ihn in meinem Zimmer
vermuten, dort suchen und zu meiner größten Beschämung
auch entdecken. Ein böses Gewissen zu haben, auch in ei-
ner Angelegenheit, die nicht zu unserer Unehre gereicht, ist
stets ein übles Ding!

Indessen sah ich bald, daß man durchaus keinen Verdacht
auf mich geworfen hatte, zumal da ich so eifrig wie die An-
deren zu suchen schien.

Das ganze Dienstpersonal war jetzt auf den Beinen; alle
Stockwerke, Zimmer, Korridore waren durchsucht; rufend
und schreiend lief man schon einzeln durch den Park – es
war ein höchst bewegter Auftritt, und ich konnte sehr deut-
lich wahrnehmen, wie viel Allen an dem Habhaftwerden
dieses ihnen so bedächtig anvertrauten und jetzt vermeint-
lich entflohenen Menschen gelegen sei. Es hatte ganz den
Anschein, als wäre nicht ein Wahnsinniger aus einem Irren-
hause, sondern ein großer Verbrecher aus einer Strafanstalt
entwichen.

Als wir aber im Hause mit dem Durchsuchen fertig waren
und hinunter in den Park gehen wollten, wo sich jetzt Alles
versammelte, kam man wieder an meiner Tür vorbei – sie
stand weit offen, mißtrauisch blickte ich hinein – da stand
der Oberarzt still und sagte zu mir:

»Ach, Sir, haben Sie etwas Wasser in Ihrem Zimmer?
Wenn Sie erlauben, trinke ich einmal, ich bin außerordent-
lich durstig.«

Nun fiel mir die Flasche Wein mit den beiden Gläsern
ein, die auf einem Tische standen – schon sah ich im Gei-
ste die verschlossene Kammertür geöffnet und den dahinter
Versteckten ergriffen.
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Aber wie groß war mein Erstaunen und auch meine Freu-
de, als ich nur ein einziges Weinglas und noch dazu leer,
da ich es doch voll verlassen hatte, die Flasche verkorkt auf
dem Tische und durchaus keine Spur eines kurz vorher da-
gewesenen Besuchers vorfand.

Der Arzt war mit mir zugleich eingetreten, goß sich ein
Glas Wasser ein, welches ebenfalls auf dem Tische stand und
trank es aus, wobei er Alles genau zu mustern schien. Er
setzte es wieder hin und wollte eben gehen, da sagte er:

»Hören Sie, ich bitte um Entschuldigung, ich muß einen
Augenblick Ihr Schlafzimmer in Anspruch nehmen.«

Und mit diesen Worten auf die Kammertür losgehend, sah
er nicht mein bleiches, von Schreck und Besorgnis entstell-
tes Gesicht, das ich selbst nur zu gut im Spiegel gewahrte,
und war eben im Begriff, die Kammertür zu öffnen, als der
Direktor, an meiner Tür vorübergehend, auf dem Korridor
laut des Arztes Namen rief.

Sogleich gehorchte er dem Rufe und eilte mit mir hinaus.
Der Direktor wechselte einige Worte mit ihm, während wir
in den Garten hinabschritten. Dann plötzlich sich zu mir um-
wendend, sagte er, als hätte er auf die Bedeutung der Frage
einiges Gewicht gelegt, mit einem, vielleicht ganz natürli-
chen, mir aber bei meinem bösen Gewissen ganz eigentüm-
lich klingenden Tone:

»Haben Sie gestern Abend Besuch gehabt?«
»Ja,« sagte ich ganz unbefangen, »Mr. Bromfield war da!«
Hiermit sagte ich keine Lüge, denn der Prediger war wirk-

lich in meiner Abwesenheit einige Minuten auf meinem Zim-
mer gewesen und hatte auch zufällig eine andere angebro-
chene und auf dem Tische stehende Flasche Wein geleert.
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»Nun, dann wund’re ich mich nur,« fuhr Mr. Lorenzen
fort, »daß er die Flasche nicht leergemacht hat, es ist sonst
nicht seine Sache, bei einem solchen Unternehmen auf hal-
bem Wege stehenzubleiben.«

Er scheint doch einigen Verdacht zu schöpfen! sagte ich
zu mir, allein ich irrte mich – was ich jedoch erst nach langer
Zeit erfuhr.

Wir traten jetzt in den Park – jeden Augenblick kam ein
Bote mit der Nachricht, daß man den Entwichenen noch im-
mer nicht wieder habe.

Wir durchschritten einige Gänge, bogen durch ein Holun-
dergebüsch – da – Alle schrien vor Verwunderung laut auf
– kam uns der so eifrig Gesuchte langsamen Schrittes, die
Hände auf dem Rücken gefaltet, wie er gewöhnlich ging,
und anscheinend in das tiefste Sinnen verloren, entgegen.

Schnell, mit einer gewissen Ängstlichkeit, fuhr ich mit
meinem Auge nach seinem Gesicht.

Es war noch etwas gerötet, seine Augen sprachen für
mich noch die beredte Sprache der gehabten Aufregung, des
Kummers, des Schmerzes; sonst aber lag die gewöhnliche
Ruhe in seinen uns fragend anblickenden Mienen.

»Ha! da sind Sie ja, Mr. Sidney,« riefen der Direktor und
der Oberarzt zugleich, »wo stecken Sie? Wir suchen Sie be-
reits seit anderthalb Stunden!«

»Ich bin im Parke, wie Sie sehen!« lautete die einfache
Antwort.

»Und wie kommen Sie so früh in den Park, wenn ich fra-
gen darf?« forschte der Direktor.

»Aus Laune, wenn Sie wollen, Sir! Oder aus Bedürfnis,
wenn Sie es lieber haben. Ich hatte genug geschlafen und
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mein Zimmer war so warm, daß ich mich sehnte, frische
Luft zu schöpfen – und nun bin ich hier!«

Selbst diese kleine unschuldige und gewiß notwendige
Lüge brachte er, ich merkte es wohl, mit Mühe heraus; auch
sah ihn der Oberarzt, der ein ziemlich scharfer Beobachter
war, etwas ungläubig an.

»Und wer ließ Ihr Zimmer offen?« fuhr der Direktor fort.
»Das ist nicht meine Sache, Sir, aber wahrscheinlich der-

selbe, der es nicht verschlossen hat.«
»Das klingt ziemlich richtig – haha! – Morton!« wandte er

sich zu einem der Wärter, die uns umstanden, »schicken Sie
sogleich den Schließer und den Mann, der heute Nacht die
Wache bei Mr. Sidney hatte, auf mein Zimmer. Wer war der
Mann?«

»Mr. Chappert!« sagte einer der Umstehenden halblaut.
»Aha!« rief der Direktor. »Ich jage den Kerl aus dem Dien-

ste für seine nichtswürdige Nachlässigkeit. Sie aber, Mr. Sid-
ney, gehen Sie ebenfalls auf Ihr Zimmer, ich werde mit Ihren
Ärzten sprechen, Sie scheinen entweder kränker zu sein, als
Sie selbst denken, oder wenigstens zuviel Launen und Be-
dürfnisse zu haben.«

Dies sprechend, entfernte er sich und die Übrigen mit
ihm. Langsam, von einigen Wärtern umgeben, folgte der Ir-
re von St. James – denn er war es ja noch in den Augen
Aller, außer in den meinen – aber er lächelte, als ich mich
nach ihm umdrehte, und schaute, anscheinend gleichgültig,
dem Fluge eines Kranichs nach, der sich vor uns erhob, über
die Mauern des Irrenhauses flog und dann in der bläulichen
Ferne verschwand.
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13. KAPITEL

Im Laufe dieses Tages, der für mich so unruhig begonnen,
hatte ich nur eine fünf Minuten lange Gelegenheit, mit dem
Viscount von Dunsdale zu sprechen, und diese fand sich wie-
der im Parke zur Zeit des allgemeinen Spazierganges. Den
übrigen Teil des Tages konnte ich mich ihm unmöglich nä-
hern, denn es war ihm für seine Laune oder für sein Bedürf-
nis – wenn er es so lieber wollte, hatte ja Mr. Elliotson gesagt
– der gebräuchliche Zimmerarrest auferlegt worden.

In dieser kurzen Zeit unserer Unterredung nun ließ er
kein Wort über seine Angelegenheit fallen, sondern beschäf-
tigte sich allein mit der bedenklichen Lage, in welche durch
sein Verschulden der gutmütige Chappert geraten war. Er
gab mir mit kurzen Worten die nötige Anweisung, mit die-
sem Manne nach seiner Meinung zu verfahren, und schob
mir ein zusammengefaltetes Papier in die Hand, die ich ihm
bei unserer Trennung reichte.

Sobald ich ihn verlassen hatte, begab ich mich zu Chap-
pert, den ich auf seinem Zimmer traurig und niedergeschla-
gen fand; denn der Direktor hatte ihm nicht allein einen
harten Verweis angedeihen lassen, sondern ihm auch seinen
bevorstehenden Abschied angekündigt.

Als ich eintrat, stand er sogleich auf und kam mir entge-
gen.

»Chappert,« sagte ich zu ihm, »Sie haben in dieser Nacht
Jemandem einen Dienst geleistet, der Ihnen übel bekommen
ist!«

»Ei, den Henker, Sir! was hat Mr. Sidney auch nötig, sein
Zimmer zu verlassen – ich bin für meinen guten Willen
streng genug bestraft worden!«
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»Jawohl, Chappert! Und es tut demjenigen leid, der Ihnen
die Veranlassung dazu gegeben hat.«

»Es hat von seiner Seite nichts zu sagen, Sir; ich habe den
Mann lieb und würde vielleicht noch mehr für ihn getan
haben, wenn er es verlangt hätte.«

»Nun, er verlangt jetzt nichts mehr von Ihnen für sich,
im Gegenteil, er sendet mich Ihretwegen hierher, unter dem
Versprechen von Ihrer Seite, daß Sie nichts über diesen Auf-
trag verlauten lassen.«

»Ah, Sir, wie werde ich! Ich habe auch meine Geheimnis-
se, die Niemand erfahren soll.«

»Gut! Und für die Unannehmlichkeit, die Ihnen durch ihn
im Dienst widerfahren ist, schickt Mr. Sidney Ihnen diese
Kleinigkeit,« und damit reichte ich ihm eine Zehnpfundnote
hin, die ich für ihn empfangen hatte.

»Was denken Sie von mir, Sir!« fuhr der Mann auf. »Zehn
Pfund wegen einer solchen Kleinigkeit – nein, nein, Sir! ich
brauche nichts, und wenn ich Jemandem eine Gefälligkeit
erweise, so tue ich es aus eigenem Antriebe und weil ich
meine besonderen Gründe dazu habe, nie aber wegen des
Geldes. Das ist wider den Dienst und mein Gewissen zu-
gleich.«

»Gut!« sagte ich abermals und steckte die Banknote ein.
»Wenn Sie das Geld jetzt nicht brauchen, so will es Ihnen
aufbewahren. Fürs Zweite aber habe ich Ihnen noch etwas
mitzuteilen, und das werden Sie mir hoffentlich nicht ab-
schlagen.«

»Nun,« entgegnete der Mann mit gespannter Miene, »be-
trifft es auch noch Mr. Sidney?«

»Es betrifft ihn, ja! Und wenn ich mich nicht irre, so haben
Sie eine Frau und drei Kinder?«
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»Die habe ich – Gott sei Dank! ja!«
»Dann muß es Ihnen schmerzlich sein, Ihr Brot zu verlie-

ren?«
»Nicht doch, Sir, ich glaube noch nicht daran. Die Direkti-

on schickt nicht sogleich einen brauchbaren Menschen fort
– sie haben eben keine große Wahl – und wenn sie es tut –
gut! ich bin ohnedies der ewigen Quälerei müde!«

»Das ist mir Ihretwegen lieb. Aber für den Fall, daß Sie Ih-
ren Dienst verlieren, habe ich Ihnen ein Anerbieten zu ma-
chen.«

»So sprechen Sie, Sir – ich höre.«
»Für den Fall also, daß Sie Ihren Dienst verlassen müssen

und in keinen anderen zu treten gesonnen sind, habe ich
hier diese Anweisung auf einen Notar in London in Händen,
die bereit ist, aus meinem Besitz in den Ihrigen überzuge-
hen, sobald Sie dies Haus verlassen. Sollte ich jedoch eher
gehen als Sie, so erhalten Sie dieselbe bei meinem Abgange.
Für den Fall aber, daß Sie einen anderen Dienst anzutreten
gesonnen sind, habe ich die Vollmacht, Ihnen auch diesen
vorzuschlagen, falls sich gewisse Dinge ändern und sie wer-
den sich ändern!«

»Halt, Sir! Meinen Sie hiermit Mr. Sidney, den Irren von
St James?«

»Fragen Sie nicht, ich habe keine Antwort darauf.«
»Gut, gut, Sir, ich verstehe! Aber wenn Sie auch nicht dar-

über reden wollen, so erlauben Sie doch wenigstens mir, da
wir einmal davon sprechen und unter uns sind, eine Bemer-
kung über diesen – diesen ungewöhnlichen Herrn –«

»Und die wäre?« fragte ich, auf das Äußerste gespannt,
zumal der Mann, der so zu mir sprach, mit einem außeror-
dentlich klugen Blick mich zu durchforschen schien.
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»Sie werden zwar lächeln,« fuhr er fort, »daß ich in die-
sem Punkte eine Meinung haben will – allein es schadet
nicht, ich habe sie – so gut als die Herren Ärzte die ihrige
haben.«

»Nun – nun? Sie machen mich neugierig!«
»Nun denn, gerade herausgesagt – glauben Sie in Wahr-

heit, Sir, daß dieser Mann, den sie den Irren von St. James
nennen, als wenn er unter Allen der einzige Verrückte wäre
– daß er, sage ich, wirklich verrückt ist?«

Ich schaute den Mann verwunderungsvoll an, der dies
mit einer ungemein gutmütigen und zuversichtlichen Mie-
ne sprach.

»Ja, ja!« fuhr er fort, »Sie wundern sich, aber ich halte ihn
gerade unter Allen für am wenigsten verrückt.«

»Und was berechtigt Sie zu dieser Meinung?«
»Ja, Sir, das ist schwer auseinanderzusetzen – ich bin kein

Theoretiker, wie die Herren sagen – aber ich habe viele Jah-
re mit so vielen Wahnsinnigen zu tun gehabt, daß ich mir
einen gewissen praktischen Blick in dem Punkte angeeignet
habe.«

Ich war zwar anfangs sehr überrascht über diese merk-
würdige und unerwartete Äußerung, aber in der Tat wun-
derte ich mich gar nicht darüber. Denn wie oft begegnet
es uns im Leben, daß ein auf einer niedrigeren Stufe der
Bildung stehender Mensch in manchen Verhältnissen einen
richtigeren Takt verrät, als ein bei Weitem mehr gebildeter
und klügerer. Sein Urteil ruht nicht auf Gründen, wenigstens
nicht auf Gründen, deren er sich bewußt ist, es scheint viel-
mehr ein innerer instinktmäßiger Trieb zu sein, der ihn zur
Erkenntnis treibt und namentlich häufig das Richtige treffen
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läßt, wenn, wie es hier der Fall war, einige Erfahrung mit im
Spiele ist.

Mochte der Mann nun seine Weisheit leiten, woher er
wollte, ich war befriedigt und erfreut über seinen Aus-
spruch, und indem ich ihm die Hand drückte, sagte ich:

»Behalten Sie das für sich, was Sie eben mir, mir allein ge-
sagt haben. Ich wenigstens werde es Ihnen nicht vergessen
und nur die Zukunft kann uns lehren, ob Sie Recht haben
oder nicht.«

»Und was glauben Sie?« fragte er mit einer schlauen Mie-
ne.

»Nichts!« entgegnete ich. »Tun Sie Ihre Menschenpflicht
und behalten Sie die beste Meinung von Mr. Sidney!«

»Aha, Sir! Wir verstehen uns! Und mein Wort als das ei-
nes ehrlichen Mannes darauf – ich werde die beste Meinung
von ihm behalten und hoffe, es ihm noch einmal zu bewei-
sen. Übrigens danke ich ihm für seine gute Absicht, mich zu
belohnen, und ich bitte Sie, ihm dies mitzuteilen.«

»Das werde ich – adieu!«
»Leben Sie wohl!«
Ich ging und war endlich allein, um über die Mitteilungen

nachzudenken, die mir in der verflossenen Nacht gemacht
worden waren. Diese schauerliche Kette böswilliger Hand-
lungen, noch dazu von einem Vater gegen seinen Sohn und
von einem Bruder gegen seinen Bruder geübt, empörte mein
Gefühl und übertraf Alles, was ich dergleichen je gehört hat-
te, an Abscheulichkeit und Ruchlosigkeit.

Somit war denn zwischen jenem unglücklichen und für
wahnsinnig gehaltenen Manne, der mir vom ersten Augen-
blick unserer Bekanntschaft an soviel Teilnahme eingeflößt,
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und mir kein Geheimnis mehr – das Rätsel war gelöst! Er-
klärt war jener sympathische Zug meines Herzens und die
vor meiner Seele dunkel schwebende Ahnung gelichtet. Die
Schranke der Zurückhaltung war übersprungen, ich war ihm
kein Fremder mehr, ich war der Einzige in diesem großen
Hause, der ihn nebst Chappert richtig erkannt hatte und in
das Unglück seines Lebens eingeweiht war. Ja! das Unglück
verbindet schnell zwei sich erkennende Seelen, das fühlte
ich diesmal deutlicher denn je, und ich faßte den unwider-
ruflichen Entschluß, er solle mich nicht vergeblich unter so
Vielen ausgesucht haben, ich wolle ihm beweisen, daß ich
ein Mensch sei, wie er ihn so lange vermißt hatte und wie
er ihn gerade jetzt am meisten bedurfte.

Im Stillen ging ich nun die einzelnen Hauptpunkte seiner
Erzählung noch einmal durch, und je genauer ich sie prüfte,
umso größere Neigung empfand ich, die Entwicklung dieses
schauerlichen Dramas zu Gunsten dessen, der die erste Rolle
darin spielte, herbeigeführt zu sehen, ja, umso begieriger
wurde ich, selbst mit Hand ans Werk zu legen und ihm, wie
und wo ich nur konnte, in Befreiung aus seiner Haft und in
Erlangung seiner Rechte beizustehen.

So kam es denn, daß ich, in der Frische und Lebendigkeit
meiner Empfindungen, schon allerlei Pläne faßte und wie-
der verwarf, bis endlich ein Gedanke in meiner Seele haften
blieb, den ich, falls Percy nichts dagegen hatte, so bald wie
möglich auszuführen fest entschlossen war.

Es erwachte plötzlich all meine jugendliche Abenteuer-
lust in mir – ich sah mich mitten im Gewirre verschlungener
menschlicher Handlungen – was konnte es Schöneres und
Ermutigenderes für eine Gefahr und Aufregung liebende Na-
tur geben, als Fesseln zu brechen, wo sie gegen Recht und
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Gerechtigkeit getragen wurden, und Ordnung und Eintracht
herzustellen, wo die Gewalt und die kriechende Bosheit ty-
rannisch alle Bande der Natur zerrissen und mit Füßen ge-
treten hatten?

Späterhin wiederum, in sanfteren Augenblicken, wie sie
uns überkommen, wenn wir die Vorfälle des Tages in ruhi-
gem Geleise an uns vorüberziehen lassen, entwickelte ich
einen geebneteren Plan. Ich dachte daran, meine Ansicht
der Sache dem Direktor selbst vorzulegen, ihn zum Vertrau-
ten unseres Geheimnisses und es ihm so zur Pflicht zu ma-
chen, eigenhändig zur Befreiung des schändlicherweise Ein-
gekerkerten und Verratenen mitzuwirken.

Welcher Weg von beiden nun zu beschreiten sei, wollte
und mußte ich natürlich dem überlassen, dem einzig und
allein die Entscheidung hierüber zustand – ich für meine
Person war jeglichen zu betreten entschlossen; ich wollte je-
den seiner Vorsätze ausführen und, wenn der eine mißlang,
unermüdet und ohne Säumen mich dem anderen hingeben,
und sollte selbst eine gewaltsame Flucht aus dem Irrenhause
unsere letzte Zuflucht sein.

In letzterer Hinsicht jedoch wollte ich vorsichtiger und
minder waghalsig zu Werke gehen. Es gab hier einen Punkt,
der mir heilig war und den ich sowenig wie möglich verlet-
zen durfte – es war dies das Verhältnis, in welchem ich zum
Direktor, weniger zu den Ärzten der Anstalt stand. Mr. Elliot-
son hatte mich mit Gastfreundschaft aufgenommen und be-
handelt – ich durfte nicht undankbar gegen ihn sein. Wenn
es mir daher gelang, die Flucht des Irren von St. James im
Stillen zu begünstigen und mir so den Vorwurf zu erspa-
ren, undankbar und hinterlistig zugleich gewesen zu sein,
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und erst später, wenn Percys Flucht gerechtfertigt war, mei-
ne Teilnahme daran darzutun und des Direktors Verzeihung
gewiß zu sein, dann war Alles geschehen, was wir Beide zu
unserem Vorteil nur wünschen konnten.

Indem ich aber die Flucht als vielleicht unabweislich vor
Augen behielt, sah ich bald ein, daß der mehrfach erwähn-
te Chappert uns von wesentlichem Nutzen sein konnte; ich
beschloß daher, diesen Mann, der übrigens, von seinen Vor-
gesetzten begnadigt, bald wieder seinen gewohnten Dienst
antrat, nicht aus den Augen zu lassen und von Zeit zu Zeit
seine Meinungen und Gesinnungen in Bezug auf unseren
Freund genügend zu prüfen.

Da mir nun kein anderer Zweck hierbei vorschwebte,
als ein unschuldiges Opfer den Händen der Gewalt und
des Irrtums zu entreißen, so gestattete mir mein Gewissen
gern diese Untersuchungen, ich konnte sie verantworten,
und selbst vor den höchsten Richterstuhl gezogen, sie nach-
drücklich und mit aller Kraft meines Herzens und meiner
Überzeugung verteidigen.

Doch bevor wir uns zu irgendeiner entscheidenden Hand-
lung entschließen konnten, sie mochte sein, welche sie woll-
te, mußten wir erst das Wiedereintreffen des Krämers Phil-
lipps erwarten, denn er war derjenige, welcher von allen
uns notwendig zu wissenden Verhältnissen außerhalb des Ir-
renhauses besser unterrichtet sein konnte als irgendein An-
derer. Ihm war vielleicht der gegenwärtige Aufenthalt des
Marquis von Seymour bekannt, es war sogar nicht unmög-
lich, daß er auf seinen letzten Wanderungen etwas Wichti-
ges und für seinen Herrn Unschätzbares in Bezug auf Ellinor
und ihren Vater erfahren hatte.
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Die Unterredung, die ich über alle diese Gegenstände
mit Mr. Sidney hatte, fand am nächsten Tage im Park wäh-
rend der Turnübungen statt, wo wir den Aufpassern eini-
ge Minuten abgewannen, um nur wenigstens über einzelne
Hauptpunkte uns gegenseitig aufzuklären. Aber am zweiten
Abend nach diesem Tage gelang es, uns vollständig zu ver-
ständigen, indem die Zimmerhaft meines Freundes beendet
und ihm die Erlaubnis zuteil geworden war, mit der gewöhn-
lichen Begleitung, unter welcher sich diesmal wieder Chap-
pert befand, ein Stündchen spazieren zu gehen. Ja, dieser
war es selbst, der, durch das Billardzimmer kommend, in
welchem ich mich zufällig befand, zur mir sagte:

»Mr. Sidney läßt um Ihre Gesellschaft im Park bitten, Sir
– er darf spazieren gehen – Sie werden ihn in der Nähe der
großen Bank treffen.«

»Ach, Mylord!« sagte ich leise, als ich dicht bei ihm war,
aber er unterbrach mich sogleich, indem er meinen Arm lei-
se berührte:

»Freund meines Herzens, Sie einziger Vertrauter meiner
Seele, beabsichtigen Sie nie wieder, wir mögen sein, wo wir
wollen, mich mit dieser Anrede zu kränken, für Sie bin und
heiße ich Percy oder – Sie wissen ja – Sidney.«

»Ich verstehe, also, wenn Sie es lieber wollen – Percy.«
»Sagen Sie Sidney, Sidney – Sie könnten sich einmal ver-

sprechen.«
»Gut! Also Mr. Sidney, wie freue ich mich, endlich ein ern-

stes Wort ungestört mit Ihnen wechseln zu können – ich ha-
be nicht nötig, Ihnen die Versicherung meiner ungeteiltesten
Freundschaft zu geben.«



— 252 —

»Lassen Sie es gut sein, ich glaube Ihnen ohne Worte; wir
haben jetzt wichtigere Dinge zu beraten. Was wollten Sie
sagen?«

»Ja, ich habe Vieles auf dem Herzen für Sie.«
»Und ich auch für Sie! Ich bin fleißig gewesen, und wenn

wir künftig soviel handeln, wie wir jetzt erdenken und ent-
werfen, und nur die Hälfte davon in der Ausführung glückt,
so dürfen wir zufrieden sein. Aber sprechen Sie rasch, die
Zeit ist kurz – was haben Sie mir zuerst mitzuteilen?«

»Mein erster Vorschlag ist der,« sagte ich, »den Direktor
ins Vertrauen zu ziehen und so vielleicht in Güte zu errei-
chen –«

»Nichts, nichts davon!« warf er mir fast heftig ein. »Kei-
ne Vertrauten mehr und gegen Niemanden von diesen hier.
Meine Geduld ist erschöpft; ich muß endlich handeln. Von
ihrer Überzeugung ist nichts mehr zu erwarten; und selbst,
gelänge es Ihnen, sie zu überzeugen – es käme zu spät, viel
zu spät! Vergessen Sie nie, daß ich vier – vier ganze Jah-
re als Verrückter eingeschlossen und behandelt worden bin
und daß ich, sobald ich meine Freiheit wiedererlangt habe,
alle Geistes- und Leibeskräfte, welche mir die Natur verlie-
hen, anzuwenden gezwungen bin, die unerhörten, mir wi-
derfahrenen Leiden und die ganz zu vertilgende Schmach an
denen zu vergelten, welche mir dieselbe bereitet haben. Ich
bin durch die Not behutsam und vorsichtig geworden und
ich werde Mittel und Wege finden, mich künftig vor allem
Hinterhalte und vor jeder Betrügerei sicherzustellen. Also
sparen Sie sich die unnütze Mühe, jene Herren überzeugen
zu wollen – und wie? wenn Ihnen dies nicht gelänge? Was
glauben Sie, was man mit Ihnen tun würde?«
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»Bei Gott! Man würde mich nicht einsperren und unter
ein Spritzbad bringen.«

»Nein, das zwar nicht; aber man würde Ihnen ein anstän-
diges Geleit und ein freundschaftliches Wort mit auf den
Weg geben und Sie ganz sicher über die Grenze des Hau-
ses bringen. Verlassen Sie sich darauf, man macht hier kur-
zen Prozeß und Sie wären hier nicht der erste Rebell gegen
die öffentliche Ordnung, dessen man sich auf schlaue Weise
zu entledigen verstände. Und mir würde es dann nur um-
so schlimmer ergehen. Außerdem aber ist es mein sehnlich-
ster Wunsch, Niemanden mehr in meine Angelegenheiten
schauen zu lassen: das Geheimnis ist ein trauriges Familien-
geheimnis, und wenn man es auch beklagen muß, so darf
man es doch nicht preisgeben.«

»Ich bin ganz geneigt, nach Ihren Wünschen zu handeln,«
antwortete ich, »doch glaubte ich, Ihnen wenigstens alle
Vorschläge machen zu müssen, die ich durchgedacht habe.«

»Ich bin auch ganz zufrieden damit, und es nützt uns.
Denn indem wir uns über Alles aussprechen, wird uns umso
deutlicher, was wir unterlassen und was wir tun müssen, um
unser Ziel zu erreichen. – Was haben Sie mir ferner vorzu-
schlagen?«

»Sie haben mich,« fuhr ich fort, »ehe Sie ihre Erzählung
begannen, aufgefordert, Richter über Sie und Ihre ferneren
Handlungen zu sein. Ich finde, Sie sind entschlossen, als
Mann die Ihnen widerfahrene Schmach zu rächen, und ich
kann Ihnen darin nur vollkommen beistimmen. Denn Sie ha-
ben die ganze Welt und deren günstiges Urteil auf Ihrer Sei-
te, und es wird genug unbescholtene Richter in England ge-
ben, die Ihre Sache mit Leichtigkeit, ja mit Freuden, sowohl
zu ihrem eigenen Ruhme wie auch zu Ihrem Besten führen
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werden, vorausgesetzt, daß Sie von ihrem angenommenen
Wahnsinne freigesprochen und der Viscount von Dunsda-
le, nicht aber mehr Mr. Sidney in St. James sind. Bevor Sie
jedoch auf die kürzeste Verfolgung Ihrer nächsten Zwecke
sinnen, ja bevor Sie an die schwierige Flucht aus St. James
denken, ist – meiner Ansicht nach – noch ein einziges Mittel
übrig, diese Flucht unnötig und Ihr gewaltsames Einschrei-
ten in die angemaßten Rechte Anderer weniger notwendig
zu machen. Ihr Austritt aus dem Irrenhause wird auf diese
Weise ein gesetzlicher, wenn auch die hiesigen Beamten Sie
nicht als den gesetzwidrig und irrtümlich eingesperrten Vis-
count von Dunsdale, sondern als den geheilten Mr. Sidney
betrachten.«

»Ha! Ich bin neugierig auf dieses vortreffliche Mittel –
auch ich habe an ein solches letztes Mittel gedacht, aber
ich wage es kaum gegen Sie auszusprechen.«

»Und warum wagen Sie es nicht?«
»Weil die ganze Last der Ausführung desselben auf Sie

allein fallen würde, weil nur Sie allein diesen Weg der Güte
einschlagen und mich vor Gewalttat und Veröffentlichung
meines ganzen Geheimnisses retten könnten.«

»Wenn es nur das ist,« erwiderte ich freudig, »so sagen
Sie schnell Alles. Ich fange an zu begreifen, daß die Mittel,
die wir ersonnen, sich sehr ähnlich sehen. Und was meine
Bereitwilligkeit, dieselben auszuführen, betrifft, so seien Sie
versichert, daß ich die ganze Sache nicht als die Ihrige, son-
dern als die meinige betrachten und also keine Mühe, keine
Gefahr scheuen werde, Ihnen dienstbar und von Vorteil zu
sein.«

»So habe ich mich denn in gar nichts in Ihnen geirrt, teu-
erster Freund! Empfangen Sie meinen innigsten Dank für
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Ihre Liebe, denn Sie haben einen großen Stein von meiner
Brust gewälzt. So hören Sie denn diesen meinen wohler-
wogenen Vorschlag. Und wenn Sie mich auch des Wider-
spruchs, vielleicht sogar einer Unmännlichkeit beschuldigen
– denn die Urteile der Welt sind oft hart und grausam – ich
kann nichts dafür, meine Natur ist zwar empört und ent-
flammt, aber sie ist nicht aus Eisen und Stein geformt. Nein!
ich kann das Gefühl, daß der Mann, der mich so erniedrigt
und beschimpft, der mich fast vernichtet hat, mein Vater ist,
nie ganz aus meinem Herzen reißen. Gebe es eine Möglich-
keit, denselben seine unnatürliche Tat gegen mich einsehen
und wieder gut machen zu lassen, freilich! dann könnte Al-
les in Ruhe und Frieden, nichts durch Gewalt und richterli-
chen Ausspruch beendet werden. Nur meinen Bruder würde
– müßte ich züchtigen. Doch ich fürchte, daß diese Mög-
lichkeit sehr unwahrscheinlich ist – allein, der Versuch muß
gemacht werden – und da Sie es mir erlauben, so erfah-
ren Sie denn, daß ich Sie ausersehen habe, diese höchst un-
wahrscheinliche Möglichkeit möglich, sogar wahrscheinlich
zu machen.«

Er sah mich mit seinen großen, glänzenden Augen durch-
dringend an. Ich nickte bloß mit dem Kopfe, lächelte und
sagte dann:

»So ist es! Wir sind auf verschiedenen Wegen zu demsel-
ben Ziele gelangt, wenn ich auch nicht diese Ihre Lobsprü-
che verdiene. Nur guter Wille ist mein Eigen, das Übrige
teilen Viele mit mir. Aber fahren Sie fort.«

»Edler Mann! so gehen Sie denn zu meinem Vater, han-
deln Sie nach Ihrer Einsicht, Ihrer Überzeugung und Ihren
Kräften. Ich werde Ihnen Vollmacht erteilen, Alles zu versu-
chen, was Sie für mich günstig oder wichtig erachten. Gehen
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Sie mit Gott auf Ihre beschwerliche, ja bedenkliche Reise
und nehmen Sie das schöne Bewußtsein mit sich, das Edel-
ste gewollt zu haben, was ein guter Mensch nur wollen kann
– einen Vater und einen Sohn, die tödlich entzweit sind, auf
milde Weise zu versöhnen und so das Einschreiten des un-
erbittlichen Gesetzes und die Handhabung der unnatürlich-
sten Gewalt unnötig gemacht zu haben. – Wie aber können
Sie Ihre Abreise von St. James bewerkstelligen, da Sie Ihren
Aufenthalt hierselbst noch auf längere Zeit bestimmt und
öffentlich bekanntgemacht haben?«

»Dafür lassen Sie mich sorgen, ich habe auch das über-
legt. Ich habe in London einen angesehenen Freund, den
Gefährten und Liebling der Jugend- und Studienzeit mei-
nes Vaters, den berühmten Arzt Sir John . . . Bei ihm war
ich schon zweimal und zu ihm kehre ich noch einmal zu-
rück, ehe ich England verlasse. Er ist es, an den ich sogleich
mit der Bitte schreiben will, wichtiger Angelegenheiten we-
gen mich schnell von hier abzurufen, und zwar unter dem
Versprechen, bald wieder hierher zurückkehren zu können.
Die Erklärung dieser sonderbaren Bitte verspreche ich ihm
mündlich zu geben, und daß er auf mein Gesuch eingeht,
bin ich gewiß. Alsdann setze ich mich mit Phillipps, sobald
ich ihn nur hier gesprochen habe, in Verbindung, und was
ihm allein nicht gelungen ist, gelingt vielleicht den verein-
ten Bestrebungen zweier Menschen, die es ehrlich mit Ihnen
meinen und mit Liebe und Lust an ihre Arbeit gehen. Denn
Sie werden hoffentlich nichts dagegen haben, wenn ich ein
doppeltes Ziel verfolge – die Versöhnung mit Ihrem Vater
und die Auffindung Ihrer – Ellinor!«
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Unaussprechliche Rührung und Freude bemächtigte sich
bei diesen Worten Mr. Sidneys, kaum konnte der sonst so ge-
faßte Mann seine Gefühle beherrschen. Eine Träne lief wider
seinen Willen über seine Wange und seine Lippen zuckten so
schnell, daß ich fürchtete, das Übermaß seiner Freude wer-
de ihn verraten.

»Ach!« sagte er mit seiner, wenn er wollte, so sanften und
überredenden Stimme, »ach! Wann wird die Zeit kommen,
wo ich Ihnen nicht allein mit dem Worte, sondern auch
mit der Tat beweisen kann, wie unendlich ich Ihnen ver-
pflichtet bin. Ja! Sie haben den besten, edelsten Teil mei-
nes Geistes, den Glauben an eine unwandelbare, ausglei-
chende Vorsehung wieder in meinem verödeten Herzen be-
festigt, der durch meiner nächsten Verwandten unnatürliche
Tat gelockert worden war; Sie haben mir bewiesen, daß die-
se schöne Erde Menschen bewohnen, die es verdienen, ihre
Geschenke zu genießen, und nun, nachdem Sie mir alles
Dies, statt des irdischen Vaters den himmlischen und statt
des Bruders den Freund gegeben haben, wollen Sie mich
auch zu meiner Ellinor zurückführen – ach! Warum bin ich
jetzt nicht schon Herr meiner selbst und meiner Handlun-
gen, und warum liegt der Himmel noch so schwer auf mir,
als wenn seines Gewitters Toben nur mich, mich allein ver-
folgen wollte!«

Es war dies die erste Klage, die ich aus seinem Munde hör-
te, und nur der Gedanke an die von ihm gerissene und viel-
leicht mißhandelte Ellinor konnte sie hervorgerufen haben;
aber es war auch die letzte, die je über seine Lippen kam,
denn die Schwäche zu klagen besaß dieser seltene Mann
nicht – er konnte nur dulden und, wenn er genug und des
Mannes würdig geduldet hatte – handeln.
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»Gedenken Sie,« sagte ich, so überzeugend, so ernst, so
prophetisch ich konnte, »gedenken Sie der Worte Mr. Gra-
hams, des Pfarrers, als er Ihnen den See und den blau-
en Himmel darüber zeigte: dieser stille See wird einst die
schwarzen Wolken des stürmenden Himmels abspiegeln –
aber über Ihr Haupt wird Ihres Geschickes freundlichste
Sonne Ihre Strahlen ausgießen!«

»Ja,« rief er, »ja so wird es sein! Mich beschleicht ein
dunkles Vorgefühl – und das hat mich im Schmerze nie
getäuscht, warum sollte es mich in der Freude täuschen –
daß der Abend meines Elends gekommen und der Morgen
meines Glückes bald anbrechen werde! Leben Sie wohl, da
kommt Mr. Chappert und zeigt mir die Uhr. Er hat mich
länger, als das Gesetz es erlaubt, spazieren gehen lassen –
noch beherrscht mich die Stunde des Zwanges, aber er ist
schon erträglich geworden; laut wird aber einst die Stunde
der Freiheit ertönen, und dann – und dann – Guten Abend,
Mr. Chappert! ja, ja – ich bin schon bereit – Leben Sie wohl,
leben Sie wohl!«

»Leben Sie wohl!« rief ich ihm nach, und wir trennten
uns.

Ich begab mich nach meinem Zimmer, schrieb meinen
Brief an Sir John . . . in London und sandte ihn am nächsten
Tage, der ein Posttag war, unter der Adresse eines meiner
vertrautesten Freunde, der bei der preußischen Gesandt-
schaft in London angestellt war, ab und bereitete mich nun
im Stillen vor, nach Empfang der Antwort jeden Augenblick
meine Reise antreten zu können.

Zwei Tage darauf saß ich Morgens an meinem Schreib-
tisch, als an meine Tür geklopft wurde. Auf meinen Ruf trat
zu meiner größten Freude und Überraschung der sehnlichst
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erwartete Phillipps ein. Um seine Schulter hing sein Käst-
chen und deutete den Zweck an, den er auch bei mir zu
verfolgen scheinen wollte.

Ich sprang auf und lief ihm rasch entgegen.
»Guten Morgen, Sir!« rief er, nachdem er einen schnel-

len Blick in meine Kammer geworfen hatte, »da sind wir ja
beisammen, doch vor allen Dingen, was macht er?«

»Alles gut, Alles in Ordnung!« sagte ich rasch und sah den
treuen, braven Menschen jetzt mit ganz anderen Augen an
als früher, wo ich ihn und seinen Charakter noch nicht im
ganzen Umfange begriffen hatte.

Und das liegt in der Natur der Dinge, denn wir begegnen
so oft fremden Menschen, die zwar durch ihre sprechen-
de Physiognomie unsere Aufmerksamkeit erregen, aber in
dem starken Strome der Welt rasch an unserem Sinne vor-
übergleiten, ohne etwas mehr als diese kurze Aufmerksam-
keit auf sich zu ziehen. Wenn wir bisweilen wüßten, wel-
che Kleinodien sich in den Herzen dieser fremden Menschen
verbergen, wir würden kaum so viel Zeit übrig haben, in ih-
ren Zügen ihr Herz zu lesen, noch viel weniger aber, um
genügend über das nachdenken zu können, was ihr Augen-
blick an Erinnerungen oder neuen Ideen in unserer Seele
hervorruft.

So betrachtete ich jetzt den vor mir stehenden Mann mit
anderen Gefühlen als früher. Freilich, nun, nachdem mir der
Schlüssel gegeben, war es mir leichter, alle die Züge der
Treue, der Anhänglichkeit und der Selbstaufopferung in den
ernsten, mutigen und milden Linien seines Gesichtes wie-
derzufinden, welches mir ehedem bei oberflächlicher Beob-
achtung nur einen gutmütigen, zuverlässigen und biederen
Charakter anzukündigen schien.
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»Vollkommen in Ordnung, mein guter Phillipps, und was
bringt Ihr uns für neue Nachricht?«

»Keine guten und keine schlimmen – das heißt soviel wie
gar keine!«

Und hier erzählte er mir kurz seine Bemühungen und sei-
ne Forschungen, nannte die Orte, wo er vergeblich gewesen,
die falschen Spuren, die ihn irregeführt, und endlich die Ge-
genden, in welche er sich nun abermals auf Wanderung be-
geben wolle.

»Und was beabsichtigen Sie nun zu tun?« fragte er mich.
»Ich werde tun, was Ihr so lange getan habt und zu tun

noch nicht müde seid – ich werde suchen und hoffentlich
auch finden.«

»Finden, finden! Sir, das ist die Hauptsache – doch wann
treffe ich Sie wieder und wo? Denken Sie sich bis dahin alles
geläufig aus, ich kann nur ungefähr sechsunddreißig Stun-
den hier bleiben und augenblicklich muß ich Sie verlassen,
denn man weiß, daß ich bei Ihnen bin.«

»Jeden Morgen um dieselbe Zeit werdet Ihr mich in mei-
nem Zimmer finden. Also morgen – nicht?«

Er nickte.
»Nun aber geht Ihr zu ihm, nicht wahr?«
»Zu ihm, ich verstehe. Sprechen Sie nicht das andere Wort

wir kennen ihn Beide – haha! Mr. Sidney! Mr. Sidney! Aber
wart! es soll bald anders kommen, und dann sollen Sie die
Hüte von ihren Köpfen nehmen vor diesem Mr. Sidney –
Mr. Sidney! Nicht?«

»Ja, ja, es soll anders kommen – es muß, so wahr ein Gott
lebt!«

Er ging um seinen Herrn aufzusuchen, seinen Herrn, der
es verdiente, einen solchen Diener zu besitzen, und der in
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bangem Hoffen gewiß schon die Minuten zählte, wieder ein
treues Gesicht zu sehen und aus seinem Munde Worte zu
vernehmen, die ihn an ein Glück erinnerten, welches längst
schlafen gegangen war, jetzt aber wieder erwachen sollte.

Der nächste Morgen kam und mit ihm Mr. Phillipps, sein
hölzernes Kästchen wieder auf dem Rücken. Wir hielten ei-
ne ziemlich lange und genaue Besprechung über Alles, was
ein Jeder von uns zunächst zu tun hatte und wie er sich auf
diese oder jene Weise sein Unternehmen erleichtern könne.

An demselben Tage, noch vor Phillipps Abreise, teilte ich
Mr. Sidney, sobald ich ihn sprechen konnte, unsere Beschlie-
ßungen mit, und ich hatte die Freude, ihn in allen Punk-
ten unserer Meinung beitreten zu sehen; nur in Einzelheiten
fügte er noch eine Bemerkung hinzu, vervollständigte, was
wir seinem Urteil allein überlassen hatten, und versicherte
uns seiner Zufriedenheit mit allen unseren Plänen.

Was zuerst Mr. Phillipps betraf, so wollte er diesmal einen
seinen früheren vergeblichen Unternehmungen entgegenge-
setzten Weg einschlagen, während ich selbst eine Gegend
besuchte, die von ihm weniger in Betracht gezogen war. Er
ging nach dem Süden und ich vorläufig nach dem Norden
Englands; doch hatten wir bestimmte Zeiten und Orte unter
uns festgesetzt, um auf diese Weise leichter miteinander in
schriftlicher Verbindung bleiben und den ganzen Gang un-
seres Unternehmens uns gegenseitig mitteilen zu können.

Was den Weg anbetraf, welchen ich wählen sollte, so war
als mein nächstes Ziel Dunsdale-Castle festgestellt. Hier auf
Percys Landsitz mußte natürlich wegen der langen Abwe-
senheit des Besitzers sowohl die größte Besorgnis um seine
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Person, wie auch die größte Verwirrung in Bezug auf die
Verwaltung der vom Notar des Viscount in London und von
den umliegenden Pächtern eingelaufenen Gelder herrschen.
Was daselbst vorgegangen, auch was daselbst über ihn selbst
bekannt geworden, hatte Percy bis zu diesen Augenblick kei-
neswegs genau erfahren können. Phillipps war zwar einmal
im Anfang seiner Reisen dort gewesen, allein, dem dortigen
Verwalter in seiner vertrauten Stellung zum Viscount von
Dunsdale unbekannt und mit keiner Legitimation desselben
versehen, hatte er nur oberflächlich die Meinungen der um-
wohnenden Leute erfahren können, und dies war natürlich
nicht hinreichend, dem täglich wachsenden Verlangen Per-
cys Genüge zu leisten, zumal dieser selbst in früheren Zei-
ten, mehr mit sich und seinem trüben Geschick beschäftigt,
um seine Glücksgüter ziemlich unbekümmert gewesen und
ihm vierteljährlich eine für seine Bedürfnisse hinreichende
Summe Geldes vom Direktor richtig ausgezahlt wurde.

Aber auch aus einem anderen Gesichtspunkte war mir
Dunsdale-Castle wichtig erschienen. Denn ich dachte mir,
Ellinor würde, falls sie mit ihrem Vater in der Lage sei,
schreiben zu können, in Ungewißheit über Percys Aufent-
halt, sich schriftlich an ihn gewendet und dann ohne Zwei-
fel nach jenem Landsitze ihr Schreiben gerichtet haben. Wie
wertvoll aber der Inhalt eines solchen Schreibens hinsicht-
lich ihres Auffindens für mich sein mußte, hatte Percy so-
gleich eingesehen und mir deshalb auch ein Legitimations-
schreiben an seinen alten Haushofmeister zugestellt, worin
derselbe aufgefordert ward, ohne Ausschluß alle Briefe und
Nachrichten mich untersuchen zu lassen, welche überhaupt
in seiner Abwesenheit eingelaufen waren. Denn diese Brie-
fe, wenn überhaupt welche angekommen, mußten natürlich
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liegen geblieben sein, da Niemand des Viscount Aufenthalts-
ort kannte und jeden Augenblick eine Nachricht von ihm
oder gar eine Rückkehr selbst erwartet werden konnte.

Von den in Dunsdale-Castle vorzufindenden Geldern hat-
te ich nun dem Eigentümer derselben auf mein Ehrenwort
versprechen müssen, meine zu seinem Besten unternomme-
nen Reisen zu bestreiten, auch sollte ich ihm bei meiner
Rückkehr einen Teil derselben, in Papier umgesetzt, über-
bringen, denn vor allen Dingen mußten hinreichende Geld-
mittel vorhanden sein, um seinen heimlichen Austritt aus
St. James erleichtern zu können.

So sehr ich mich auch anfangs gegen das erste Anliegen
gesträubt hatte, so mußte ich späterhin doch der Notwen-
digkeit und Mr. Sidneys dringenden Bitten nachgeben, denn
meine eigenen Mittel reichten wohl aus, meine Reise und
meinen Aufenthalt in England bequem zu bestreiten, zu ei-
ner größeren Ausgabe aber, wie diese plötzlich unternom-
mene Rundreise erforderte, war ich nicht vermögend genug.

Nachdem ich nun in Dunsdale-Castle alle möglichen Er-
kundigungen eingezogen und die vorliegenden Geschäfte
im Namen des Besitzers vollendet und endlich nach dem
alten Haushofmeister der gräflichen Besitzungen von dem
Aufenthalte und der Rückkehr seines Herrn dasjenige mit-
geteilt hatte, was ich den Umständen nach für das Zweck-
mäßigste würde erkannt haben, sollte ich meinen Weg nach
dem Landsitze des Marquis von Seymour in Codrington fort-
setzen und, wenn ich diesen daselbst fände, was nach Phil-
lipps Aussage ziemlich unzweifelhaft war, meine Operatio-
nen mit Percys Vater selbst beginnen, mich jedoch nur an
ihn allein, niemals aber an Sir Mortimer wenden, um, was
ich mir als Hauptaufgabe gestellt und Percy selbst mit Hand
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und Mund gelobt hatte, ohne Aufenthalt in Ausführung zu
bringen.

War der Erfolg ein glücklicher, wie wir Beide es hofften, so
sollte ich unverweilt nach St. James zurückkehren und dann
mit ihm gemeinschaftlich mich auf die Reise zur Auffindung
Ellinors begeben.

Blieben meine Bemühungen aber fruchtlos, so sollte ich
so schnell wie möglich, ohne irgendeinen Zeitverlust nach
London gehen, mich direkt an den Notar des Viscount wen-
den und in Übereinstimmung mit Sir William Graham, dem
Advokaten, die zweckdienlichsten gerichtlichen Schritte ein-
leiten und Mr. Sidney in St. James durch Phillipps hiervon
benachrichtigen lassen. Nur im äußersten Notfalle war ich
entschlossen, an diesen selbst zu schreiben, und dann sollte
der Brief ohne Namensunterschrift und Anrede und an die
Adresse der Frau des Mr. Chappert abgefaßt und befördert
werden.

Hätte ich den Prozeß glücklich eingeleitet und sähe ich
die sich damit befassenden Personen zu Gunsten des Klägers
gestimmt, so sollte ich ebenfalls nach St. James zurückkeh-
ren und in Gemeinschaft mit Phillipps und Chappert, wel-
chen letzteren Percy bis dahin ganz zu gewinnen hoffte, die
Flucht desselben erleichtern helfen.

Fand ich auf meinen Hin- und Herreisen Ellinor und ih-
ren Vater, so sollte ich dieselben entweder nach London zu
Sir William Graham oder nach Dunsdale-Castle begleiten,
wohin sie nun zu gehen wünschten. Erhielte ich irgendeine
Nachricht von ihrem Aufenthaltsorte, so sollte ich, von al-
len anderen Schritten einstweilen abstehend, ohne Rast ih-
re Spuren verfolgen, bis ich sie gefunden und in Sicherheit
gebracht hätte.
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Dies war ungefähr der Plan zu meiner Reise und meinen
Unternehmungen. Man sieht daraus, daß ich Geschäfte ge-
nug übernommen und alle mögliche Aufmerksamkeit nötig
hatte, ein günstiges Resultat zu erzielen.

Damit ich nun aber die lange und beschwerliche Reise
nicht allein unternähme und den notwendigen Beistand ei-
nes dienstwilligen Begleiters entbehrte, hatte Mr. Sidney in
Übereinstimmung mit Phillipps mir den Vorschlag gemacht,
den ältesten Sohn des Letzteren zu meinem Diener zu neh-
men, der gegenwärtig bei einem Landpfarrer in die Schule
getan war, dessen Wohnung auf meinem Wege nach Duns-
dale lag, von wo ich ihn bei meinem Vorüberkommen, falls
ich ihn tauglich und bereitwillig fände, gleich mit mir neh-
men konnte.

Phillipps war diesmal ohne seine Söhne erschienen, teils
weil ihm die beiden Knaben bei seinen weiten Märschen be-
schwerlich waren, teils aber auch, weil er einsah, daß die
Erziehung der Knaben bei seiner herumstreifenden Lebens-
art unmöglich gefördert werden könnte. An ihrer Statt hatte
er sich nun, um seinen Karren zu ziehen, wie es in verschie-
denen Gegenden Englands bei Leuten seines Gewerbes ge-
bräuchlich ist, ein Paar große Doggen angeschafft, die stark
und schnell genug waren, das Erforderliche mit Leichtigkeit
zu leisten, ohne so viel Unbequemlichkeiten wie ein Pferd
zu verursachen.

14. KAPITEL

Bis hierher war nun, wie der Leser sieht, Alles reiflich
erwogen und vorbereitet, und es kam nur noch auf die
Ankunft des von mir sehnlichst erwarteten Briefes an, um
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mich, reisefertig wie ich war, sogleich in Bewegung zu set-
zen. Und auch hierauf sollte ich nicht lange warten, denn
der alte Sir John . . . in London war, ungeachtet seiner vie-
len Geschäfte und seiner Kränklichkeit, pünktlich und be-
reitwillig genug gewesen, meine sonderbare Bitte sogleich
zu erfüllen.

Phillipps war fort auf dem Wege nach dem Süden und
zwischen Mr. Sidney und mir alles Erforderliche abgemacht,
als etwa sieben Tage nach der Abreise des Ersteren eine
kleine Gesellschaft, bestehend aus dem Direktor, den Ärz-
ten, mehreren Beamten und einigen der vernünftigsten Ir-
ren, worunter Mr. Sidney, sich auf der großen Kegelbahn
im Park zusammengefunden hatte und einen zwar warmen,
aber etwas trüben Nachmittag der Ergötzlichkeit dieses all-
beliebten Spieles weihte.

Es war Posttag, und schon oft hatte ich mich, den na-
he gelegenen Hügel besteigend, erwartungsvoll nach dem
bekannten gelben Wagen umgeschaut, als ich denselben in
seinem gewöhnlichen Tempo auch diesmal den breiten Fahr-
weg herabrollen sah.

Langsamen Schrittes kehrte ich zur Gesellschaft zurück
und gab Mr. Sidney ein Zeichen, daß die Post gekom-
men und wir unserem Vorhaben vielleicht wieder um einen
Schritt näher gerückt wären.

Keine halbe Stunde verging, da erschien der Postbote und
überbrachte in seiner großen Tasche einen Haufen Briefe,
die, meist an die Anwesenden gerichtet, sogleich von einem
Jeden in Empfang genommen wurden.

Auch an mich waren drei darunter, zwei von Freunden in
London und Deutschland und der dritte, der am sehnlich-
sten erwartete, von Sir John . . . aus London.
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Jeder, der einen Brief empfangen, setzte sich, abgeson-
dert von den Übrigen, irgendwo nieder und las in der Stille
die ihm zugekommenen Nachrichten.

Nachdem ich alle drei Briefe ruhig zu Ende gelesen, stand
ich auf, näherte mich dem Direktor und sagte, indem ich ihm
das Schreiben Sir Johns hinreichte, in einem so ruhigen und
unbefangenen Tone, daß ich mich nachher selbst darüber
wundern mußte:

»Sehen Sie hier, Mr. Elliotson, ich habe Ihnen einen Gruß
von Sir John . . . aus London auszurichten, aber leider ist
dieser Gruß von etwas begleitet, was mich einigermaßen be-
kümmert.«

Der Direktor nahm den Brief und las ihn still zu Ende. Er
enthielt wörtlich folgende Zeilen:

»Mein sehr werter junger Freund! In der Voraussetzung,
daß diese Zeilen Sie noch in St. James antreffen, sende ich
Ihnen den freundlichsten Gruß mit der Bitte, sobald es die
Annehmlichkeiten, die Ihnen an Ihrem jetzigen Aufenthalts-
orte zu Teil werden, erlauben, Ihren Weg zu mir zurück zu
nehmen. Einige Nachrichten von Wichtigkeit für Sie, die ich
Ihnen jedoch nicht schriftlich mitteilen mag und die ich so-
eben über Hamburg erhalten habe, sind die Ursache dieser
meiner ergebenen Bitte. Indem ich Ihnen die Eile, mit der
Sie das Nähere zu erfahren wünschen, überlasse, bedaure
ich zugleich, Sie von einem Orte abrufen zu müssen, wo
es sich, wie ich aus Erfahrung weiß, so behaglich lebt und
wo es Ihnen auch, nach Ihrem langen Aufenthalte zu schlie-
ßen, so wohl zu gefallen scheint; jedoch freue ich mich sehr,
Sie, dieses Ereignisses wegen, umso früher wieder bei mir
zu sehen. Bringen Sie meine achtungsvollsten Grüße dem
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Mr. Elliotson, Mr. Lorenzen, Mr. Derby – dem kleinen, mun-
tern Mr. Derby – und genehmigen Sie den Ausdruck meiner
Achtung und Liebe, womit ich zu verharren die Ehre habe

Ihr alter Freund John . . . «
»Das tut mir leid um unsertwegen!« sagte der Direktor,

als er zu Ende gelesen. »Ha! wie der alte Knabe – er hat es
selbst geschrieben und es muß also von Wichtigkeit sein –
schon eine so zitternde Hand hat – der alte, gute Sir John!«

»Sie kennen ihn schon lange?« fragte ich, um etwas zu
sagen.

»O, wohl! Er war ja in früheren Tagen oft bei uns und hat
hier den eigentlichen Grund seiner Kenntnisse und Erfah-
rungen gelegt – ist ein wackerer alter Herr. Aber wahrhaftig,
es tut mir leid, Sir, daß Sie so schnell abreisen müssen.«

Die Anwesenden gruppierten sich um mich herum, als sie
hörten, wovon die Rede sei, und drückten mir auf ihre Art
und Weise ihr Bedauern aus, mich so schnell und unerwartet
von St. James scheiden zu sehen.

»Wann werden Sie gehen?« fragte der Oberarzt, der plötz-
lich nachdenklich geworden war, als Sir Johns Name ge-
nannt wurde, und der, wie über einen Entschluß mit sich
selbst uneins, einige Male abseits auf und nieder gegangen
war. »Wann werden Sie gehen, Sir? Ich habe – ich möchte
dem alten Sir John eine Frage stellen und Sie bitten, ihm
dieselbe zu überbringen.«

»Morgen, morgen schon, mein lieber Mr. Lorenzen!« er-
widerte ich, »wenn es möglich ist, daß ich mich bis dahin
reisefertig mache!«

»Ach!« rief Mr. Derby, der unterdessen einige Worte leise
mit dem Oberarzt gewechselt hatte, »da werden Sie ja aber
nicht unsere Tragödie aufführen sehen?«
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»Ich kehre so bald zurück, wie ich kann,« war meine Ant-
wort, »wenigstens hoffe und verspreche ich es – und dann
komme ich vielleicht noch zu rechter Zeit, um der Auffüh-
rung des ›König Lear‹ beiwohnen zu können.«

Mit diesen Worten wandte ich mich an die Irren, indem
ich mich freundlich vor ihnen verneigte. Diese verbeugten
sich ebenfalls, lächelten auf ihre Art und schüttelten mir die
Hand.

»Und in diesem Falle,« fuhr ich, zum Direktor gewendet,
fort, »gestatten Sie mir gewiß, den größten Teil meines Ge-
päcks zurückzulassen?«

»Auf alle Fälle,« erwiderte Mr. Elliotson. »Ganz gewiß! Ihr
Zimmer bleibt auch in Ihrer Abwesenheit das Ihrige – kom-
men Sie, wann Sie wollen, je eher, umso lieber zurück; Sie
werden uns stets so angenehm wie das erste Mal sein.«

»Und wenn Sie es mir erlauben,« fügte er sehr artig hinzu,
»so biete ich Ihnen meinen Wagen bis zur nächsten Station
an.«

»Ich bitte, bemühen Sie sich nicht, Sir,« entgegnete ich,
»Sie wissen, ich bin ein guter Fußgänger und wie ich ge-
kommen bin, will ich auch wieder gehen, es hat nun einmal
für mich einen besonderen Reiz, ohne alle Begleitung zu rei-
sen.«

»Erlauben Sie mir dann einen Vorschlag,« sagte der Irre
von St. James, der bis jetzt geschwiegen hatte, und trat nä-
her an mich heran, »wenn Sie mir einen Gefallen tun wol-
len, so bedienen Sie sich meines Pferdes, es wird mir ein
Vergnügen sein, Ihre Reise auf diese Art zu beschleunigen
und annehmlicher machen zu können.«
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Ich sah den Sprecher und die Umstehenden etwas betrof-
fen an, denn der Vorschlag überraschte mich, obgleich er
mir durchaus nicht unangenehm war.

»Wenn ich nicht fürchtete, Sie eines Vergnügens und ei-
ner Gewohnheit zu berauben, Mr. Sidney,« erwiderte ich, in-
dem ich mich verbeugte, »so würde ich gern Ihre Güte in
Anspruch nehmen, aber –«

»Schlagen Sie ein, schlagen Sie ein!« rief hier Mr. Derby.
»Reiten ist auf alle Fälle bequemer als zu Fuß gehen, und
Mr. Sidney würde es Ihnen nicht angeboten haben, wenn es
ihm nicht ein Vergnügen gewährte.«

»Gut, so nehme ich Ihren Vorschlag mit Freuden an!«
sagte ich und verbeugte mich noch einmal vor diesem und
drückte ihm die Hand.

»Schön, schön!« rief der Direktor, »und da die Sache ab-
gemacht ist, Gentlemen, so lassen Sie uns zu unseren Kegeln
zurückkehren, der Tag ist noch lang und Sie werden heute
Abend noch Zeit genug haben, Ihr Päckchen zu schnüren.«

Niemand hatte etwas dagegen und wir setzten somit un-
ser Spiel fort, obgleich ich meinerseits mit meinen Gedan-
ken schon weit fort und noch einer unter uns war, dessen
Hoffnungen, bereits ebenfalls auf weitem Meere des Lebens
segelnd, mit mir ihrem Ziele entgegenflatterten.

Und so war denn also der Augenblick gekommen, wo ich
nach fast sechswöchentlichem Aufenthalt in dem Irrenhau-
se zu St. James auf eine so unerwartete und schnelle Weise
ganz gegen meine früheren Pläne eine neue Reise antreten
sollte, deren Dauer nicht vorherzusehen und deren Ausdeh-
nung fürs Erste nicht zu berechnen war.
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Es war am zwanzigsten Juli, Morgens acht Uhr, als ich
mich, nachdem ich am Abend vorher alle diejenigen besucht
hatte, denen ich diese Aufmerksamkeit schuldig war, zur Ab-
reise in den Park begab, wo mich alle schon erwarteten, wel-
che mir das Geleit zu geben gedachten. Ein Diener des Hau-
ses stand mit dem gesattelten und einem kleinen Mantelsack
versehenen Pferde vor der Tür.

Es war dies in der Tat ein edles und ausgezeichnet schö-
nes Tier vom glänzendsten, dunkelsten Schwarz, nicht ein
einziges weißes Härchen war an seinem vollkommen eben-
mäßigen, schlanken und leichten Körper zu sehen. Es war
nicht groß, wie es alle diese herrlichen, aus arabischem Blu-
te entsprossenen Vollblutpferde sind, aber in allen Verhält-
nissen gleichmäßig vorteilhaft gebaut, dabei außerordent-
lich klug und lenksam, und so schien es weniger zu einer so
beschwerlichen Reise, denn in einer Rennbahn als ein Mu-
ster von Schönheit und Schnelligkeit zu glänzen geeignet.
Es war indessen Percys Wille, daß ich mich dieses seines
Lieblingspferdes bedienen solle, und ich fügte mich ihm.

Außer diesem erwarteten mich noch an der Tür der Di-
rektor, der Prediger und einige Andere; die Ärzte waren auf
ihren Stationen und hatten schon am frühen Morgen von
mir Abschied genommen.

»Führe das Pferd voraus, Simons!« sagte der Direktor zu
dem dasselbe haltenden Diener. »Wir begleiten den Herrn
Doktor noch eine kleine Strecke zu Fuß. Und Sie, Mr. Sidney,
wollen Sie nicht auch mitgehen, um zu sehen, wie sich der
Doktor auf Ihrem Pferde ausnimmt?«

»Mit Vergnügen, wenn mir die Ehre vergönnt ist!« erwi-
derte dieser und schritt mit mir hinter den Anderen her, die
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langsam vorausgingen und sich über die Vortrefflichkeiten
Bravours, meines neuen Reisegefährten, besprachen.

»In der Tat!« sagte ich so laut, daß Alle es hören konn-
ten, »ich bin besorgt um das Verhältnis, welches sich zwi-
schen mir und Ihrem Bravour entspinnen wird; hoffentlich
wird es nicht zu unbändig sein, denn obwohl ich gerade kein
schlechter Reiter bin, so ist er doch einen ausgezeichneten
gewohnt.«

»Besorgen Sie gar nichts,« entgegnete Mr. Sidney, »das
Tier ist feurig, stolz und rasch, aber ohne alle Tücke, und
was es leisten kann, werden Sie bald erfahren. Wäre es nicht
der Leute wegen, Sie hätten gar keine Sporen gebraucht. Ein
Ruf ist hinreichend, ihn in Bewegung zu setzen und, wenn
es Not tut, ihm Flügel zu geben.«

Alsdann gingen wir ein Weilchen, ohne zu sprechen, ne-
beneinander her. Ich war still, denn in der Tat, der Abschied
von dem teuren Freunde, dem ich so tief in die Seele ge-
schaut, und den ich so unaussprechlich liebgewonnen hat-
te, drückte schwer auf mein Herz, während er selbst schein-
bar unbefangen, fast heiterer als gewöhnlich, neben mir her-
ging.

»Sie scheinen sehr ernst gestimmt zu sein, Robert,« fing er
wieder leise an und berührte meinen Arm, wie er gewöhn-
lich tat, wenn er mit mir im Vertrauen sprach, »ist es irgend-
ein Gedanke oder eine Besorgnis, die auf Ihrer Seele lastet?«

»Ja, Percy, es ist der Gedanke, daß ich mich von Ihnen
trennen soll!«

»Weiter nichts? O, das ist es gerade, was mich heiter
stimmt. Sie gehen, um wiederzukommen, und wie wieder-
zukommen! Ja, ich muß Ihnen gestehen, ich habe lange
nicht eine so frohe Stunde gehabt, wie diese Stunde des
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Abschieds ist, denn es ist der Anfang des Handelns, einer
neuen Tätigkeit, einer –«

Er wollte weitersprechen, aber irgendein Gedanke mußte
ihn aufhalten.

»Ach!« fuhr er etwas gepreßt fort, »wie glücklich sind Sie!
Könnte ich doch mit Ihnen hinaus – da hinaus in die freie
bergige Ferne – aber still, still, es geht nicht – erwarten wir
die Zeit und was sie uns bringt!«

»Haben Sie mir noch irgendetwas zu sagen?« fragte ich,
denn ich bemerkte, wie die vor uns Wandelnden langsamer
gingen. »Haben Sie etwas, so sagen Sie es geschwind. Wir
werden bald unterbrochen werden.«

»Nein!« sagte er fest, »ich habe Ihnen nichts mehr zu sa-
gen, denn ich bin überzeugt, daß Sie Alles wissen und da-
nach handeln werden. Ich hege ein großes Vertrauen zu Ih-
rem jetzigen Unternehmen, so daß es mir ist, als könnte kein
Mensch einen besseren Erfolg erzielen als Sie.«

»Möchte es doch so sein, wie Sie sagen, und möchte die
Gunst des Schicksals mit meinen Wünschen übereinstim-
men. Niemand würde glücklicher sein als ich!«

Wir wurden unterbrochen. Mr. Elliotson rief laut:
»Mr. Sidney – hören Sie – Mr. Sidney! Wir streiten uns

eben, wieviel Meilen unser Freund mit Ihrem Pferde machen
kann – was meinen Sie dazu?«

Wir näherten uns und Mr. Sidney lächelte, denn er kannte
sein Pferd.

»Es kommt auf den Reiter an,« antwortete er, »voraus-
gesetzt, daß der Boden gut ist und daß es die geziemende
Pflege genießt. Wieviel Meilen denken Sie, daß es machen
könne?«
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»Nun, ich dächte, zwanzig bis fünfundzwanzig Meilen
täglich hielte es auf einem Boden, wie der nach London,
aus.«

»Und ich mache mich anheischig, dreißig bis vierzig, drei
Wochen lang, damit zu machen; es kommt, wie gesagt, sehr
viel auf den Reiter an, und dabei will ich weder Peitsche
noch Sporen gebrauchen.«

Man wunderte sich, wollte nicht recht glauben, stritt hin
und her und kam zuletzt zu dem gewöhnlichen Ende, zur
Wette, als wir auf dem Punkte anlangten, wo das Gebiet des
Irrenhauses aufhörte und unsere Trennung erfolgen sollte.

Hier blieben wir stehen, sprachen einige Worte des
freundlichsten Abschieds und schüttelten uns die Hände.
Mr. Sidney war der Letzte, der sich empfahl. Ich durfte ihm
nichts mehr sagen, aber wir brauchten auch nicht der Wor-
te, uns zu verständigen, ein Druck der Hand und ein Blick
sprach Alles aus.

Bravour ward herbeigeführt. Als ich aufgestiegen war,
wandte das kluge Tier seinen schönen kleinen Kopf mit den
glänzenden Augen nach seinem Herrn, als wollte es fragen:
Und willst du diesmal nicht mit mir fort?

Noch ein Lebewohl, noch ein Gruß – und ich ritt langsam
die breite Straße den Hügel hinauf!

Mein Herz war etwas beklommen – ich ritt, ohne etwas
Bestimmtes zu denken, vorwärts, bis zu dem Punkte, wo die
Straße sich auf dem Gipfel des Berges wendet und man den
letzten Blick auf das Gebiet von St. James hat.

Da lag das weite, große, schöne Gebäude, ein helleuch-
tender Punkt in dem reichen, grünen Blättermeere der das-
selbe umgebenden alten Bäume – was ging mir Alles durch
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das Herz! denn was hatte ich nicht in dem kurzen Zeitraume
einiger Wochen daselbst erfahren und empfunden!

Ich blickte spähend über den Park fort, soweit mein Au-
ge reichte – ich suchte etwas, was ich nicht gleich finden
konnte – da sah ich etwas flattern auf dem wohlbekannten
Hügel, ein weißes Tuch, von einem Menschenarm hin und
her bewegt. Ich erhob das meine und winkte tausend Grüße
hinüber, denn ich wußte, von wem es kam und zu wem es
ging. Noch einen Blick, noch einen Gruß – und den Kopf
meines Pferdes wendend, ritt ich im Schritt dem Norden
Altenglands zu, den Weg nach London zu meiner Rechten
liegen lassend, und da gewahrte ich erst, daß ich wieder in
Gottes freier Natur, daß ich selbst frei war, und ich sagte zu
mir mit einem stillen Seufzer:

»Warum sind nicht Alle so wie ich Herr ihrer selbst, zu
schalten und zu walten mit ihren von Gott verliehenen Fä-
higkeiten – und was habe ich getan, um so glücklich zu
sein?!«

15. KAPITEL

Eine Reise zu Pferd durch die schöneren Teile Englands
bietet einem denkenden Menschen nicht viel Gelegenheit
zur Langeweile dar, sollte er auch keinen höheren Zweck vor
Augen haben, als durch die Abwechslung der Bilder dersel-
ben sich zu zerstreuen. Denn das lachende Grün der Felder
und Wiesen, die mit uralten Bäumen und jungfräulichem
Gebüsch bewachsenen Gründe, die sanft aufsteigenden wel-
lenförmigen Hügel und die üppig fruchtbaren Täler, sodann
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die schattigen dunklen Wälder, bisweilen von düsteren, ein-
förmigen Mooren unterbrochen, führen ein so heiteres, viel-
seitiges und reiches Bild der Betrachtung vor, daß man bei
jeder Biegung des Weges in ein neues Land zu treten glaubt.

Aber auf mich wollten alle diese reizvollen Annehmlich-
keiten diesmal keinen so freundlichen Eindruck hervorbrin-
gen, denn meine ganze Seele war von dem ersten Augen-
blicke an, wo ich mich allein fühlte, von dem Zweck meiner
diesmaligen Reise dergestalt erfüllt, daß ich in der ersten
Zeit beinahe unfähig war, auf irgendetwas Äußerliches zu
achten, noch weniger aber es mit den Gedanken, die in mei-
nem Kopfe durcheinander schwirrten, in Übereinstimmung
zu bringen.

Obgleich ich mir die Schwierigkeiten der von mir aus
freien Stücken übernommenen Aufgabe keinen Augenblick
verhehlt und dieselben, schon ehe ich den Weg angetreten,
nach allen Seiten in Überlegung gezogen hatte, so war doch
gerade eine längere einsame Wanderung vollkommen ge-
eignet, alle meine Gedanken, also den ganzen Trieb meiner
geistigen Fähigkeiten in diese einzige Richtung zu werfen.

Aber wie genau ich mir auch alle Einzelheiten wiederhol-
te und dadurch meinen Geist in ein lichteres, günstigeres
Feld der Tätigkeit versetzte – mein Gemüt fühlte keine große
Erleichterung dabei. Ich sah mich in ein Labyrinth mensch-
licher Leidenschaften gewaltsam verstrickt, in dessen un-
wirtbare Mitte hineingestoßen und zu eigener entschiede-
ner Handlung gezwungen, so daß ich mich kaum kräftig
und geschickt genug glaubte, das ersehnte Ende glücklich
und zur Zufriedenheit aller dabei Beteiligten erreichen zu
können.
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Günstigerweise indessen trat diesem Übelstande nach ei-
nigen Tagen der Bewegung und des Nachdenkens mein
glückliches Naturell und die individuelle Richtung meines
Geistes siegreich gegenüber. Von frühester Jugend an durch
Erziehung und lebhafte Neigung meines Herzens geleitet,
war ich dem geheimen Schaffen und Wirken der Natur lei-
denschaftlich zugetan. In früheren Tagen Schwärmer, in spä-
teren treuer Beobachter, war ich durch fleißiges Studium mit
den erheiternden Stimmen der Natur vertraut, und einmal
in ihre Wunder eingeweiht, hatte ich mich längst gewöhnt,
den geheimnisvollen Zauber ihres göttlichen Atems auf mich
einwirken zu lassen, mir eine Erklärung, wo sie möglich
war, zu verschaffen, und ihr dagegen aus Erkenntlichkeit
alles das aufzubürden, was ich selbst und allein zu tragen
für zu schwer oder gar unmöglich hielt. Alles in ihr, was
mich umgab: ihre Bäume, ihre Berge, ihre Täler, ihr Regen
und ihr Sonnenschein, ihre Winde und ihr lautloses, feier-
liches Schweigen, hatten tausend Ohren für mich geöffnet,
wie sie selbst aus tausend Lippen zu mir zu sprechen schie-
nen, und ich verstand diese liebliche, wunderbare, ewig re-
dende Sprache, und es war kein Wunder, daß ich mich so
gern stundenlang, ohne etwas Anderes zu wollen oder zu
denken, in dieses an Schätzen so reiche Meer zu vertiefen
und immer näher an die Quelle von dem zu dringen streb-
te, was auf ewig das Ziel alles Ringens einer menschlichen
Brust, aber auch für ewig der Stein des Sisyphus sein wird,
der nie den Berg hinaufzuwälzen ist.

Und wie ich in meiner Jugend die Natur zu betrach-
ten und zu erkennen gelehrt worden war, so wollte ich als
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Mann, ja, besonders in meinem Berufe als Arzt, in vorge-
rückten Jahren auch den Menschen erforschen und behan-
deln, der ja weiter nichts als die Natur im Kleinen ist, der,
wie sie, seinen Sonnenschein und seine Stürme, sein Licht
und seinen Schatten, seinen Frühling und seinen Winter hat.
Wenn ich mit einem fremden Menschen in ein neues Verhält-
nis trat, so suchte ich sogleich seine Fähigkeiten, seine Nei-
gungen und seine Bestrebungen kennenzulernen; ich übte
mich, mich an seine Stelle, in seine Verhältnisse zu verset-
zen und aus ihm heraus, nach seinen Ideen zu denken und
zu handeln, und durch diese fleißig fortgesetzte Übung war
es mir oft geglückt, zu erkennen, wie und was der Mensch
war und wie ich demnach mit ihm umgehen müsse.

Diese Erkenntnis, ich gestehe es ein, täuschte mich zwar
bisweilen, denn manche Menschen umhüllen sich mit einem
so dichten Schleier und Undurchdringbarkeit, daß alle Ver-
suche dieser Art an ihnen scheitern; im Ganzen aber hatte
ich doch die Freude, den Vorteil dieser geistigen Spekulati-
on auf meiner Seite zu sehen, ich selbst war gefördert und
gewann oft das Vertrauen derer, mit denen ich mich so sorg-
fältig beschäftigte.

Von jeher war es aber meine Lieblingsbeschäftigung ge-
wesen (und ich glaube, ich habe dies schon früher einmal
angedeutet), das Äußere des Menschen mit einem Blicke zu
erfassen und daraus, wenn auch kein Urteil, doch eine Mut-
maßung über seine intellektuellen, moralischen und gemüt-
vollen Eigenschaften zu erzielen.

Nichts Interessanteres gibt es ja für einen Arzt, als die-
ses sonderbare, bewegte Mienenspiel der verschiedenen ge-
sunden und kranken Menschen genau zu beobachten und
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treu mit ihrer inneren Begabung zu vergleichen. Es ha-
ben dieses sinnreiche Studium schon vor mir unendlich
viele Ärzte getrieben, und daraus sind die sogenannten
physiognomisch-diagnostischen Krankheitstabellen entstan-
den, indem man so weit ging, anzunehmen, daß jede Krank-
heit – wie jede Leidenschaft – einen bestimmten Gesichts-
ausdruck, einen gewissen eigentümlichen Blick hervorrufe.
Dies will ich nun nicht behaupten, noch weniger verteidi-
gen, denn der Schmerz drückt sich nicht allemal nach dem
Sitze des Schmerzes und dem Teile des Leidens auf dem Ge-
sichte verschieden aus, sondern er drückt sich einzig und
allein der individuellen Reizempfänglichkeit des Leidenden
und seiner moralischen Kraft und geistigen Bildung gemäß
aus. Für mich waren nur die individuellen Mienen und Züge
des Kranken interessant, und da ich diese Lieblingsbeschäf-
tigung von den Kranken auf die Gesunden übertrug, so be-
wegte ich mich forschend, denkend und phantasierend in
diesem ewigen Kreise – Natur und Mensch, in Beiden war
ich zu Hause, Beide gaben mir von dem Ihrigen und ich ih-
nen von dem Meinigen.

Doch ich darf mich nicht in dieses Gewirr anthropologisch-
medizinischer Spekulation verlieren! Sehr viele Leser, nicht
allein die, welche leicht gelangweilt werden, wollen über-
haupt nichts Medizinisches, wie sie sagen, hören, und so
kehre ich denn zu meiner stillen Reise, meinen stummen
Betrachtungen und namentlich mit Freuden zu der Beruhi-
gung zurück, welche ich empfand, als die schöne, frische,
kräftige Natur anfing, auf mein gedrücktes Herz zu wirken
und mich den Grübeleien zu entziehen, welche mein phan-
tastisches Hirn ausgeworfen hatte.
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Auf diese Weise ganz dem Reize der Gegenwart wie-
der hingegeben, wandte ich vor allen Dingen meine größ-
te Sorgfalt auf das von der Freundschaft mir anvertraute
Pfand, mein Pferd, das unter mir so leicht und munter tanz-
te, als hätte es nicht eine mehrwöchentliche Reise, sondern
einen Spazierritt von einigen Stunden vor sich gehabt. Da
ich stets selbst nach seiner Pflege und Wartung sah und mit
ihm sprach und es liebkoste, wie ich es von Mr. Sidney ge-
sehen, ihm auch nie die Kraft meiner Herrschaft zu fühlen
gab, vielmehr es fast ganz seinem eigenen Triebe überließ,
so verstanden wir uns gar bald und ich warf meine ganze
Neigung auf das edle Tier, das so froh und heiter schien, wie
ich es selbst geworden war.

Die ersten beiden Tagereisen hatte ich höchst mäßig ein-
gerichtet; ich mußte mich erst selbst an diese Art zu reisen
gewöhnen, daher machte ich nur ungefähr zwanzig Meilen,
die Bravour kaum zu fühlen schien. Den dritten Tag aber
machte ich fünfundzwanzig und den vierten mußte ich noch
mehr eilen, um mein Nachtquartier in dem Hause des Land-
pfarrers zu erreichen, dem die Söhne des Krämers zum Un-
terricht anvertraut waren.

Es ging gegen Mittag dieses Tages, als ich in eine be-
wohntere und vom menschlichen Verkehr blühendere Ge-
gend kam, die, von kleinen Flüßchen bewässert, von jeher
die volkreichste und betriebsamste Englands gewesen war.

Rings um mich her sah ich die von Rauch geschwärzten
Schornsteine der großen Fabriksgebäude, die Tag und Nacht
ihre künstliche Arbeit verrichten, nie müde werden und nie
schlafen, aber ewig stöhnen, als fühlten sie die Mühe, die es



— 281 —

ihnen macht, in der erfindungsreichen Hand des Alles besie-
genden menschlichen Geistes ihre unausgesetzte Tätigkeit
zu unterhalten.

Zwischen ihnen, hier und da zerstreut, lagen belebte
Meier- und Pachthöfe, auch wohl einmal das schöne Land-
haus eines reichen Baronets, und überall waren die Bewoh-
ner in lebhafter Bewegung, das Brot zu verdienen, welches,
durch eigener Hände Arbeit erworben, so süß schmeckt.

Nachdem ich in einem kleinen Weiler mein einfaches
Mahl eingenommen, mein Pferd gesättigt und mich nach
dem besten Wege erkundigt hatte, stieg ich wieder auf und
trabte der mir genau bezeichneten Gegend zu.

Allmählich gewann das Land wieder einen mehr ländli-
chen Anstrich. Alle Felder, welche ich durchschnitt, wogten
von der üppigen, seiner Reife entgegengehenden Saat, an
manchen Orten sogar fand ich den emsigen Landbewohner
schon mit Vorbereitungen zur Ernte beschäftigt, und end-
lich Nachmittags fünf Uhr erblickte ich von ferne das klei-
ne Dörflein, in welchem der mir bezeichnete Pfarrer seinen
Wohnsitz hatte.

Friedlich leuchtete der weiße Kirchturm, um den eine
Schar zahmer Tauben flog, über die niederen, braunen Gie-
bel der Häuser hervor, die von schattigen Linden umge-
ben und rings mit grünen wohlbeschnittenen Hecken ge-
schmückt waren.

Ich näherte mich langsam, indem ich mich durch die neu-
gierig versammelte Dorfjugend drängte, und befand mich
bald inmitten des Dörfchens, wo ich dem Kirchhofe gegen-
über das stille, harmlose Häuschen des Geistlichen erfragte,
welches, aus Backsteinen erbaut, vor den übrigen Häusern
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durch einen grün gestrichenen Zaun vor der Tür sich aus-
zeichnete.

Eben als ich abgestiegen und beschäftigt war, den Zügel
meines Pferdes an das hölzerne Gehege zu binden, sprang
ein rotwangiger, lockenköpfiger, stämmiger Bursche von et-
wa sechzehn Jahren lärmend aus der Tür, den ich sogleich
als meinen alten Bob, den ältesten Sohn unseres guten Phil-
lipps, begrüßte. Nicht ich, sondern die Ankunft eines schö-
nen Pferdes hatte ihn herausgelockt; sobald er mich aber
genauer betrachtete, erkannte er auch mich und rief:

»Ach, Sir! Sie sind’s! Das habe ich nicht gedacht, und was
für ein schönes Pferd! Gelt! es ist besser zu reiten, als zu
gehen!«

»Das war auch meine Meinung,« sagte ich lächelnd, »und
darum bin ich auch zu Pferd gekommen. Wie geht’s dir, Bob,
und dem kleinen Will, deinem Bruder?«

»Ei, ganz gut, Sir! Und haben Sie den Vater gesehen?«
»Jawohl, Bob, und eben seinetwegen komme ich zu dir

und hoffe, du wirst dich freuen, etwas Angenehmes von ihm
zu hören.«

»Nun, Sir, soll ich etwa wieder die Wagen ziehen?« sagte
der Junge und sah mich fragend an.

»Keineswegs – doch vor allen Dingen, wo ist Mr. Smith,
der Pfarrer?«

»Treten Sie herein, Sir, er ist noch nicht da, aber er wird
gleich kommen, denn er ist schon vor zwei Stunden aufs
Feld gegangen, die Saat zu besehen.«

Er öffnete mir die Tür und wir traten in ein reinliches,
mit feinem weißen Sande bestreutes und mit eichenen Mö-
beln versehenes Zimmer. An einem Fenster saß ein bejahrtes
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Mütterchen, eifrig beschäftigt, ihr leise schnurrendes Spinn-
rad zu drehen, doch sobald wir eintraten, stand sie auf und
kam mir entgegen.

»Guten Abend, Mütterchen!« redete ich sie an und reichte
ihr die Hand. »Wie ich höre, ist Seine Ehrwürden, der Herr
Pfarrer, nicht anwesend, ich hoffe aber, daß Sie mir erlauben
werden, einen Augenblick auf ihn zu warten.«

»Mit Vergnügen, Sir!« erwiderte die Haushälterin des
Geistlichen, denn das war sie, und rückte mir einen mit
braunem Leder überzogenen Sessel an den Tisch.

»Erlauben Sie, Sir, daß ich das Pferd in den Stall bringe?«
fragte Bob, der schon in Erwartung einer bejahenden Ant-
wort die Türklinke in der Hand hielt. »Die Jungen da drau-
ßen sind so neugierig um den wackeren Bravour, der zwar
gutmütig, aber doch ein Hengst ist.«

»Was!« fragte ich staunend, »kennst du das Pferd?«
»Ei Sir, ein Pferd wie dieses, was ich selbst oft gefüttert

und gestriegelt habe, als ich noch jünger war, das kennt man
immer wieder, und Mylord Percy hat mich sogar darauf rei-
ten lassen, als ich noch kleiner war.«

»Geh und führe es in den Stall!« sagte ich zu dem Knaben,
der mir immer verständiger, stärker und größer erschien, je
länger ich ihn betrachtete, je mehr er sprach und mit seinen
großen blauen Augen mich so treuherzig ansah, wie es sein
Vater getan haben würde, wäre er an seiner Stelle gewesen.

Der Knabe sprang vor die Tür, warf dem Pferd eine Decke
über und führte es, unter frohlockendem Jauchzen der die
Tür umgebenden Dorfjugend, durch das große Tor in den
Stall.

Nach zehn Minuten war er schon wieder im Zimmer.
»Nun, Bob, ist alles gehörig besorgt?«
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»Ja, Sir, ja! Und ich glaube wahrhaftig, Bravour hat mich
erkannt, denn er wieherte mich an, als ich ihn, wie ich es
sonst tat, am Halse streichelte.«

»Da ist Bravour beinahe so verständig wie du – aber jetzt
sage mir, womit beschäftigst du dich hier?«

»Ich lese, schreibe und höre die Predigten Seiner Ehrwür-
den; auch lerne ich Geschichte, Geographie und Arithmetik,
Sir. Aber was die Arithmetik anbetrifft, die liebe ich nicht
sehr!«

»Ganz wie bei uns!« dachte ich und lachte herzlich über
den aufrichtigen Burschen.

»Du bist überhaupt wohl lieber auf dem Felde, als am
Schreibtisch?« fragte ich und sah ihn bedeutsam an.

Der Junge lächelte und warf der Alten einen Blick zu, die
ihrerseits versetzte:

»Ja, Sir! Will lernt besser, und Bob ist nur schneller im
Handeln und vorlauter im Reden als er.«

»Kannst du auch reiten?« fragte ich.
Jetzt aber wurde der Junge rot, stockte mit der Antwort

und blinzelte mit einem Auge nach der Seite hin, wo die
Haushälterin saß; diese aber nahm plötzlich ein ernsthafte-
res Aussehen an und sagte in einem weniger scherzhaften,
aber immer noch gutmütigen Tone:

»Was das anbelangt, Sir, so tun Sie da eben eine Frage,
die heute Abend, wenn Seine Ehrwürden zurückkehrt, noch
ernstlich zur Sprache kommen wird.«

»Wieso?«
»Ei nun, ich habe Bob lieb, recht lieb, denn er ist ein gu-

ter Junge, wenn auch etwas zu wild, aber er hat dem Herrn
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Pfarrer während seiner Abwesenheit heute eine Verlegen-
heit bereitet, die ihm einen harten Verweis zuziehen wird,
wenn gar nicht eine Strafe –«

»Nun, mein Gott!« rief Bob in einem sehr ergötzlichen,
halb komischen, halb tragischen Tone, »mein Gott! was ist
es denn weiter, ein Füllen zu reiten!«

»Ja, aber es halb tot und steif zu reiten, dächte ich, wäre
mehr als genug!« entgegnete die Alte scheltend.

»Halb tot?« rief der Knabe und lachte laut auf, »da höre
Einer die Geschichte! Ein halb totes Pferd läßt sich im Stall
den Hafer vortrefflich schmecken; könnt’ es das, Sir, wenn
es halb tot wäre?«

»Sei ruhig, Bob, ich sage, was ich gesagt habe –«
»Hast du das wirklich getan, Bob?« fragte ich ernst.
»Nein, Sir, nein, die Wahrheit zu sagen! Ich schlenderte

hinten auf der Wiese herum, und da ging das Füllen, was
eigentlich längst kein Füllen mehr ist, auf dem Klee, der uns
gehört, nicht aber dem Nachbar, der das Pferd besitzt. Auf
alle Fälle, dachte ich, ist es besser, daß ich ein bißchen auf
dem Füllen des Nachbars reite, als daß es allen Klee Seiner
Ehrwürden abfrißt, und da habe ich ihm einen Zaum ange-
legt, mich aufgesetzt und es ein wenig herumtraben lassen.
Das ist die ganze Geschichte, wenn Sie es wissen wollen!«

»Traben!« rief die Alte, jetzt wirklich im Zorn, »du mein
Herrgott, traben! Er hat es springen lassen, Sir, über die
Deichselstange des Heuwagens, bis es nicht mehr konnte –
ja – lache nicht, Bube und da – da kommt der Herr Pfarrer.«

Die Vortüre draußen knarrte, und gleich darauf trat der
ehrwürdige Mr. Smith ein; ein grauköpfiger kleiner Mann
von würdigem Aussehen, in schwarzem Frack mit breiten
Schößen und großen Knöpfen, Hut und Stock in der einen
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und einen Büschel Feldblumen in der anderen Hand. Sein
Gesicht war milde und freundlich und sein ganzes Wesen
trug den Stempel eines echten britischen Landpriesters aus
der guten alten Zeit. Ehe ich aber noch meinen Gruß hatte
sprechen können, kam Will hinter ihm her, schüttelte mir
die Hand und rief in einem frohlockenden Tone:

»Ei! da ist der Herr, Euer Ehrwürden, von dem ich Ihnen
neulich erzählte, daß er uns einen Schilling gab und den
Wagen mit fortschieben half.«

»Guten Abend, ehrwürdiger Herr!« sagte ich und drückte
dem Geistlichen die Hand, der mich willkommen hieß.

»Was verschafft mir die Ehre Ihres angenehmen Besu-
ches?« fragte er ebenso bescheiden und sanft, wie er aussah.

»Wenn Sie erlauben, Sir, so habe ich einen Brief für Sie
und eine Bitte von dem Vater dieser beiden Knaben – könnte
ich nicht ein Wort mit Ihnen unter vier Augen reden?«

»Sehr gern, sehr gern – treten Sie näher!«
Und er öffnete mir die Tür eines anderen Zimmers, in

welchem er seine Predigten zu studieren pflegte. Es war wo-
möglich noch einfacher ausgestattet als das Wohnzimmer
und sah gerade so aus, wie es für einen bescheidenen und
gottesfürchtigen Landgeistlichen aussehen mußte und fast
überall aussieht.

Ein großer Schreibtisch von Nußbaumholz und ein Ses-
sel davor, an der Wand hinauflaufende, auf Brettern stehen-
de Bücherreihen, über dem Schreibtisch ein schöner Kup-
ferstich des heiligen Abendmahls und auf dem Kamin ein
schwarzes Kreuz von Gußeisen – das war Alles, was in die-
sem kleinen Gemache zu bemerken war.
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Die Zeit, während der Pfarrer den Brief las, reichte gera-
de hin, diese Betrachtungen anzustellen; als er fertig war,
faltete er das Blatt zusammen und sagte:

»Also Sie wollen mir meinen guten Bob schon wieder neh-
men, und zwar zu einer ernsthaften Reise – wohl! ich kann
nichts dagegen haben, obgleich ich gewünscht hätte, ihn
länger als sechs Wochen bei mir zu behalten. Doch es ist
auch so gut und Gott segne Sie und ihn, wie das, was Sie
mit ihm vollbringen wollen.«

»Ich danke von ganzem Herzen, Euer Ehrwürden – Bob
ist doch konfirmiert?«

»O, schon vor einem halben Jahre, ehe er zu mir kam.
Auch hat der Knabe Kopf, obwohl nicht so viel Ruhe und
Ausdauer wie sein jüngerer Bruder Will – wollen Sie ihn
nicht gleich sprechen und seine Einwilligung vernehmen?«

Auf meine Bejahung öffnete der Geistliche die Tür und
rief Bob, der sogleich erschien, aber mit etwas trübem Ge-
sichte, denn er mochte an das gejagte Füllen denken, und
die Strafpredigten wurden immer in diesem ernsthaft aus-
sehenden Zimmer gehalten.

»Höre, mein guter Bob,« redete ihn freundlich der Pfarrer
an, »dieser Herr hier, den du schon kennst, bringt mir ei-
ne Nachricht von Mr. Phillipps, deinem Vater, und wünscht
dich zu seinem Diener oder, wenn du lieber willst, zu sei-
nem Begleiter auf der Reise, die er antritt. Wie ich weiß,
warst du schon lange zu diesem Berufe bestimmt, ehe dieser
Herr hierher kam, obgleich zu dem Dienste Seiner Herrlich-
keit des Viscount von Dunsdale. Da aber dieser Herr in An-
gelegenheiten Seiner Herrlichkeit unterwegs und es ziem-
lich gleichgültig ist, ob du einige Monate früher oder später
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diesen Dienst antrittst, so frage ich dich: hast du Lust mit-
zureisen und wirst du, meinen häufigen Ermahnungen ein-
gedenk, stets treu, fromm und zu jedem dir aufgetragenen
Dienste bereit und willig sein?«

»Ja, Sir, ja!« sagte Bob rasch, »ich habe große Lust; ei was,
und gleich soll ich mit auf diese Reise? Das wäre mir gerade
recht!«

»Und noch dazu zu Pferd!« bemerkte ich, »denn wir müs-
sen Beide beritten sein.«

»Hoho!« rief der Junge und sprang vor Freude in die Hö-
he, »Reiten, mit Ihnen? Und durch das lustige England? Das
ist ja gerade, was ich mir immer gewünscht und worüber
mich Will so oft ausgelacht hat. Das ist schön, das ist schön!
Ja, ja, Euer Ehrwürden, ich will treu, fromm und fleißig sein,
ich will Ihre guten Lehren nie vergessen, ich will an Sie den-
ken und für Sie beten, wie ich für den Vater und den Vis-
count von Dunsdale, unseren Herrn, bete.«

»So ist es recht, mein Sohn!« erwiderte der Geistliche,
und legte segnend seine Hand auf des Knaben Haupt.

Darauf kehrten wir in das Wohnzimmer zurück, wo die
alte Haushälterin das Abendbrot bereitet hatte, bestehend
aus dicker Milch, Eiern, Käse, Schinken und Fisch, und wo
sie erfuhr, daß ich für die nächste Nacht der Gast ihres Herrn
sein würde.

»Höre, Will!« schrie Bob seinen Bruder an und legte ein
ganzes Pack Bücher vor ihn auf den Tisch; »da hast du sie
alle, und ich will nichts dafür haben, denn ich brauche sie
nicht mehr.«

»Was denn, Bob, willst du wirklich fort?«
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»Ja, Will, mit dem Herrn Doktor und Bravour und mei-
nem eigenen Pferde fort, und heißa! durch das ganze lustige
England hin –!«

Wir lachten und freuten uns des muntern Knabensinnes,
der tüchtig zu werden versprach.

»Es kann nicht anders sein!« sagte der Geistliche, »er ist
seines Vaters leiblicher Sohn!«

Während des Essens besprachen wir das für die Gegen-
wart Notwendige, und namentlich wurde der benachbarte
Pächter zum Ankauf eines passenden Pferdes und der Dorf-
schneider behufs der Anfertigung der nötigsten Kleider für
Bob zum Pfarrer beschieden.

Ersterer erschien, und da er vom Ankauf eines Pferdes
hörte, vergaß er den ihm von Bob gespielten Streich, stell-
te seinen starken und ziemlich großen Fuchspony vor und
erhielt für Pferd, Sattel und Zaum achtzehn Pfund und vier
Schillinge, welchem ersteren Bob sogleich, wie ein echter
Pferdekenner, nach dem Gebiß sah und dann seine Zufrie-
denheit äußerte.

Als der Schneider kam und ich Bob fragte, was für Klei-
dungsstücke er haben wollte, sagte er:

»Nichts weiter, Sir, als ein Paar Stulpenstiefel mit neusil-
bernen Sporen, eine rehlederne Hose mit Knöpfen besetzt
und einen solchen hellgrauen Regenmantel, wie der Ihrige
da ist – alles Übrige habe ich.«

»Teufelsjunge!« rief ich, »mit den Hosen und dem Mantel
mag es meinetwegen gehen, aber wo sollen wir die Stulpen-
stiefel mit den Sporen hernehmen, wir sind in einem Dorfe!«

»Wenn’s Geld da ist,« war die Antwort, »sollen auch die
Stiefel da sein – drei Häuser von hier wohnt Mr. Touton, der
Schuster, und der hat gerade solche am Fenster stehen.«
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Wir mußten wiederum über den guten Kopf lachen, der
sich zu helfen wußte, und bestellten die Kleider, die der
Schneider zum Abend des nächsten Tages versprach.

Dieses Umstandes halber war ich genötigt, zwei Nächte
bei dem Pfarrer zu bleiben, was mir meines Pferdes wegen
nicht unlieb war.

Endlich aber war die Stunde des Abschieds gekommen;
Bob war gestiefelt und gespornt und, mit den Rehledernen
und dem Regenmantel versehen, bestieg er so geziemend
sein Pferd, wie es der erste Reitknecht Ihrer Majestät nur
hätte tun können.

Der Pfarrer und Will, dem die Tränen in den Augen stan-
den, begleiteten uns vor die Tür, und von des ehrwürdigen
Mannes besten Segenswünschen begleitet, ritten wir an ei-
nem schönen Julimorgen fort in das duftige Grün der von
Bob so sehr geliebten Saatfelder und Wiesengründe.

16. KAPITEL

Solange wir noch an den Häusern des Dorfes vorüber-
kamen und Bob noch hier und da ein bekanntes Gesicht
sah, nickte und grüßte er mit Hand und Mund; als wir aber
das letzte Haus und seine grünen Hecken hinter uns hat-
ten, wandte er seine Aufmerksamkeit mit erneutem Vergnü-
gen auf sein munteres Pferdchen, sein Reitzeug und seine
blanke Peitsche, dann wieder auf sein längst ersehntes Klei-
dungsstück, die Rehledernen, sowie auf die Sporen und die
gelben Handschuhe; als aber endlich auch dies alles gehörig
gemustert und bewundert war, ward er ernst, sah mich, der
ich schweigend und ihn betrachtend an seiner Seite ritt, mit
sprechenden Blicken an und konnte endlich die auf seiner
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Zunge schwebende Frage nicht länger zurückhalten, indem
er lächelnd sagte:

»Und nun, Sir, wo geht die Reise eigentlich hin?«
»Ja so! Das wollte ich dir eben sagen, du warst nur noch

mit anderen Dingen beschäftigt – du kennst also den Vis-
count Percy von Dunsdale?«

»Gewiß, Sir, er hat damals, als ich noch bei meiner Tante
war, in einem Hause mit mir gewohnt.«

»Und auch seine Gemahlin ist dir bekannt, wie?«
»Ah, Miß Ellinor! Jawohl, Sir – o, die kannte ich schon

lange, ehe ich den Viscount kennenlernte; sie war Mr. Gra-
hams, des Pfarrers auf Codrington-Hall, Tochter.«

»Dieselbe! Es war ein schönes Mädchen, Bob, oder weißt
du das nicht mehr?«

»Ach, warum sollt’ ich nicht, Sir! Und eine vortreffliche
Dame! Ich sah sie oft, wenn sie im Walde Blumen pflückte
oder mit ihrem Vater spazieren ritt – zum letzten Male habe
ich sie gesehen, als sie zu ihrer Hochzeit mit Mylord Per-
cy fuhr, und obgleich ihre schönen Augen von vielem Wei-
nen rot waren, sah sie doch aus wie ein lebendiger Engel.
Ich durfte ihr sogar die Hand küssen, als sie in den Wagen
stieg. Meine Tante hat mir oft gesagt, ich sei ein glücklicher
Mensch, künftig in ihre Dienste zu kommen, denn dazu war
ich bestimmt, und obgleich sie nur die Tochter eines Geist-
lichen wäre, der aber noch einmal eine Baronie erben wird,
so müßten sie doch alle guten Menschen so lieben und eh-
ren, wie man die vornehmste, schönste und tugendhafteste
Frau liebt und ehrt. Das sagte uns meine Tante, und dabei
weinte sie, Sir!«

»Hm!« dachte ich, »Miß Ellinor muß sehr schön gewesen
sein, wenn sie schon einen Knaben so sehr begeistert hat!«
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Und während ich dies dachte, verlor ich mich wieder einen
Augenblick in die mir von Percy erzählten Begebenheiten,
die der Knabe mit seiner natürlichen, harmlosen Beschrei-
bung von Neuem in mir lebendig gemacht hatte.

»Weißt du noch etwas von ihrem ferneren Schicksal?«
fragte ich nach einer Weile.

»Nichts weiter, Sir, als daß sie ein großes Unglück gehabt
und von ihrem Ehegemahl, dem Herrn Viscount, gleich nach
der Trauung getrennt worden ist. Wohin sie gekommen, das
weiß ich nicht, und warum dies geschah, ebensowenig.«

»Du würdest sie aber jeden Augenblick wiedererkennen,
wenn du ihr irgendwo begegnetest oder ihr Gesicht zufällig
sähest?«

»Ach, Sir, so wahr ich Bob heiße! Es war die einzige schö-
ne Dame, die ich in meinem Leben gesehen habe!«

»Auch ihres Vaters erinnerst du dich, nicht?«
»Noch viel besser, Sir, aber wenigstens ebensogut. Er be-

suchte ja Mylord Percy sehr häufig auf seinem kleinen Pony,
Dick genannt, auf dem ich immer reiten durfte, bis er kalt
geworden war, denn Mr. Graham hatte es stets sehr eilig.
Auch hat er mir bisweilen etwas geschenkt, wofür ich ihm
noch immer dankbar bin.«

»Nun, dann wisse, mein guter Bob, fürs Erste, daß ein
Hauptgrund meiner Reise die Aufsuchung dieser beiden mir
sehr teuren Personen ist.«

»Was Sie sagen! Nun, da bin ich dabei! Ich will schon auf-
passen, wenn ich sie von Weitem sehe.«

»Gedulde dich nur, sie werden uns nicht gerade entgegen-
kommen.«

»Das nicht! Aber ich werde schon Acht haben.«
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»Brav von dir! Und nun will ich dir sagen, wohin mei-
ne Reise zunächst geht, wenn du mir noch ein Versprechen
gibst, welches ich dir jetzt abnehmen will.«

Der Knabe horchte aufmerksam und sah mich beifällig an.
Ich fuhr fort:

»Ich habe wichtige Gründe, Bob, meine Reise und de-
ren besondere Zwecke gewissermaßen geheimzuhalten. Du
darfst gegen Niemanden wider meinen Willen davon spre-
chen.«

»Die Hand darauf!« rief der Knabe ehrlich und reichte mir
seine behandschuhte Rechte hin. »Und nun, wo geht es zu-
nächst hin?«

»Nach Dunsdale-Castle! Kennst du diese Besitzung auch?«
»Nein, ich habe nur den Vater davon reden hören, als

er mit Seiner Ehrwürden, dem Pfarrer Mr. Smith, davon
sprach.«

»Noch eine Frage, mein lieber Bob! Kennst du auch viel-
leicht den Marquis von Seymour, den Vater?«

»Ei, Sir, was werde ich nicht! Er war ja unser schwarzer
Mann bei der Tante!«

»Was für ein schwarzer Mann?«
»Nun wir spielten schwarzer Mann, und da sagten wir

immer statt: der schwarze Mann kommt – Lord Seymour
kommt – ha! wenn er das gewußt hätte! – weil er beständig
fluchte und böse war und uns von seinen Wildhütern mit
der Peitsche drohen ließ, wenn wir einmal ein Kaninchen
aus seinem Gehege in das unsrige hinüberjagten.«

»So! Er war sehr böse?«
»Gerade wie sein Sohn, Sir Mortimer, das war auch ein

so schrecklicher Wüterich. Und der war es auch, der den
Othello in den Fuß schoß.«
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»Was? Woher weißt du das?«
»Das hat nachher ein Jäger meiner Tante erzählt, der da-

beigewesen war; aber er hat es ihr erst erzählt, als der Vater
fort war und Mylord Percy auch.«

»Und Othello kennst du also auch?«
»Nun gewiß! Ich werde doch meinen Spielkameraden

kennen, den großen, prächtigen, schwarzen Othello, mit
den ungeheuren Zähnen und den langen Haaren!«

»Das ist mir sehr lieb; und nun will ich dir sagen, daß ich
auch deinem schwarzen Manne, dem Lord Seymour einen
Besuch abzustatten gedenke –«

»Auf seinem Landgute Codrington-Hall, Sir, wie?«
»So ist es, wenn ich ihn nämlich dort finde.«
»Gerechter Himmel! dann kann ich ja meine Tante Ursula

besuchen.«
»Die Erlaubnis hast du, wenn wir dort sind. Ich werde

überdies wahrscheinlich mehrere Tage in Codrington-Hall
bleiben.«

»Wahrhaftig, Sir, das übersteigt alle meine Wünsche; nun
reise ich noch lieber als vorher.«

Solcherlei Art waren unsere ersten Gespräche, die ich
dem Leser mitteile, weil sie vielleicht einiges Interesse für
ihn haben möchten.

Die beiden ersten Tage machten wir wiederum kleine
Märsche, ich wollte Bob nicht gleich die Beschwerlichkeiten
seiner ersehnten Reise empfinden lassen und glaubte auch,
die Pferde schonen zu müssen. Übrigens hatte ich schon in
diesen beiden Tagen hinreichend Gelegenheit, Bobs Wahl zu
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meinem Reisegefährten nicht zu bedauern, denn der Kna-
be zeigte sich eben so willig wie gewandt, namentlich was
die Wartung der Pferde betraf, und war so aufmerksam und
zuvorkommend in kleinen Bequemlichkeitsbeweisen, die er
mir an den Augen abzulesen schien, daß ich ihn mit jeder
Stunde lieber gewann.

Schon sein natürliches und lebhaftes Geplauder ergötzte
und zerstreute mich; er offenbarte dadurch, daß er bereits
anfing, sich eine Meinung zu bilden, die ich in keinem Fall
gering schätzen durfte, da sie stets die einfachste und na-
türlichste war. Auch verstand er vortrefflich die abweichen-
de Sprache der uns begegnenden Landleute, die mir nicht
recht zugänglich war, und wußte aus Jedem, was er gerade
wissen wollte, schnell herauszubringen.

Am Ende unserer vierten Tagereise erfuhren wir, daß die
Grenze der Grafschaft Dunsdale dicht vor uns liege und un-
ser nächstes Ziel, Dunsdale-Castle selber, nur etwa fünfzehn
Meilen von unserem gegenwärtigen Rastorte entfernt sei.
Wir brachen daher am nächsten Morgen früh auf, sowohl
um die drückende Hitze des Mittags zu vermeiden als auch,
um noch vor Tisch an Ort und Stelle zu kommen.

So trabten wir denn an einem köstlichen Morgen eine hal-
be Stunde weit von unserem Nachtquartier fort, als wir, in
größeren Zwischenräumen voneinander entfernt stehend,
sechs hoch aufgeworfene Grenzhügel hinter einem Graben
erblickten, die uns sogleich begreiflich machten, wo wir uns
befanden.
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Gleich darauf nahm uns ein herrlicher Weg auf. Ein na-
türlicher Rasenteppich, wie ihn kaum die Kunst schöner her-
vorbringen kann, bedeckte den schwarzen fruchtbaren Bo-
den meilenweit, und der duftige Schatten eines dicht be-
laubten Eichenwaldes, wie ich ihn nie in meinem Leben
schöner gesehen, kühlte höchst erfreulich unser vom Ritt
und der strahlenden Sonne erhitztes Blut.

Es waren uralte Bäume, unter denen wir uns langsam
fortbewegten, deren riesenmäßige, wie dunkle Schlangen
vom Stamm sich fortschlängelnden Äste sich über der Mitte
des breiten Weges kreuzten und so ein Blätterdach bilde-
ten, das von dem blitzenden Sonnenscheine vergoldet schi-
en, aber kaum einen einzigen neugierigen Lichtstrahl hin-
durchdringen ließ.

Hier hielt ich mein Pferd an; ich fühlte mein Herz lauter
pochen, denn ich befand mich auf dem Gebiete des Mannes,
dem ich für den Augenblick mein ganzes Streben geweiht
hatte, und dessen Angedenken meine ganze Brust schwel-
lend erfüllte.

Ach! diese lieblichen Schatten hatten seine brennende
Stirn noch nie gekühlt, noch nie hatte das stille, liebkosen-
de Säuseln der Blätter dieser alten Bäume und der fröhliche
Gesang der zahllosen Vögel, die darin nisteten, sein Ohr be-
rührt! An einem für ihn traurigeren und trostloseren Orte,
als in einem Kerker schmachtend, hatte er keine Ahnung
von der Fülle der Reize, die ihm der gütige Schöpfer auf
Erden verliehen, er hatte nie das köstliche Gefühl empfun-
den, Herr schöner Besitztümer sich zu wissen. Mein ganzes
Gemüt war in einer freudigen und doch schmerzlichen Be-
wegung, als ich hier das traurige Los dieses so vortrefflichen
Mannes in meinen Gedanken erwog, denn erst wenn man
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sah, was er besaß, konnte man berechnen, was er verloren
hatte.

»Ach, wie schön ist es hier!« rief Bob, ebenfalls von dem
Reize der Umgebung ergriffen, obgleich er nicht ahnen
konnte, warum mir diese Gegend doppelt schön und teuer
war.

»Wunderschön! herrlich! erquickend!« waren die einzigen
Worte, die ich hervorbringen konnte.

Nachdem wir uns aber durch und durch an dem kühlen
Schatten gelabt und an dem wundervollen Anblick des Wal-
des erfreut hatten, trabten wir wieder eine halbe Stunde
schweigend weiter, während ich dachte: »Wenn er an mei-
ner Stelle wäre! wie müßten seine Gefühle beschaffen sein,
sich zum ersten Male wieder auf eigenem Grund und Boden
zu befinden!«

»Da ist es, das ist es!« rief plötzlich laut mein junger Be-
gleiter.

»Was ist da?« fragte ich, so eigentümlich aus meinem Sin-
nen aufgeschreckt, und hielt die Zügel an.

»Das Schloß, das Schloß – Dunsdale-Castle! Sehen Sie da
den breiten Turm, dessen Zinnen die Wipfel der Bäume ver-
decken, und die blinkenden Fenster, in welchem sich die
Sonne spiegelt –«

»Es ist’s, es ist’s, Knabe, und nun drauflos, was die Pfer-
de laufen können!« rief auch ich in ebenso freudiger Wal-
lung wie das junge Herz an meiner Seite. Und den Pferden
die Zügel schießen lassend, jagten wir durch den Wald, als
wenn wir auf einer wilden Jagd wären oder mit eingelegter
Lanze einen Feind aus dem Sattel heben wollten. Und nicht
eher hielten wir in unserem Laufe an, als bis das ersehnte
Ziel dicht vor uns lag.
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Es war ein köstlicher, labender, gesegneter Anblick, der
sich uns darbot. Der Wald öffnete sich allmählich und um-
zog in einem weiten dunklen Bogen einen großen grünen
Raum, in dessen Mitte auf einem ziemlich hohen und ter-
rassenförmig ausgeschnittenen Rasenhügel, hier und da hin-
ter blühendem Gebüsch und malerischen Baumgruppen ver-
steckt, das stolze und schöne Schloß des Viscount von Duns-
dale sich erhob.

Lange hielten wir, im Anschauen verloren, an, und ich
atmete in dem frohen Bewußtsein, das erste Ziel meiner Pil-
gerfahrt erreicht zu haben, tief auf.

Das Schloß, augenscheinlich neu erbaut oder wenigstens
im Äußeren neu hergestellt, glänzte in der warmen Morgen-
sonne gleich einem funkelnden Sterne in dem Meere des
ringsum sich ausdehnenden Blätterwaldes. Es war die un-
nachahmliche schöne altdeutsche Bauart mit den vielkanti-
gen und ausgezackten Türmen, den mit Spitzbogen verzier-
ten Fenstern und den hoch emporragenden Zinnen, die uns
so wohltuend und heimisch entgegenblinkte, wie es nur die-
ser soliden und königlichen Bauart eigen ist. Nur der nackt
und kahl emporragende, auf der höchsten Zinne sich erhe-
bende Flaggenstock zeigte, daß der Besitzer des schönen
Schlosses abwesend, wie auch die Einsamkeit, die es in sei-
nem Innern und Äußern zur Schau trug, uns belehrte, daß
das lebhafte und den bewohnten Schlössern sonst einen an-
genehmen Anstrich gebende Gewoge fröhlicher Menschen
daraus entfernt sei.

»Nun, Bob, wie gefällt es dir?« fragte ich frohlockend.
»Ach, es ist prächtig, Sie haben Recht, Sir! und da – da, so

wahr ich lebe! grasen die kleinen Pferde des Mr. Graham –
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ich kenne sie, ich kenne sie – das ist Dick und das ist Heinz
– sie sind’s!«

In der Tat, mittels einer Leine an einem Vorderfuße ir-
gendwo befestigt, nährten sich auf dem üppigen Rasen vor
dem Schlosse zwei kleine braune Ponies – mein Herz schlug
fast hörbar, und unwillkürlich griff ich nach meiner Brust,
denn ich sah, wie Bob mir versicherte, Mr. Grahams, Ellinors
Vaters, Pferde, die in den traurigen Begebenheiten, deren
Entwicklung ich jetzt entgegenging, auch eine Rolle mitge-
spielt hatten.

Wie lange ich über diesen einfachen Gegenstand nachge-
dacht haben würde, weiß ich nicht, hätte Bob mich nicht
auf einen Mann aufmerksam gemacht, der, vor einem Ge-
büsche zur Erde gebückt, die Blumen zu pflegen schien, die
in wohlgeordneten Beeten den Rasenhügel verzierten, auf
dessen Gipfel das stolze Schloß selbst sich erhob.

»Geh, Bob, und ziehe die Glocke!« sagte ich, und der Kna-
be ritt an das eiserne Gitter, welches, mit vergoldeten Spit-
zen geziert, rings um das Ganze lief und gerade vor uns ein
prächtiges Tor zeigte, an dem die Schelle hing.

Der reine Ton dieser Glocke zitterte durch die Luft, und
der alte Mann, der mit seinen Blumen beschäftigt war, kam,
als er ihn hörte, selbst herab, um zu sehen, wer da sei.

In diesem Augenblicke näherte auch ich mich dem Tor-
wege. Der Mann sprach mit Bob, aber ich verstand ihn nicht
recht aus der Ferne, denn seine Stimme war leise und durch
das Alter gedämpft. Ich sah nur, wie er sich die Hand vor
die Augen hielt, um die Sonnenstrahlen abzuhalten, die ihn
blendeten, und wie er, plötzlich laut aufschreiend, das Tor
aufriß und mit lautem Frohlocken ausrief:
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»Gott sei mir gnädig! Das ist ja meines Herrn Pferd –
nur herein, Sir, nur herein! Sie bringen mir Nachricht vom
Viscount Dunsdale, oder ich traue meinen eigenen Augen
nicht!«

Wir sprangen von den Pferden; der Alte schüttelte treu-
herzig unsere Hände, wie alten lieben Bekannten – und erst
jetzt begriff ich die Absicht Percys vollständig, die er he-
gen mochte, als er mir sein Pferd anbot, das, ohne mich ein
einziges Wort sprechen zu lassen, mich sogleich als seinen
Freund ankündigen mußte, wenn ich irgendeinen der Seini-
gen traf.

Kaum aber waren wir innerhalb des Tores, noch stand
es hinter uns offen, als der alte Mann, so schnell er laufen
konnte, die marmornen Stufen, die den Hügel zum Schlos-
se hinaufführten, hinauflief, in einer Seitentür des zunächst
stehenden Turmes verschwand und an einer großen Glocke
zog, die, ihre lauten Klänge rings versendend, sogleich meh-
rere Diener herbeizog, denen er hastig einige Worte befeh-
lend entgegenrief.

Man umstand uns, man gaffte uns an, es wußte Keiner,
was er zuerst sagen und tun sollte.

Wir folgten endlich dem alten Manne, der uns mit einla-
denden Worten und beide Arme schwenkend voranschritt,
die breiten Stufen zum Hügel hinauf, wo er einen Türflügel
öffnete und mit uns in eine halbrunde und mit schönen Bild-
werken geschmückte Vorhalle trat – wir befanden uns in der
Behausung des edlen Viscount von Dunsdale.

»Hier, Herr, hier!« sagte ich und nahm das Schreiben Per-
cys an seinen Haushofmeister aus meiner Brieftasche, »sind
Sie der, an den die Aufschrift dieses Briefes lautet, wie ich
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aus der Beschreibung des Viscount von Dunsdale beinahe
entnehmen kann, sind sie Mr. Trallope?«

»Ja, Sir, der bin ich.«
»So lesen Sie diesen Brief, damit Sie sehen, daß ich wirk-

lich von ihm komme, den Sie zu lieben scheinen – lesen Sie
und überzeugen Sie sich genau von Allem, was Ihnen zu
wissen nötig ist.«

»Ja, Sir, ja!« rief der Alte noch immer in seinem frohlocken-
den, abgerissenen Tone. »Er lebt also – ist nicht tot – nicht
verschollen – ach, habe ich es doch immer gesagt!«

»Wohl lebt er, alter Freund,« erwiderte ich, »und in Fülle
der Gesundheit lebt er und noch dazu mit der Absicht, bald,
recht bald hier zu sein – doch lest, lest, es steht Alles darin!«

Der Alte las aufmerksam und mit einem Entzücken, das
aus allen seinen Bewegungen und Mienen strahlte, den
Brief, und während des Lesens rief er beständig:

»Ja, ja – er ist’s und er lebt noch! – ist nicht tot – und
will kommen – ach! das ist schön – und Sie, Sir, sollen Alles
sehen, Alles haben – ja, ja!«

»Ja, Sir,« fuhr er fort, als er mit dem Lesen fertig war, »er
wird hierher kommen und Gott wird mich segnen für meine
frommen Wünsche durch diese seine Erscheinung. Ach, Sir!«
schluchzte der Mann und die hellen Tränen liefen über sein
gefurchtes Gesicht, »ich habe lange in meines Herrn Familie
gelebt – ich habe Vieles mit ihr durchgemacht – und glauben
Sie mir – ich habe für meinen Herrn gefürchtet! Und ich lie-
be ihn so! Ha! ich habe das Kind, den Knaben, den Jüngling
Percy gekannt, wie ich seine schöne, teure, unvergeßliche
Mutter kannte – was muß das für ein Mann geworden sein!
Einen Kopf höher, als alle seinesgleichen! und ein Wuchs
und ein Gesicht – und ein Herz dazu! Doch damit Sie sehen,
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wie ich während seiner endlosen und traurigen Abwesenheit
gewirtschaftet und Ordnung gehalten habe, so kommen Sie
und untersuchen Sie sogleich, dann wollen wir uns hinset-
zen und erzählen – erzählen die halbe Nacht durch, und der
alte Keller soll seine rostigen Türen einmal wieder öffnen,
und der neue Bratspieß soll seine erste Drehung machen,
und im leeren, öden Kamin soll das Feuer ja, das Feuer soll
wieder lodern.«

»Aber, Alter,« unterbrach ich ihn, »wir leben ja im Juli!«
Und ich konnte kaum die Rührung verbergen, die mich be-
fiel, als ich diese Freude, diese Anhänglichkeit, diese Glück-
seligkeit sah. Erst jetzt – hier fühlte ich vollkommen, welch
ein entsetzliches Schicksal für Percy es war, vier Jahre in ei-
nem Irrenhause hinbringen und unter Fremden, Kranken,
Wahnsinnigen leben zu müssen, da ihn zu Hause Liebe und
treue Hingebung, Freude und Lebensgenuß auf allen Seiten
erwartet hatten. Großer Gott –!

Doch ich hatte nicht Zeit, in neue Grübeleien zu fallen;
der Alte zog mich fast mit Gewalt durch die schönen Zim-
mer des Schlosses, die Prachtzimmer, die Wohnzimmer, die
Besuchsäle, die Bibliothek und was er mir Alles sonst noch
zeigte und nannte.

Und wie fand ich alle diese reichen und kostbaren Räume
geschmückt, geordnet, gesäubert! Die goldenen Bilderrah-
men der alten Familienstücke und die neueren Gemälde, so
rein und glänzend, die Samttapeten so frisch, die dicken,
seidenen Vorhänge so sauber und zierlich aufgesteckt, als
wäre Alles erst gestern vollendet, und die großen, breiten
Spiegel so hell und blank wie der getäfelte und von farbi-
gem Holze geschnitzte Fußboden glatt und blinkend.
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»Wie wird Mylord sich freuen, das Alles zu sehen, zu be-
wohnen und Euch zu danken!« sagte ich.

»Danken, Sir? Was denken Sie! Er soll uns danken! Bei
Gott! Das ist ja unsere Schuldigkeit – er soll nur kommen,
weiter nichts als kommen, mit seiner schönen Gemahlin,
und die Freude, die er uns damit macht, soll unsere ganze
und alleinige Belohnung sein!«

Nachdem wir alle bewohnbaren Räume des Schlosses
durchwandert hatten und ich noch durch Lobsprüche, die
mir vom Herzen kamen, weil ich in der Tat Alles lobenswert
fand, die unschuldige Freude Mr. Trallopes vermehrt hatte,
zeigte er mir den ebenso wohl erhaltenen und mit auserle-
senen Obstbäumen und Blumen ausgestatteten Gartenpark,
wie auch endlich die Remisen, die Ställe und die Pferde dar-
in, die großenteils noch von der Hinterlassenschaft des Va-
ters der verstorbenen Lady Seymour herrührten. Ich fand
außer einigen ausgezeichneten Rennern sechs bis acht schö-
ne kräftige Zugpferde, und diese, wie auch der Anblick einer
leichten Jagdkalesche, erregten in mir einen neuen Gedan-
ken, auf den ich jedoch nachher noch zurückkommen wer-
de.

Nachdem nun auch dies bis in die kleinsten Einzelheiten
besichtigt war und ich alle Erzählungen darüber von mei-
nem leutseligen Führer vernommen hatte, kehrten wir in
die freundliche Vorhalle des Schlosses zurück, wo mir der
Haushofmeister seine getreue Ehehälfte, Mrs. Trallope, die
sich unterdessen in Staatskleider geworfen hatte, vorstell-
te. Sie war eine bejahrte, wohlbeleibte Frau von phlegma-
tischem Temperament, ohne die so häufige, beschwerliche
Redseligkeit vieler ihrer Schwestern, hatte aber den Fehler
der Zerstreutheit und Vergeßlichkeit an sich, die ihre Rede
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oft langweilig und ihre Erinnerungen höchst oberflächlich
machten. Daher war denn, auch ihre Freude, einen Freund
Seiner Herrlichkeit, ihres Gebieters, zu sehen und von die-
sem sprechen zu hören, eine ungleich gemäßigtere und stil-
lere als die ihres Mannes, denn sie entsprach völlig ihrer
Gemütsart.

Nachdem sie mich bewillkommnet und ich ihr die Ver-
sicherungen meiner lebhaften Freude, sie kennenzulernen,
dargebracht, fragte sie mich, ob ich befehle, sogleich zur Ta-
fel zu gehen, oder eine spätere Stunde nach Belieben dazu
bestimmen wolle. Da indessen mein Appetit durch den Mor-
genritt nicht wenig vermehrt worden, war es mir angenehm
zu hören, daß Alles bald bereit sei, und auf mein Gesuch,
mir die Ehre ihrer Gesellschaft bei Tische zu schenken, er-
hielt ich die Antwort, daß ich sehr gütig sei und daß sie nicht
ermangeln werde, meinen Befehlen Folge zu leisten, zumal
sie auch um diese Stunde zu speisen gewohnt sei. Demnach
ertönte sogleich die Eßglocke, und wir setzten uns an den
eilig bestellten aber wohl besorgten Tisch, wobei ich Gele-
genheit fand, zu bemerken, daß in den so lange verschlos-
senen Kellern der Wein nicht verdorben sei und der neue
Bratspieß so vortreffliche Dienste zu leisten vermöge, wie es
irgend nur der alte mochte gekonnt haben.

»Haben sie alle Papiere und Rechnungen geordnet,« frag-
te ich den Haushofmeister während des Essens, »damit wir
nach Tisch unsere Geschäfte bald beendigen können?«

»Alles ist zu Ihrer Ansicht bereit, Sir, es liegt auf meinem
Zimmer in dem eisernen Kasten,« erwiderte der Mann.

Als der Nachtisch aufgetragen war, konnte der alte Herr
seine Neugierde nicht länger bezähmen und legte mir so
bestimmte Fragen über seinen abwesenden Herrn vor, daß
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ich mich endlich genötigt sah, die Mitteilungen, die ich ihm
über den Viscount von Dunsdale zu machen mir vorgenom-
men, nun endlich zum Besten zu geben.

»Sie haben gewiß von Phillipps, Seiner Herrlichkeit Die-
ner, gehört,« fing ich an, »daß Mylord Willens war, mit seiner
schönen Gemahlin hierher zu kommen?«

»Ja, Sir, ja, das habe ich von ihm gehört!«
»Nun gut, so wissen Sie auch durch das Ausbleiben Seiner

Herrlichkeit, daß seine Reise und sein Vorhaben unterbro-
chen wurde, und zwar durch Ereignisse die ich nicht befugt
bin, Ihnen in aller Weitläufigkeit mitzuteilen, die Ihnen aber
in Zukunft höchst wahrscheinlich bekanntwerden dürften.«

»Ja, Sir, ja, das vermuten wir.«
»Genug, es war durch unglückliche und unvorhergese-

hene Umstände eine Trennung Seiner Herrlichkeit von sei-
ner Gemahlin notwendig, die beiden Teilen eben nicht er-
wünscht und deren Dauer unbestimmt war.«

»Hm, ja! Das glaube ich.«
»Durch diese plötzliche und übereilte Trennung nun, die,

wie gesagt, in keinem der beiden Teile ihren Ursprung hatte
–«

»Ich verstehe, Sir!«
»Ereignete sich der unerwartete Fall, daß Mylord Percy,

auf einer weiten Reise ins Ausland begriffen, seiner Gemah-
lin keine bestimmten Nachrichten über seinen zeitweiligen
Aufenthalt konnte zukommen lassen, welche Erstere jedoch
in England verblieb und, von einem Orte zum andern rei-
send, jeden Augenblick mit Sehnsucht die Rückkehr des Vis-
count erwartete.«

»Schön! Aber wo ist sie denn jetzt?«
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»Ja – das eben ist die Frage, die kein Mensch beantwor-
ten kann und ich Ihnen vorlegen wollte, denn ich glaubte,
sie würde vielleicht hierher gekommen sein und auf Seiner
Lordschaft Ankunft gewartet haben, der eben jetzt im Be-
griff steht, nach Dunsdale-Castle endlich zurückzukehren.«

Der Haushofmeister, der ein Glas guten alten Weines ge-
trunken hatte, sah mich und seine Frau etwas verblüfft an,
als könne der Fall eintreten, daß man ihm die Schuld der
Abwesenheit der Gemahlin seines Gebieters beimessen wür-
de.

»Nein, Sir, nein!« stammelte er äußerst verlegen, »sie ist
niemals hier gewesen – das ist ein schwerer Punkt –«

»Ein höchst verdrießlicher Punkt!« sagte ich, »und es
bleibt uns, da alle ihre Briefe wahrscheinlich verlorengegan-
gen sind, nichts weiter übrig, als anzunehmen, daß sie zu
irgendeinem zerstreut lebenden Verwandten gegangen sei
und sich dort bis auf weitere Nachrichten aufhalten werde
oder –«

»Aber wer und wo sind denn diese Verwandten?«
Diese Frage war für mich eine sehr verfängliche. Ich muß-

te entweder die Wahrheit oder die Unwahrheit sagen, Bei-
des aber wollte ich nicht und daher umging ich sie in meiner
Antwort, indem ich fortfuhr:

»Oder daß Lady Dunsdale ihrem Gemahl nachreist und
vielleicht immer da anlangt, wo er vor ihr gewesen ist. Und
da ich nun der Meinung war, sie werde, wenn sie nicht selbst
hier sei, doch wenigstens irgendeine Nachricht hierher ge-
sandt haben, so wollte ich diese von Ihnen in Empfang neh-
men.«

»Ach so, Sir! Nein, das ist sehr traurig – mir hat Niemand
eine Nachricht zugesandt, ich weiß nichts davon.«
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»Halt, lieber Mann, und Sie, Sir, entschuldigen Sie,« fiel
die Frau in ihrem ruhigsten Tone ein, »da fällt mir soeben
etwas ein. Es mögen jetzt etwa sechs Wochen sein – es war,
glaube ich, als du zum Pächter Thomson geritten warst –«

»Das sind sieben Wochen her.«
»Nun gut, sieben Wochen, daß – daß in der Nachmittags-

stunde – so um vier Uhr –«
»Meinetwegen auch fünf Uhr! – fahr nur schnell fort!«
»Daß ein Wagen vorfuhr, in dem eine junge Dame und ein

alter Herr saßen, die nach Seiner Herrlichkeit, dem Viscount
von Dunsdale, sich angelegentlich erkundigten –«

»Was!« riefen der Mann und ich zugleich.
»Und du hast mir kein Wort davon gesagt?« setzte der

Haushofmeister hinzu.
»Ich hab’s vergessen, mein Kind, es ist so viel zu tun hier.«
»Und ist denn kein anderer Mensch dabei gewesen, als sie

vorfuhr?«
»Keine Seele, mein Schatz, ich stand gerade im Torwege.«
»Wie und mit wem kam sie und woher?« fragte ich, so

schnell ich konnte, denn ich hatte sogleich eine richtige Ver-
mutung.

»Wie gesagt, in einem Wagen kam sie und mit einem alten
Herrn.«

»Hat sie denn keinen Namen genannt?«
»Daß ich nicht wüßte, Sir!«
»Aber wie sah sie aus und was fragte sie?«
»Ach, Sir, schön, sehr schön sah sie aus, obgleich etwas

blaß und traurig. Sie fragte, ob Seine Herrlichkeit in Duns-
dale sei? Und auf meine Antwort, seit vier Jahren sei er nicht
hier gewesen und wir hätten auch nichts von ihm gehört,
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seufzte sie und gab mir – ja richtig – nun besinne ich mich –
und gab mir einen Brief.«

»Was! und kein Wort weiß ich davon!« rief Mr. Trallope
auf das Ernstlichste erzürnt, indem er die Serviette heftig
auf den Tisch warf.

»Ich hab’s vergessen, dir zu sagen, mein Kind –«
»Zum Teufel mit deiner Vergeßlichkeit, und da soll –«
»Wo ist dieser Brief?« unterbrach ich ihn.
»Ja, Sir – wo ist der Brief? Hm! Warten Sie, warten Sie

– ich muß mich besinnen – ja, ja, ich glaube, in meinem
Schranke muß er sein –«

Und die vergeßliche Frau, die ihr sonst so friedlich ge-
sinnter Mann zum Teufel wünschte, ging hinaus, den Brief
zu holen. Nach einiger Zeit aber, während welcher Mr. Tral-
lope wütend und schnaubend im Zimmer umherlief und zur
Abwechslung pfiff, kam sie wieder und meldete uns zu un-
serem Schrecken, daß es ihr für jetzt unmöglich sei, den
Brief zu finden, sie wisse nicht bestimmt, ob sie ihn in den
Schrank oder woanders hingelegt habe, werde sich aber ge-
wiß besinnen.

»Wie sonderbar!« dachte ich. »Vor sechs Wochen sollte La-
dy Ellinor hier gewesen sein, gerade zu der Zeit, als ich Per-
cy in St. James kennenlernte. So merkwürdig sind die Spiele
des Schicksals.«

»Wissen Sie weiter nichts von der Dame, hat sie nichts
weiter gesagt?« fragte ich.

»Nichts, Sir, nichts, gar nichts. Sie gab den Brief und fuhr
ab.«

»Fiel Ihnen gar nichts bei oder an der Dame auf?«
»Nein, Sir, nichts! doch – ja, doch! ein großer schwarzer

Hund sprang aus dem Wagen, als er hielt – ich habe mich
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noch vor ihm gefürchtet, denn er war so groß wie Mimi,
unsere kleine schwarze Kuh –«

»Sie war’s, sie war’s – es ist richtig!« rief ich frohlockend.
»Und wo fuhr sie hin? Welchen Weg nahm sie?«

»Nach London zu, Sir!«
»Nach London!« ächzte der Alte sarkastisch und warf sei-

ner Frau einen entsetzlichen Blick zu. »Es liegen viele Örter
zwischen Dunsdale-Castle und London! Daß dich das Wetter
– und ich mußte auch gerade nicht zu Hause sein!«

»Das ist Schicksal, mein Lieber!« sagte ich und sann nach.
»London!« dachte ich, »das war etwas; das Andere wird

wohl in dem Briefe stehen. Ich werde auch nach London ge-
hen, unbezweifelt ist sie dann zu ihrem Oheim, Sir William
Graham, gegangen, und ihr Vater war bei ihr – das ist we-
nigstens etwas.«

»Also Sie sind sicher, daß sie es war?« fragte der Alte, der
von seinem Zorne etwas zurückkam, als er sah, daß ich nicht
ganz unzufrieden war.

»Ich bin dessen vollkommen gewiß; es war Lady Dunsda-
le, Seiner Herrlichkeit Gemahlin, die ich suche, die Mylord
Percy sucht und die Niemand finden kann – um Gotteswil-
len, bemühen Sie sich um den Brief, Mrs. Trallope, er ist von
der höchsten Wichtigkeit.«

Sie versprach es und entfernte sich abermals.
»Und nun noch eine Frage, mein lieber Mr. Trallope, ha-

ben Sie neuerdings nichts von Seiner Herrlichkeit, dem Mar-
quis von Seymour, gehört?«

»Nichts, Sir, gar nichts, und schon seit ebensovielen Jah-
ren nichts, als sein ältester Sohn, eben dieser Viscount Percy,
Ihr Freund und mein Gebieter, so plötzlich verschwand – es
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war gerade die merkwürdige Zeitungsnachricht, die mir zu-
letzt in die Hände fiel – Sie werden wissen –«

»Wohl weiß ich – nun?«
»Eine Nachricht, die mich zwar sehr betrübte, die aber,

wenn Sie mir ein aufrichtiges Wort zu reden erlauben, so
lügenhaft ist wie irgendeine. Wenn ich Mylord Percy wäre,
so würde ich – ach! was würde ich nicht – doch –«

»Wieso lügenhaft?« fragte ich, »man berief sich ja auf die
Gerichte – he?«

»Und doch ist sie verdammt lügenhaft, denn ich kenne
trotz ihrer juristischen Kniffe und Windbeuteleien, die sie
angewendet haben mögen, noch Einen, der die echte Wahr-
heit beweisen kann, und der bin ich, Sir – ich! Denn ich
war auch bei der wirklichen Hochzeit gegenwärtig, woran
vielleicht kein Mensch mehr denkt, da es beinahe neunund-
zwanzig Jahre her sind – und das dumme Weib, meine Frau,
war auch dabei, doch die wird das längst vergessen haben!«

»Es ist mir lieb, daß Sie mir das sagen, ich werde es nicht
vergessen.«

Ich war in der Tat höchst erfreut über diese Auffindung
eines Zeugen, die also doch noch nicht alle von der Erde
versehwunden waren, wie selbst Percy anzunehmen schien.

»Doch fahren Sie fort, mein alter Freund!«
»Ja, Sir, die Nachricht betrübt mich sehr, mich, den alten

Diener der ehrenwerten Familie des Viscount von Dunsdale.
Allein, da ich Mylord Percy wenigstens sein Erbteil als äl-
tester Erbe dieser Familie antreten sah, kümmerte ich mich
um die Seymours nicht so viel. Auch war Mylord Percy reich
genug von seiner Mutter Vater her, um ohne jene ihm frei-
lich gesetzlich zustehenden Güter leben zu können, und wer
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weiß, ob Seine Herrlichkeit so glücklich mit den Reichtü-
mern dieses seines Vaters geworden wäre, wie er sicher ist,
es mit denen seines Großvaters und seiner Mutter zu wer-
den!«

»Wieso? Noch mehr als viel, dächte ich, könnte in Bezug
auf Geld einem vernünftigen Manne nicht schaden?«

»Nun ja, Sir, es ist wohl so, aber es ist auch anders – hm!
Gott vergebe Mylord Seymour seine Handlungen, wie mir
die meinigen; aber ich dächte, es wäre einiger Unterschied
zwischen Reichtümern, von wem sie ererbt und wie sie an-
gewendet werden! Und was Lady Dunsdale – der Herr habe
sie selig! – anbetrifft, so hat sie ihm gewiß vergeben, aber
noch ein höherer Richter lebt über uns, wie Sie wissen wer-
den!«

Dies: wie Sie wissen werden, welches der Alte mehr auf
die Vorfälle zwischen dem Marquis von Seymour und sei-
ner Gemahlin als auf den höheren Richter bezogen zu ha-
ben schien, war mir ein Fingerzeig, meine Forschungen in
dieser Richtung einzustellen, da der Alte das, was er wuß-
te, auch bei mir als bekannt voraussetzte. Freilich hätte ich
durch einige nähere Andeutungen seinerseits, die ihm abzu-
locken ein Leichtes gewesen wäre, klarere Aufschlüsse über
diese mir noch ziemlich unbekannten Verhältnisse erhalten
können, allein ich fühlte keinen Beruf in mir, mich in Ge-
heimnisse einzudrängen, die selbst Percy mit dem Schleier
des Schweigens vor mir verhüllt oder sich gestellt hatte, als
sei er selber mit ihnen nicht vertraut. Deshalb schwieg ich
denn auch nach den letzten Worten des Haushofmeisters,
der mit seinen Herzensergüssen ebenfalls zu Ende zu sein
schien, und wir standen vom Tische auf.
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Aus dem Speisezimmer begaben wir uns in das Wohn-
gemach Mr. Trallopes, denn es drängte mich, die Papiere
des Viscount zu besichtigen, indem ich immer noch eine un-
bestimmte Hoffnung hegte, es werde sich unter ihnen eine
Nachricht von Ellinor vorfinden!

Der Alte hatte Recht, wenn er mir sagte, es sei Alles in
der besten Ordnung, denn ich fand es vollkommen so. Zu-
erst legte er mir die Überweisungen des Notars Seiner Herr-
lichkeit aus London vor, die der Empfänger im Namen sei-
nes Herrn quittiert und beantwortet hatte, dann kamen die
Rechnungen und Belege der durch die Pächter eingekomme-
nen Gelder, und auch diese waren in genauester Richtigkeit.
Die vom Notar eingegangenen Gelder waren sämtlich in Pa-
pier vorhanden, die der Pächter großenteils ebenfalls, doch
war auch einiges Gold dabei.

Wie ich es mit Percy verabredet hatte, nahm ich das Gold
und einen Teil der Papiere, bescheinigte, wieviel ich vorge-
funden und wieviel ich selbst mitgenommen, gab dem Haus-
hofmeister zu seinem eigenen Bedarf eine Abschrift dieser
Bescheinigung und ließ den Kasten wieder an seinen siche-
ren Ort unter Schloß und Riegel tragen.

Eine größere Arbeit aber war es, sämtliche eingegangene
Briefe zu durchlesen; ich nahm sie mit auf mein Zimmer und
brachte fast den ganzen Nachmittag und Abend mit ihrer
Durchsicht hin. Keine einzige Adresse derselben war von ei-
ner Frauenhand geschrieben, wonach ich sogleich gesehen;
die meisten stellten sich nach ihrer Eröffnung als freund-
schaftliche Ergüsse vom Aus- und Inlande dar, keiner jedoch
enthielt etwas, was zu den Angelegenheiten, in welchen ich
jetzt reiste, in irgendeiner Beziehung stand.
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Bereits war ich zu den letzten Briefen gekommen und hat-
te eben ein kleines Billet erbrochen, als ich, schon über das
feine Seidenpapier erstaunt, die Unterschrift betrachtend, in
die größte Spannung und Freude versetzt wurde, die jedoch
bald wieder schwand, als ich es zu Ende gelesen hatte.

Der Brief war in der Tat von Ellinor, obwohl schon vom
vorigen Jahre her datiert und in einem kleinen Orte ge-
schrieben, der ungefähr mitten auf dem Wege von Dunsdale-
Castle nach London lag. Er enthielt wörtlich folgende weni-
ge Zeilen:

»Mein teurer Percy! Gott nur allein weiß, ob dieser Brief
wie die früheren, die ich an Dich geschrieben, in Deine Hän-
de gelangen wird; aber obwohl ich in diesem Glauben fast
verzweifle, werde ich nicht müde, Dich mit meinen Wün-
schen und Segnungen zu verfolgen, wenn sie auf Erden Dich
auch nicht mehr erreichen sollten. Daß Du lebst, sagt mir
mein Herz, denn wie könnte es sonst noch von Hoffnung
aufrecht erhalten werden – daß Du aber zu schweigen und
von Deiner Ellinor entfernt zu bleiben gezwungen bist, sagt
mir der traurige Umstand, daß ich nie etwas von Dir ver-
nehme.

Wärst Du in Freiheit und im Besitz Deines Willens, so bin
ich überzeugt, daß Dich nichts abhalten würde, schriftlich
sowohl wie persönlich nach mir zu forschen. Möge es Gott
gefallen, mir noch so lange mein Leben zu lassen, bis ich
wenigstens weiß, daß Du glücklich bist – ach! für mich hof-
fe ich ja doch nichts mehr! Man hat eine Mauer zwischen
uns aufgerichtet, die nicht zu übersteigen ist – ach! daß der
Fluch eines solchen Vaters im Himmel erhört werden muß!
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Ich sende diese Nachricht nach Dunsdale-Castle; dorthin
wirst Du ja wohl zuerst Deine Schritte lenken, wenn Du wie-
der in Freiheit, und dahin vermag ja auch Dich und mich die
Rache derer am wenigsten zu verfolgen, die bis jetzt zwi-
schen uns und unsere Liebe getreten sind.

Wir gehen, das heißt: ich und der Vater, der Dich herzlich
grüßt, nach London zu Sir William Graham, meinem Oheim,
der seine Geschäfte niedergelegt hat und unserer Pflege be-
darf; dort findest Du mich gewiß. Sollte eine Veränderung
in unserem Aufenthalte eintreten, so soll die Kunde davon
wieder nach Dunsdale-Castle gelangen.

Lebe wohl, Du einzig und endlos Geliebter! Wenn auch
mein Herz vor Sehnsucht und Wehmut krank ist – Gott hält
aufrecht, standhaft und ergebungsvoll

Deine Ellinor.«
In diesem so schönen Briefe fiel mir zweierlei auf. Ein-

mal schien er mir etwas zurückhaltend zu sein, dann aber
deutete die Schreiberin wiederholt auf einen Gesundheits-
zustand hin, der mir nicht ganz wahrhaft erscheinen wollte.
Das Erste konnte eine Folge früher vergeblich abgesendeter
und genauerer Nachrichten sein, das Zweite ließ mich in das
schonungsvolle Herz Ellinors blicken, die Percy verbergen
wollte, was sie litt. Daß sie leidend und nicht in geringem
Maße leidend war, schien mir gewiß.

»Möge es Gott gefallen, mich so lange am Leben zu las-
sen,« und »wenn auch mein Herz usw. krank ist, Gott erhält
mich aufrecht,« diese Worte flößten mir eine ernsthafte Be-
sorgnis um dieses teure Leben ein, denn sie schienen mir nur
der Deckmantel eines tieferliegenden körperlichen Übels zu
sein.
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Und wie? Sie gab an, in London zu bleiben, und wollte,
wenn sie ihren Aufenthaltsort veränderte, wieder Nachricht
nach Dunsdale-Castle senden? Nun war sie aber selbst vor
sechs Wochen hier gewesen und hatte einen Brief eigenhän-
dig abgeliefert; war in diesem die Nachricht enthalten, die
sie versprochen, und hatte sie wirklich ihren Wohnungsort
verändert? Und wo war der Brief, den sie selbst gebracht?
Von ihm hing mein ganzes Unternehmen ab!

Er wurde gesucht, aber er fand sich nicht. Fast den ganzen
folgenden Tag beschäftigten wir uns mit Suchen, wir kehr-
ten beinahe die Wohnung des Haushofmeisters um – aber
nirgends der Brief.

Ermüdet von der unaufhörlichen Spannung, in welche
man sich bei einem so verdrießlichen Geschäft, wie es das
vergebliche Suchen nach einem wichtigen Gegenstande ist,
stets zu versetzen pflegt, und gegen die alte zerstreute Mrs.
Trallope aufgebracht, die uns diese Verlegenheit ganz al-
lein bereitet hatte, wie auch endlich voller Besorgnis über
das Geschick Ellinor’s, brachte ich die letzten Stunden in
Dunsdale-Castle ebenso unruhig wie ärgerlich zu.

Sorgenvoll, erbittert und ohne eigentliche Tätigkeit, die
das beste Hilfsmittel bei solchen Gelegenheiten ist und hier
überdies so notwendig war, beschloß ich am Morgen des
dritten Tages nach meiner Ankunft, mich wieder auf die Rei-
se zu begeben, während ich dem Haushofmeister die zweck-
mäßigsten Anweisungen in Bezug auf sein ferneres Verhal-
ten hinterließ.

»Mein lieber Mr. Trallope,« sagte ich zu ihm, »über Eins
freue ich mich in Dunsdale-Castle, und über das Andere bin
ich traurig. Ich habe Alles im besten Zustande vorgefunden,
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wie Mylord Percy mir es von Ihnen vorhergesagt und erwar-
tet hatte, und das erfreut mich. Daß ich aber den Zweck,
dem ich außerdem nachging, nicht erreichte, ja, in meinem
Nachforschen nach Mylord Percys Gemahlin in manche Ver-
wirrung geriet, das betrübt mich sehr.«

»Jawohl, Sir, jawohl – Sie meinen den fatalen Brief –«
»Den meine ich! Und gerade der Verlust dieses für mich

und meine ganze Reise höchst wichtigen Briefes ist das
Schlimmste, was mir hier begegnen konnte. Auf ihm beruh-
te alle meine Hoffnung und er allein ist die Ursache, daß
ich nicht so froh von Ihnen scheide, wie ich erwartungsvoll
gekommen bin. Jedoch man muß den Mut nicht sogleich
verlieren, es wird mir noch manches fehlschlagen, und der
Brief kann auch nach meiner Abreise wider Erwarten auf-
gefunden werden. Sparen Sie keine Mühe, keine Zeit, und
sollten Sie so glücklich sein, ihn zu finden, so senden Sie
ihn mir auf der Stelle durch einen sicheren Boten, nicht
mit der Post, denn sonst könnte er mich wieder verfehlen.
Senden Sie ihn alsdann zunächst nach Codrington-Hall, wo-
hin ich mich jetzt begebe, und sollte er mich da nicht mehr
treffen, an die Adresse, welche ich dem Haushofmeister in
Codrington-Hall hinterlassen werde.«

Die Vorsichtsmaßregel gebrauchte ich, weil ich nicht be-
stimmt wußte, ob ich den Marquis von Seymour auf seinem
Landsitze finden und wie lange ich bei ihm zu bleiben ge-
nötigt sein würde, wenn er mich überhaupt bei sich zu be-
halten für gut fand. Traf ich ihn aber nicht daselbst an, so
war ich entschlossen, ihm sogleich nachzureisen, mochte er
sein, wo er wollte.

»Also, Sie haben mich richtig verstanden, Mr. Trallope?«
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»Jawohl, Sir – nach Codrington-Hall zunächst – es soll
Alles, wie Sie wünschen, besorgt werden.«

»Dann aber seien Sie auch aufmerksam auf etwa einlau-
fende Nachrichten – es könnten wieder Briefe abgegeben
werden –«

»Seien Sie außer Sorge und setzen Sie kein Mißtrauen in
mich. Ohne mein Vorwissen sollen keine Briefe mehr abge-
geben und angenommen werden.«

»Und wenn wieder ein Wagen vorfährt –«
»O, ich verstehe – seien Sie außer Sorge – der Teufel der

Vergeßlichkeit soll nicht alle Tage hier sein Wesen treiben.«
»Und alle neuen Briefe werden mir ebenfalls nachge-

schickt, nötigenfalls mit einem neuen Boten –«
»Gewiß, Sir, ganz gewiß! Ich kenne meine Schuldigkeit.«
»Fürs Zweite aber halten Sie sich bereit, meinen Anord-

nungen im Namen Seiner Herrlichkeit auf der Stelle nach-
zukommen. Denn es könnte der Fall eintreten, daß ich Ih-
nen Nachricht sende, mir sogleich einige Pferde und Wagen
irgendwohin zu schicken, säumen Sie dann keinen Augen-
blick, jede Minute ist ihm und mir kostbar. Was Ihnen in
allen diesen seltsamen Vorfällen jetzt noch unklar ist, soll Ih-
nen künftig deutlich werden, und nun, mein bester Mr. Tral-
lope, lassen Sie sogleich meine Pferde herausführen und le-
ben Sie wohl!«

Der gute Mann sprach einige Worte des Abschieds und
entfernte sich dann, um meine Befehle ausführen zu lassen.

In Bezug auf die Mittel meines Fortkommens hatte ich ei-
nige Augenblicke geschwankt, ob es nicht geratener wäre,
eine Jagdkalesche zu nehmen, mit vier von Percys Pferden
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so rasch und weit wie möglich zu fahren und dann mit Post-
pferden weiterzugehen. Ohne Zweifel war diese Art zu rei-
sen bequemer und brachte mich schneller an die Orte, die
ich erstrebte.

Was jedoch meine Bequemlichkeit betraf, so fühlte ich
mich nicht im Mindesten geneigt, derselben auch nur den
kleinsten Vorteil für Percy zu opfern, daher kam sie hier
gar nicht in Betracht. Etwas Anderes jedoch war es mit der
Schnelligkeit meiner Beförderung. Ja, ich reiste schneller –
aber erreichte ich in Wahrheit dadurch mehr? Ich glaube
nicht. Konnte ich, in einem Wagen sitzend und auf der ge-
wöhnlichen großen Fahrstraße mich bewegend, konnte ich
da überall, wo ich wollte, die nötigen Forschungen anstellen
und alle die kleinen Spuren, die sich mir boten, auf der Stel-
le verfolgen? Gewiß nicht! Zu Pferd aber konnte ich langsa-
mer, schneller, mit einem Worte ganz nach Erfordernis rei-
sen, ich konnte halten, warten, Erkundigungen einziehen, ja
umkehren, wann und wohin es mir beliebte und wie es mir
notwendig erschien. Auch hatte Percy selbst – und das gab
diesmal den Ausschlag – meine Art zu reisen bestimmt, und
ich war vollständig überzeugt, daß er gute Gründe dafür
hatte. Mißlang mir zu Wagen meine Aufgabe, so konnte er
mir vorwerfen, daß ich von dem mir vorgeschriebenen Wege
abgewichen wäre, mißlang sie mir zu Pferd, so war ich nur
seinen eigenen Wünschen nachgekommen. Nichtsdestowe-
niger aber würde ich, wenn Klugheit oder Notwendigkeit es
dringend erfordert hätte, unbedingt meine Transportmittel
gewechselt haben; das war jedoch für jetzt noch nicht der
Fall, obgleich er später eintreten konnte.

Diesen guten Gründen nun gemäß zu handeln, beschloß
ich unbedenklich, meine Reise fürs Erste so fortzusetzen,
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wie ich sie angefangen hatte. Und diesen Entschluß führte
ich aus. Die Zukunft aber wird lehren, daß der Erfolg meiner
diesmaligen Entscheidung entsprach.

Die Pferde, wohlgenährt und gepflegt, kamen herbei. Wir
stiegen auf, und unter den Segenswünschen der ganzen um
uns versammelten Dienerschaft ritt ich mit meinem guten
Bob an einem Sonntagmorgen von Dunsdale-Castle ab und
begab mich sogleich auf die Straße nach London, die ich
jedoch nach einigen Stunden wieder verließ, um mich der
Richtung zuzuwenden, in welcher Codrington-Hall lag –
denn das sollte das nächste und gerade nicht angenehmste
Ziel meiner gegenwärtigen Reise sein.

17. KAPITEL

Ich hatte ungefähr siebzig Meilen von Dunsdale-Castle bis
Codrington-Hall vor mir, und diese beschloß ich, in drei Ta-
gen zu machen, was keine große Anstrengung für unsere gu-
ten Pferde war. Der Weg führte anfangs durch einen Wald,
der zwar nicht so schön wie der vor Dunsdale-Castle, aber
doch schattig und angenehm genug sich erwies. Mit meinen
Gedanken über die Lage der Dinge beschäftigt, hatte ich auf
das Tun meines Begleiters weniger mein Augenmerk gerich-
tet, und erst als wir einige Meilen schweigend fortgeritten
waren, blickte ich mich nach ihm um, weil es mir gerade
einfiel, daß er nicht wie gewöhnlich an meiner Seite war.

»Wo bist du, Bob?« fragte ich den Knaben, der hinter mir
ritt und von dem Frühstück aß, das er sich aus Dunsdale-
Castle mitgenommen hatte.

»Ach, Sir!« rief er und trabte rasch an meine Seite, »ich
wollte nicht stören, Sie schienen in Gedanken vertieft zu
sein –«
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»Es tut nichts, du kannst immer neben mir reiten – und
iß nur weiter, schmeckt es dir?«

»Vortrefflich, Sir – Morgens immer am besten!«
»Nun, es fehlt dir Mittags und Abends auch nicht an Ap-

petit.«
»O nein, Sir, aber es war auch eine schöne Küche, die da

in Dunsdale-Castle; ich habe in meinem Leben so was nicht
gegessen!«

»Du hast noch sehr Vieles nicht gegessen, was dir geboten
werden wird –«

»Ja – hm! ich wäre gern noch ein paar Tage, den Sonntag
wenigstens, dageblieben.«

»Du kannst umkehren und mir nach einigen Tagen nach-
kommen, wenn du willst – ich erlaube es dir.«

Der Knabe sah mich ernsthaft an, steckte sein Frühstück
ein und erwiderte:

»Nicht doch, Sir! So habe ich es doch nicht gemeint – ich
dachte nur, es wäre schön, solch ein Leben zu führen, wie
der alte Herr Haushofmeister führt –«

»Hm! den Wunsch könntest du noch einmal in deinem
Leben in Erfüllung gehen sehen!« sagte ich, in der Meinung,
Bob aufzumuntern, der durch meine vorherige, etwas hasti-
ge Anrede verlegen schien.

»Schon recht! Das wäre gerade, was ich mir wünschte Sir
– die Stelle möchte ich haben!«

Ich dachte einige Augenblicke nach und wiederholte
dann: »Der Wunsch ist so übel nicht und kann wohl einmal
in Erfüllung gehen.«

»Ja, ja,« fuhr ich fort, als er ungläubig lächelte, »deinem
Vater wenigstens ist die Stelle gewiß genug, und du bist ja
jünger als er und sein nächster Erbe.«
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»Dann muß aber erst Mylord Percy wieder dort sein!«
»Hm,« dachte ich, »der Junge hat recht! Das ist die Sa-

che!«
Und wir ritten wieder eine Weile, ohne zu sprechen, wei-

ter.
Der Morgen war schon warm, der Mittag wurde heiß, und

wir ruhten in der größten Hitze zwei Stunden länger als ge-
wöhnlich. Gegen Abend erreichten wir die Grenze der Herr-
schaft Dunsdale und am nächsten Morgen befanden wir uns
in einer Gegend, die zwar kaum weniger fruchtbar war, aber
doch ein ganz anderes Gepräge trug. Graugrüne Fichten be-
deckten meilenweit den Boden, dann kam niedriger Anbau,
dann Schonung, dann wieder Fichtenwald, Heidekraut und
endlich ein tiefer Moorgrund.

»Es ist doch nirgends so schön wie in der Grafschaft Duns-
dale, Sir! Ach! der große, schöne Eichenwald und der Rasen-
teppich darunter – wenn wir doch erst wieder zurückkönn-
ten!«

»Die Welt ist groß, Bob, und viele Gegenden sind noch
schöner als die um Dunsdale. Dennoch ist es ganz vortreff-
lich dort, und ich bliebe auch gern, wo es mir gefällt; jetzt
aber haben wir Geschäfte vor uns und reiten ohne Rückblick
weiter – morgen bist du schon bei deiner Tante Ursula.«

»Ha, Tante Ursula! was wird sie sagen, wenn ich zu Pferd
vor ihr Haus komme!«

»Ja, und wie wird sie sich freuen, Bob! Wie lange hast du
sie nicht gesehen?«

»Seit drei Monaten nicht, Sir.«
»Seit drei Monaten nicht!« dachte ich, »und der Knabe

fühlt schon wieder Sehnsucht nach der Heimat und seinen
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Lieben. Percy hat mehr verlassen müssen als er und ist schon
vier Jahre fort, und wo?«

Und wir ritten weiter, bis der Abend kam und das zweite
Nachtquartier uns aufnahm.

Der dritte Morgen fand uns früh wieder reisefertig. Bobs
Herz klopfte vor Freuden, das meine vor Erwartung. Ich soll-
te Codrington-Hall sehen, Mr. Grahams Wohnung am See
sehen und – Mylord Seymour kennenlernen. Süßes und Bit-
teres wogte durch meine Brust, und in der Ungeduld meiner
Erwartung trabte ich schneller als gewöhnlich fort. –

Es war Nachmittag, wir erreichten wieder ein grünes
Laubgehölz, welches von mehreren Wegen durchschnitten
war. Je weiter wir kamen, umso stiller wurden ich und Bob,
obwohl Jeder aus verschiedenen Gründen. Der Knabe wand-
te sein Auge rechts und links, plötzlich aber hielt er sein
Pferd an, ergriff meinen Arm und rief aus voller Brust:

»Da – hier, halt, Sir! – da sind die beiden Wege endlich,
die wohlbekannten – dieser zur Rechten führt zu meiner
Tante Haus, dieser zur Linken nach Codrington-Hall, gerade
auf Mr. Grahams Haus los. Sie können es nicht verfehlen,
Sir!«

Ich merkte, was der Knabe damit sagen wollte. Ich hielt
still und sah mich um.

»Es ist gut, Bob,« sprach ich mit einer eigentümlichen
Beklemmung, »geh zu deiner Tante, grüße sie von mir
und freue dich des Glücks, sie wiederzusehen. Wenn du
dich aber satt erzählt hast, so komm morgen früh nach
Codrington-Hall, wo ich die Nacht zu bleiben gedenke. Pfle-
ge aber dein Pferd gut, und nun lebe wohl – auf Wieder-
seh’n!«
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Der Knabe nahm sein samtnes Mützchen ab, verbeugte
sich auf dem Pferde und sagte:

»Auf gut Glück, Sir! und grüßen Sie den schwarzen Mann
Seymour von seinem besten Kaninchenjäger. Adieu, Adieu!«

Dies mit lächelnder Miene rufend, die aber unendlich
kindlich und gutmütig war, gab er seinem kleinen Fuchs-
wallach die Sporen und jagte mit verhängtem Zügel der
Wohnung seiner Tante zu, denn er mußte ja ritterlich und
stattlich wie ein Herr vor ihr erscheinen!

Ich hielt still, bis ich ihn aus den Augen verloren hatte,
dann ritt ich, ohne mich um irgendetwas außer mir zu küm-
mern, langsam weiter.

Ich war wieder allein mit meinen Gedanken, und die-
se Gedanken erfaßten mich mit der Gewalt, welche über-
haupt ein tiefer, schwerer Gedanke haben kann, wenn er das
Gehirn eines ihm unterworfenen Menschen gänzlich einge-
nommen hat.

Ich war also in der Nähe der Stätte, die so süße und so
schreckliche Dinge gesehen hatte! Wie würde ich sie finden
– was würde sie zu mir sagen? Denn auch leblose Gegen-
stände, um die der Sturm des Lebens gesaust oder auf wel-
che die Sonne des Glückes geschienen, haben ihre eigene
Sprache, und diese Sprache tönt um so lauter und verständ-
licher, da sie nicht zu unserem Ohre, sondern zugleich zu
unserem Herzen und zu unseren Augen spricht.

Aus dem träumerischen Zustande, in den ich mich bei An-
näherung an Mr. Grahams Haus versetzt fühlte, wurde ich
durch das sonderbare Benehmen meines Pferdes allmählich
geweckt, das ich anfangs nicht beachtete und erst dann ge-
wahr wurde, als die Wirkung eine körperlich fühlbare für
mich geworden war.
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Allmählich war das Tier aus seinem ruhigen Schritte
in einen kurzen Trab gefallen, hatte die Ohren erhoben,
schnupperte mit der Nase herum, und endlich wieherte es,
mit einem freudig-stolzen und wiederholten Schwenken des
Kopfes, laut. Ohne daß ich irgendetwas dazu tat, fiel es in
einen sanften Galopp, der bald so ungestüm und reißend
wurde, daß ich kaum sein Feuer zu zügeln vermochte. Ich
blickte um mich her, um zu erspähen, ob irgendetwas vor-
handen sei, was das Pferd dergestalt aufregen könne, aber
es war nichts zu bemerken.

Da wurde es mir plötzlich klar – sollte es wohl der Instinkt
des Tieres sein? Sollten es die früher gesehenen und wohl-
bekannten Wege sein, die es durch seine Witterung wahr-
nahm oder die in seinem Gedächtnis wie eine freundliche
Erinnerung wieder auftauchten? Ja, es konnte nichts Ande-
res sein, Bravour erkannte die Wege und das Ziel wieder,
wohin sie führten, und um bald das Ende seiner Reise zu
erreichen, fiel er in ein rasches Tempo seines Laufes und be-
grüßte die bekannten Gegenden durch sein Wiehern!

»Aha!« dachte ich, »Bravour weiß, wohin er geht, er hat
diesen Weg oft gemacht, er kennt ihn besser als ich – vor-
wärts, guter Freund!« und ihm die volle Freiheit gebend,
sauste er mit mir unter den Bäumen und durch das Ge-
sträuch dahin, daß es ringsherum krachte und rauschte und
der schwarze Moorgrund hinter mir aufflog.

Da ich seinen sicheren Tritt, selbst beim flüchtigsten Lau-
fe, kannte, war ich unbesorgt – rasch ging es vorwärts, der
Renner schnaubte und flog dahin, daß ich mir den Hut hal-
ten mußte. Siehe! da kam ein Graben, mit einem gewaltigen
Satze wurde er übersprungen – ach! es war jener Grenzgra-
ben, über den er auch Percy so oft in glücklicheren Tagen
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getragen – noch einige Sekunden, und er stand schnaubend
still und wieherte laut vor der verschlossenen Tür eines al-
tersgrauen Gemäuers, das zwei runde und mit grünem, ur-
altem Moose bedeckte Türme zu jeder Seite einschlossen.

Aber kein Ruf, keine bewillkommnende Stimme beant-
wortete den freudigen Gruß Bravours.

Ich sprang ab und ließ die Zügel des Rosses fahren.
Ich klopfte an die verschlossenen Fensterläden – Alles war

still wie in tiefster Nacht. Ja, als wenn der sonst so lebendige
Wald um das Haus herum mittrauere, war auch in ihm Alles
ruhig und schweigsam. Kein Vogel zwitscherte, kein Blätt-
chen rührte sich, es lag eine so vollkommene Öde über dem
verlassenen Hause, daß ich vor dieser Einsamkeit schauder-
te, die mir in meinen Phantasien so belebt vorgekommen
war.

Ja, wir finden die Räume, die mit unseren Idealen bevöl-
kert sind, immer anders, als wir sie uns vorgestellt haben!
Selten schöner, lebendiger, ermutigender – viel häufiger be-
schränkter, öder, verlassener!

Eine unendlich melancholische Stimmung erfaßte mich
und bewältigte mich fast ganz – das Haus mit seinen ver-
ödeten Türen und seinen verschlossenen Fenstern kam mir
vor wie der Leichnam eines eben entschlafenen teuren Men-
schen, dessen Augen zugedrückt sind und die, von ewiger
Nacht befangen, nie mehr dem lieblichen Tageslichte er-
schlossen werden sollten!

Mußte – konnte es für ewig sein? flüsterte eine traurige
Stimme in der Tiefe meiner Brust.

Ich antwortete nichts – ich hörte nichts als das laute At-
men und das abgebrochene Schnuppern meines Pferdes, das
an den Ritzen der Tür herumsuchte, aus welcher ihm früher
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vielleicht oft eine süße Hand einen Leckerbissen dargeboten
und seinen schlanken Hals liebkost hatte.

Ich wandte mich rechts – ach! da lag der stille, blaue
See, weithin sich dehnend, klar, ruhig, wie die Seele ei-
nes schlummernden Kindes! Keine einzige rauschende Welle
trug ihren Schaum an das moosige Ufer, kein einziges Lüft-
chen kräuselte seinen wie tot daliegenden, nur im Sonnen-
schein glänzenden Spiegel!

Unwillkürlich erhob ich meine Augen zum Himmel. Ach,
auch er war so klein und rein und durchsichtig wie ein ge-
schliffener Kristall! Ich schaute nach allen vier Richtungen
– kein flimmerndes Wölkchen war an ihm zu sehen, so weit
und hoch er sich auch dehnte. Percy! rief ich, ohne daß ich
es wußte, laut aus, dein Geschick ist noch nicht erfüllt –
Wolken und Sturm und Wogen und Nacht gibt es nur noch
für dich allein!

Wie lange ich hinschauend und sinnend dastand, ich weiß
es nicht mehr, aber es mußte sehr lange sein – ich fand mich
aus meinen Träumereien erst wieder, die Arme auf der Brust
gekreuzt und meine Blicke auf die kalten Steine vor der
Haustür gerichtet, aus der Niemand hervortrat, mich zu be-
grüßen, als mein Pferd, vielleicht ebenfalls nach einer leben-
digen Erscheinung sich umblickend, laut zu wiehern anfing.
Fast mit Gewalt riß ich mich aus meinen Träumereien em-
por und ging rings um das alte Gebäude herum, um mir je-
des Einzelne, jedes Fenster, jeden Sims zu betrachten, denn
Alles war mir ja wichtig und teuer! Ich rief auch einmal laut,
denn es kam mir vor, als hörte ich im Innern eine leise Be-
wegung, als wenn sich Jemand aus langem, tiefem Schlafe
erhebe, aber die Bewegung war nur in mir – keine Stimme
antwortete, das Haus wie die Natur waren stumm – wohl!
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hatten sie doch früher genug in Freude und in Schmerz ge-
sprochen!

Ich ging wieder vor die Tür zu meinem Pferde, nahm es
am Zügel und schritt mit ihm in die mir so deutlich beschrie-
bene Kastanienalle hinein. Jeden Baum untersuchte ich hier
mit meinen Augen – hier hatte vielleicht Ellinor mit Othello
auf dem Rasen gelegen, als der Mann aus dem Walde mit
der ganzen Natur im Herzen und den ganzen Busen voller
Liebe, als Percy zu ihr trat – nein da – nein hier – nein dort
– unter jener Buche war es vielleicht gewesen.

Träume! Träume! weshalb besucht ihr des Menschen
schlummernde Seele so oft, sie zu quälen, sie zu stacheln,
sie zur feurigen Tat und zu kühnen Unternehmungen zu trei-
ben!

Diese Träume aber, welche diesen Tag in dieser Stunde
mich gaukelnd umschwebten, waren wohl quälend, aber
nicht stachelnd, keine Lust zur Tat erweckten sie in mir –
ich bekenne es offen – nein! es war nur das Gefühl der Weh-
mut, der stillen, unergründlich tiefen Wehmut um das verlo-
rene Glück zweier edler, zweier vortrefflicher und so schwer
geprüfter Herzen!

Ich schritt die Kastanienallee hinab – schon von Weitem
hatte ich das graue, altertümliche Schloß Lord Seymours er-
blickt, das so öde und finster aussah, wie es in dem erstorbe-
nen Herzen seines Besitzers war, und das diesen stolzen, kal-
ten, unzähmbaren Geist schon von früher Jugend an mit sei-
ner ansteckenden trüben Finsternis wie eine Wohnung des
bösen Dämons gefesselt hatte.

Ich trat näher – alle Wärme entwich aus meiner Brust, es
wurde in mir kalt, mitten im Sommer und in den sengenden
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Strahlen einer Julisonne, eisig kalt mitten im Gefühle der
Liebe und der Erinnerung an die Liebe.

Endlich stand ich dicht davor, an der Tür, wo der Mann
mit dem grimmig lächelnden Gesicht gestanden, wo Morti-
mer gestanden und die erste glückliche Umarmung seines
Bruders und Ellinors mit angesehen und bei seinem verlore-
nen Himmel Rache geschnaubt und – auch vollführt hatte!

Alle meine Wehmut erlosch plötzlich, ich ermannte mich,
ich fühlte wieder, daß ich nicht ein bloß träumender, son-
dern auch ein handelnder Mensch sein sollte – ich sprang
aufs Pferd und rasch ritt ich um das lange Gebäude herum
vor das Eingangstor.

Aber mir wurde weder ein freundlicher Anblick noch ein
froher Empfang zuteil. Kalt, wie die Menschen, die darin
wohnten und die nur glühend wurden, wenn die Hitze der
Leidenschaft ihre starre Brust aufschüttelte, war der Anblick
des einsamen, aus einem harten, dunkelfarbenen Sandstein
errichteten Gebäudes, denn auch dieses Haus war für den
Augenblick beinahe verlassen.

Eine große und breite, schwerfällig sich erhebende Ter-
rasse aus demselben Gestein wand sich in der Mitte empor
und war mit einer Anfahrt versehen. Auf derselben stan-
den acht alte, fast verkümmerte Orangenbäume mit gelben,
trockenen Blättern, die ebenso einsam und traurig blickten
wie das ganze Haus. Da war keine Blume, kein freundlich
blühender Strauch, kein grünender Rasen, keine üppig ve-
getierende Einfassung der vergilbten Rasenplätze, nur Stein,
falbes Moos und graue Erde – das war Alles, was sich mei-
nen Blicken darbot.

Ich ritt die Terrasse hinan und sah mich nach Jemandem
um, der mich empfinge. Alles war totenstill. Schon wollte
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ich durch einen lauten Ruf mein Dasein zu erkennen geben,
da bemerkte ich den alten verrosteten Klopfer an der Tür.
Ich ergriff ihn und bewegte ihn heftig, so daß seine dump-
fen und klanglosen Töne durch die stille Umgebung schall-
ten und an dem düsteren Walde im schaurigen Echo sich
wiederholten.

Da hörte ich Schritte im Innern sich der Tür nähern,
und nach einer Weile erschien auf der Schwelle ein trotzig
blickender Mann, der mich anstaunte, als hätte er eher et-
was Anderes als einen Menschen vor dem ungastlichen Hau-
se erwartet.

»Was ist Ihr Begehr?« fragte er mich rauh.
»Wie der Herr, so der Diener!« dachte ich und versetzte:
»Ist dies Codrington-Hall, des Marquis von Seymour Be-

sitztum?«
»So ist es, und was wollen Sie von ihm?«
»Ihn sprechen – ist er zu Hause?«
»Nein!«
»Und wo ist er?«
»Seit drei Tagen nach London – er ist krank und will sich

heilen lassen!«
»Weiß man nicht, wann er zurückkommt? Hat er nichts

hinterlassen?«
»Ich weiß nichts. Wenn er gesund ist und es ihm beliebt,

kommt er.«
»Da habt Ihr dieselbe Meinung wie ich – ist Niemand von

seiner Familie hier?«
Der Mann starrte mich, wie es schien, verwundert an und

erwiderte:
»Niemand, Sir! Sir Mortimer ist mit nach London!«
»Und seit drei Tagen –?«
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»Ich habe es schon gesagt – seit drei Tagen!«
»Ihr scheint noch nicht zu wissen, daß man das, was man

zweimal hört, besser versteht. Merkt Euch das für die Zu-
kunft! – Welchen Weg nahm seine Herrlichkeit?«

»Den da!« Und er zeigte mit dem Finger in den Wald hin-
ein. Ich drehte mich nach dem angedeuteten Wege um und
sah einen Augenblick schweigend hin. Als ich mich nach ihm
zurückwandte, hatte der Grobian die Tür schon wieder halb
geschlossen.

»Es ist gut!« sagte ich und wollte mich entfernen.
»Habe ich nichts zu melden von Ihrem Besuche?« fragte

der Mann zögernd und machte die Tür wieder halb auf, als
er meinen nicht sehr freundlichen Blick bemerkte.

Ich dachte einen Augenblick nach. Da kam mir ein Ge-
danke ein, von dem ich heute noch nicht weiß, wie er mir
über die Lippen flog, der aber in Zukunft den Mann für sei-
ne Grobheit bestrafte, wie der Leser zu seiner Zeit erfahren
wird.

»St. James lasse grüßen, könnt Ihr sagen.«
»St. James? – Es ist gut!«
»Adieu!«
»Leben Sie wohl, Sir!«
Und der Mensch schlug laut krachend die Tür hinter sich

zu.
»Nach London!« sagte ich zu mir selber, »also ich soll und

muß nach London! Gut! Ellinor ist vielleicht auch dort, und
da ist nicht allein die Nacht, sondern auch der Tag auf mei-
nem Wege!«

Ich wandte Bravours Kopf wieder nach der Kastanien-
allee; er schien lieber von diesem Hause zu gehen, als
er gekommen war. Noch einmal wieherte er, als ich vor
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Mr. Grahams ehemaligem Hause vorüberkam. Noch einmal
sah auch ich mir das ausgestorbene Gemäuer an, warf noch
einen Blick auf den See, einen Blick nach dem Himmel,
dann, so leid es mir tat, das gute Tier heute ungewöhn-
lich anstrengen zu müssen, trabte ich raschen Schrittes den
Weg zurück, den ich gekommen war, der Waldwohnung der
Schwester des Krämers zu, denn ich sehnte mich, wieder
unter Menschen zu sein.

Der Abend war bereits angebrochen, als ich vor dem klei-
nen Waldhäuschen, das ich ohne weiteres gefunden hatte,
abstieg. Ich klopfte an das Vorderzimmer zur rechten Hand,
worin ich sprechen hörte, und eintretend fand ich Tante Ur-
sula mit ihrem Neffen Bob höchst behaglich an einem Tische
sitzen und ihr einfaches Abendbrot verzehren.

Beide sahen mich betroffen an, als ich mit einem freund-
lichen Gruße so plötzlich vor ihnen stand, und erhoben sich
sogleich von ihren Plätzen.

»Sie erhalten heute Abend mehr Gäste, als Sie heute Mor-
gen erwartet haben, Mrs. Dickstone!« sagte ich. »Indessen
zwingt mich die Not, mit meiner Gegenwart beschwerlich
zu fallen.« Und dabei reichte ich ihr meine Hand hin, da sie
mir die ihrige zuvorkommend entgegengestreckt hatte, so-
bald Bob durch den Ausruf meines Namens ihr angezeigt,
daß es sein gegenwärtiger Herr sei, der soeben ins Zimmer
getreten war.

»Obgleich Ihre unerwartete Erscheinung mich überrascht,
Sir,« antwortete sie, »so freut es mich doch, Sie zu sehen
und Ihnen meinen Dank für Ihre Güte gegen meinen Neffen
aussprechen zu können. Jedoch wundere ich mich, daß man
Sie nicht in Codrington-Hall behalten hat, zumal es, wie ich
höre, Ihre Absicht war, daselbst zu übernachten.«
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»Der Mensch denkt und Gott lenkt, liebe Frau! Es war al-
lerdings meine Absicht, dort zu bleiben, jedoch werden Sie
sich erinnern, daß vor einigen Jahren ein anderer Gast Ihre
Gefälligkeit in Anspruch nahm, der noch mehr Recht hatte,
in Codrington-Hall zu übernachten, als ich, und der es den-
noch vorzog, Ihr stilles Haus zu bewohnen, als jene prächti-
gen Säle. Übrigens ist Mylord Seymour vor drei Tagen nach
London gereist und unter seinen groben Dienern zu verwei-
len, wenn sie mich auch dazu eingeladen hätten, fühlte ich
keine besondere Neigung.«

»Ach! Ist es so! Freilich, dann, dann nehmen Sie vorlieb,
setzen Sie sich, Sir, und genießen Sie ebenso gern, wie wir
es geben und was wir haben, ein wenig Wild und Eier – es
ist heute Festtag bei mir, denn der gute Bob ist wieder da!«

Bob war entzückt über die Freude seiner Tante und rück-
te mir einen Stuhl an den Tisch, auf den sogleich Teller und
Zubehör aufgetragen wurden. Ich nahm auch ohne Umstän-
de Platz und ließ es mir wohl sein.

»Ich höre,« begann die Frau wieder, »Sie reisen in Ange-
legenheit Seiner Herrlichkeit Mylord Percys, und da ich ver-
geblich auf meinen Bruder gewartet habe, der ebenfalls mit
Mylord in Verbindung steht und mir nicht hinterlassen hat,
wo ich ihn finden könnte, so ist es mir lieb, daß ich Sie sehe,
denn ich habe einen Brief für Seine Herrlichkeit.«

»Einen Brief?« rief ich. »Wo ist er?«
Bob nahm ihn aus seiner Tasche, in der er schon für mich

aufbewahrt war, und überreichte ihn mir.
Meine Vermutung traf ein, er war abermals von Ellinor.

Auch hierher hatte sie Nachricht gesandt, in der Hoffnung,
man werde vielleicht Mittel und Wege wissen, Percy die-
selbe zuzustellen. Der Inhalt des Briefes war dem vorigen
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ziemlich ähnlich, nur hatte er den Vorzug voraus, erst vor
einem Vierteljahre geschrieben zu sein: also war er gleich
nach der Zeit angelangt, nachdem Phillipps seine Knaben
von der Schwester abgeholt hatte. Durch diese Nachricht
war ich daher der Schreiberin schon näher gekommen, zu-
mal als ihr bestimmter gegenwärtiger Wohnort London und
das Haus ihres Oheims angegeben war. Doch weshalb hatte
sie vor sechs Wochen eine abermalige Reise nach Dunsdale
unternommen, wenn ihre Verhältnisse dieselben geblieben
waren? Der Grund dieser Reise schien mir etwas dunkel,
wenn man nicht annehmen wollte, daß sie durch persönli-
che Nachforschung einen sicheren Erfolg hätte erzielen wol-
len. War dies Letztere nicht anzunehmen, so hielt ich mich
überzeugt, daß sie ihren Wohnort gewechselt habe, jetzt al-
so nicht mehr in London sei, und daß jener an Mrs. Trallope
unglücklicherweise abgegebene Brief diesen Wechsel habe
andeuten sollen. Was sie also anbetrifft, so ging ich ihr in
London auch nicht bestimmt entgegen, doch war ich we-
nigstens voll Hoffnung, von ihres Oheims Hause aus ihre
Spuren am besten weiter verfolgen zu können.

Was mich aber von Neuem etwas traurig stimmte, war,
daß sich auch in diesem Briefe, obwohl auf die schonendste
Weise vorgetragen, ein leidender Gesundheitszustand der
Schreiberin auszusprechen schien.

Ich lehnte mich einige Augenblicke nachdenklich gegen
die Lehne meines Stuhles zurück und fügte dieses neue
Ergebnis meiner Forschung den übrigen schon in meinem
Kopfe befindlichen hinzu.

»Der Brief enthält traurige Nachrichten, Sir, nicht?«
»Nein, Mrs. Dickstone, das gerade nicht! Im Gegenteil,

er belebt meine Hoffnungen, Lady Dunsdale zu finden, die,
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wie Sie höchstwahrscheinlich wissen, von ihrem Gemahl ge-
trennt lebt; aber dennoch macht er mich einigermaßen we-
gen ihres Gesundheitszustandes besorgt, obwohl nichts Aus-
drückliches darüber in dem Schreiben enthalten ist.«

»Ach, sollte das sein? Das würde mich über Alles schmer-
zen. Wohl weiß ich, welche traurigen Ereignisse damals hier
vorgegangen sind, wenn mir auch nicht bekannt ist, wo Sei-
ne Herrlichkeit sich so lange gezwungenermaßen aufhält,
da mein Bruder über diesen Punkt Niemandem, selbst mir
nicht, etwas mitgeteilt hat. Und sollte sie noch leidend sein,
die schöne Miß Ellinor, das teure Kind!«

»Erzählen Sie mir, was sie von diesem lieben Mädchen
wissen, ich höre so gern von ihr, da ich sie nie gesehen ha-
be.«

Und die gute Frau erzählte ein paar Stunden lang so viel
Liebes und Vortreffliches von Ellinor und ihrem Vater, daß
ich kaum Ohren genug hatte, zu hören, und nicht halb soviel
Gedächtnis, um Alles zu behalten.

Ehe wir uns zur Ruhe begaben, sprachen wir noch, was
wir am nächsten Morgen, bevor wir uns auf die Reise be-
gaben, tun wollten, unterhielten uns über diese selbst, und
endlich, da die Nacht herangekommen war, führte mich
meine Wirtin in mein Schlafzimmer, das für Bob, nun aber
für mich in Bereitschaft gesetzt worden war.

Es war dasselbe, welches Percy vor vier Jahren während
jener Verbannung aus seinem väterlichen Hause bewohnt
hatte, dieselben schmalen Wände, dieselbe niedrige Decke,
die ihn umschlossen, und dieselben wilden Weinreben vor
dem kleinen Fenster, die ihm Schatten gegen die Strahlen
der Sonne gewährt hatten. Ich brachte darin eine lange und
beinahe schlaflose Nacht zu. –
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Früh am nächsten Morgen sandten wir einen Boten nach
Codrington-Hall mit einem schriftlichen Auftrag von meiner
Hand, jeden möglicherweise an mich ankommenden Brief
unter meiner Adresse mit demselben Boten, der ihn brin-
gen würde, sogleich nach London zu senden, für den ich die
Adresse Sir William Grahams versiegelt beigefügt hatte.

Ich mußte mich zu diesem Schritte entschließen, so un-
gern ich es auch tat, indem ich, wenn der Inhalt dieser ver-
siegelten Adresse bekannt wurde, durch Nennung des be-
kannten Namens Graham sowohl Verdacht erregte als auch
geradezu die Mittel und Wege, mir entgegen zu arbeiten,
enthüllte.

Allein einmal erforderte ihn die Notwendigkeit, denn es
bot sich mir keine andere Gelegenheit dar, Ellinors Brief,
wenn er sich noch finden sollte, in meine Hände zu bekom-
men, was doch das Wichtigste war; dann aber war es mir
auch am Ende gleichgültig, ob Verdacht gegen mich entstän-
de oder nicht, ich war jetzt auf dem Wege zu handeln und
offen mit meinen Absichten herauszutreten, mochte kom-
men, was wollte. Zurück nach Dunsdale-Castle aber konnte
ich gar nicht, denn die Zeit war mir karg zugemessen und
mein eigenes Verlangen drängte mich gewaltsam vorwärts,
irgendeiner Entscheidung entgegen.

Um die zu unserer Abreise festgesetzte Stunde führte Bob
die Pferde heraus, die sich auf der weichen Streu wohlbe-
funden und das schönste Futter der Umgebung sich hatten
schmecken lassen, und wir saßen nach einem, namentlich
von Bobs Seite lebhaften Abschiede, wieder einmal in den
Sätteln.
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Auch an Mrs. Dickstone vergaß ich nicht den Bescheid er-
gehen zu lassen, im Falle noch ein Brief käme, mir denselben
an die bekannte Adresse nachzusenden.

Die Reise, die jetzt vor mir lag, war die längste von allen
bisher unternommenen, denn ich brauchte, der Pferde we-
gen, beinahe neun Tage dazu. Alles ging nach Wunsch von-
statten, außer daß mir, trotz aller meiner Bemühungen und
Anfragen, irgendeine Spur von Ellinor zu finden, in dieser
Beziehung alles mißglückte.

Um den Leser indessen nicht zu ermüden, der mir gern
die nähere Beschreibung des langen Rittes erläßt, versetze
ich ihn schnell an das Ende meines nächsten Zieles, denn die
neuen Bekanntschaften, die er mit mir zu machen hat, drän-
gen allmählich näher auf mich ein, und die noch nicht han-
delnd aufgetretenen Personen wollen von dem Leser eben-
falls beobachtet sein.

Somit führe ich ihn denn sogleich mit mir nach Lon-
don, welches ich Ende April verlassen hatte, um mich nach
Schottland zu begeben, von wo ich Anfang Juni in St. James
eingetroffen war, woselbst ich zum ersten Male die Ehre hat-
te, meinen Freunden mich redend vorzustellen.

18. KAPITEL

Der Leser kennt das laute Gewühl und die drückende
Schwüle, die Anfang August den Reisenden umgeben, wenn
er von der Seite der City in die ungeheure Hauptstadt ein-
tritt. Der Eindruck der Unruhe aber und der Verwunderung,
den dieses nirgends wieder anzutreffende Treiben auf jeden
Fremden hervorzubringen pflegt, trat bei mir diesmal nicht
ein, denn ich sah in London jetzt nur den Ort, um welchen
meine Gedanken so lange hoffnungsvoll umhergeschwärmt
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waren und der alle die Vorbereitungen, die ich bisher er-
zählt habe, durch einen glücklichen Erfolg krönen sollte. Der
große Kreis meiner Unternehmungen war mir durch die An-
kunft in dieser Stadt, wo alle meine gegenwärtigen Interes-
sen sich vereinigten, geöffnet, und ich beschloß, dieselben
sogleich tätig und eilig zu beginnen.

Während meiner früheren Anwesenheit in London hat-
te ich bei einem befreundeten Landsmanne gewohnt, jetzt
aber, um Herr meiner Zeit und völlig unabhängig zu sein,
bezog ich ein Hotel, so nahe wie möglich der Wohnung mei-
nes Gönners, des Freundes meines Vaters, des berühmten
Arztes Sir John . . . , der damals in Regent-Street wohnhaft
war.

Es ist ein behagliches Gefühl, von einer anstrengenden
Reise zurückgekehrt, auf einem stillen und wohnlich einge-
richteten Zimmer sich der Ruhe und dem Nachdenken über-
lassen zu können, ich aber empfand dieses behagliche Ge-
fühl damals nicht. Denn mein Geist war zu rege und um-
herschweifend und mein Gemüt zu bewegt, um friedlichen
Gedanken und ruhigen Betrachtungen Zutritt zu gestatten.

Vor allen Dingen entledigte ich mich des vielen Geldes,
welches ich bei mir trug, und ordnete meine Papiere, denn
am nächsten Morgen schon wollte ich meine notwendigsten
Besuche machen, um mich sogleich von der Lage der Dinge
zu überzeugen.

An andere Besuche, in Betreff meiner eigenen Angelegen-
heiten, dachte ich nicht.

Mein erster Schritt in London sollte daher der auf den frü-
hesten Morgen festgesetzte Gang zu Sir John . . . sein, und
um ihn von meiner Anwesenheit zunächst zu unterrichten,
schickte ich noch Abends zuvor, bald nach meiner Ankunft,
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eine Karte zu ihm, worauf ich die Antwort erhielt, daß mein
Besuch angenehm sein würde und schon erwartet wäre.

Doch um den Leser über die ungewöhnliche Persönlich-
keit dieses Sir John . . . etwas aufzuklären, halte ich es für
geraten, einige Bemerkungen über seine Stellung, seinen
Charakter und seinen Wirkungskreis voranzuschicken.

Der Baronet Sir John . . . war einer der ausgezeichnetsten
Ärzte und zugleich einer der gebildetsten Männer, die ich
auf meinen weiten Reisen kennenzulernen das Glück hat-
te. Mit einem unerschütterlich festen Charakter und doch
der zartesten Gemütlichkeit begabt, hatte er durch eiser-
nen Willenfleiß, durch ununterbrochenes Studium an den
ersten Quellen ärztlichen Wirkens sowie durch die originel-
le Begabung seines klaren Geistes Anerkennung und Beifall
während der ganzen Laufbahn seines tatenreichen Lebens
gefunden. Denker, Arzt und Mensch in einer Person und au-
ßerordentlich reich an den mannigfaltigsten Erfahrungen,
hatte er stets als Held an der Spitze der Gesellschaft und
des akademischen Lebens gestanden. Früher einer der er-
sten und gesuchtesten Ärzte sowie ein geschickter, kühner
Operateur, hatte er sich erst später mit einer fast grenzen-
losen Neigung auf das unerforschlich tiefe Studium der Ge-
mütskrankheiten des Menschen geworfen, und seine Bestre-
bungen waren auch in dieser Richtung von den herrlichsten
Erfolgen gekrönt worden.

Er dachte und lebte jetzt nur in dem Geiste Anderer, die
weniger Verstand und Urteilskraft hatten als er, um jenen
mattglimmenden Funken, wie Percy es nannte, der von dem
erloschenen Lichte noch übrig geblieben war, heller anzu-
fachen; und die Ursachen dieses Erlöschens zu ergründen
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und zu beseitigen, war die weite Rennbahn, auf der er ge-
genwärtig seine großen Fähigkeiten tummelte.

Als erstem Arzte am Bethlehems-Hospitale, dem größten
Irrenhause der Welt, war das Geschick ihm günstig entge-
gengetreten, und wie er hier unausgesetzt tätig war, so wirk-
te er auch mit seinem Rate und seinen Mitteln in der großen
Welt fort. Daß ein solcher Mann die Achtung und Ehrenbe-
zeigungen des Aus- und Inlandes und nebenbei ein großes
Vermögen auf die segensreichste Art erworben, brauche ich
wohl nicht noch besonders zu erwähnen.

Seine Persönlichkeit war so auffallend und originell, wie
seine Kenntnisse umfassend und seine Gutmütigkeit er-
staunlich waren. In jüngeren Jahren von ruhigem, beson-
nenem Betragen, erschien er jetzt, in seinem Alter auf den
ersten befangenen Anblick eisig kalt. Diese Kälte aber war
nicht die Folge eines erstorbenen Herzens, sondern seiner
immer mehr und mehr zunehmenden Geistesruhe und Klar-
heit, sie war die reine kontemplative Isolierung – wenn ich
mich so ausdrücken darf – von Allem, was außer ihm lag,
und er bediente sich ihrer, um desto ungestörter seine Ideen
entwickeln und seine Absichten verfolgen zu können.

Vor zwei Jahren vom Schlage getroffen, bewegte er sich
nur mit Mühe; seine Hände zitterten, seine Füße schlot-
terten etwas und seine Zunge lallte bisweilen, so daß er
manche Wörter nur mit Anstrengung aussprechen konnte,
die er jedoch, wenn er anstieß, mit der schnellsten Fas-
sung, obwohl langsam und mühsam, wiederholte. Daher
war sein Gang unsicher, seine Haltung zusammengesunken,
seine Ausdrucksweise in der Regel kurz, schnell, abgebro-
chen und gab sich oft durch die sonderbarste Zusammen-
stellung von Bildern und kurzen Ausrufungen kund.
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Höchst charakteristisch aber erschien sein geistreiches
Gesicht, und der Ausdruck seiner Züge war bisweilen über-
wältigend und hinreißend. Seine Gesichtsfarbe war bleich,
beinahe aschfarbig; wenige Haare bedeckten seinen Scheitel
und diese wenigen waren silberweiß. Seine Wangen waren
eingefallen, schlaff und der Knochenbau seines ganzen Ant-
litzes deutlich zu verfolgen. Seinen Mund hielt er, wenn er
schwieg, stets zusammengekniffen; wenn er aber sprach, wo
er überhaupt ein ganz anderer Mensch wurde, entwickelten
sich blitzschnell so sprechende Mienen und Züge in allen Li-
nien um diesen Mund, daß ich oft mit staunender Verwun-
derung diesem bewegten Spiele seiner Muskeln zusah.

Die auffallendste Sonderbarkeit seiner ganzen Erschei-
nung bestand aber in dem eigentümlichen Verhältnis sei-
ner Augen zu seinem Blick. Die Augen, graublau, rund und
groß, erschienen beim ersten Hinblick, und wenn er still vor
sich niedersah, matt, beinahe träge und fast erloschen; so-
bald er aber aufmerksam den Blick auf Jemanden heftete,
sei es im eifrigen Gespräch, sei es bei der Untersuchung
und Beobachtung eines Menschen, namentlich bei der Erfor-
schung seines Seelenzustandes, so war man geblendet von
diesem eigentümlich brennenden Feuer, von dem bannen-
den Festhalten, welches dem Scharfblick des Adlers glich,
und von dem durchbohrenden Ausdruck seines immer tiefer
und tiefer sich einsenkenden Strahlenblickes. Daher denn
auch seine große Gewalt über die Menschen und besonders
über alle Irren, die diesem Blicke unterworfen waren. Ein-
mal auf einem Menschen ruhig und unverrückt wurzelnd,
durchdrang er unwiderstehlich jede Mauer des Willens und
des Hinterhalts, und indem er zu Boden schmetterte, las
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er selbst die Gedanken aus der Seele und die Empfindun-
gen aus dem Herzen seines Opfers. Dieser seinen klaren
Geist und seinen überwältigenden Verstand verratende Blick
reichte hin, seinen Willen überall durchgeführt zu sehen,
und kein Mensch, auch der roheste und unbändigste nicht,
vermochte ihm zu widerstehen, er bezwang Jeden.

Wie er aber streng als Arzt, bestimmt in seinen Entschlüs-
sen und unbeugsam in der Ausführung derselben sich zeig-
te, war er aufrichtig als Freund, milde als Mensch und nach-
sichtig gegen Irrtümer, vor allen Dingen aber nie übermäßig
eitel und eingebildet, nie übelwollend und neidisch wie vie-
le seiner Kollegen, nie nachtragend – immer offen, immer
freisinnig, immer heiter, und auch insofern ein beneidens-
und nachahmungswerter Mensch.

Eine Eigentümlichkeit aber hatte er sich in seinen späte-
ren Jahren zugelegt – mein Vater wenigstens hatte sie an
ihm noch nicht gekannt – er liebte den Scherz, dieser ern-
ste Mann, und nichts ging ihm in Gesellschaft über einen
guten Spaß, den er gar zu gern selbst, in seiner abgebro-
chenen Redeweise aber scharf und schlagend, vortrefflich
erzählte und dabei nie die Grenze der Wahrheit und des An-
standes überschritt. Wer ihn so zum ersten Male sah und
eine Weile plaudern hörte, konnte unmöglich jenen erhabe-
nen und geistvollen Denker in ihm vermuten, als welcher
er doch überall bekannt, ja berühmt war. Ebenso war seine
gewöhnliche Unterhaltung, obgleich immer geistreich und
mehr ahnen lassend als aufschließend, keine gesuchte, ge-
wählte, vielmehr ließ er sich gehen und sprach ganz nach
seiner Bequemlichkeit und seiner Laune.

So war denn dieser seltene und geniale Mann von denen,
die ihn kannten, über Alles geehrt und geliebt, von denen,
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die ihn nicht kannten, angestaunt und von seinen Kranken
gefürchtet, aber gesegnet, denn sie wußten, daß er hielt,
was er versprach, und daß das Andenken an ihr Leiden in
seinem Herzen nicht verloren war.

Zu der Stunde, in welcher ich ihn zu Hause wußte, be-
gab ich mich in seine Wohnung, und ohne mich von sei-
nem Kammerdiener, der mir gesagt hatte, daß sein Herr
schon zweimal nach mir gefragt habe, melden zu lassen, ei-
ne Gunst, die nur Wenigen vergönnt war, trat ich bei ihm
ein und fand ihn vollständig zum Ausfahren gekleidet, wie
er es immer war, auf einem Lehnstuhle, in seinem großen
Empfangssaale sitzend, dessen Wände mit den vortrefflich-
sten Ölgemälden bedeckt und dessen übriges Mobiliar von
dem feinsten Geschmack zeugte, aber von der solidesten Be-
schaffenheit war.

Als ich die Tür, durch welche ich eingetreten war, schloß,
drehte er sich halb auf seinem Stuhle herum, und den Kopf,
wie er es pflegte, nach vorn geneigt haltend, rief er, seine
zitternde Rechte mir schon von Weitem entgegenstreckend,
in einem so gutmütigen und sanften Tone, wie ich es stets
von ihm gewohnt war:

»Ach, da ist ja der kleine Job!«
Denn so nannte er mich, obgleich ich weder Job hieß,

noch klein war; aber Job war in früheren Zeiten der Spitz-
name meines Vaters gewesen und von diesem auf mich über-
tragen, denn Sir John, wie fast jedem großen Manne, waren
seine Jugenderinnerungen heilig, und so mußte es mir denn
eine Ehre sein, wenn sich der alte Herr auf meine Kosten ein
so kleines Vergnügen machte.
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»Da ist ja endlich der kleine Job,« rief er, »mit seinen Ge-
heimnissen aus St. James, he? Ist doch sonderbar, alle Leute
auf der Welt haben Geheimnisse, und ich habe in meinem
Leben keins gehabt! Hm!«

»Dafür haben Sie, Sir, viele Geheimnisse der Übrigen ge-
wußt!« entgegnete ich, ihm herzlich die Hand drückend.

»Hm! Wer Anderen etwas verbirgt, verbirgt sich selbst in
der Regel am meisten – und nun, kleiner Job, wie geht’s?«

»Ich danke von Herzen, Sir, bei Ihnen geht es mir immer
gut!«

»Und glücklich einmal wieder da? Diese Reiselust – ko-
misch Ding! Ist doch am besten und ruhigsten zu Hause –
aber es freut mich – was machen die da oben?«

Er meinte hiermit St. James, weil es nördlich von London
liegt.

Ich bestellte ihm die Grüße, die mir aufgetragen waren,
und überreichte ihm den bewußten Brief des Oberarztes,
den er beiseite legte, und wollte eben auf das Abenteuer
kommen, welches mich an seine Seite gerufen hatte, als er
lächelnd sagte:

»Warte noch ein bißchen damit, kleiner Job – was macht
Mr. Derby, der Unterarzt? Trägt er noch immer seinen hell-
blauen F – Frack?«

»Ja, er trägt einen blauen Frack.«
»Fatales Wort das – F – Frack, meine Zunge will gar nicht

mehr fort, Job, hm! Der blaue F – Frack! Kennen Sie die
Geschichte vom blauen Frack, he?«

»Nein!« sagte ich und lächelte, denn ich wußte, daß die
Geschichte jetzt kam.
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»O, Sie sind in St. James gewesen und wissen das nicht!
Ist gar keine Lust mehr da – na! Sie sollen gleich hören: Da-
mals, als ich da oben war – ist etwas lange her – trug sich
diese Geschichte zu. Denn Mr. Derby kleidete sich immer in
einen blauen Frack; da er außerdem nur noch einen schwar-
zen hatte, der jedoch nur bei großen Feierlichkeiten zum
Vorschein kam, war der Bratenrock – hm! war bald eine be-
kannte Sache das, und Mr. Derby hieß allgemein: der blaue
Frack! Als nun einmal ein Festtag herbeikam, beschlossen
seine geliebten Pfleglinge, sich einen Spaß mit dem blauen
Frack zu machen. Eine gewisse, lustige Person, die außer
daß sie verrückt war, auch als Schöngeist galt, dichtete eine
Komödie und nannte sie: der blaue – F – Frack! Komödien-
spiel war immer Mode unter Leuten ohne Verstand – hm!
besonders damals zu St. James. Hm! – Sie lächeln, kleiner
Job? Aber ich habe auch Komödie gespielt – als Liebhaber
– machte immer den Anbeter, haha! Nun die Rollen wurden
verteilt und gelernt. Die Kegelbahn war das Schauspielhaus
– Zuschauer sitzen – Akteure kommen – aber da fehlt das
Beste – die notwendigste Garderobe – der blaue F – Frack!
Ja, was nun? Stille, sagte der Schöngeist, Mr. Derby schläft,
ist die Zeit seiner Mittagsruhe – werde den Rock aus seinem
Zimmer stibitzen. Gut! schleicht zu ihm hinein – ha! da liegt
der Rock auf dem Stuhl – vortrefflich! – nimmt ihn wie der
beste Taschenspieler, läuft im Triumph nach der Kegelbahn
– hier ist er, Gentlemen, der blaue F – Frack! Haha! wird mit
Beifall empfangen – Händeklatschen muß dabei sein, sonst
ist’s Nichts – und das Stück nimmt seinen Anfang.

Aber nun geht’s los – Mr. Derby erwacht, will ausgehen –
auf die Visite. Aber wo ist der Frack? Mr. Derby sucht, findet
ihn aber nicht. Mr. Derby wird böse, denn er versteht mit
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seiner Person keinen Spaß, und schreit und tobt und lärmt
und klingelt das ganze Haus zusammen. Zufällig kommen
Mr. Elliotson und Mr. Lorenzen auch herbei, und nun geht’s
allgemeine Suchen los. Aber die alten Burschen merken was
und lachen schon im Voraus. – Meine Herren! sagt Mr. Der-
by, das ist nicht zum Lachen – das ist nichtswürdig, meine
Herren, das ist ein dummer Spaß, meine Herren, ich kann
doch nicht in Hemdsärmeln auf die Visite gehen – und Sie la-
chen, meine Herren! – Genug, der Rock fehlt, und Mr. Derby
ist in seiner Wut genötigt, den schwarzen anzuziehen! Ha-
ha! schwarzer Rock und Nankinghosen, haha! Aber Mr. Der-
by ist schlau, ahnt das Bubenstück, weiß nicht woher, und
stürzt hinaus. Wir alle ihm nach, ’s geht in den Park – hoho!
meine Herren, was ist das für ein Spektakel auf der Kegel-
bahn? Und da haben wir’s, da findet er sie gerade bei der
Kata – Katastrophe. Ha! mein blauer Frack, ruft er wütend,
der soll Komödie spielen? Meine Herren, Sie sind Zeuge von
der Infamie und dem Attentat gegen meinen blauen Frack
– gehen Sie sogleich, Sie Schöngeist, und tragen ihn an Ort
und Stelle, Mr. Toms – fünf Eimer – Sie verstehen mich! und
der Schöngeist ging und trug den blauen Frack zurück und
nahm fünf Eimer kaltes Wasser mit dem Anstande eines Mär
– Märtyrers – hahaha! Nun, kleiner Job, weiß du nun die
Geschichte von Mr. Derbys blauen Frack?«

»Ja, Sir John, nun weiß ich sie, und ich werde sie nicht
vergessen, haha!«

Und wir lachten Beide unmäßig über die Geschichte vom
blauen Frack; auch war es unmöglich, es nicht zu tun, bei
den unübertrefflich nachahmenden Gebärden des Erzählen-
den.
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Als der alte Herr sich auf diese Weise erleichtert, sagte er
ernsthaft:

»Das war gelacht – Lachen ist sehr gesund, das weiß ich
am besten – doch nun zu den Geschäften!«

»Jawohl, Sir, ich bin Ihnen schuldig, die Gründe meines
Benehmens auseinanderzusetzen, warum ich schrieb und
Sie bat –«

»Halt! kleiner Job – geht mich die Geschichte was an? Hat
sie Bezug auf mich? Weiß so ungeheuer viel alte Geschich-
ten, hab’ kein Verlangen nach neuen –«

»Nein, das nicht, Sir, sie hat keinen Bezug auf Sie.«
»Nun, dann brauche ich sie nicht zu wissen – jeder

Mensch hat seine Gründe, warum er etwas Ungewöhnliches
tut, Sie auch –«

»Es ist aber ein höchst wichtiges Geheimnis, Sir –«
»O, bin überzeugt – bin überzeugt! Wenn ich nötig werde

und Ihnen dienen kann, bin ich bereit, solange hat es gute
Wege – wird den kleinen Job nicht auffressen, haha! Aber
ich habe auch etwas für Sie und das ist für uns Beide das
Wichtigste. Sie kommen mir wie gerufen. – Sehen Sie,« und
er zog einen Brief aus seinem Pulte und entfaltete ihn, »da
habe ich gestern dieses Schreiben erhalten, von einem mei-
ner alten Patienten, dem Marquis von Seymour –«

»Ha!« rief ich wider Willen und fuhr zurück.
Der Baronet sah mich mit einem seiner forschenden und

aufmerksamen Blicke an.
»Nun – kennen Sie ihn? Wissen Sie schon, was ich will

–?«
»Nein, Sir, nein! Ich hörte bis jetzt nur von ihm.«
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»Bravo! Das paßt ja – treffe immer den rechten Mann auf
dem rechten Flecke – und sind Sie soweit mit Ihrem Erstau-
nen gekommen, mich ruhig anhören zu können?«

»Ja, ja, Sir!« sagte ich und setzte mich zurecht, denn ich
bemerkte an seinem fortwährend auf mich gerichteten Blick,
daß ich eine große Unruhe verraten haben mußte.

»Nun, sehen Sie, da schreibt mir sein eigener Sohn – man
sagt, es sei der Erbe – hm! ein Sir Mortimer, daß sein Vater
nach London gekommen sei und vier Meilen von der Stadt
einen Landsitz bezogen habe – nun? wissen sie schon was?«

»Ich vermute, Sir –«
»Nun ja, um sich von mir heilen zu lassen. Hahaha! Jeder

will geheilt sein, als wenn das immer so eine leichte Sache
wäre. Hier bin ich, Herr Doktor, und nun kommen Sie und
machen Sie es kurz – hier ist auch mein Dank. Hahaha! Als
wenn ich alter Krüppel, alle Tage gleich da hinaus könnte, –
und habe schon hier so viel zu tun, daß ich acht Füße und
vier Köpfe haben möchte. Aber Sir Mortimer ist doch ver-
nünftig; schreibt mir, sein Vater litte an einer Nervenüber-
spannung – jedes Geräusch erschrecke ihn – jedes fremde
Gesicht beunruhige ihn – hm! Das muß nun gleich eine Ner-
venüberspannung sein – die armen Nerven! Jeder Mensch
kennt seine Krankheit am besten und glaubt dem Arzte nicht
mehr – schöne Wirtschaft! Aber ich sage, Sir Mortimer ist
doch noch vernünftig, denn er meint ganz richtig, was ich
auch meine, wenn ich nicht selber kommen könnte, möch-
te ich einen ernsthaften Mann aus meiner Schule schicken
– als wenn ich ein Schulmeister wäre – aber doch sagt mir
dieses Wort Schule genug,« und er machte hier ein charakte-
ristisches Zeichen, indem er mit seinem rechten Zeigefinger
seine Stirn berührte, »und ich möchte ihm gleich bedeuten,
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daß er einige Tage der Beobachtung wegen bei seinem Vater
bliebe.«

»Und nun, Sir?« fragte ich, als er mich forschend ansah,
ohne Zweifel, um meine Geneigtheit zu seinem Vorschlage
aus mir herauszulesen.

»Nun, kleiner Job, da habe ich Sie als diesen ernsthaften
Mann gewählt – Sie haben ja auch einen solchen Blick, eine
solche Manier, mit solchen – solchen kranken Nerven um-
zuspringen – wie wäre es, wenn Sie meine Empfehlung mit
auf den Weg nähmen und heute Morgen ein bißchen hin-
ausführen – Sie werden gute Tafel finden –«

»Erlauben Sie, Sir,« sagte ich schnell, »ich muß Ihnen
mein Geheimnis vertrauen –«

»Nein, kleiner Job, das mußt du nicht, ich will es noch
nicht wissen. Du sollst einmal allein handeln, und wenn
du mit deiner Weisheit zu Ende bist, werde ich mein Ur-
teil schreiben, ob du ein Mann von Praxis bist oder nicht –
he?«

»Gut, gut, Sir, ich werde handeln –«
»Ja, ja, Sir, das sollen Sie – nur noch einige Worte über

den Mann – kenne ihn schon lange – stolzer Aristo – Aristo
– krat – schlechter Ehemann – parteiischer Vater – aber –
reich, künftiger Herzog – und die Welt sagt Amen! Aber ich
nicht! Habe immer meinen Verdacht gehabt – hm!«

»Was für einen Verdacht, Sir?«
Sir John sah mich komisch lächelnd, aber überaus schlau

an.
»Was für einen Verdacht? Ja, das sollen Sie mir sagen,

wenn wir uns wieder sprechen – ist nicht ganz richtig in sei-
ner Familie – hat schon was davon in der Zeitung gestanden
–«
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»Ah, ich weiß, ich weiß, Sir –«
»Du weißt, kleiner Job? Das ist ein Irrtum – vor vier Jah-

ren warst du noch nicht hier –«
»Und dennoch weiß ich, Sir – so wahr ich lebe, ich weiß

es!«
»Nun, dann ist’s umso besser für dich – wollen uns weiter

sprechen – wollen Sie ihn besuchen, Herr Doktor?«
»Ganz gewiß!« rief ich, »und auf der Stelle!«
»Haha! Das ist vortrefflich, wie gemacht! Gehen Sie,« fuhr

er mit einem plötzlich sich entwickelnden und fast strengen
Ernste fort, »gehen Sie und werfen Sie Ihr Senkblei – tief,
immer tiefer mit sicherer Hand – Sie verstehen mich, – wenn
Sie keinen Grund finden, bin ich auch noch da – ich erwar-
te in einigen Tagen von Ihnen zu hören – haben Sie schon
gefrühstückt?«

»Ja, Sir, ja!«
»Aber bei mir nicht!«
Und der alte Mann schellte mit seiner silbernen Klingel,

die immer vor ihm auf dem Tische stand, und befahl, für
mich ein Frühstück aufzutragen, denn er selbst aß stets al-
lein, Morgens Punkt sieben Uhr und Abends Punkt sieben
Uhr, damit es ihm, wie er sagte, nicht zu viel Zeit wegnäh-
me.

Ich hatte weder Lust zum Essen noch zum Trinken, am
liebsten wäre ich gleich abgefahren, allein ich konnte es nun
nicht mehr ablehnen und blieb. Während des Essens kam
mir der Gedanke an Sir William Graham.

»Mein teurer Sir,« sagte ich, »kennen Sie einen Sir Wil-
liam Graham, einen ehemaligen berühmten Rechtsgelehrten
oder Notar hier in London?«
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»Ich habe ihn gekannt, kleiner Job – schmecken die Au-
stern? He? Nun ja, ich habe ihn gekannt – was sehen Sie
mich so an – vor zwei Monaten noch – war ein vortrefflicher
Mann – mein Freund, auch mein Notar – aber jetzt – Schlag-
fluß wie ich, aber nicht so glücklich wie ich – noch einer und
noch einer – konnte kein Mensch was machen – tot!«

»Was!« rief ich und stand sprachlos vor Erstaunen von
meinem Stuhle auf.

»Ja, kleiner Job, wollen Sie es ändern? Ich kann’s nicht!
Wer kann dafür! Gott hat’s so gewollt!«

Und der edle alte Mann sah mich mit einem so aufrich-
tig trauernden, aber ergebenen Blick an, daß ich mich ihm
nähern und ihm die Hand drücken mußte.

»Hat er keine Kinder hinterlassen?« fragte ich.
»Nein, kleiner Job, keine Kinder, ein Bruder erbt Baronie

und Alles.«
»Und wer ist dieser Bruder?«
»Ein ehemaliger Pfarrer, sagt man, ich habe ihn nie gese-

hen; als ich Sir William besuchte, war er verreist, aber soll
ein braver Mann sein – das Vermögen kommt diesmal in gu-
te Hände – freut mich sehr.«

»Wo hat Sir William Graham gewohnt?«
»Seitdem er seine Geschäfte aufgegeben hat – und das

ist schon lange her – meiner und seiner Freunde Angele-
genheiten führte er nur aus Gefälligkeit und alter Gewohn-
heit – hatte er einen Landsitz, sechs oder acht Meilen hinter
Seymour-Castle, das Sie eben besuchen wollen – da können
Sie von ihm hören, wenn Sie was Näheres wissen wollen –
und nun, kleiner Job, bist du schon satt?«

»Vollständig, Sir!«
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»Schön! dann wollen wir an die Arbeit gehen, ich nach
Bethlehem und du – nach Jerusalem!«

Und der alte Mann lachte herzlich über seinen sonderba-
ren Einfall.

»Guten Morgen, Sir! Ich sehe Sie also nach einigen Tagen
wieder und dann mein Geheimnis –«

»Es hat keine Eile – guten Morgen, kleiner Job – mein
Wagen soll Sie in einer Stunde hinausbringen aufs Land –
hören Sie – laufen Sie doch nicht so schnell, Sie werden sich
den Hals brechen – in einer Stunde – Adieu!«

Ich lief die Treppe hinab, was ich laufen konnte, und kam
beinahe atemlos in meiner Wohnung an.

War diese Sendung zu dem Marquis Zufall, war sie
Schickung? Ich weiß es nicht. Ich hatte nur ein Gefühl – das
Gefühl der inneren Befriedigung eines Teiles meiner lebhaf-
testen Wünsche, des Dankes gegen die Vorsehung, und des
festen, unumstößlichen Vorsatzes, mit Ernst und Bedacht
den Weg weiter zu verfolgen, den ich einmal betreten hatte.

Ich besprach rasch mit Bob das Nötigste, ordnete mei-
nen Anzug, mein kleines Gepäck, und nach einer Stunde
schon saß ich in Sir Johns Wagen und rollte geraden Weges
Seymour-Castle, dem Landsitze des mächtigen und reichen
Marquis von Seymour, zu.

19. KAPITEL

»Werfen Sie das Senkblei – tief – immer tiefer, und wenn
Sie keinen Grund finden sollten, bin ich auch noch da!«
Dieser sehr bezeichnende Ausdruck des berühmten Arztes,
der höchstwahrscheinlich die Gemütsbeschaffenheit seines
alten Patienten ahnungsvoll voraussah, ging mir bestän-
dig während meiner kurzen Fahrt nach Seymour-Castle im
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Kopfe herum, so daß ich gar nicht davon loskommen konn-
te.

»Ich werde es werfen!« sagte ich zu mir selbst, »werfen in
die tiefste Tiefe seiner Brust, in den verborgensten Winkel
seiner dunklen Seele, und da ich schon im Voraus die ent-
setzliche Bodenlosigkeit seiner geheimsten Gedanken ken-
ne, so werde ich mich schon vorsehen, sie zu erreichen. Sir
John hat diesmal nur einen Verdacht, ich aber habe die Ge-
wißheit vor mir. Mag sein, daß ihm, dem erfahrenen Manne
und dem Meister menschlicher Herzen, dieser Verdacht hin-
reichend ist und daß er bald die Gewißheit, deren er bedarf,
damit gefunden hätte; ich aber besitze den Schlüssel zu der
Tür seines innersten Herzens und werde damit in das ver-
borgene Heiligtum seiner Gedanken dringen und mich da-
selbst einnisten, bis ich Alles daraus vertrieben habe, was
der guten Tat, die ich mir vorgesetzt, im Wege ist. Vor al-
len Dingen aber muß ich, ehe ich den wunden Fleck mit
meiner Sonde berühre und das ausschälende Messer anset-
ze, sein Vertrauen gewinnen, ohne dies geht es nicht und er
entschlüpft mir wie ein gewandter Aal.

Wenn mir das gelingt und er einsieht, daß ich mit Eifer
und Wärme zu Werke gehe, und er mir dann noch nicht mit
seinem Vertrauen entgegenkommt, dann ist es Zeit, daß ich
die Siegel seiner Erinnerungen löse, dann sei mein Verfah-
ren behutsam, sicher, milde und schonend, aber nachdrück-
lich und ernst.

Und hilft mir auch das noch nichts, und ich finde in ihm,
was ich nicht finden möchte: einen verstockten und mit kal-
tem Vorbedacht handelnden Sünder – dann breche ich mit
Gewalt die Eisrinde seines Herzens, und meine Schuld ist
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es nicht, wenn ich, anstatt seines Trösters, sein Dämon wer-
de. Denn hier ist nicht die Krankheit allein zu beseitigen,
die ihn verzehrt, hier muß ich alles Gift vertilgen, was aus
ihm ausgeflossen ist und das Leben so vieler Menschen trau-
rig und elend gemacht hat. Mut, Percy! Mut, Ellinor! Mut,
Mr. Graham! jetzt bin ich euer Advokat, den Gott sendet,
jetzt schlägt eure Stunde und meine Stunde – doch Gott
wolle es wenden, daß ich barmherzig sein kann!«

So noch mit meinen Plänen und mit der Art und Weise
meines Benehmens beschäftigt, fuhr mich der Wagen rasch
über das Feld und hielt schon vor dem Herrenhause des
Landsitzes des Marquis von Seymour, ehe ich mit meinen
Beschlüssen zu Ende war.

Noch bevor ich Zeit hatte, mich aus meiner nachdenk-
lichen Stellung zu erheben, sprangen einige Diener, unter
ihnen der Haushofmeister, an den Schlag, denn sie mochten
die Equipage Sir Johns erkannt haben, und waren mir beim
Aussteigen behilflich.

Die Vorderseite des alten, aber ziemlich wohlerhaltenen
Prachtgebäudes von Seymour-Castle lag vor mir. Sie sah in
eine lachende, grüne, weit geöffnete Gegend, während die
Hinterseite ein dichter, dumpfer und einsamer Tannenwald
begrenzte.

»Sie kommen von Sir John . . . ?« redete mich der Haus-
hofmeister mit einer Verbeugung an, »nicht wahr, Sir? Ach,
Sir, wir haben Sie sehnlichst erwartet!«

»Ich komme von ihm, da er selbst leidend ist – und wer
hat mich sehnlichst erwartet?«

»Mylord Seymour, Sir Mortimer und wir Alle, denn es tut
Not!« setzte er flüsternd hinzu. »Sie erlauben doch, daß ich



— 354 —

Ihre Sachen auf Ihr Zimmer tragen lasse, da Sie hoffentlich
hier bleiben, Sir?«

»Ich denke!« erwiderte ich und schritt die steinernen Stu-
fen in die Vorhalle hinauf, während sogleich einer der Die-
ner mit meinem Gepäck uns voranschritt und der Wagen Sir
Johns auf mein Geheiß nach London zurückfuhr.

Wir traten in das Haus – alle Gänge, Treppen und Zimmer
waren mit dickem, grünem Fries bedeckt, so daß kein Fuß-
tritt gehört werden konnte. Alle Türen öffneten und schlos-
sen sich lautlos, keinen Menschen hörte man sprechen, eine
durch nichts unterbrochene, unheimliche Stille herrschte in
dem ganzen Hause, als wäre dasselbe ein Grab oder die Ru-
hestätte eines schlafengegangenen Tyrannen, vor dem jeder
Laut verstummt und jedes Lebenszeichen erlischt.

Der Haushofmeister führte mich schweigend in ein Ge-
mach, welches im ersten Stockwerk lag, durch dessen Fen-
ster man nichts als den traurigen, düsteren Kiefernwald sah.
Als mein Führer mit mir eingetreten war, schloß er vorsich-
tig hinter sich die Tür sowie die offenstehenden Fenster und
setzte mir einen Sessel hin.

»Es tut mir außerordentlich leid,« fing er an, »daß Sir
Mortimer gerade jetzt nicht zu Hause ist; er wollte so gern
den erwarteten Arzt sprechen, ehe er sich zu Seiner Herr-
lichkeit begäbe.«

»Und wo ist Sir Mortimer?«
»Auf der Jagd, Sir, mit einigen Freunden aus der Nachbar-

schaft!« sagte der Mann mit einer traurigen Miene, indem er
einen nachdenklichen Blick durch die Scheiben in den fin-
steren Wald warf.

»Auf der Jagd? So! Sir Mortimer jagt wohl viel?«
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»Je nun, Sir, wir sind erst einige Tage hier und es ist sein
Lieblingsvergnügen. Auch bedarf er vielleicht der Erholung,
denn Mylord ängstigt ihn, wie uns Alle.«

Diese Worte sprach der ältliche, stille Mann mit einigem
Rückhalt aus, wie mir schien.

»Er ängstigt ihn? Womit denn? Ich dächte, wenn er so
ernstlich krank ist, müßte er ihn mehr besorgt machen als
ängstigen?«

»Nein, Sir, – doch ja, das wohl auch! Aber das ist eben
die sonderbare Krankheit Seiner Herrlichkeit, daß er Alles,
was ihn umgibt, in Bewegung und Furcht versetzt. Er selbst
hat keine Ruhe, weder bei Tag noch bei Nacht, und da dür-
fen wir auch keine haben; und weil er vor jedem Geräusch
erschrickt und eine unbezwingbare Furcht hat, so müssen
wir uns demnach ganz still verhalten.

»Wovor fürchtet er sich denn?«
»Ja, Sir, das weiß ich nicht. Wir wechseln alle Nächte in

der Wache bei ihm ab, und der, den die Reihe trifft, muß
bei ihm schlafen oder munter sein, wie er nun selbst schläft
oder munter ist. Sie sollten das hören, wie er alle Augen-
blicke fragt, ob man bei ihm und wach sei und ob man nichts
gehört oder gesehen habe? Anfangs hat Sir Mortimer nur
allein bei ihm sein wollen, aber er konnte es auf die Dauer
nicht aushalten, da Mylord stets etwas sieht und hört, was –
was ihn außer Fassung bringt.«

»Was sieht und hört er denn? Sprechen Sie deutlich!«
»Je nun! Gespenster, glaube ich! Es ist ein schrecklicher

Zustand, Sir, Sie sollten nur dabeisein.«
»Ich glaube es wohl. Und wie lange dauert das schon?«
»O – wann es eigentlich anfing, weiß ich nicht recht –

aber es ist schon ziemlich lange her, wohl über ein Jahr.«
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»Und wie fing es an?«
»Ganz allmählich, man merkte es kaum. Anfangs wechsel-

te Seine Herrlichkeit oft den Aufenthaltsort, dann das Zim-
mer, die Bedienung, das Bett. Er hatte eine entsetzliche Un-
ruhe und war mit nichts zufrieden. Dann fing er an, sich zu
fürchten, besonders vor dem Tode oder vor fremden Men-
schen, und er ließ Niemanden mehr vor sich, bis er denn
endlich so wurde wie er jetzt ist.«

Der alte Mann war ganz blaß geworden, während er mir
dies erzählte.

»War Sir Mortimer immer um ihn?« fragte ich weiter.
»Ja, Sir, und – unter uns gesagt – Seine Herrlichkeit hat

es mir in einer Nacht anvertraut, als er sehr ängstlich war –
vor ihm fürchtet er sich am Meisten.«

»So! und wissen Sie von diesen Vorgängen keinen wahr-
scheinlichen Grund?«

Der Mann zuckte die Achseln und sagte stotternd und zö-
gernd:

»Nein, Sir, nein! Wenigstens keinen triftigen. Aber das ist
es eben, glaube ich, was Sir Mortimer vorher mit Ihnen be-
sprechen wollte.«

»Wann kommt Sir Mortimer zurück?«
»Um drei oder vier Uhr, denke ich.«
»Jetzt ist es halb Zwei – also noch etwa zwei oder drei

Stunden – das ist zu lange. Ich möchte wohl Seine Herrlich-
keit sehen – auch kann ich ja nachher noch mit Sir Mortimer
sprechen.«

»Das ist auch wahr – doch bitte ich Sie, Sir Mortimer zu
sagen, wenn er zurückkommt, daß es Ihr alleiniger, aus-
drücklicher Wunsch war, zu Seiner Herrlichkeit zu gehen.«
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»Verlassen Sie sich darauf, ich werde es ihm gewiß sa-
gen.«

»Nun gut, so werde ich fragen lassen, ob er Sie empfan-
gen will.«

Der Mann ging hinaus und ließ mich ein paar Minuten
allein.

»Der Wind bläst aus einer anderen Richtung, als ich dach-
te,« sagte ich zu mir; »er bläst mir nicht ganz entgegen – ich
werde gut lavieren können. Es wird leichter gehen, als ich
es für möglich hielt. Es hat mir ein Anderer schon vorgear-
beitet. Gut!«

Der Haushofmeister kehrte zurück und zeigte mir an, daß
Mylord einwillige, mich sogleich vor sich zu lassen.

Wir stiegen eine Treppe hinauf, denn das Zimmer des
Kranken lag gerade über dem meinigen mit der ebenfalls
unerfreulichen Aussicht auf den trüben, einsamen Wald.

Obgleich meine Ankunft gemeldet war und der voran-
schreitende Haushofmeister so leise wie möglich die Tür öff-
nete, so hörte ich doch, noch außen auf dem Korridor ste-
hend, die aus dem Zimmer heraustönenden, aber mit einer
durchaus tonlosen, kalten, fast erstorbenen Stimme gespro-
chenen Worte rufen:

»Still! Wer kommt da? – Ha? Du bist es, Paul, so mach’
doch langsam die Tür auf – du erschreckst mich!«

Ich trat leise ein, sah aber im ersten Augenblick beinahe
gar nichts. Denn das ohnehin schon dunkle Zimmer war von
langen und schweren grünseidenen Vorhängen, die noch da-
zu dicht zugezogen waren, so beschattet, daß kaum ein ein-
ziges Lichtstäubchen durch die Fenster dringen konnte. Der
ganze Boden des großen Zimmers war mit einem moosähn-
lichen, ebenfalls dunkelgrünen Velourteppich belegt; und
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obgleich wir uns im Monat August befanden, glimmte doch
in dem Kamine, der aus großen schwarzen Marmortafeln
bestand und dessen Spiegel verhangen war, ein großer Hau-
fe mattglühender Kohlen. Auch nahm ich einen dumpfen,
unangenehmen Geruch im Zimmer wahr, den alle im Über-
maß verschwendeten Wohlgerüche nicht verdecken konn-
ten, denn er rührte von der verdichteten Luft her, die auf
Befehl des Bewohners nie durch das Öffnen eines Fensters
erneuert werden durfte.

»Der Herr Doktor aus London, Euer Herrlichkeit!« sagte
der Haushofmeister, indem er sich tief verbeugte, »Sie haben
befohlen –«

»Es ist gut, Paul! gut, William! Geht hinaus, ich werde
Euch rufen lassen – aber leise, tretet nicht so hart auf – Ihr
erschreckt mich!«

Ich sah in die Gegend hin, woher der frostige Ton kam,
ich suchte den Mann, der sich fürchtete – da lag in einem
großen Lehnsessel, dicht am Kamin, eine Gestalt, vor der, da
sie vom Kopf bis zu den Füßen fast ganz mit Pelzen verhüllt
war, nur das Gesicht allmählich deutlicher mir entgegentrat.
Ich strengte meine Augen an, etwas Bekanntes und Lieb-
gewonnenes aus diesen Zügen herauszufinden, aber es war
mir unmöglich, denn dieses Gesicht war kaum dem eines le-
bendigen Menschen ähnlich, weit eher glich es einer Toten-
maske. Es war graubleich und erdfarben; langgezogene und
tiefe Falten bedeckten es von den Augen bis zum Kinn, und
nur einige wenige Haare glänzten silberweiß über einer un-
geheuer großen, aber einen ungewöhnlich unangenehmen
Eindruck hervorrufenden Stirn, denn sie war in allen ihren
Verhältnissen über das Maß hinausgehend, zu breit, zu hoch
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und zu weit hervorragend, so daß die, wenn auch nicht klei-
nen, doch unter dichten Augenbrauen scheu hervorblicken-
den Augen in ihren tiefen Höhlen kaum aufzufinden waren.
Das war Alles, was ich für jetzt zu erkennen vermochte.

»Ah, Sir!« sagte die Stimme des Patienten etwas belebter,
»Sie kommen von meinem Freunde Sir John . . . ?«

»Ja, Mylord! Ich bringe Euer Herrlichkeit die ehrerbietig-
sten Grüße von ihm, der auch mein Freund ist; seine Ge-
schäfte und seine eigene Kränklichkeit verhinderten, daß er
selbst das Vergnügen hatte –«

»Gut, gut, ich bin’s zufrieden – setzen Sie sich, Sir!«
Ich sah mich nach einem Stuhle um, aber ich konnte in

der Dunkelheit, die mich umgab, keinen finden, daher blieb
ich noch einen Augenblick vor ihm stehen.

»Setzen Sie sich, Sir!« rief er lauter und, wie mir schien,
mit etwas zu gebieterischem Tone.

»Noch nicht, Mylord!« erwiderte ich. »Ein Arzt muß mit
allen seinen Sinnen bei seinem Kranken sein; erlauben Sie,
daß ich erst diesen Vorhang etwas zurückschiebe –«

Und, während ich noch sprach, schnell mich an ein Fen-
ster begebend, zog ich ohne weiteres die eine Hälfte des
Vorhanges mit einer Schnur zurück, die daran hing, und ein
schrillendes Geräusch verursachte, als sie sich in Bewegung
setzte. Augenblicklich fiel ein hellerer, doch durchaus nicht
blendender Tagesschimmer in das weite Gemach, denn hin-
ter dem grünen Vorhange war noch ein weißer vorhanden,
der dicht vor dem Fenster herabgelassen war.

»Halt!« rief der Marquis, auf das Äußerste erschreckt,
»was tun Sie – und welcher Ton?«

»Es ist notwendig und unabänderlich, Mylord –«
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»Machen Sie zu, geschwind zu – das Licht! ha! ich ertrage
das Licht nicht –«

»Nein, Mylord, ich mache es nicht zu und Sie werden es
ertragen!«

Und ich stellte mich vor ihn, damit der ungewohnte
Schein des Tages ihn nicht im Geringsten blende, und schau-
te ihn jetzt ruhig an – aber ich erschrak beinahe selbst vor
dem unruhigen, furchtsamen, aufgescheuchten Blicke, dem
ich begegnete. Die gläsernen Augen dieses überaus ängstli-
chen Mannes zitterten in beständiger Bewegung, sie flogen
ringsherum im Zimmer und blieben endlich nur mit Mü-
he und angstvoll auf mir haften. Ich fand keine Spur von
Ähnlichkeit mit Percys edlem und schönem Gesichte, wenn
es nicht vielleicht die Form desselben war, aber ich konn-
te nicht lange meine Beobachtung fortsetzen; er sagte so-
gleich:

»Sie wagen viel, Sir! Ich bin nicht gewohnt, daß man mei-
nen Befehlen entgegen handelt – ich kann das Licht nicht
ertragen –«

Diese mit einem unverkennbaren Eigensinn gesproche-
nen Worte flößten mir Vertrauen gegen mein eigenes Beneh-
men ein. Ich blickte ihn ruhig, aber fest an und erwiderte:

»Und ich kann Sie ohne Licht nicht beobachten!«
»Beobachten? – Ha!«
»Ja, Mylord, beobachten! Sie haben einen Arzt kommen

lassen, damit er Ihnen helfe. Ein Arzt aber läßt sich keine
Vorschriften machen, er handelt nach seiner Überzeugung
– Sie müssen Licht haben und auch in allem Übrigen Ihren
Willen dem meinigen unterordnen, solange ich eben Ihr Arzt
und Sie mein Patient sind.«
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Er sah mich jetzt stumm und staunend, mit einem mehr
verwunderungsvollen als zornigen Blick an, dann fuhr er
fort:

»Es war mir anfangs lieb, daß Sir John nicht selbst kam,
er hat einen solchen – solchen vernichtenden Blick, einen so
eisernen Willen und einen so befehlshaberischen Ton – aber
Sie – Sie –«

Ich ließ ihn nicht aussprechen, sondern unterbrach ihn.
»Nicht vernichtend! Das scheint Euer Herrlichkeit nur so,

wohl aber erwägend und prüfend, und solchen Blick muß
der Arzt haben, wenn er die verborgenen Tiefen des –«

»Ha! Sir!«
Ich ließ mich nicht stören, sondern fuhr ruhig fort;
»Wenn er in die verborgenen Tiefen und die Quellen der

menschlichen Leiden dringen will. Muß doch sein Blick noch
schärfer sein, wenn er das beste und passendste Heilmittel
für den vorliegenden Fall auswählt; und je schärfer daher
dieser mein Blick ist, um so vorteilhafter wird er für Sie sein
–«

»Setzen Sie sich, Sir – es ist gut; ich sehe, mit Ihnen ist
nicht gut streiten – aber warten Sie, erst – bitte! – schüren
Sie die Kohlen in dem Kamin auf, es ist so kalt hier –«

Ich schürte die Kohlen mit dem glühenden Schüreisen an,
obgleich es so heiß in dem Zimmer war, daß mir bereits
die Schweißtropfen von der Stirn rieselten; dann nahm ich
einen Stuhl und setzte mich dicht vor ihn hin.

»Und nun, Mylord,« sagte ich, »erlauben Sie mir, Sie zu
bitten, Ihren Zustand mir recht genau zu erzählen.«

»Erzählen? Sie reden sonderbar, sehr sonderbar! Das hat
mir noch kein Mensch zugemutet. Ich dächte, Sie fragten
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– fragen Sie, ich werde beantworten, was sich beantworten
läßt.«

»Nein, Mylord, das geht nicht! Es ist meine Meinung so.
Meine Fragen kommen nachher, erzählen müssen Sie zu-
erst.«

»Aber mein Gott! was soll ich Ihnen denn erzählen?«
Er schöpfte tief Atem und wandte sich ungeduldig hin

und her. Ich wußte es wohl, daß er keine bestimmten Kla-
gen hatte, denn die von eigener Schuld belastete Seele er-
geht sich nicht gern in deutlichen Klagen, sie wirft alle ihre
Qualen auf ein eingebildetes oder vorgeschütztes Leiden des
Körpers, wagt aber nie offenherzig sich dieselben zu erklä-
ren.

»Nun,« fuhr er fort, »wenn Sie durchaus so wollen – aber
ich denke, Sie ziehen den Vorhang wieder zurück –«

»Nein, Mylord, ich muß darauf bestehen; ich bitte, erzäh-
len Sie nur dreist, aufrichtig – wir sind unter uns –«

Er schien sich gewaltig zusammenzunehmen und brach-
te endlich mit Mühe eine Menge unbestimmter Klagen vor,
von denen ich nur eine begründet erachtete, und das war
Luftmangel und das Gefühl, als liege eine schwere Last auf
seiner Brust.

Jetzt begann ich damit, ihm einige Fragen vorzulegen, die
er mir kurz beantwortete. Dann bat ich um seine Hand – er
reichte sie mir schweigend, sah mich aber durchdringend
während meiner Untersuchung an und zuckte merklich, als
ich sie berührte. Sie war, trotz der Pelze und der Hitze im
Zimmer, kalt und mit einem klebrigen Schweiße bedeckt –
ihr Puls war hart, gespannt, äußerst voll und langsam, gera-
de wie bei einem Menschen, dem ein Schlagfluß bevorsteht.
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Ich setzte mich zurück und sann einige Augenblicke nach.
»Du mußt jetzt dadurch sein Vertrauen gewinnen, daß du
ihm einige Erleichterung verschaffst,« dachte ich.

»Wie finden Sie meinen Zustand, Sir?« fragte er zögernd.
»Ich finde Sie nicht bedenklich krank, Mylord,« war meine

Antwort, »doch erlauben Sie noch einige Fragen. Sie schla-
fen sehr wenig?«

»Fast gar nicht.«
»Sie machen aber auch keine Bewegung?«
»Ich denke, nein!«
»Sie fühlen wohl das Bedürfnis des Schlafes, aber Sie kön-

nen nicht?«
»Nein, Sir, nein – ich kann nicht!«
»Es kommen Ihnen, wenn Sie einschlafen wollen, immer

ungewisse Traumgestalten vor die Augen?«
»Ungewisse? Nun ja, Sir, ja – weiter, weiter –«
»Sie denken zu viel über gewisse Gegenstände nach?«
»Ha! Welche Gegenstände?«
»Über Ihr Leiden –«
»Nun wohl, Sir –«
»Und finden in keinem Worte, in keiner Tat, ja, in keinem

Gedanken irgendeinen Trost – nicht?«
»Sir! was sprechen Sie da? Sie kennen meinen Zustand

vollkommen – so ist es –«
»Und warum haben Sie mir das nicht selbst gesagt?«
»Ha! wie kann ich so von der Leber weg sprechen – ich

kannte Sie ja nicht – jetzt kenne ich sie schon besser – ha!
es ist schwer, das zu sagen – und woher wissen Sie das? Wer
hat Ihnen das gesagt?«

»Es hat mir’s Niemand gesagt, aber ich habe es gelesen –«
»Gelesen, Sir?«
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Und er fuhr halb vom Stuhle mit einem fürchterlichen
Blick auf, als wenn eine Natter ihn gestochen hätte.

»Gelesen? Wo? Wann?«
»Beruhigen Sich Eure Herrlichkeit – ich habe es nur auf

Ihrem Gesichte gelesen –«
»Was – auf meinem Gesichte? Spricht das so deutlich?«
»Für mich wie ein Buch!«
»Ha! das ist nicht wahr, Sir! – Geben Sie mir da – dort –

den Spiegel – auf dem Tische muß er liegen –«
Ich ergriff den runden Handspiegel und hielt ihm densel-

ben vor – er fuhr zurück und bedeckte sich das Gesicht mit
beiden Händen.

»Ist das mein Gesicht?« murmelte er mit halb erstickter
Stimme.

Ich blickte ihn zaudernd – ich muß sagen – voll Mitleid
an.

»Sprechen Sie, Sir, sprechen Sie! Schweigen Sie nicht, Ihr
Schweigen ist furchtbarer als Ihr Reden – wer sind Sie? Was
wollen Sie von mir? – Sie können gut lesen –«

Ich sah ihn immer fester an – unsere Blicke begegneten
sich – er wollte den meinigen ausweichen, aber er konnte
nicht; eine unbezwingliche Gewalt, vielleicht die seiner er-
wachenden Seele, schien ihn zu fesseln – ich las jetzt wirk-
lich in seinem Gesichte – es war etwas Verständliches für
mich darin – und auch er schien meine Miene zu verstehen
– es war mir geglückt, ihn aus sich selbst, die verborgene
Seele aus ihrer Umhüllung herauszubringen.

»Hören Sie,« fuhr er fort, »ich will Ihnen etwas sagen –
aber kommen Sie näher – noch näher – ganz nahe –«

Und er flüsterte mir ins Ohr, das ich ihm hinhielt, so leise,
daß ich es kaum verstehen konnte:



— 365 —

»Was ich Ihnen sagen wollte – ja! Sprechen Sie leise, sa-
gen Sie Niemanden, was Sie mit mir gesprochen haben –
meinem Sohne Mortimer, wenn er kommt, am wenigsten –
wir Beide wollen allein Vertraute sein – hören Sie – wir ganz
allein – ach, ich habe Ihnen noch viel zu sagen – ich bin ein
alter unglücklicher Mann – oder haben Sie auch schon gele-
sen –?«

»Mylord!« erwiderte ich, in der Tat von der furchtbaren
Angst gerührt, die sich auf seinen zusammengekniffenen
Gesichtszügen aussprach, und faßte seine knöcherne Hand,
die ich warm, vielleicht zu warm drückte, »Sie haben Recht,
Mylord, wir wollen Vertraute sein – Niemand braucht sich in
unsere Angelegenheit zu mischen, als Sie, der Kranke, und
ich, der Arzt.«

Er lehnte sich zurück und ließ einen langen Seufzer hö-
ren.

»Ach!« sagte er, »ich glaube, Sie können mir helfen – es
ist Alles wider mich –!«

Ich sann abermals einige Augenblicke nach.
»Mylord!« fing ich wieder an, »ich habe einige Verordnun-

gen für heute, für jetzt zu machen – morgen sprechen wir
weiter.«

»Morgen? warum nicht heute – nicht gleich?«
»Nein, es geht nicht; erst muß ich Ihnen einige Erleichte-

rung und Ruhe verschaffen, dann fahren wir fort in unserer
Unterredung, und es wird darauf nur umso leichter gehen.«

»Aber Sie kommen doch noch heute Abend zu mir – ach,
der Abend und – die Nacht – hu!«

Er bebte zusammen, als wenn ein eisiger Schauer über
ihn lief, seine Lippen zitterten und sein ganzes Antlitz wurde
noch um einen Grad blasser, als es vorher gewesen war.
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»Fürchten Sie sich nicht mehr!« war meine Antwort. »Ich
werde stets um Sie sein, und Sie können mich jeden Augen-
blick rufen lassen. Bieten Sie Ihrem Mißgeschick eine männ-
liche Stirn – mit Gottes Hilfe werden Sie Alles besiegen, was
Ihnen im Wege steht –«

»Mit Gottes Hilfe? Ja – o ja! Und Alles? hm! Das ist viel!
Doch es ist gut – es ist sehr gut, Sir – was haben Sie mir zu
verordnen?«

»Luft! Licht! Auch Bewegung will ich Ihnen geben und
einige Unzen Blut nehmen!«

»Blut – Blut? warum Blut? Ich denke nicht, daß meine
Krankheit im Blute steckt –«

»Sie steckt nicht im Blute, nein!«
»Aber wo?«
»Das werde ich Ihnen später sagen – fürs Erste will ich Ih-

re stockenden Säfte in Umlauf bringen – Sie müssen frische
Luft atmen und dem Lichte Zutritt zu Ihnen gönnen –«

»Das wird nicht gehen, Sir – das Licht haßt mich!«
»Es muß geschehen, Mylord! Das Licht haßt Sie nicht –

Sie hassen vielmehr das Licht. Mit einem Worte, ich will es
so, und Sie brauchen es so –«

»Sie sprechen sehr bestimmt, Herr Doktor!«
»Es ist meine Pflicht, Mylord. Haben Sie Neigung zu fah-

ren, Mylord!«
»Fahren? Mit Pferden? Um Gottes willen nicht! Wohin

wollen Sie mich fahren?«
»Aha!« dachte ich. Doch ich tat, als merkte ich nicht sein

Erschrecken, und fügte sogleich hinzu:
»Nun, so können wir einen kleinen Rollwagen aus London

kommen lassen, und Eurer Herrlichkeit Diener können Sie
im Garten auf und nieder fahren. Unterdessen lassen wir das
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Zimmer lüften, oder, was noch besser ist, Sie beziehen ein
anderes vorn nach dem Parke hinaus – die grünen Vorhänge
müssen fort und weiße, durchsichtige hinein – so muß es
sein.«

»Weiße Vorhänge? Lüften? Ein anderes Zimmer? Sie kom-
men mir ganz merkwürdig vor –«

»Lassen Sie es gut sein und gehorchen Sie mir.«
Ich ging nach der Tür und öffnete sie.
»Wo wollen Sie hin? Bleiben Sie!« rief er sogleich.
»Ich will nur Ihre Diener rufen!« erwiderte ich und rief

den Haushofmeister herein, der schon bereitstand. In seiner
Gegenwart ordnete ich Alles, wie ich es haben wollte, noch
einmal an und machte mich dann bereit, dem Patienten so-
gleich einiges Blut abzulassen.

Auch ließ dieser wider Erwarten Alles ruhig mit sich ge-
schehen. Nach einigen Minuten war ich fertig. Er wurde
auf seinen Sessel gesetzt und in den Garten getragen, wo
zum ersten Mal seit langer Zeit das volle, heitere Sonnen-
licht auf seinen kahlen Scheitel fiel. Dann wurde ein Wagen
nach London geschickt, den Rollwagen zu holen, und Vor-
bereitungen getroffen, ein freundliches, auf der Sonnenseite
gelegenes Zimmer zu beziehen.

Es war an demselben Tage, Nachmittags gegen vier Uhr;
ich hatte bereits mein Mittagbrot eingenommen, das man
mir auf mein Gesuch in meinem Zimmer aufgetragen, und
war eben in den Teil des Parkes gegangen, welcher neben
dem Schlosse lag, als ich, hinter einem dichtbelaubten Aka-
ziengebüsch auf einer Bank sitzend, das Geräusch einer lau-
ten, von der Jagd zurückkehrenden Gesellschaft vernahm.
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Die Diener im Schlosse eilten sogleich herbei und führten
die schnaubenden Pferde und die kläffenden Hunde fort, als
ich eine heftige und ziemlich unangenehme Stimme nach
dem Haushofmeister rufen hörte.

Augenblicklich sagte mir eine instinktmäßige Ahnung,
daß dies Sir Mortimers, Percys Bruders, Stimme sei. Mein
Herz bebte bei diesem Gedanken, aber ich hatte keine Zeit,
meine Empfindungen zu verfolgen, denn ich war durch die
Nähe des Sprechenden gezwungen, wenn auch ungesehen,
was immer etwas Peinliches hat, aber diesmal von hohem
Interesse war, Ohrenzeuge eines sogleich stattfindenden Ge-
spräches zu sein. Denn zu dem schnell herbeieilenden Haus-
hofmeister sagte diese Stimme mit einem Tone, der vertrau-
lich klingen sollte:

»Was gibt’s Neues, Alter? Nichts vorgefallen da oben?«
»Ja, Sir Mortimer, der Arzt aus London ist gekommen.«
»Aha! Wo ist er? Hast du ihm gesagt, daß ich ihn vorher

sprechen wolle, ehe er – du weißt –«
»Jawohl, Sir! Aber Sie blieben so lange und Mylord ver-

langte so sehnlichst nach ihm –«
»Was? Er ist doch nicht schon bei ihm gewesen?«
»Ich konnte es nicht hindern, Sir!«
»Halunke, befolgst du so meine Befehle?«
Und hier hörte ich das Schwirren einer Reitpeitsche, wie

sie über den altersgrauen Kopf des treuen Dieners sauste.
»O, nicht doch – nicht doch, Sir – ich bitte Sie – ich schwö-

re, ich konnte nichts dafür –«
»Halt das Maul, Vielfraß! Ihr Schurken mästet euch in der

untergehenden Sonne, aber wartet! in der aufgehenden sollt
Ihr Arbeit finden – und was hat er ihm gesagt, du bist doch
im Zimmer geblieben?«
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»Keinen Augenblick, Sir – ich weiß nichts davon –«
»Verfluchter Halunke! Was ist geschehen – was hat er ge-

sagt?«
»Weiß es wahrhaftig nicht, Sir, was er gesagt hat – aber er

hat Seine Herrlichkeit zur Ader gelassen und Anordnungen
wegen der neuen Wohnung gemacht – Mylord sitzt drüben
im Garten –«

»Mylord im Garten – neue Wohnung? Bist du verrückt –
wie ist das möglich?«

»Ich wund’re mich selbst, aber es ist, wie ich sage –«
»Ha, verdammt! daß ich nicht hier war! Wo ist der

Mensch? Ist es der Alte selber?«
»Nein, Sir, aber ein Freund von ihm –«
»Alt oder jung?«
»Dreißig etwa – und sehr bestimmt, Sir, sehr bestimmt!«
»Sehr bestimmt, sehr bestimmt!« äffte die Stimme nach,

»und du bist sehr dumm, sehr dumm! – Wo ist er jetzt?«
»Auf seinem Zimmer ohne Zweifel –«
»Ohne Zweifel bist du ein Schafskopf – hm! Fort – es ist

gut, wir sprechen uns noch. Laß die Glocke läuten zum Es-
sen!«

»Die Glocke, Sir? Aber seine Herrlichkeit –«
»Laß die Glocke läuten! sag’ ich, auf der Stelle, oder – ich

habe drei Gäste – schnell!«
Hier hatte das erbauliche Gespräch ein Ende. Die Glocke

fing an zu läuten, aber wie mich dünkte, etwas sanfter, als
gewöhnlich die Eßglocken auf den englischen Landgütern
läuten. Dann war Alles wieder still.
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»Das war eine kleine Probe von Sir Mortimer!« dachte ich;
»nun! du wirst ja auch noch die Ehre haben, kleiner Job, Sei-
ner Herrlichkeit vortrefflichen Sohn, die aufgehende Son-
ne, von Angesicht zu Angesicht zu sehen.« Somit verfügte
ich mich auf mein Zimmer, wo ich ungefähr zwei Stunden
blieb, an meinem Reisebuche schreibend, als die Tür auf-
ging und Sir Mortimers hohe Gestalt ohne Anmeldung ins
Zimmer trat.

Ich war im ersten Augenblicke betroffen über seine Er-
scheinung, denn Sir Mortimer hatte große Ähnlichkeit mit
seinem Bruder Percy, aber auch nur Ähnlichkeit, sonst nichts
von ihm, gar nichts. Er war groß und kräftig gebaut, sein Ge-
sicht stark von der Sonne gebräunt, seine Stirn, sein Mund
wie Percys Stirn und Mund, aber wie himmelweit war der
Ausdruck derselben von dem jenes Gesichtes verschieden,
welches ich so wohl kannte und so innig lieben gelernt hat-
te.

In Percys Antlitz war jede Miene, jeder Zug, jede Linie
der Ausdruck eines edlen Gedankens, einer innigen Emp-
findung; die innere Herzenswärme selbst hauchte aus die-
sen offenen, schönen Zügen hervor: auf den ersten Blick
erkannte man die erhabene Richtung seines freigeborenen
Geistes, die Tiefe seines zarten Gemüts – hier herrschte aber
weder ein Gedanke, noch eine Empfindung, noch sonst et-
was Friedliches, Angenehmes, Geistiges vor – es lag ein ver-
wilderter, unbezähmbarer, leidenschaftlicher Zug in diesem
Gesicht, die moralische und intellektuelle Bildung, der letzte
glättende und veredelnde Meißel des menschlichen Antlit-
zes, hatte keine Spuren auf ihm hinterlassen oder vielleicht
nie welche hervorgerufen; die Haare hingen verworren um
das sonst so regelmäßig geformte Haupt; die Stirn, mehr
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frech als kühn, entbehrte der anziehenden und fesselnden
Gewalt, die eine gedankenvolle hohe Stirn so allmächtig
ausübt; seine grauen Augen blickten unverschämt und ste-
chend umher, als forderten sie unbedingte Unterwerfung;
und um den eigentümlich zusammengekniffenen Mund lag
etwas so Höhnendes und Verachtendes, daß man sogleich
die Grundrichtung seines hochmütigen Herzens erriet, wel-
ches alle Welt als Knecht und jede plötzliche auftauchende
Laune als Richtschnur seines Willens betrachtete.

Außerdem aber war Sir Mortimer eben vom Tisch auf-
gestanden; er hatte getrunken, seine Wangen glühten und
seine Zunge stockte, er war noch weniger Mensch als im
nüchternen Zustande und flößte mir auf der Stelle ein Ge-
fühl des Abscheus ein, das ich nur mit Mühe unterdrücken
konnte.

Seine Kleidung bestand aus dem gewöhnlichen schar-
lachroten Jagdrock der Engländer, bis unter das Kinn zuge-
knöpft, weißen ledernen Beinkleidern und Stulpenstiefeln
mit großen Sporen. Den Hut hatte und behielt er auf dem
Kopfe.

»Guten Tag, Sir!« sagte er und warf sich auf einen Sessel.
»Ich muß Ihre Bereitwilligkeit loben, so schnell hierherge-
kommen zu sein.«

»Loben Sie Sir John . . . ,« erwiderte ich, »denn er allein
hat meinen Besuch so beeilt, da er mich mit seinem Wagen
hierher fahren ließ.«

»Sehr gut von ihm! – Wie ich höre, waren sie schon bei
Seiner Herrlichkeit – es tut mir leid – ich hatte bestimm-
te Befehle erlassen – indessen kann ich Ihnen noch genug
mitteilen. Wie finden Sie seinen Zustand? Nicht wahr, hoff-
nungslos, meinen Sie nicht?«
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»Durchaus nicht, Sir!« sagte ich ernsthaft; »im Gegenteil,
ich hege einige Hoffnung.«

»Haha! Daß er vollständig – verrückt wird, nicht wahr?«
Ich ließ einen ruhigen, aber, wie mich dünkt, sehr bedeut-

samen Blick über den Sprecher laufen und blieb mit meinem
Auge auf seinem höhnenden Antlitz haften. Jedoch Sir Mor-
timer ertrug ihn frech – es war Stein, was ich anblickte, die-
ser Busen war nur vergifteten Pfeilen zugänglich, er blickte
mich sogar wieder fest und nicht im Geringsten aus der Fas-
sung gebracht an.

»Lassen Sie es gut sein, Doktor,« entgegnete er; »Sie wol-
len mich beruhigen, Sie wollen mich trösten – das ist hübsch
von Ihnen, aber gebrauchen Sie bei mir nicht Ihr alltägliches
Kunststück, sagen Sie immerhin die Wahrheit, und beden-
ken Sie – eine Ruine, so zerbrechlich wie diese, muß zer-
fallen, wenn ein heftiger Wind weht, und glauben Sie mir,
seine Säfte sind schlecht, sein Gehirn zerrüttet, Sie werden
es noch zur Genüge erfahren – der arme Mann hat bestän-
dig Visionen – wie lange kann das dauern und zu welchem
Ende kann es führen?«

Obgleich ich auf das Äußerste über diesen Ausbruch kind-
licher Gefühllosigkeit empört war, hielt ich mich doch zu-
rück; ich wollte für jetzt den nicht zu meinem persönli-
chen Feinde machen, der es meinem Herzen schon längst
im höchsten Grade war, und ich erwiderte daher gelassen,
obwohl sehr ernst:
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»Ja, ja – aber wir dürfen die Hoffnung nicht aufgeben –
ich will Sie mit keiner großen und gewissen Hoffnung er-
freuen, aber auch mit keiner übermäßigen Besorgnis betrü-
ben, denn fürs Erste, ehe ich einen entscheidenden Aus-
spruch wage, müssen wir die Wirkung der angewandten
Mittel abwarten.«

»So, so!« Und Sir Mortimer erhob sich und ging mit ge-
kreuzten Armen und wie über eine ernste Sache nachden-
kend, mit gesenktem Kopfe im Zimmer auf und ab.

»Haben Sie keine Ursache seiner Krankheit erforscht?«
fragte er mich plötzlich schlau und blieb vor mir stehen, an-
scheinend mit nachlässiger und gleichgültiger Miene; aber
ich war hinreichend vorbereitet, hinter dieser künstlichen
Ruhe die heftigen Gedanken zu erraten, die in seinem In-
nern kämpften und nur mit Mühe von der Oberfläche fern-
gehalten wurden.

»Nein, Sir, aber ich denke, Kummer und Sorge und Alter
und Lebensart sind hinreichend, eine solche Krankheit zu-
standezubringen,« erwiderte ich.

»Das ist es, dieses Letztere mein’ ich,« unterbrach er mich
hastig, »darauf richten Sie Ihr Augenmerk – Kummer und
Sorge ist es nicht, denn er hat immer in Fülle des Genus-
ses gelebt, wohl aber Alter und Lebensart – o, ich sehe sehr
deutlich – doch wir werden noch weiter darüber sprechen.
Ich wollte Sie jetzt nur zu meinen Freunden rufen, die mich
erwarten – kommen Sie.«

»Ich habe gegessen und getrunken, Sir.«
»Pah! jawohl, man wird Sie nicht hungern lassen – aber

nicht in Gesellschaft – allein bei Tische zu sitzen ist nur
durchbrochene Arbeit – kommen Sie, wir müssen trinken,
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spielen und jagen, um uns die Zeit zu vertreiben, was bietet
das Leben sonst als Langeweile –«

Und halb mit Gewalt zog er mich die Treppe hinab.
Das war Sir Mortimer, Leser! Kennst du ihn nun von einer

Seite? Nur Geduld! Du wirst ihn noch von einer anderen
kennenlernen.

Wir traten in das Tafelzimmer – die drei Gäste saßen oder
lagen vielmehr bei Tische in ihren roten Jagdröcken, die Hü-
te auf dem Kopfe, die Füße auf herangezogenen Sesseln,
und begrüßten mich mit einem höchst vornehmen Kopf-
nicken, als ich die Ehre hatte, ihnen von unserem gemeinsa-
men Wirte vorgestellt zu werden.

»Was macht der Alte, he?« fragte einer, ein Baronet aus
der Nachbarschaft.

»Ei nun, der Doktor ist über die Maßen zufrieden, nicht
wahr?« erwiderte der gefühlvolle Sohn mit einer verbisse-
nen Miene, welche seine Zufriedenheit ausdrücken sollte.

»Nicht über die Maßen,« antwortete ich, »aber doch leid-
lich zufrieden.«

»Bist du es auch?« zischelte ein Anderer der Gäste Morti-
mer an.

Mortimer winkte ziemlich verständlich und rief:
»William! Neue Flaschen und neue Gläser – Burgunder!«
Der Wein kam, die Gläser wurden gefüllt und geleert, und

je mehr man trank, umso lauter und ungezwungener wur-
de das Gespräch, umso schallender das Gelächter, als wäre
kein Kranker und, wie Mortimer glaubte, kein Sterbender
im Hause und – der Sohn des Sterbenden mit unter den Ze-
chern. Anfangs wurde die Jagd und deren Abenteuer ausge-
beutet. Dann kamen, wie gewöhnlich unter jungen Leuten
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geschieht, wenn die Flasche ihre Schuldigkeit tut, Liebes-
angelegenheiten an die Reihe, und auf Kosten eines Jeden
wurde gelacht, getrunken und gewettet.

Mit der Zeit wurde mir diese aufgezwungene Unterhal-
tung langweilig, und ich sann schon nach, auf welche Wei-
se ich mich schicklich entfernen könne, als das Gespräch
plötzlich eine Wendung nahm, die nicht allein meine ganze
Aufmerksamkeit fesselte, sondern auch für mich und mein
Unternehmen von höchstem Interesse war, obgleich sie mir
kein allzugroßes Licht gab.

Von allen Anwesenden nämlich war Sir Mortimer der hei-
terste, beinahe lustigste; doch es entging meiner stillen Be-
obachtung nicht, daß er hinter dieser Lustigkeit etwas Trü-
bes, etwas, was seine geheimsten Gedanken störend erfüllte,
verbergen wolle, denn er sank bisweilen, wie es mir vorkam,
in ein eigentümliches Träumen, wobei er still und stier vor
sich niedersah, aus welchem ihn dann wieder die Späße sei-
ner Gäste aufregten und abermals zu neuer Teilnahme an-
trieben. In einem solchen augenblicklichen Hinbrüten war
es, wo jener schon erwähnte Baronet ausrief:

»Seht den Mortimer an, glüht er heut’ nicht wie eine Ro-
se?«

»Gerade so,« rief der neben ihm und mir gegenüber Sit-
zende, »wie die Wangen des Mädchens glühen würden,
wenn sie ihm nicht wieder entwischt wäre – das ist ja ei-
ne verzweifelt lange Jagd!«

Hierbei warf er seinen Kameraden einen verstohlenen
Blick zu, indem er mit dem Kopfe nach Mortimer hindeu-
tete.
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Mortimers braunes Gesicht wurde dunkelrot, als er diese
Worte vernahm, und den Sprecher eben nicht sehr freund-
lich anblickend, entgegnete er finster:

»Keinen persönlichen Spaß, Gentlemen, und keine emp-
findliche Stelle berührt! – Aber Sie erinnern mich, Gladsto-
ne, an das ernsthafteste Abenteuer meines Lebens, und ich
schwöre es Ihnen zu, mag der neugebackene Sir Robert Gra-
ham seine ererbte Baronie verpachtet oder verkauft haben
und mag er, wohin er nun will, in einen Winkel oder in eine
Höhle der Erde gekrochen sein – ich werde ihn finden, trotz
seines ewigen Umherschweifens, und ich will das Mädchen
haben trotz aller Teufel, die sie beschützen!«

»Das war ein arger Schwur, Mortimer!« rief der Baronet.
»Vergessen Sie ihn nicht, sonst fällt er auf Ihr Gewissen!«

»Nun, da wird es ihm nicht bange werden, er findet Ge-
sellschaft!« flüsterte mein Nachbar.

»Pah!« rief der, welcher bisher geschwiegen. »Pah! Ein
Mädchen und ein Gewissen!«

»Still!« rief Mortimer selbst. »Wir langweilen den guten
Doktor, ich sehe es ihm an.«

»Halten Sie sich meinetwegen nicht zurück, Sir!« sagte
ich, mich verbeugend. »Ich habe auch in der Welt gelebt und
bin mit dergleichen, wenigstens vom Hörensagen, vertraut.«

»Noch eins, Mortimer!« rief der Baronet wieder, »wenn
ich an Ihrer Stelle wäre und Sie doch einmal ohne die Person
nicht leben können und es Ihre Lebensaufgabe ist, wie Sie
mir oft sagten, sie zu finden und zu besitzen, warum gehen
Sie nicht ihrer Spur nach und enden mit einem Schlage die
ganze Geschichte?«

»Noch einmal still, meine Herren!« rief Mortimer finster,
»Sie wissen Alle nicht, wie nahe ich ihr endlich bin, und was
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mir allein bekannt ist. Denken Sie, ich habe bloß zwei Arme
und sie sind nur eines Menschen Arm lang? Hoho! Das wäre
schlimm! Doch das ist die Sache nicht – ich kann – jetzt kann
ich nicht von hier fort!«

»Warum nicht? Mylord Seymour ist ja in der besten Pfle-
ge, da der Doktor hier ist, und was wollen Sie mehr?«

Ich heftete meine Augen mit der größten Spannung auf
Sir Mortimer, der sein Haupt auf seine beiden Hände stützte,
die er einen Augenblick auf den Tische legte.

»Es geht nicht!« flüsterte mein Nachbar wieder. »Ist ein
schlimm’ Ding das, was denkt ihr denn? Sir Mortimer sitzt
für den Augenblick vor zwei Fuchslöchern, und in eine Rich-
tung kann ein Mensch doch nur bekanntermaßen sehen!«

»Wieso, was meinst du?«
»Hm! Siehst du das nicht ein? Der eine Fuchs sitzt hier

im Hause, ein köstlicher Balg, den will er haben! Haha! Und
jene Füchsin streift in dem anderen Revier, und die will er
nicht verlieren.«

»Ach!« dachte ich, während die Anderen sämtlich in ein
leises Gelächter ausbrachen, das Sir Mortimer ruhig hinneh-
men mußte, »wenn ihr wüßtet, daß es mir jetzt gerade eben-
so geht – aber ich will den Fuchs, die Füchsin und den Jäger
obendrein!«

»Nun, was kann er denn hier noch weiter wollen?« fragte
der Baronet ziemlich laut. »Die Sache mit der Erbschaft ist
ja abgemacht, denke ich?«

Sir Mortimer erhob sich stolz, und dem Baronet einen
Blick zuschleudernd, den ich meinem Todfeinde gegenüber
nicht verachtet hätte, wollte er eben etwas erwidern, als ein



— 378 —

Diener mit brennenden Kerzen eintrat und an mich die Bit-
te richtete, zu Seiner Herrlichkeit zu kommen, der schon
mehrmals nach mir gefragt habe.

»Sie entschuldigen mich, Gentlemen!« sagte ich und er-
hob mich mit einer abschiednehmenden Verbeugung.

»Warten Sie, warten Sie, Doktor, ich gehe mit!« rief Sir
Mortimer. Dann zu seinen Gästen sich wendend, fügte er
lallend hinzu:

»Sie sind in meiner Abwesenheit hier zu Hause, meine
Freunde. Überdies kommen wir bald wieder, und dann eine
Partie!«

Mit diesen Worten nahm er mich beim Arm und stützte
sich schwerfällig darauf, während wir die Treppe hinaufstie-
gen, denn er hatte viel getrunken und seine Beine waren
wenigstens ebenso schwer wie seine Zunge.

Unterdessen war es Abend geworden und die Dunkelheit,
durch einen leichten Nebel begünstigt, lag rings auf der gan-
zen Natur. Die blanken Lampen brannten hell auf den Korri-
doren, die wir durchwanderten, und außer dem lauten Re-
den und Lachen, welches aus dem Trinkzimmer Sir Morti-
mers durch das halbe Haus schallte, herrschte eine so tiefe
Stille in den öden Räumen desselben, daß mir unsere über
die Teppiche hinschreitenden Tritte wie das Dahingleiten ei-
nes nächtlichen Gespenstes vorkamen.

Ohne an die Wohnungsveränderung des Marquis zu den-
ken, gingen wir Beide nach dem Zimmer, welches derselbe
bis heute Mittag bewohnt hatte.

Mortimer öffnete es, fuhr aber sogleich mit einem un-
heimlichen leisen Schrei zurück, als er hineingeblickt und
es dunkel und unbewohnt gefunden hatte.
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»Haha!« sagte er, indem er über sich selbst lächelte. »Ich
dachte – ich dachte – er wäre – doch er ist ja nur ausgezo-
gen, kommen Sie – aber zum Teufel, ist denn kein Mensch
hier – Heda! Paul! Paul!«

Der Haushofmeister, von dem lauten Rufe herbeigezogen,
stürzte atemlos heran. Der alte Mann hatte die unverdien-
te Züchtigung des Morgens nicht vergessen und kannte das
zornige Gemüt seines künftigen Herrn. Die Hand über die
Stirn haltend, auf der ein roter Streifen sichtbar war, stot-
terte er:

»Was beliebt, Sir Mortimer?«
»Wo ist der Marquis, Halunke, he? Und wo steckst du mit

den anderen Halunken?«
»Wir erwarteten Sie vor Seiner Herrlichkeit Tür, Sir.«
»Führ’ uns hin und verliere keine Worte!«
Der Haushofmeister schritt uns voran; wir stiegen eine

Treppe hinab und wieder eine hinauf, während Sir Mortimer
ein Jagdlied pfiff, und nun sahen wir einige Diener vor der
Tür ihres Herrn stehen, die mit Besorgnis seinen Zustand
beobachteten und wahrscheinlich nicht erwartet hatten, Sir
Mortimer werde noch heute selbst am Krankenbett seines
Vater erscheinen, da er Gäste hatte.

Aber Sir Mortimer schien es daran gelegen zu sein, mit
mir zugleich bei seinem Vater zu verweilen, und die Diener
waren daher betroffen, als sie ihre aufgehende Sonne etwas
schwerfällig mit mir heranwandeln sahen.

»Was tut ihr hier, Schurken! He?«
Keiner wagte zu antworten, einer sah erschrockener als

der Andere aus.
»Hinauf vor mein Zimmer, ihr Esel – hier ist einer genug!«
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Die Diener schlichen leise fort, mit Ausnahme eines, der
an der Tür stehenblieb.

Wir traten jetzt in das neubezogene Zimmer Mylord Sey-
mours, mit uns der Haushofmeister, der, wie gewöhnlich, die
Tür leise öffnete.

Das Zimmer sah ganz heiter aus und brachte einen un-
glaublich freundlicheren Eindruck hervor als das, in wel-
chem ich den Kranken bei meiner Ankunft gefunden hatte.
Es hatte weiße Vorhänge, die großen Spiegel waren unbe-
deckt, Gemälde hingen an den mit hellblauem Damast be-
kleideten Wänden, und nur der dunkle Fußteppich war der-
selbe geblieben oder wenigstens ein ähnlicher. Auch in dem
mit hellstreifigem Marmor verzierten Kamine glimmten wie-
der die Kohlen, aber von der Decke hing eine Art Ampel her-
ab, die ein, wenngleich düsteres, doch nicht unfreundliches
mildes Licht im ganzen großen Gemache verbreitete.

»Ach, guten Abend, Sir! und guten Abend, Mortimer!« re-
dete uns der Marquis an.

»Guten Abend!« erwiderte Mortimer rauh und ging so-
gleich zum Kamin, wo er mit einer Kohlengabel tüchtig zu
klopfen und das Feuer anzuschüren begann, als wolle er sich
absichtlich von seinem Vater entfernt etwas zu schaffen ma-
chen.

»Halt, Mortimer! Du erschreckst mich mit deiner Gabel –
schlag nicht so zu, und setz dich, setz dich!«

Mortimer stand von den Kohlen auf und warf sich in einer
Ecke auf einen Sessel, daß es krachte.

Der Marquis ließ einen furchtbaren und fast stechenden
Blick auf seinen zartfühlenden, vortrefflichen und ihn beer-
benden Sohn gleiten, den dieser aber nicht im Geringsten
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beachtete, sondern sich dehnte, reckte und nach allen Sei-
ten verwundert umschaute.

»Wie befinden sich Eure Herrlichkeit?« fragte ich und
näherte mich dem eingeschüchtert und zusammengekauert
dasitzenden Greise.

»Ich denke besser, Sir – danke, danke – Sie sind ein Wun-
dermann – sehen Sie nur, wie tief ich Luft schöpfen kann –
Ah! Auch bin ich müde, die Luft scheint hier wirklich besser
– wenn das Licht nur nicht wäre –«

»Sie werden sich allmählich daran gewöhnen, Mylord!«
sagte ich und faßte seine Hand, die weniger eisig war und
deren Pulsschlag mich befriedigte.

»Man hat dir zur Ader gelassen, he?« schrie beinahe Mor-
timer, der nicht vergessen konnte, daß er eben vom Trinkge-
lage gekommen war, und den es nicht zu bekümmern schi-
en, daß sein elender Vater bei jedem seiner lauten Worte
entsetzt zusammenschauerte.

»Stille, Mortimer, stille!« rief der Marquis. »Du erschreckst
mich jeden Augenblick mit deinem Schreien – du hast ja
Gäste, wie ich höre, geh doch zu ihnen – der Doktor wird
schon bei mir bleiben, nicht wahr, Sir?«

Ich verbeugte mich schweigend.
»Wo der Doktor bleibt, bleibe ich auch!« sagte Mortimer

gähnend. »Er muß mit uns trinken – er ist nicht hergekom-
men, um den Krankenwärter zu spielen.«

»Nun gut, wenn du willst, nimm ihn mit dir – heute, aber
morgen ist er mein.«

»Morgen ist Jagd, Fuchsjagd – da geht er auch mit.«
Jetzt hielt ich es für Zeit, für mich selbst das Wort zu neh-

men, und ich versetzte höflich, aber bestimmt:
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»Ich danke, Sir, ich danke Ihnen sehr, aber ich trinke und
spiele weder heut’, weil ich nie spiele und ungern trinke,
noch jage ich morgen, denn wenn ich hier in meinem Berufe
nichts mehr zu tun habe, rufen mich ernsthafte Geschäfte an
einen anderen Ort.«

Sir Mortimer blickte mich finster an, schwieg aber und
setzte sich noch bequemer in seinen Sessel zurecht, indem
er beide Füße auf einen vor ihm stehenden Stuhl legte, den
er im Heranschnellen beinahe umwarf.

»Das ist schön von Ihnen!« sagte mit einem dankenden
Blick der Marquis. »Aber Sie dürfen noch nicht fort –«

Und er gab mir einen Wink mit der Hand, den Niemand
weiter sah, den ich aber sehr wohl verstand.

Es folgte eine Pause, die Sir Mortimer damit ausfüllte,
daß er ganz leise ein Jagdlied durch die Zähne pfiff. Der
alte Haushofmeister sah mich verstohlen an, ich gab ihm
einen leisen Wink und saß schweigend und erwartungsvoll
auf meinem Stuhl.

»Wer schläft heute Nacht bei mir?« fing der Marquis wie-
der an, sich an Paul wendend. »Er wird heute schlafen kön-
nen – ich bin müde –«

»Charles ist an der Reihe,« antwortete dieser. »Soll ich ihn
rufen?«

»Nein, nein, den will ich nicht! Er schnarcht und das ist
entsetzlich – da sehe ich nicht allein, da höre ich auch –«

Er schwieg und sah uns mit einem geisterhaften Ausdruck
in seinen erstarrten Mienen der Reihe nach an.

»Da haben wir’s!« murmelte Mortimer; »die Visionen
kommen schon wieder – o, der Doktor! der gelehrte Dok-
tor!«
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»Wer sprach da?« fuhr der Vater entsetzt auf. »Ha! wer
sprach da?«

Mortimer rief laut:
»Ich bin’s, Mortimer, Euer Herrlichkeit Sohn! – Er träumt

schon mit offenen Augen!« setzte er etwas leiser hinzu.
»Ach! ich glaubte – geh, geh doch, Mortimer, geh! ich bitte

dich – mein Sohn, mein Sohn!«
Und er ließ einen Seufzer hören, der wie das Gewimmer

eines über die Erde hinschwebenden Geistes durch das stille
Zimmer bebte.

Es entstand eine schreckliche Pause. Einer starrte den An-
dern an. Mortimer’s Gesicht kam mir drohend vor. Des Mar-
quis Antlitz war krampfhaft verzerrt; der Haushofmeister
hielt den Mund vor Entsetzen geöffnet und zeigte mit einer
ausdrucksvollen Gebärde auf den Kranken, der allmählich,
sich rückwärts beugend, einzuschlafen schien. Wenigstens
schloß er die Augen – vielleicht gab er sich auch willenlos,
halb ohnmächtig, den ihn überwältigenden Phantasiegebil-
den hin.

Die Pause dauerte fort und mit ihr das Unheimliche der
nächtlichen Szene.

»Er schläft!« sagte Sir Mortimer lächelnd und erhob sich
von seinem Stuhl; »kommen Sie, daß wir ihn nicht wecken.«

Und mich am Arme fassend, zog er mich halb mit Gewalt
hinaus.

»Ich werde die Nacht hier bleiben,« flüsterte der Haushof-
meister, »und wenn etwas vorfällt –«

»Dann rufen Sie mich! Gute Nacht!«
Wir gingen hinaus. Ich setzte meinen Willen durch und

begab mich in mein Zimmer, während Mortimer zu seinem
Gelage zurückkehrte.
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Es war schon längst Mitternacht vorüber, als ich die wil-
den Gäste noch lärmen und lachen hörte.

20. KAPITEL

Ich fand keine wohltätige Ruhe auf meinem einsamen
Zimmer; tausend neue Gedanken waren mir im Laufe des
Tages, durch die unerwarteten Ereignisse hervorgerufen, in
den Sinn gekommen und verwirrten einigermaßen die kla-
re Anschauung, welche ich mir bisher bewahrt hatte, so daß
ich einige Mühe hatte, zu einem durchgreifenden Entschlus-
se zu gelangen, wie ich mir anfangs es vorgestellt hatte.

»Doch es wird mir noch klar werden,« sagte ich zu mei-
nem Troste mir selbst, »was ich zunächst zu tun haben wer-
de; ob ich sogleich einschreiten oder von dem Laufe der Din-
ge das Beste erwarten soll – morgen ist auch noch ein Tag,
und ich habe für heute genug gehört und gesehen, um we-
nigstens zu wissen, daß ich auf dem rechten Wege bin.«

Auf diese Weise mir selbst Mut einsprechend, legte ich
mich nieder, aber es war mir anfangs unmöglich, einzuschla-
fen. Als ich endlich zu einiger Ruhe gelangt war, zogen die
Traumbilder an meinem regen Geiste vorüber, so daß ich
das bisher Erlebte noch einmal zu gewahren und das Kom-
mende schon im Voraus zu erkennen glaubte.

Von allen Traumbildern aber stand keines so lebhaft vor
meiner Phantasie, wie Percys hohe, gebieterische Gestalt.
Flüchtig schwebte sie vor mir her und winkte stets mit der
Hand, mich vorwärtstreibend, und schon als ich fest einge-
schlafen war, kam es mir noch beständig vor, als würde ich
im schnellsten Laufe vorwärtsgejagt und könnte mich mit
aller Macht nicht zurückhalten, denn die mich gewaltsam



— 385 —

treibende Kraft war wie eine höhere, gleich dem Sturm, der
die Wolken jagt, unwiderstehliche Übergewalt.

Da faßte mich eine Hand an – ich fuhr empor und ver-
folgte meinen Traum im halb wachenden Zustande – wel-
che Hand war es, die mich ergriff? Percys Hand allein, die
mich im eiligen Dahinjagen aufhielt, konnte und mußte es
sein, und wie es uns geschieht, wenn wir, auf die Spitze ei-
nes überwältigenden Traumes gelangt, nicht mehr wissen,
wie wir widerstehen und was wir tun sollen, daß wir laut
schreien und den Namen dessen rufen, der uns bedrängt
oder dessen wir voll sind, so rief auch ich diesmal mit lauter
Stimme:

»Percy! hier – hier – ich bin da!«
Erst mein eigener Schrei weckte mich vollends. Ich schlug

die Augen auf und erblickte ein bleiches, voller Verwunde-
rung und Entsetzen mich anstarrendes Gesicht.

Es war der alte Haushofmeister, der, ein Licht in der Hand
haltend, vor meinem Bette stand.

»Was gibt’s denn, Paul?« fragte ich, als ich mich von dem
Schrecken erholt hatte, der mich ergriff, da ich aus meinem
Traume gerissen wurde.

»Mein Gott, Sir – wen riefen Sie denn?«
»Wen ich rief?«
»Sagten Sie nicht Percy – Percy?«
»So? Sagte ich das – nun, warum sollte ich nicht? Ich habe

geträumt –«
»Gut, gut! Sir, ich glaube es ja.«
»Aber was wollt Ihr von mir?«
Der alte Mann stand unbeweglich da und starrte mich

noch immer verwundert an; er schien sich zu besinnen, was
er mir hatte sagen wollen.
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»Ja, was wollte ich? – Ach ja, Sir! Um Entschuldigung
wollte ich Sie bitten, daß ich Sie störe. Aber kommen Sie
doch hinauf zu dem armen gnädigen Herrn – er hat gerade
seinen Anfall – vielleicht können Sie ihn beschwichtigen.«

»Hm! Und ist Mortimer bei ihm – Sir Mortimer?« verbes-
serte ich mich sogleich.

»Nein, Sir, er schläft. Seine Gäste sind seit einer halben
Stunde fort und seine Diener haben ihn zu Bett gebracht, er
schläft den festen Schlaf der Trunkenheit – heute ist er nicht
mehr zu erwecken.«

»Und den Schlaf des guten Gewissens!« dachte ich und
kleidete mich schnell an.

Ich war schon oft in meinem Leben in der Nacht geweckt
worden, um einen Krankenbesuch zu machen, aber noch
niemals war ich so freudig gegangen wie diesmal. Die Ge-
walt, die mich im Traume vorwärtsgetrieben, schien mich
auch jetzt zu beseelen, und ich folgte ihr gern, voll von einer
Hoffnung, der ich, wie man es so oft im Gefühle der Hoff-
nung nicht kann, keinen Namen zu geben vermochte. Percys
Geschick war nie inniger mit meinen Empfindungen verbun-
den und meine Seele nie vollkommener von dem Wunsche
erfüllt gewesen, seine Rechte zu vertreten, als in dieser
Nacht, da ich, durch das leere Haus seiner Väter schreitend,
mich zu dem Krankenlager dessen begab, der ihn, mit sei-
nem Fluche zur Mitgift, von seiner Schwelle stieß und in die
traurige, öde Welt jagte.

Wir traten in des Marquis Zimmer. Er lag wie gewöhnlich
in seinem Sessel, den Kopf nach hinten geworfen und die
Augen geöffnet, aber starr nach der Decke stierend. Bei un-
serem leisen Eintritt fuhr er zusammen – seine Sinne schie-
nen außerordentlich scharf und leicht erweckbar.
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»Wer ist da?« murmelte er zwischen den Zähnen.
»Ich bin es, Mylord!«
»Wer?«
»Ich, der Arzt – ihr Vertrauter!«
»Und wer bist du?« fragte er, den Haushofmeister an-

blickend.
»Ach! ich bin es ja, Eurer Herrlichkeit untertänigster Die-

ner, Paul!«
»Ha! Das ist gut, daß ihr Beide da seid – ihr seid stark –

ihr könnt mir helfen – ich bin so schwach gegen ihn – gegen
ihn –«

»Was ist Ihnen, Mylord?« fragte ich teilnehmend und faß-
te seine kalte feuchte Hand, die sich sogleich an die meinige
fest anklammerte, als wollte sie die eben gewonnene Stütze
nicht gleich wieder verlieren.

»Gegen wen sollen wir Ihnen helfen?«
Er warf mir einen unvergeßlichen Blick zu, so klagend, so

hilflos, so zerschmettert, daß ich, so fest ich war, unwillkür-
lich erbebte.

»Er will mich – umbringen!« preßte er mit Mühe hervor.
»Umbringen? Wer?«
»Percy!« schrie er laut auf, daß es durch das ganze Zim-

mer schallte und der alte Paul erschrocken zusammenfuhr.
Denn es war das zweite Mal, daß er diesen Namen in dieser
Nacht so unerwartet hören mußte.

»Percy?« fragte ich leise und innerlich erbebend, »wer ist
das?«

»Ha! er weiß es nicht – Sie wissen es nicht, und ich dach-
te, Sie wüßten es –«

Der Haushofmeister schüttelte seinen grauen Kopf und
warf mir einen jammervollen Blick zu. Ich war schon auf
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dem Sprunge, mich – Alles zu entdecken, aber ich zögerte
noch, ich mußte noch mehr erfahren und den Zustand des
mir Anvertrauten schonend berücksichtigen.

»Wer ist Percy?« fragte ich daher noch einmal.
Der Greis richtete sich plötzlich auf, sah mich durchdrin-

gend, aber milde an, als wollte er versuchen zu lächeln, und
sagte:

»Ach, er ist mein Sohn – ja –«
»Und er wollte Sie umbringen? Warum das?«
»Weil er tot ist!« ächzte er.
»Aha!« dachte ich, »ist es das? Vorwärts, Percy! – Weil er

tot ist, will er Sie umbringen? O, bringen Tote einen Leben-
den um? Das ist nicht möglich, Mylord, durchaus unmög-
lich!«

»Ja, aber er bringt mich um, weil ich – ich – ihn umge-
bracht habe.«

»Das ist nicht wahr, Mylord!« stammelte der Haushofmei-
ster, »Euer Herrlichkeit haben ihn nicht umgebracht.«

»Nicht? Habe ich nicht? Ich dächte! Wo wäre er denn?«
Ich nahm mich zusammen – ich winkte dem alten Paul

mit der Hand, daß er schweige, und sagte fest und feierlich:
»Nein, Mylord, das haben Sie nicht. Percy – Ihr Sohn Percy

lebt!«
»Er lebt? Ha! woher wissen Sie das?«
»Ich lese es!«
»Schon wieder lesen! Und auf meinem Gesicht? Ha! sagt

mein Gesicht auch, daß ich ihn nicht umgebracht habe – das
ist ja ein vortreffliches Gesicht – hu! ich habe aber schreck-
liche Gesichter.«
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Und er stierte in das wesenlose Reich des Nichts hinein.
Ich faßte seine Hand fester, um ihn von seinen Träumen ab-
zulenken, denn ich wollte ihn nur allmählich, ohne Sprung
und Gewalt, in die Wirklichkeit hinüberführen.

»Hören Sie mich, Mylord, richten Sie Ihr Auge auf mich!
Glauben Sie mir, Sie haben ihn in Wahrheit nicht umge-
bracht – er lebt.«

»Er lebt? Ach! Aber er haßt mich.«
»Auch das nicht – nein! Er liebt Sie – er betet für Sie.«
Jetzt schaute mich der alte Haushofmeister beinahe eben-

so starr vor Verwunderung an wie der Marquis. Beide gli-
chen Statuen von Stein, ihre Augen hingen an meinen Lip-
pen, und die Stille, die diesen Augenblick um uns herrschte,
war so tief, als wäre nichts Lebendiges im Zimmer gewesen.

»Er liebt mich – er betet für mich!« schrie der Greis plötz-
lich und rang die Hände; »dann werde ich verrückt, dann
muß ich verrückt werden – Tat für Tat und Blut für Blut!«

Und er sank wie leblos in seinen Sessel zurück.
»Bringen Sie kaltes Wasser und einige Handtücher, Paul,«

sagte ich zu diesem, der noch immer sprach- und bewe-
gungslos dastand und nicht wußte, ob er meinen Worten
trauen sollte oder nicht.

»Rasch, rasch, Paul! Wir dürfen jetzt nicht weiter fortfah-
ren, es ist genug für heute.«

Der Mann holte schnell das Geforderte selbst herbei; wir
machten dem Kranken kalte Umschläge über den Kopf und
ich flößte dem widerstandslos Dasitzenden ein beruhigen-
des Mittel aus meiner Reiseapotheke ein.

Es wurde nichts weiter gesprochen; der, um den wir uns
bemühten, litt ruhig Alles, was wir mit ihm vornahmen.
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Nur hielt er meine Hand fest, immer fester – die Nacht ver-
strich allmählich, schon brach der erste Schimmer des rosi-
gen Morgens langsam herein – er hielt immer noch meine
Hand. Endlich ließ er sie sanft los, die krampfhafte Span-
nung, die auf seinem Gesichte gelegen hatte, ließ nach – er
war eingeschlafen.

Ich deutete auf ihn hin mit einem Blick auf den Haushof-
meister.

»Kein Wort von dem, was wir gesprochen und Ihr von
mir gehört habt,« sagte ich leise. »Niemand darf es wissen,
er selbst nicht, wenn er erwacht – wir wollen sehen, ob es
nachwirkt – Ihr versteht mich, Paul, nicht?«

»Ich weiß Alles, Sir, Alles – ach Gott! aber ich werde ge-
horchen!«

Und ich kehrte in mein Zimmer zurück, beinahe erschöpft
von der Anspannung, in welcher ich meinen Geist hatte er-
halten müssen.

»Es geht gut,« sagte ich zu mir, als ich allein war. »Aber
handle ich hier? Oder handelt die Vorsehung? – Die Vorse-
hung ist es, die Vorsehung; sie, die allmächtige, hat mir in
dieses Menschen Brust vorgearbeitet, und was ich noch dar-
an zu tun habe, ist eitel Flickwerk!«

Jedoch fühlte ich an meinem Herzen, daß ich das schwa-
che, aber willige Werkzeug in ihrer allmächtigen Hand war,
– und ich war zufrieden damit.

»Percy!« sagte ich leise zu mir, als ich mich niederlegte,
»Percy! jetzt können wir ruhig schlafen – deine Sache steht
gut!«
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In der Frühstunde des anderen Tages, noch bevor ich mei-
nen ersten Morgenbesuch bei dem Marquis gemacht hatte,
erschien Sir Mortimer, zur Jagd gerüstet, abermals in mei-
nem Zimmer. Der erst halb verschlafene Rausch mit allen
seinen Folgen lag noch scharf ausgeprägt auf seinen unschö-
nen Gesichtszügen, er sah blässer aus als gewöhnlich und
älter, seine Stimmung war grämlich, wie sie es gewöhnlich
nach einer wüsten Nacht zu sein pflegt. Nachdem er mir
frostig und eilfertig seinen Morgengruß geboten, redete er
mich mit folgenden Worten an:

»Sie sehen mich gerüstet zur Jagd; ich komme Sie abzu-
holen. Kleiden Sie sich rasch an und folgen Sie mir.«

»Sir, es kann nicht Ihr Wille sein, mich meinen heiligsten
Pflichten untreu zu machen, zumal ich mit den meinigen
auch die Ihrigen erfülle. Wie ich schon gestern Ihre gefäl-
lige Einladung abgelehnt, so kann ich sie auch heute nicht
annehmen – lassen Sie mich hier, ich bin jetzt notwendiger
bei Seiner Herrlichkeit als je.«

»Gut denn, wenn Sie es so wollen. Ich habe es beinahe
erwartet. Sie – Sie können mir auch hier dienen.«

»Gewiß, Sir, das ist auch meine Meinung.«
»Ja, Sir, ja – verstehen Sie mich recht! Doch kommen Sie,

setzen wir uns traulich zueinander, ich habe mit Ihnen ein
ernsthaftes Wort zu reden.«

Sir Mortimer sprach diese Worte, deren Inhalt mich ver-
blenden sollte, offenbar, um mein Vertrauen zu gewinnen
und mir das seinige anzudeuten, aber der Ton, mit dem er
sie sprach, strafte seine Absicht Lügen; es lag nichts Trauli-
ches darin, sie wurden kalt und so zuversichtlich, ich möchte
sagen, befehlshaberisch ausgestoßen, daß der erfreulichere
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Sinn sogleich einen widerwärtigen Eindruck auf mich her-
vorbrachte.

»Sprechen Sie – ich höre!« erwiderte ich und setzte mich
neben ihn auf das Sofa.

»Nun ja, mein lieber Doktor,« fing er an, »wenn Sie die
Gesellschaft meines Vaters der meinigen vorziehen, so kann
ich nichts dagegen haben.«

»Erlauben Sie, Sir, es ist hier nicht von der Gesellschaft,
sondern von einer Pflicht die Rede.«

»Auch gut! Sie sehen, ich stimme Ihnen in Allem bei –
wenn also Ihre Pflicht Sie hier zurückhält, womit ich zufrie-
den sein muß, da ich es nicht ändern kann, so können Sie
mir, sage ich, auch hier sehr nützlich sein.«

»Von ganzem Herzen! Ich bin deshalb hierher gekom-
men.«

»Lassen Sie mich ausreden. Sie haben sich gestern hinrei-
chend von dem Zustande meines Vaters überzeugt – hegen
Sie noch große Hoffnungen?«

»Große nicht, aber einige doch, einige.«
»Nun gut, glauben Sie diesmal mir, es geht bergab mit ihm

– die Visionen nehmen überhand und kommen sehr oft – er
wird bald gar keine freie Zeit mehr haben – wie? Müssen
wir das nicht erwarten?«

»Leider! wir müssen es erwarten!«
»Nun sehen Sie! Und also muß das, was geschehen soll

und was ich wünsche, noch eher geschehen, als diese freien
Zwischenräume aufhören.«

»Und was muß geschehen, wenn ich fragen darf? Was
wünschen Sie?«

»Sie sollen es sogleich hören – hier haben Sie meine
Hand, daß ich es ehrlich meine – denken Sie – ha! denken
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Sie, daß mein Vater – ohne Testament – die Welt verlassen
wird?«

Ich erstaunte. Wie? Wäre es noch nicht geschlichtet?
Doch ich verbarg mein Erstaunen hinter einer ungeteilten
Aufmerksamkeit und erwiderte unbefangen:

»Ich dächte, das wäre nicht nötig, da Sie der einzige Erbe
Seiner Herrlichkeit sind?«

Ich blickte ihn scharf bei diesen Worten ins Gesicht – aber
der Mann, der neben mir saß, hatte ein eisernes Herz, er
hielt unverrückt stand.

»Es ist so! Zweifeln Sie nicht!« erwiderte er. »Indessen
sind einige Vettern aus einer nahen Linie da, die mehr oder
weniger Anspruch auf meines Vaters Güter haben, und nur
wegen dieser – Sie verstehen mich!«

»Wenn das ist, so wäre freilich ein Testament für diese
Vettern wünschenswert, deren Wohl Ihnen so warm am Her-
zen liegt, obwohl ich noch nicht glaube, daß die letzte Zeit
da ist –«

»Lassen wir das jetzt; wir sprechen vom Testament – und
nun hören Sie, was ich Ihnen sagen will. Es ist allerdings
eins vorhanden – schon vor Jahren von meinem Vater in Ge-
meinschaft mit einigen Gerichtsleuten entworfen und von
diesen unterzeichnet, und darin stehen die Legate für alle
Verwandte. Aber was die Hauptsache ist – mein Vater, sei es
aus Laune oder Vorbehalt für diesen oder jenen Verwand-
ten oder auch aus Furcht vor dem dadurch schneller herbei-
geführten Tode, wie die alten Leute glauben – mein Vater,
sage ich, hat sich nie entschließen können, dieses für uns
Alle so wichtige Dokument früher zu unterzeichnen, als bis
er selbst seinen letzten Augenblick gekommen fühlt. Falls
er nun plötzlich stürbe, ohne es unterzeichnet zu haben, so
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würde eine allgemeine Verwirrung, ein Hin- und Herziehen,
unaufhörliche Auseinandersetzungen und Gott weiß was!
die Folge sein, und ich allein würde dabei die meiste Zeit
und Mühe opfern müssen –«

»Nun – und?«
»Sie sehen ein, daß daher mir, dem eigentlichen und

Haupterben, Alles auf die Unterzeichnung ankommen muß,
und da Sie vielleicht Gelegenheit finden und mein Vater
vielleicht eine Frage an Sie richten könnte – so ist es mein
Wunsch, daß Sie die Gelegenheit wahrnehmen und ihn zu
dieser Unterzeichnung geneigt machen mögen. Daß ich Ih-
nen für diesen freundschaftlichen Dienst in der Folge er-
kenntlich sein werde, brauche ich wohl nicht noch hinzu-
zufügen.«

O! ich verstand die ganze, wunderschön ausgedachte List!
Bereits fing ich an zu ahnen, warum der Marquis diese
Schrift bis jetzt noch nicht unterzeichnet habe – er war mit
sich noch nicht vollkommen einig – das Schwanken zwi-
schen Recht und Unrecht verzehrte ihn und hielt ihn hin
– so war es, so mußte, so konnte es nur sein.

Indem ich die Erkenntlichkeit Sir Mortimers in der Folge,
die er mir anzudeuten die Güte hatte, nicht beachtete, sagte
ich:

»Wenn er aber dennoch nicht unterzeichnen will?«
»Nun, dann ist es nicht Ihre Schuld! Doch wird einiges Zu-

reden von Ihrer Seite helfen. Alter und Krankheit haben ihn
zwar noch hartnäckiger, eigenwilliger gemacht, als er frü-
her war, aber umso mehr müssen Sie ihm diesen gesetzlich
rechtmäßigen Akt als notwendig und unaufschiebbar dar-
stellen. Nehmen Sie also die Minuten wahr und – reden Sie
ihm ins Gewissen. Sie verstehen mich!«
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Ha! Das wagte mir der Unverschämte ins Gesicht zu sa-
gen! Und mit einer solchen bedächtigen und überlegten Ru-
he! Ich sollte seinem Vater zu seinen Gunsten ins Gewissen
reden! »Ja, ja,« dachte ich, »das soll geschehen, nur weiter!«

»Und was dann?« fragte ich. »Ich sehe, Sie sind noch nicht
zu Ende –«

»So ist es – noch eins bleibt uns übrig. Die Unterschrift
meines Vaters nämlich muß von einem Arzte unterzeich-
net werden, mit der ausdrücklichen Bemerkung, daß er sie
aus freiem Willen und bei vollkommener Geistesklarheit ge-
schrieben habe – Sie sehen also, wie nötig Eile ist.«

»Und wo steht dies geschrieben?«
»Geschrieben, Sir? Wie? Es ist für diesen besonderen Fall

höchst wünschenswert – sehen Sie das nicht ein? Die Vettern
könnten kommen und sagen: die Unterschrift ist zwar von
heute, das Testament aber von gestern. Gestern war Seine
Herrlichkeit bei Verstand – heute aber nicht – wir verlangen
mehr! Wie? Ist Ihnen das nicht deutlich?«

»O! vollkommen – Sie haben Recht – und dann?«
»Dann unterzeichnen Sie!«
Und das wurde so bestimmt, so ganz in blindem Vertrau-

en auf mich gesprochen, daß ich meinen Unwillen kaum be-
zähmen konnte und mir Gewalt antun mußte, ihm nicht ge-
rade ins Gesicht zu lachen. Wahrlich! eine schöne Zumutung
für mich, dachte ich, mir, zu Gunsten Sir Mortimers, auf Ko-
sten Percys, die Ablegung dieses Zeugnisses anzutragen!

»Ich werde keinen Finger breit von meiner Pflicht abwei-
chen,« war meine Antwort; »ich werde alles so tun, wie ich
es tun muß.«
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»Das ist gut, Sir, sehr gut – ich sehe, Sie haben Einsicht in
meine Sache – und eben das wünschte ich. Wir sind einver-
standen.«

»Ja! ich kenne Ihre Absicht und Sie – meine Meinung!«
»Sie genügt mir – und nun, guten Morgen, Sir!«
»Eine glückliche Jagd, Sir!«
»Das sollen Sie mir nicht sagen – nun schieße ich nichts.

Treffen Sie besser!«
»Ich fasse immer das richtige Ziel ins Auge!«
»Haha! Manchmal verfehlt man es doch!«
»Ich werde mir diesmal doppelte Mühe geben!«
»Das ist vortrefflich! Guten Morgen!«
»Guten Morgen, Sir!«
Hinaus ging er, mit dem Gedanken, einen Dummkopf hin-

ter sich zu lassen; ich aber blieb zurück mit der Überzeu-
gung, einen Schelm durchschaut zu haben!

Wollte er mich betrügen? Mich und noch mehr seinen
Bruder? Ohne Zweifel! Wollte ich ihn betrügen? Heißt das
betrügen, einem Bösewicht das nehmen, was nicht sein ist?
– Gewiß nicht! Aber hatte ich ein Recht dazu? – Ja! Denn
ich stand in diesem Augenblick als moralischer Anwalt für
Percy hier, und auf seiner Seite war Alles, mein Gewissen,
mein Gefühl, meine Überzeugung und – das Gesetz.

Nun erst wußte ich, wie und was ich für Percy, den ed-
len, rechtschaffenen, betrogenen Percy, tun mußte und tun
konnte. Alles kam darauf an, den Marquis verständig zu lei-
ten. Forderte dieser von mir das Rechte, so tat ich es mit
allen Wünschen und Hoffnungen meiner Seele. Forderte er
es nicht, so mußte ich ihm sagen, was das Rechte sei. Und
das war ich denn zu tun entschlossen, mochte kommen, was
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wollte! Bis dahin ohne Sorge! Nur zu, kleiner Job! Jetzt wirf
dein Senkblei bis auf den tiefen Grund – Gott wird helfen!

Kaum hatte ich dieses Selbstgespräch beendet, welches
meinen Entschlüssen einen neuen Schwung und meinen
Wünschen eine neue Richtung gab, als an meine Tür ge-
klopft wurde und der Haushofmeister erschien. Auf seinem
faltenreichen Gesichte lag eine Art von Heiterkeit, die ich an
ihm noch nicht bemerkt hatte, denn er erschien gewöhnlich
traurig und wehmütig gestimmt.

»Er ist fort, Sir!« sagte er mit einem eigentümlich
frohlockenden Tone.

»Wer ist fort?«
»Sir Mortimer! Nun kommen Sie rasch hinauf, Mylord

kann die Zeit nicht erwarten, bis Sie da sind.«
»Wie lange hat er geschlafen?«
»Bis vor einer Stunde – und ist ganz munter – o, was Sie

ihm aber auch gesagt haben!«
»Was habe ich ihm denn gesagt?«
»Was? Sir! Sie wissen es nicht mehr? O!« rief der alte

treue Diener mit erhobenen Händen aus, und eine große
Träne rollte über seine gefurchte Wange hinab, »gestehen
Sie es – ja, ja – Sie wissen noch viel mehr – Sie wissen viel-
leicht Alles!«

»Was Alles, Alter, ich verstehe Euch nicht –«
»Nein, Sir, nein! Vor mir brauchen Sie sich nicht zu ver-

stellen! War es mir doch gleich, da Sie kamen, als wäre end-
lich einmal ein guter, versöhnender Geist in unser trauriges
Haus eingezogen – ha! und diese Nacht und – erröten Sie
nicht – Sie waren so bewegt wie er und ich, ja, ja – als Sie
von Mylord Percy sprachen –«

»Ihr nehmt Anteil an ihm?«
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»Wie, Sir? Haben ihn denn diese Arme nicht getragen,
den kleinen, guten, braven Percy?«

»Aber diese Arme haben vielleicht auch Sir Mortimer ge-
tragen –«

»Ach! leider! Das haben sie, aber wer kann in die Zukunft
sehen! Und Beide waren Söhne desselben Vaters! – O, kom-
men Sie, kommen Sie, er weiß Alles – Alles weiß er – es ist,
als wenn er es geträumt hätte. Wenn Mortimer fort ist, sagt’
er, ruf ihn dann und geh hinaus, mein Herz ist aus einem
langen Schlafe erwacht, ich muß zu einem Menschen reden
– er muß mir Alles sagen, und auch ich muß ihm viel – viel
sagen.«

»Aber wie ist es möglich – diese plötzliche Umwandlung?«
»Ein Funke, ein einziger kleiner Funke, Sir, und eine gan-

ze Tonne Pulvers brennt los! Ach, die vielen Jahre, die vielen
einsamen, trostlosen Jahre, und das lange, stille, ungestör-
te Nachdenken – und hier, diese ewig schreiende Stimme in
der Brust und das Andenken an vergangene Zeiten – das tut
viel, das tut sehr viel. Und da kamen Sie! Sie waren der zün-
dende Funke, denn Sie haben gesagt: er liebt Sie! Das hat er
mir nie glauben wollen, und auch dem Pfarrer, Mr. Graham,
hat er es nie glauben wollen –«

»Ha! kennt Ihr ihn? Wo ist er?«
»Ob ich ihn kenne! und wo er ist? Wissen Sie denn das

nicht? Ich denke, Sie wüßten Alles –«
»Ich weiß nichts, Alter; gar nichts weiß ich – kommt,

kommt, wir wollen gehen!«
Der Haushofmeister sah mich mit einem ungläubigen

Blick von der Seite an, als wir die Treppe hinunterstiegen.
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Konnte ich dafür, daß er in meinem Herzen gelesen, da sei-
ne Augen so voller Liebe und die Schrift in meinem Herzen
so deutlich und verständlich war?

Vor der Tür, die er mir öffnete, blieb er stehen, gab mir
noch einmal einen ermutigenden Wink, und ich trat allein
in das Krankenzimmer.

Der Marquis saß wie gewöhnlich auf seinem Sessel, den
er weder bei Tag noch bei Nacht verließ.

»Treten Sie näher, rasch, näher, Sir!« rief er mir schon ent-
gegen. »Ich kenne Ihren Schritt schon und erschrecke nicht
mehr davor. Guten Morgen, Sir, guten Morgen!«

Und er reichte mir die Hand hin, die ich am Abend vor-
her, bebend und mit kaltem Angstschweiß bedeckt, in der
meinigen gehalten hatte; heute aber war sie warm, und ich
fühlte deutlich ihren fast herzlichen Druck, was ein seltenes
Ereignis bei Seiner Herrlichkeit war.

»Sie befinden sich wohl, Mylord, nicht?«
»Wohl? Ach nein, noch nicht! Aber doch wohler als ge-

stern – ich habe geschlafen und – geträumt – nicht wie sonst
geträumt –«

»Und was haben Sie geträumt?«
»Daß Sie bei mir waren und mir eine Geschichte erzähl-

ten, daß Sie – ha! sehen Sie, wie lustig die Sonne herein-
scheint – daß Sie – Percy kennten – ha! wie mir der Name
jetzt leicht wird! – daß Sie ihn – ihn gesehen haben –«

»Nein, wahrhaftig! das habe ich Eurer Herrlichkeit gewiß
nicht gesagt!« rief ich unwillkürlich aus.

»Nein! das sage ich auch nicht – ich habe es ja nur ge-
träumt. Ach, Sir, aber dennoch! das war ein süßer – süßer
Traum!«
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Ich schwieg und blickte ihn mitleidig, aber freundlich an.
Ich war einigermaßen verlegen – ich hatte mir einen ande-
ren Plan ausgedacht, wie ich ihn auf Percy bringen wollte,
der mir, in Bezug auf seinen Gesundheitszustand, weniger
stürmisch vorkam. Jetzt gab er selbst die Richtung an, und
ich sann einige Augenblicke nach, wie ich ihn wohl am be-
sten in meine Ideen hinüberleiten könnte. Aber mein Ge-
sicht mußte während dieses kurzen Nachsinnens etwas Un-
bestimmtes, Schwankendes verraten, denn der Greis, der
mich aufmerksam betrachtete, nahm meinen Gesichtsaus-
druck anders auf, er wurde wieder traurig und sagte in ei-
nem wehmütigen Tone:

»Ach! es war ja nur ein Traum, und ich bin immer noch
sehr unglücklich!«

Dahin wollte ich ihn haben. Ich tat schnell meine gewöhn-
lichen Fragen nach seinem Befinden, deren Beantwortung
mich in der Tat sehr befriedigte. Aber während ich noch mit
ihm sprach, verschwand plötzlich der helle Schein der Zu-
versicht und der Freude – und vielleicht der Hoffnung – der
bei meinem Eintreten so sichtbar auf seiner Stirn geglänzt
hatte, und an seine Stelle trat eine düstere und verderben-
schwangere Wolke, die sich schnell über seine verfallenen
Züge verbreitete und ihnen jenes traurig kummervolle und
zugleich unheimliche Gepräge verlieh, welches dieses Ant-
litz einem Fremden beim ersten Anblick darbot. Er seufzte
und blickte schweigend mit seinem gewöhnlich unruhigen
Auge nach der Decke des Zimmers empor.

»Hören Sie, Sir!« sagte er plötzlich halblaut und gab mir
mit der Hand ein Zeichen, näher zu ihm heranzutreten,
»kommen Sie einmal ganz nahe zu mir – so – ich will Ih-
nen im Vertrauen einmal eine närrische Frage vorlegen, die
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mich – ich weiß nicht warum – schon lange quält und mir
soeben wieder einfiel. Kann ein Mensch, ein gesunder, kräf-
tiger, junger Mensch,« lispelte er fast nur, »kann er, wenn
man ihn unter Verrückte und Wahnsinnige einsperrt – den
Verstand verlieren?«

Aha! Er ging also wieder seinen eigenen Weg und ich
konnte ihm auf meine Art nicht beikommen; nun, wohlan!
so will ich ihm auch auf diesem Wege entgegengehen. Den-
noch war ich einen Augenblick unschlüssig, was ich ihm auf
seine sonderbare Frage antworten sollte. Die Wahrheit durf-
te ich ihm nicht sagen, sie konnte schlimme Folgen haben.
Ich sagte also dreist und laut:

»Nein, Mylord!«
»Still! nicht so laut, Sir, nicht so laut – es braucht Niemand

weiter zu hören – also nein? wirklich nein? Das ist gut, das
ist sehr gut – hören Sie weiter. Sind Sie schon mit Sir John
im Bethlehem-Hospital gewesen?«

»Ja!« sagte ich, »sehr oft bin ich mit ihm dagewesen.«
»Es ist wohl schrecklich da?«
Und seine Augen starrten mich bei dieser Frage grinsend

wie die eines verstandeslosen Menschen an, denn in meiner
Antwort lag für ihn Leben oder Tod.

»Nein, Mylord, es ist nicht schrecklich. Unglückliche wer-
den dort getröstet und Kranke geheilt – das ist nicht schreck-
lich.«

»So, so – sie werden getröstet – das ist schön. Ach!«
Und er schöpfte tief Luft; ich hatte ihn durch meine

Antwort augenscheinlich etwas erleichtert, aber nur etwas,
denn noch eine andere Frage schien auf seinem Herzen
zu liegen; allein es mochte eine ungeheure und für ihn zu
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große Anstrengung kosten, sie auf die Lippen zu bringen.
Daher fuhr ich fort:

»Auch habe ich noch andere Irrenanstalten in England
gesehen, die mir noch besser gefallen als das Bethlehem-
Hospital –«

»Welche – welche?« fragte er mit bebender Lippe.
Ich nannte ihm die mir bekannten, doch bemerkte ich kei-

ne Veränderung dabei in seinen Gesichtszügen, obwohl sei-
ne Augen mit der angestrengtesten Spannung an meinem
Munde hingen. Da fügte ich schnell und leise hinzu:

»Auch in St. James bin ich gewesen!«
»Ha!« schrie er laut auf und fuhr zusammen, als wenn ihn

ein Blitzstrahl getroffen hätte.
Schon bereute ich das gesprochene Wort – da schien er

sich wieder zu erholen. Er faltete die Hände, drückte sie zu-
sammen und preßte sie gegen seine Brust. Dabei murmelte
er etwas, indem er den Kopf vornüber beugte, was ich aber
nicht verstand.

»Sie sind dagewesen?« stotterte er endlich.
»Ja, Mylord! Sogar längere Zeit, kennen Sie es auch?«
»Nein, nein, nein! ich kenne es nicht!« schrie er beinahe.

»Fragen Sie mich nicht – kennen Sie jemanden da?«
»Ich kenne Viele da, Mr. Elliotson, den Direktor –«
»Hm! Ja – hm!«
»Mr. Lorenzen, den Oberarzt,« und ich nannte ihm alle

mir bekannten Namen der Beamten her.
»Es sind viele Kranke und Unglückliche da?«
»Sehr viele, Mylord!«
»Kennen Sie Jemanden davon?« keuchte er mit großer

Anstrengung und kaum verständlich hervor. »Ich meine,
Einen oder den Anderen dieser – dieser Unglücklichen?«
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»Ach so – o ja! ich kenne Viele.«
Und um der peinlichen Szene ein Ende zu machen, fügte

ich hinzu:
»Wenn Sie mir nur den Namen nennen wollten!«
»Ha! der Name! Kommen Sie her – näher! ganz nahe! –

Kennen Sie nicht – sahen Sie nicht – still! Mortimer ist doch
nicht da – Mr. – Mr. Sid –«

»Sidney!« rief ich. »Ja, den – den kenne ich sehr gut!«
Kaum aber war der Name meinen Lippen entflohen, so

hörte ich laut aufschreien – er sank zurück – Leichenbläs-
se bedeckte sein Gesicht, aber nur einen Augenblick – dann
hörte ich einen seltsamen Ton – dann Schluchzen, lautes
Schluchzen – seine Hände griffen nach mir, sie umschlan-
gen mich – sie zogen mich an seine Brust ich stand über
ihn hingebeugt und er drückte meinen Kopf an sich. Tränen
rannen über sein Gesicht und er weinte laut.

Das dauerte einige Minuten; dann sich die Tränen ab-
trocknend, sagte er mit einem ganz veränderten Tone und
einer durchaus anderen Stimme und sah mich friedlich lä-
chelnd dabei an:

»O, warum haben Sie mir nicht früher gesagt, daß Sie
meinen – Percy kennen?«

»Mylord! wie konnte ich wagen – wie konnte ich hoffen?«
»Warum nicht, warum nicht? Hat er Ihnen denn nichts

von mir gesagt? – Keinen Gruß, gar keinen Gruß?«
»Ach, Mylord, ich habe es Ihnen schon gestern gesagt: er

liebt Sie, er betet für Sie – war das nicht ein hinreichender,
verständlicher Gruß?«

»Es ist gut, es ist gut, Sir – schweigen Sie. Ich sehe es, Sie
wissen Alles, Sie kennen meine Tat, meine schreckliche Tat,
doch nicht meinen unglücklichen Charakter und – wie ich
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dazu kam. Sie sollen es aber hören. Jetzt muß ich allein re-
den, ich ganz allein, und nicht eher unterbrechen Sie mich,
als bis ich die traurige Geschichte zu Ende erzählt, denn ich
habe auch eine zu erzählen, und aus meiner Aufrichtigkeit
sollen Sie schließen, ob ich es ehrlich mit Ihnen, mit mir
meine. Da – da, setzen Sie sich, aber behalten Sie meine
Hand, und wenn Sie Abscheu gegen mich fühlen, ziehen Sie
die Ihrige von mir fort – ha! ich bin ein großer Sünder gewe-
sen; aber Gott wird mir noch vor meinem Ende die Gnade
gewähren, zu beichten, und Sie – Sie sollen mein Beichtva-
ter sein.«

Ich setzte mich dicht vor ihn hin und hörte folgendes
merkwürdige, in abgebrochener Redeweise vorgetragene
Selbstgericht:

»Ich war ein stolzer Mann – ein eigensinniger, ein leiden-
schaftlicher Mann! Ich habe niemals ein Weib geliebt, und
das – das ist das Härteste, was ich von mir sagen kann.
Vor etwa neunundzwanzig Jahren – ich war damals schon
einundvierzig – sah ich ein achtzehnjähriges Mädchen – die
Tochter des Viscount von Dunsdale – ha! und zum ersten
Male in meinem Leben erfaßte mich eine brennende Lei-
denschaft, eine Leidenschaft, die meine Vernunft umnebelte
und mich zum Tiere erniedrigte. Denn je später eine solche
Leidenschaft kommt, um so unnatürlicher tritt sie auf. Was
ich tat – ach! was ich tat, Sir, das erlassen Sie mir zu erzäh-
len – es soll ewig begraben und vergessen sein. Aber ich war
zu stolz, zu nichtswürdig stolz, sie zu meinem Weibe ma-
chen zu wollen – denn ich wollte in keiner Art Sklave sein –
doch ward ich gezwungen dazu, gezwungen von ihren Ver-
wandten, von meinen Verwandten, und von der ganzen Welt
gezwungen. Es war der erste Zwang, den ich erlitt, und es
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war genug, in mir den glühenden Durst nach Rache zu ent-
zünden – und ich rächte mich. Auf Percy, meinen ältesten
Sohn – auf ihn warf ich von seiner Geburt an die größte
Hälfte meiner Rache, die andere blieb mir für seine Mut-
ter. Denn er war ja für mich der unauslöschliche, lebendige
Vorwurf meiner unwürdigen Leidenschaft, in ihm haßte ich
mich selbst, denn er war ja auch die alleinige Ursache mei-
nes gedemütigten Stolzes und meiner unfreiwilligen, durch
nichts abzuschüttelnden Knechtschaft. Ich verabscheute ihn,
wie ich die verabscheute, die ihm wider meinen Willen das
Leben gegeben hatte. Darum konnte ich ihn niemals sehen,
ohne diesen Abscheu, diesen Ekel vor mir selbst zu empfin-
den, und ich entfernte ihn, ich schleuderte ihn von mir, wie
man einen Skorpion von sich schleudert, der uns verwun-
det und unser Herzblut vergiftet hat. Aber, aber – die Vorse-
hung ist gerecht, und mit denselben Mitteln, womit wir ihr
Hohn sprechen, bestraft sie uns – verwundern Sie sich nicht,
aber verachten Sie mich – trotz meines Abscheus wurde ich
noch einmal der nichtswürdige Sklave meiner blinden Lei-
denschaft. Diesmal konnte man mich aber nicht zwingen,
die Mutter meines zweiten Sohnes zum Weibe zu nehmen;
denn sie war schon mein Weib, die meines zweiten Sohnes
Mutter wurde. Darum aber war mir Mortimer auch nicht
zuwider, seine Existenz hatte mich nicht erniedrigt, und in
meinen Augen war er nur mein einziger Sohn. Ich wollte
an ihm wieder gut machen, was die Natur und Percy, mei-
ner blinden Zuversicht nach, an mir schlecht gemacht hat-
ten, und darum liebte ich diesen Mortimer, so gut ich lie-
ben konnte. Aber, Sir, was soll ich Ihnen noch weiter von
mir sagen – ich bin beinahe zu Ende, denn Alles, was noch
übrig ist, war die Frucht dieser gottlosen, durch Haß und
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Abscheu entstandenen Liebe. Denn dieser Mortimer war ein
Bube – er schmeichelte mir, er heuchelte vor mir und er be-
herrschte und verdarb mich mit seiner Schmeichelei – und
ich beschloß: er soll mein Erbe sein.

Da kam Percy zu mir, den ich haßte, Percy, den ich nicht
sehen konnte, ohne unwohl zu werden und ohne mich selbst
verdammen zu müssen – und ich war grausam gegen ihn,
der unschuldig an meinem Hasse war: ich jagte ihn von mei-
ner Tür.

Da kam aber auch Mortimer zu mir und sagte: Vater! Per-
cy trotzt nicht allein deinem Willen und deiner Absicht auf
mich, deinen Erben – Percy ist nicht allein ein ungehorsa-
mer Sohn, nein! Percy will auch deinem stolzen, reinen Na-
men einen Flecken anhängen, er will ein armes, namenloses
Mädchen zum Weibe nehmen und so dein Blut besudeln und
deinen Stammbaum verunreinigen. Da siehst du, was Percy
ist, da erkennst du deinen Sohn und wenn du es hindern
willst, so hindere es bald, sonst wird er dich zwingen, zu
tun, was ihm beliebt. Sieh! ich will dich unterstützen, ich
weiß eine gute Schule für ihn, denn dein lieber Sohn Per-
cy ist wahnsinnig geworden – Das ist er! rief ich in meinem
Zorn, und er soll mir büßen – büßen für mich und für sich –
und ich will das Andenken an ihn aus meinem Geiste verlö-
schen. Gehe und tu’ mit ihm wie mit einem Wahnsinnigen.
–

Und er tat mit ihm wie mit einem Wahnsinnigen; und ich
litt es, daß er es tat, noch mehr, ich – ich, sein eigener Va-
ter – trieb ihn dazu. Da, da ward es Nacht um mich – ach!
Graham hat es mir wohl und oft gesagt: Gott würde mich
strafen, denn obgleich ich ein reicher, vornehmer und ge-
waltiger Mann sei, Gott habe doch mehr Gewalt als ich. Ich



— 407 —

verlachte ihn, denn ich glaube, ich war selbst wahnsinnig
in meinem Zorn. Aber er ließ noch nicht von mir ab, dieser
Graham. Wie er sich früher mit Paul dem Abschlusse mei-
nes Testamentes widersetzte, wogegen auch alle Gerichte
waren, so widersetzte er sich jetzt noch – er ging sogar an
einem Morgen soweit, mir zu drohen, dieser Graham. Da
wies ich auch ihn von meiner Tür und beschimpfte ihn, wie
ich Percy beschimpft hatte, er ging, und – ich habe ihn nicht
wiedergesehen.«

»Und das Testament?« fragte ich bebend.
»Ja, das Testament! – Gott sei Dank! ich hatte einmal eine

gute Stunde – und Graham hatte mir diese verschafft – und
ich ließ zwei Testamente machen – eines für Mortimer und
eines für Percy, denn die Gerichte wollten es so und ich sah
ein, daß es gut war, eine Hintertür zu haben, durch die ich
entschlüpfen konnte, wenn etwa Gott käme und stärker sein
wollte als ich – und – Graham sei gesegnet! diese beiden
Testamente habe ich noch – und keines ist unterzeichnet!«

Ich war stumm vor Erstaunen – vor Rührung – vor Ent-
rüstung – tausend Gefühle strömten durch meine Brust –
dieser edle Graham! dieser edle Vater! Da fuhr er fort:

»Jetzt aber, jetzt ist der Augenblick gekommen – Gott ist
da und ist stärker als ich und er hat es mich empfinden las-
sen – ich will unterzeichnen und Sie – Sie sollen mein Zeuge
sein! – Da, hier!« rief er fast atemlos, »schnell! wir sind al-
lein – hier ist der Schlüssel.«

Und er riß einen Schlüssel von einer Schnur, die an sei-
nem Halse hing.

»Jener Schrank da – schließen Sie auf – so, so – das ist
recht – in dem Fache links muß es liegen – recht, recht –
geben Sie her!«
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Ich gab ihm ein kleines Paket Papiere, unter denen sich,
obenauf liegend, das Testament zu Gunsten Mortimers be-
fand.

»Geben Sie mir die Feder da,« fuhr er hastig fort, »und
schieben Sie den Tisch heran – so, so – es ist gut.«

Ich schob den Tisch heran und gab ihm die Feder – er
schrieb mit raschem, bebendem Zuge seinen Namen und sei-
nen Titel mit dem Datum des Tages unter das Papier.

»Was tun Sie, was tun Sie da?« rief ich entsetzt aus. »Es
ist das Testament zu Gunsten Sir Mortimers!«

»Sir!« antwortete er ruhiger als zuvor. »Glauben Sie, daß
ich nicht weiß, was ich tue? So viel Verstand habe ich noch
und – Sie werden sehen! Und nun unterzeichnen auch Sie
und bemerken Sie dabei, daß ich vollkommen gesund und
meines Verstandes mächtig bin – denn so will es mein lieber
Sohn Mortimer.«

»Nein!« rief ich. »Nun und nimmermehr! Das wäre ein
schändlicher Betrug!«

Und ich begann daran zu zweifeln, daß er seines Verstan-
des mächtig sei.

Der Marquis sah mich mit einem sonderbar verwunder-
ten Blick an – er schien in diesem furchtbaren Momente lä-
cheln zu wollen – seine Hand zeigte gebieterisch auf das Pa-
pier, das ich in meiner Hand hielt, und zum ersten Male sah
ich einen leuchtenden, triumphierenden Ausdruck in seinen
sonst so erloschenen Augen glänzen. Frohlockend rief er:

»Schreiben Sie getrost! Gott sieht es, was ich tue und was
Sie tun – denn Gott ist mir jetzt nahe!«

Ich verstand ihn, glaubte ihn wenigstens zu verstehen,
und ich unterschrieb das Blatt, wie Mortimer und sein Vater
es gewünscht hatte.
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Als ich fertig war, reichte ich ihm das Papier hin – er hielt
es prüfend in seiner Hand, sein frohlockender Blick lief pfeil-
schnell darüber hin.

Da ging die Tür schnell auf und der Haushofmeister stürz-
te atemlos herein.

»Halten Sie ein, Mylord – Sir Mortimer kommt – soeben
steigt er vom Pferde!«

Der greise Vater blickte in die Höhe – sein Lächeln wur-
de strahlend, würdevoll, als wäre es ihm von einer höheren
Macht eingehaucht, und er sprach kein Wort als:

»Er kommt von Gott! Laß ihn herein – ich will ihn betrü-
gen, wie er mich hundertfach betrogen hat!«

In diesem Augenblick trat Mortimer ein. Sein Gesicht
ward, als er unser ansichtig wurde, unwillig gerötet – er
überlief uns mit einem schnellen Blick – dann blieb er stehen
und sagte:

»Nun, was ist denn geschehen? Was blickt Ihr mich so
verwundert an?«

»Mortimer!« rief der Vater mit einem schrillenden Tone,
der mir wie ein Messer durch das Herz fuhr, »Mortimer! Sieh
da mein Testa – ment!«

Mehr konnte er nicht sagen – die geistige Aufregung, die
ihn so lange kraftvoll erhalten, war vorüber – er brach wie
ein geknicktes Rohr auf seinem Stuhle zusammen, seine frü-
here Furcht und Angst hatte ihn wieder ergriffen. Zitternd
vor Schreck und Besorgnis, er könne in diesem entsetzlichen
Augenblick sein Leben aushauchen, eilte ich zu ihm hin.

Mortimer aber, der glückliche Mortimer, das für ihn so
verhängnisvolle Blatt in der Hand haltend und überfliegend,
hatte nur eine Empfindung, und diese Empfindung trat, zum
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Lesen deutlich, auf sein wildes Gesicht. Es war die Empfin-
dung des Frohlockens und des berauschenden Triumphes,
endlich den Schritt vollendet zu sehen, um dessenwillen er
alle seine schwarzen Taten verübt und dessen Beendigung
er noch nicht so nahe geglaubt hatte.

Wie groß aber und wohlberechnet ist Gottes weise All-
macht! Wohl begabt er den Bösewicht mit Stärke und List,
seine finsteren Taten zu erdenken und zu vollführen, aber
er versagt ihm den gesunden geraden Blick des guten Men-
schen, der zur rechten Zeit den Wechsel seines Schicksals
erkennt und anhält im Laufe, wenn er den Abgrund des Ver-
derbens vor sich geöffnet sieht – er schlägt ihn mit Blindheit
da, wo er den größten Scharfblick haben sollte im Erkennen
seines Irrtums. Einmal von seiner Leidenschaft fortgerissen,
hält er nicht eher an, als bis er an das Ziel alles Vergängli-
chen gekommen ist und einsieht: es ist zu spät, wieder um-
zukehren und von vorne anzufangen.

Hätte Mortimer in seiner blinden Zuversicht es verstan-
den, unsere entsetzten Gesichter zu entziffern, als er plötz-
lich und unerwartet in einem so bedeutungsvollen Au-
genblicke zu uns trat, er hätte etwas Anderes getan als
frohlockt, und über seinen gewissen Sieg das Wichtigste ver-
gessen: die Prüfung des Vertrauens seines mißhandelten Va-
ters und des Verdienstes seines eigenen Selbst – so aber sah
er nur auf sein Testament, und er lächelte und glaubte sich
selbst – und er war mit sich selbst zufrieden.

»Ich danke Ihnen, Sir!« sagte er eilfertig zu mir, indem er
das inhaltsschwere Papier auf den Tisch legte, »ich danke
Ihnen – bringen Sie ihn wieder zu sich. Nun kann ich ruhig
zu meiner Jagd zurückkehren, denn ich weiß jetzt, was mich
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eigentlich hertrieb und warum ich kam. Ich habe es erreicht!
Leben Sie wohl!«

Und hohnlächelnd grüßend, schritt er noch einmal so
stolz zur Tür hinaus, als er hereingetreten war, ohne jedoch
einen einzigen Blick auf seinen Vater zu werfen, der, wie es
den Anschein hatte, sterbend in meinen Armen lag.

Aber die Szene war noch nicht vorüber – es war dies bloß
der erste Akt eines Schauspiels, dem ein zweiter, wichtige-
rer, schönerer folgen sollte, wie man es so oft sieht, daß das
Böse zuerst über das Gute triumphiert, zuletzt aber, den-
noch bewältigt von der Allgewalt des Guten und Unvergäng-
lichen, in den Staub getreten wird.

Ich stand noch erschüttert von den eben erlebten Ereig-
nissen da – ich bebte noch vor Erwartung, denn obgleich ich
dem äußeren Anblick nach wohl zweifeln konnte, so trug
doch mein Herz kein Bedenken mehr, daß jetzt noch etwas
Anderes vorgehen müsse.

Und es ging vor. Kaum war Mortimer hinaus – der Haus-
hofmeister war, auf das Äußerste erschüttert, im Zimmer zu-
rückgeblieben – da kam Mylord Seymour wieder zu sich und
erhob sich in seinem Sessel.

»Ist er hinaus?« flüsterte er und blickte sich im Zimmer
um.

»Ja, Mylord, ja – er ist hinaus.«
»Zu – geschwind die Tür zu – so – und nun – da, da,«

fuhr er fort und riß mir das Blatt aus der Hand, welches ich
wieder genommen hatte, und betrachtete, und gab es dem
Haushofmeister hin, »fort – fort damit – da, in die Flammen
– in den Kamin!«

Der Haushofmeister warf einen Blick auf seinen Herrn,
einen Blick auf mich und noch einen auf das Testament – es
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war der wichtigste Augenblick in Mortimers Leben gekom-
men, aber er ging schnell vorüber wie alle Wendepunkte im
menschlichen Dasein. Denn der Haushofmeister ging festen
Schrittes, wie es das Bewußtsein einer guten Tat ihm erlaub-
te, nach dem Kamin; das Haupt zu seinem Herrn gewandt,
den Arm mit dem Papier vor sich gestreckt, so näherte er
sich dem Feuer, welches knisternd und prasselnd in dem al-
ten Kamine aufloderte. Noch einen Blick, noch eine Pause
und ein Wink von dem ihn anstierenden Auge seines Herrn,
und er warf, wie man mit Abscheu etwas Befleckendes von
sich wirft, das Papier auf die glimmenden Kohlen.

Ein Augenblick verging, ein einziger Augenblick, lautlos,
aber schnell – da schlugen die Flammen um das Papier her-
um – sie verzehrten es – und noch ein kurzer Augenblick,
und ein brenzlicher Rauch wälzte sich an die hohe Decke des
Zimmers empor – das war das ganze Glück und die ganze
Seligkeit des im Rausche seines Sieges davoneilenden Mor-
timer!

Wir standen sprachlos und ergriffen da – ein einziger er-
leichternder Seufzer entfloh unserer beklommenen Brust –
er war das Sterbegeläute vieler glühender, soeben zu Grabe
gegangener Hoffnungen – aber unsere starren Blicke wa-
ren noch immer auf die gierig leckenden Flammen gerich-
tet, die, nachdem sie ihre Schuldigkeit getan, sich ebenso
schnell beruhigten und leise knisternd an den Kohlen her-
umnagten, als hätten sie nur ein gemeines Stück Papier ver-
zehrt.

Der Marquis war der erste, der die Stille unterbrach.
»Nun, Paul – hier ist der Schlüssel!« Und er riß sich aber-

mals einen Schlüssel vom Halse und gab ihn dem Diener,
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der ihn zitternd empfing. »Schließ auf – schließ auf, hinter
mir – im Sessel – du weißt ja!«

Paul tat mit eiligen Händen, wie ihm befohlen war, und
zog ein ähnliches Dokument, wie das soeben verbrannte,
aus einem in dem Sessel verborgenen Kasten, worauf der
Marquis Tag und Nacht, wie eine Henne brütend, gesessen,
und reichte es ihm hin – es war das Testament zu Gunsten
des erstgeborenen Sohnes.

»Die Feder!« rief er.
Er nahm die Feder und unterschrieb, dann reichte er mir

das Blatt. Ich unterschrieb es mit denselben Worten, wie ich
das vorige unterschrieben.

»Und nun, Paul, du auch – unterzeichne, du bist unser
Zeuge.«

Paul nahm, vor Freude und Schrecken zitternd, das Blatt,
die Feder und unterschrieb als Zeuge.

Da sahen wir alle Drei uns an und atmeten tief auf – das
Werk war vollbracht. Percy war der unbestrittene Erbe des
ehrenhaften Namens seiner Väter, wie er es nicht anders sein
konnte und durfte.

Am Abend dieses ereignisreichen Tages saß ich wieder
bei meinem Kranken, der kaum noch krank zu nennen war,
denn die geistige Last, die von seinem Herzen genommen
war, hatte seine körperlichen Leiden wie mit der verhäng-
nisvollen Schere der Parze abgeschnitten. Ich hatte Muße
genug, die einzelnen Begebenheiten mit ihm durchzuspre-
chen, die uns Beiden kein Geheimnis mehr waren.

Mortimer, der allzuglückliche Mortimer, saß unterdessen
wieder mit seinen Gästen an seiner schwelgerischen Tafel
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und berauschte sich in zweifachem Weine, in dem Weine der
Keller seines Vaters und in dem ungleich duftigeren seines
unzerstörbar gewähnten Glückes.

Für mich war noch eins zu tun übrig, ehe ich schied. Ich
mußte die Art und Weise ins Reine bringen, wie Percy zu sei-
nem Vater zurückkehren sollte, und sein Vater selbst mußte
mir die Mittel dazu an die Hand geben.

Ich hielt die Erreichung dieser Absicht für leicht, nachdem
das Wichtigste, die Versöhnung, vorhergegangen war.

»Und nun kann ich ihn wiedersehen – zum ersten Ma-
le will ich meinen Sohn sehen!« sagte der Marquis zu mir,
»denn Sie beteuern mir, er habe mir vergeben!«

»Und wo wollen Sie ihn sehen, Mylord?« fragte ich.
»Hier nicht, hier gewiß nicht – ich bin nicht mehr krank

und brauche also keinen Arzt mehr in meiner Nähe, auch ge-
fällt es mir in diesem Hause nicht. Ich werde morgen nach
Codrington-Hall gehen, ich bin stark genug dazu. In demsel-
ben Hause will ich ihn väterlich wieder aufnehmen, aus dem
ich ihn so unväterlich gestoßen habe, in demselben Zimmer
will ich ihn segnen, wo ich ihm geflucht habe.«

»So sei es!« sagte ich, »das wird auch das beste sein; er
wird zum ersten Male nach Codrington gekommen zu sein
glauben und wird zum ersten Male seinen Vater sehen, den
er noch nicht kennengelernt hat.«

»Aber wie werden Sie ihn zu mir führen?« fragte mich
Lord Seymour mit einer Miene, die mich überraschte, weil
sie mir wieder ängstlich und geheimnisvoll vorkam.

»Auf Ihr Geheiß, Mylord,« sagte ich, »Sie geben mir Ihre
Befehle dazu schriftlich – damit wird es leicht sein, ihn aus
seinen Banden zu lösen.«
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Der Greis schien in ein peinliches Nachdenken versunken
zu sein, er schüttelte den Kopf, und sich ängstlich umschau-
end, sprach er leise:

»Nein, Sir! Das kann ich nicht!«
»Wie?« rief ich, »das können Sie nicht?«
»Still, still – Mortimer möchte uns hören – wissen Sie

denn nicht, daß ich noch einen Sohn habe und daß dieser
Sohn Mortimer ist?«

»Wie?« stammelte ich, denn ich ahnte schon den trauri-
gen Grund seiner neu erwachten Furcht.

»Nein, nein! Darf ich das wagen, da Mortimer um mich
ist? Wenn er es erführe – wenn er es später auf irgendeine
Weise erführe, daß ich – ich selbst ihn ausgelöst habe – ohne
seine Einstimmung – schriftlich? Nein, das darf ich nicht!«

Ich betrachtete den von neuer Qual gefolterten Greis mit
dem größten Erstaunen und der heftigsten Aufregung. Diese
Weigerung hatte ich nicht im Geringsten vermutet.

»Warum können Sie das nicht? Sind Sie nicht Ihr eigener
Herr? Sind Sie nicht der Marquis von Seymour und haben
Sie nicht selbst –«

»Ach, Sir! Sie vergessen, was Mortimer ist. Er würde mich
umbringen – in der Nacht – im Schlafe – und wenn ich
mich schon vor Percys Gesicht fürchtete – sein Gesicht wür-
de mich vernichten.«

»Ha!« rief ich, »also Furcht vor Mortimer?«
»So ist es, ja, so ist es!«
»Aber,« fuhr ich fort, »wenn er nun von selbst käme, wie

dann? Wenn er zu Ihnen flüchtete – zu Ihren Füßen an Ihre
Brust sich stürzte – fürchten Sie auch dann noch?«

»Nein, nein! Wenn er von selbst käme, so wäre das etwas
ganz Anderes, und wenn er erst bei mir ist, so wird Percy
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mich gegen Mortimer schützen. Aber wo sollte ich den Mut
hernehmen, ihm die Wahrheit zu verbergen, wenn er mich
fragte: Hast du ihn hierhergerufen? Ach, ich bin so schwach,
wenn Mortimer mich ansieht!«

»Gut! So soll er selber und aus eigenem Antriebe kom-
men, und – Mylord, darf ich bei ihm sein?«

»O, Sir, kommen Sie mit ihm, ja, kommen Sie mit ihm –
ich habe Ihnen zu danken – dann meinen Dank – aber eher
nicht, Sie müssen Ihr schönes Werk vollenden – und ich –
ich muß ihn erst sehen – haben – halten – erst muß er mich
retten, vor Mortimer retten, dann meinen Dank – meinen
väterlichen Dank –«

Und so war es beschlossen.
Am nächsten Morgen stand ich reisefertig vor dem Mar-

quis von Seymour; Sir Mortimer war zugegen.
»Ich gehe,« sagte ich, »denn Eure Herrlichkeit bedürfen

meiner nicht mehr.«
»Ich gehe auch!« sagte Mylord Seymour, »nach Codrington-

Hall. Gehst du mit mir, Mortimer?«
»Ich gehe voraus!« erwiderte dieser sinnend, »ich habe

noch einen kleinen Umweg zu machen – ein Geschäft, das
ich selbst zuvor verrichten muß, doch denke ich vielleicht
schon vor dir da zu sein und somit sage ich dir bis dahin
Lebewohl.«

Damit drehte er sich herum und wollte gehen, denn von
mir hatte er bereits Abschied genommen.

»Mortimer!« rief der greise Vater.
»Ja, was willst du noch?«
»Du gehst – du könntest deinen Vater nicht wiedersehen

– da – meine Hand –«
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Mortimer ergriff kalt die Hand seines Vaters – die arme
Hand, sie konnte ihm ja Nichts mehr geben!

»Früher küßtest du die Hand –«
»Ich küsse sie noch!« rief Mortimer und beugte sich

schnell auf die Hand seines Vaters, »Adieu!«
Und mit seinen gewöhnlichen lauten und derben Schrit-

ten ging er zur Tür hinaus.
»Geh!« dachte ich, »geh! Wenn du vor ihm in Codrington-

Hall ankommst, empfängt dich das Gespenst von St. James!«

21. KAPITEL

In des Marquis von Seymour Wagen rollte ich rasch nach
London und fuhr sogleich bei Sir John vor.

Als ich bei ihm eintrat, fand ich ihn, wie ich ihn vor eini-
gen Tagen gefunden, an seinem Arbeitstische sitzend; auch
streckte er mir wieder, sobald er mich sah, seine Hand von
Weitem entgegen.

»Ah, kleiner Job, schon wieder da? Das ist mir lieb. Hast
du Grund gefunden?«

»Sehr guten Grund, Ankergrund, mein teurer Sir,« ant-
wortete ich ihm, »und doch nur die Hälfte vom Faden abge-
rollt!«

»Ha! gut gesagt! Und was haben Sie auf dem Grunde ge-
funden – he?«

»Echte Perlen, Sir, von unschätzbarem Wert –«
»Haha! Teufelsjunge, der kleine Job. Noch besser gesagt!

Und wo bleibt dein Geheimnis?«
»Das werde ich mit Ihrer Erlaubnis noch eine Weile für

mich behalten, doch zu rechter Zeit sollen Sie es erfahren,
verlassen Sie sich darauf – es wird ohnedies nicht ganz ver-
schwiegen bleiben.«
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»Schön! dann ist es aber kein Geheimnis mehr – haha!
siehst du wohl, was ich dir sagte! Ich wollte es gleich nicht
wissen, dachte mir, daß es so kommen würde! Von zehn
Geheimnissen, die man seinen guten Freunden anvertraut,
möchte man neune immer wieder zurücknehmen – alte Ge-
schichte!«

»Nun,« fuhr er fort, nachdem er einmal aufgehustet, und
drehte sich ganz zu mir herum, »Sie speisen doch bei mir?«

»Auf keinen Fall, Sir!« entgegnete ich und erhob mich von
meinem Stuhle, auf den ich mich soeben erst niedergelassen
hatte, denn ich erinnerte mich bei dieser Frage, daß mir die
Minuten kostbar waren.

»Und warum nicht, kleiner Job? Schon wieder Geschäf-
te?«

»Gewiß, Sir, und die allerwichtigsten, die keine halbe
Stunde Aufschub erlauben –«

»Aha! eine geheime Angelegenheit –!«
»Es ist noch immer dieselbe, Sir!«
»So! Und wo soll’s jetzt hingehen?«
»Nach St. James zurück.«
»Nach St. James? Ei! Immer unter Verrückten – halte dei-

nen Kopf fest, kleiner Job, fängst zu früh an – war schon
über Vierzig hinaus, als ich Geschmack daran bekam – fata-
les Ding das für einen jungen Menschen – die Welt wird ihm
zu früh zu ernst – Leiden kommen zeitig genug. – Na! aber
doch nicht wieder zu Pferd?«

»Ganz gewiß, Sir, das ist einmal die Aufgabe, die ich lösen
muß.«

»Danke dafür – habe nur einmal in meinem Leben gerit-
ten und habe noch heute genug davon – verlor gleich die
Bügel – haha! puff! da lag ich! Die Menschen sind schon mir
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hartmäulig genug, und nun noch Pferde! – Apropos St. Ja-
mes! Wissen Sie, was mir Mr. Lorenzen, der Oberarzt, für
eine Frage vorgelegt hat?«

»Nein, das weiß ich nicht.«
»Närrischer Kauz! Erzählt mir da eine Geschichte von ei-

nem Manne, von dem er plötzlich nicht weiß, ob er verrückt
ist oder nicht – kriegt mit einemmal einen Gewissensskrupel
– und hat ihn schon vier Jahre unter seinen Händen.«

»Ah!« rief ich voll Erstaunen aus, »Mr. Sidney!«
»Richtig! Was! weißt du das auch, kleiner Job? – Und nun

soll ich ihm in meiner Antwort meine Meinung schreiben,
als wenn man das so leicht könnte, ohne den Mann gesehen
zu haben – begreife den Doktor gar nicht – verrückt oder
nicht ist eine Frage wie sein oder nicht sein! Das ist nicht so
leicht abgemacht!«

»Schreiben Sie nicht, Sir,« sagte ich, »ich werde es münd-
lich ausrichten.«

»Gut gesagt, kleiner Job! sehr scharfsinnig bemerkt – muß
es aber dann nicht doch immer eine Antwort sein? He?«

»Sie brauchen mir gar keine Antwort zu sagen – lassen
Sie mich für Sie antworten.«

Sir John schaute mich mit einem seiner tief forschenden
Blicke an.

»Wohl, Sir!« sagte er ernst, »das ist aber meine Sache!«
»Es soll auch die Ihrige bleiben, mein teurer Herr, ich wer-

de keine Antwort geben, die Sie oder Ihren Ruf benachteilen
könnte.«

»Ha! auch Geheimnisse mit mir? Das geht zu weit. Wer ist
dieser Mr. Sidney?«

»Wissen Sie, Sir,« sagte ich, »dieser Mr. Sidney ist es, des-
senwegen ich von St. James an Sie schrieb und Sie bat, mich
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hierherzurufen – dieser Mr. Sidney ist es, dessen Sache ich
bei Lord Seymour geführt, ja, dieser Mr. Sidney ist es end-
lich, um den ich wieder nach St. James reise, und zwar zu
Pferd reise.«

»Ah, ist es das? Gut, gut! Dahinter steckt also wirklich
was?«

»Freilich! Und noch einmal, Sir, dieses Mr. Sidneys Ge-
heimnis ist es, welches ich Ihnen mitteilen und Sie nicht
wissen wollten, welches ich aber jetzt, nach reiflicher Über-
legung, auf eine kleine Weile noch für mich behalten will,
denn – Sie vergeben mir diesen kleinen Eigennutz – ich
möchte gern den Ruhm, die Verwickelung seines Schicksals
allein gelöst zu haben, für mich behalten.«

»Ja doch, ja – ich vergebe es Ihnen und bin es zufrieden –
ereifern Sie sich nicht – haben Sie schon gefrühstückt?«

»Ja, bei Mylord Seymour.«
»Aber nicht bei mir!«
Und er klingelte und ich mußte wenigstens frühstücken,

da ich nicht bei ihm essen wollte.
»Was den Oberarzt betrifft,« fing er noch einmal an, als

ich mich zum Gehen anschickte, »werde ich nicht von Ihnen
erfahren, welchen Bescheid Sie ihm von mir geben wollen?«

»Ja gewiß Sir, werden Sie das,« erwiderte ich lächelnd,
»und Sie können es sogleich erfahren. Ich werde einen Aus-
spruch tun, der nicht von Ihnen kommt und doch von Ihnen
zu kommen scheint, und Mr. Lorenzen soll zu der Einsicht
gelangen, daß dieser Ihr Ausspruch der allein richtige gewe-
sen ist, obgleich Sie diesen Ihren eigenen Ausspruch selber
nicht wissen.«
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»Haha! da haben wir’s! Das geht über meinen Verstand,
kleiner Job – das ist lustig, haha! Nun – ich bin dabei, immer
zu! – Sind Sie auch satt?«

»Auf drei Tage, Sir! Und nun leben Sie wohl!«
»Adieu, Geheimniskrä – krämer, adieu, kleiner Job, viel

Glück auf den Weg!«
Und er schüttelte mir treuherzig aus allen Kräften die

Hand.
Jetzt begab ich mich schnell in meine Wohnung. Bob, der

mich schon mit Sehnsucht erwartet hatte, war außer sich
vor Freude, mich wiederzusehen. Meine erste Frage war:

»Was machen die Pferde, Bob?«
»O, ganz wohlauf, Sir! Bravour ist ganz übermütig und

der Kleine auch. Geht’s bald wieder fort?«
»Sogleich, Bob, mache dich fertig. Und wenn Alles bereit

ist, laß es mich wissen.«
Bob ging und schickte mir den Kellner mit der Rechnung.

Als meine Geschäfte abgemacht waren, überlegte ich, ob es
nicht jetzt schon Zeit sei, irgendwem eine Nachricht von
mir zukommen zu lassen. Ich beschloß, noch zu warten,
denn ich wollte erst Sir William Grahams verkauftes Land-
gut besuchen und dort Erkundigungen über den Aufent-
haltsort seines Bruders Sir Robert Graham einziehen, zumal
ich fürchten mußte, Mortimer möge mir hierin zuvorkom-
men oder vielleicht gar einen Gewaltstreich ausführen, der
alle meine Bemühungen vereitelte. Was ich daselbst aber
erfahren würde, wollte ich schnell Percy und Phillipps mit-
teilen und Beide auf meine Rückkehr vorbereiten, letzteren
aber sogleich selbst nach St. James bescheiden.
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Als Bob die Pferde auf den Hof führte und ich aufstieg,
wurde ich auf eine sonderbare Weise seelisch bewegt. Oh-
ne an etwas Bestimmtes zu denken, empfand ich plötzlich
ein Übermaß, ich möchte sagen einen Rausch von Freude,
der auf einen Augenblick meine ganze Seele erfüllte und
mich der Gegenwart mit Gewalt entriß. War dieser so plötz-
lich entstehende und ebenso schnell wieder verschwindende
Freudenrausch ein Pulsschlag meines im Stillen arbeitenden
Geistes über das, was ich kurz vorher erlebt hatte, oder war
es eine aus der Tiefe meiner Seele aufquellende Ahnung von
dem, was mir in der nächsten Zukunft begegnen sollte?

Ich nahm dieses sonderbare Begegnis als ein günstiges
Omen auf, aber enträtseln konnte ich es nicht. Denn wer
kann sich die sturmwindartigen Regungen, die uns so häufig
befallen, überhaupt erklären, wer nicht in die innere, ewig
lebendige Werkstatt unseres geistigen Seins, in die dunkle,
geheimnisvolle Kammer geschaut hat, wo die Gedanken sich
erzeugen, wo die Empfindung geschaffen wird und das gött-
liche Prinzip in uns seinen kurzen, aber während unseres
Daseins und Wirkens allmächtigen Thron auferbaut hat?

Wir hatten London bald wieder hinter uns. Unmöglich
wäre es wenn ich auch die Nachsicht des Lesers wieder auf
eine harte Probe stellen wollte – ihm die ungeordnete, lan-
ge Reihe meiner Gedanken vorzuführen, die mich auf dem
Wege befielen, welchen ich jetzt mit Bob eingeschlagen hat-
te. Ich selbst war ihrer kaum Herr, sie rissen mich mit sich
fort, sie spielten mit mir, und ich ließ es eine Weile ruhig,
beinahe demütig geschehen.

Und dergleichen begegnet uns wohl zuweilen, besonders
wenn sich, wie mir soeben geschehen war, ein Unternehmen
nicht unserem Willen gefügt hat, sondern wir das Gelingen
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desselben dem Geschicke oder einer höheren, einsichtsvol-
leren Macht verdanken.

Daß diese in die Fugen meines Handelns mit eingegrif-
fen hatte, wagte ich wenigstens damals nicht zu bezweifeln;
und auch jetzt noch, nach Jahren, wo ich außerhalb des
Rausches der augenblicklichen Einwirkung bin, bezweifle
ich es nicht.

War denn nicht alles Bisherige anders gekommen, als ich
es zu leiten beschlossen hatte? War ich eigentlich, wie ich
wünschte, handelnd aufgetreten? Nein, gewiß nicht, viel-
mehr hatte ich mich duldend verhalten. Ich fand Alles schon
fertig, vorbereitet, im Begriff aufzubrechen; jeder Andere
würde an meiner Stelle dasselbe getan oder vielmehr nicht
anders haben tun können, da mir mein Benehmen im ei-
gentlichen Sinne des Wortes in die Hände gespielt worden
war. Wie ich es fand, so mußte ich es aufnehmen, ich mochte
es wollen oder nicht.

Freilich wußte ich schon lange aus Erfahrung, daß Al-
les, was mit, um und durch uns geschieht, nie so geschieht,
wie wir es uns vorgesetzt oder gedacht haben, und daß
wir, wenn wir das vorgestreckte Ziel auch endlich erreichen,
stets auf einem anderen Wege dahin gelangt sind, als wir
beabsichtigt hatten.

So war es mir auch jetzt ergangen. Eins wenigstens hatte
ich erreicht – Percy war zu dem Seinigen gelangt, sein Vater
hatte ihn endlich anerkannt.

Freilich war noch Vieles zu tun, zu erreichen, zu überwin-
den. Noch waren die Wellen auf dem Meere seines Lebens
nach dem großen Sturme, der ihn erfaßt, nicht beruhigt, sie
schlugen sogar noch turmhoch über ihm zusammen. Aber
der Orkan selbst schien sich wenigstens gelegt zu haben.
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Noch war eine große Gewitterwolke an dem Horizonte sei-
nes beweglichen Daseins sichtbar – Mortimer stand wie ein
düster drohendes Gespenst zwischen ihm und dem Frieden
seiner Seele, das erkannte ich wohl! Aber ich verließ mich
bei der Beschwörung dieses furchtbaren Gespenstes auf die
allmächtige Hand dessen, der dem Orkan Stillstand gebo-
ten hatte, und hoffte von ihm, daß er auch die Wellen be-
sänftigen und die schwarzen Gewitterwolken zerteilen wür-
de. Daher war denn auch mein Gemüt nicht mehr so stür-
misch bewegt, eine sanftere Strömung hielt es in ruhigerem
Atem, und ich sah mit Ergebung und Vertrauen durch die
Fenster der Erwartung in das stille Haus des Friedens und
des Glückes hinein.

Ach! ich wäre vielleicht ganz beruhigt gewesen, wenn ich
eine nähere Auskunft über Ellinor und ihren Vater erhalten
hätte. All mein Forschen nach ihr war bisher vergeblich ge-
wesen, alle Nachrichten, die ich über sie eingezogen, unzu-
reichend, eine die andere widerlegend.

Wo war sie? – Und Phillipps, er schwieg immer noch –
war er glücklicher gewesen als ich? Noch hatte ich gar nichts
von ihm vernommen; die Orte, an welchen ich eine Nach-
richt von ihm hätte erhalten können, hatte ich schon längst
erreicht, sie lagen schon wieder hinter mir – nirgends eine
Mitteilung seiner gewiß unermüdlichen Bestrebungen.

Und nun gar Sir William Graham gestorben! Er, der Ein-
zige, auf den ich alle meine Hoffnungen gebaut hatte, auf
den ich mich zuverlässig bei meinen Irrfahrten hätte stüt-
zen können, er, der allein Percys Geschick in seiner Hand
zu halten schien! Arme Ellinor! Noch kein Schatten deines
lieblichen Wesens, allein die wesenlose Erinnerung vergan-
gener ruheloser Zeiten tauchte vor meiner Seele auf; dein
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Bild lebte in mir, und mit dem glühenden Verlangen, dich
zu finden, spürte ich mit allem Eifer eines ungestüm Su-
chenden deinen Spuren nach, und du flohest immer weiter
von mir. War denn keine Sympathie zwischen deinem und
Percys Geschick vorhanden, die dich mir entgegen führte?
– Nein, es schien keine vorhanden zu sein, und das war
Grund genug, mich nachdenklich zu stimmen und mich vor
dem allgewaltigen Willen einer höheren Macht gedemütigt
zu fühlen; das war Grund genug, mit mir selbst unzufrieden
zu sein und über meine eigene Zugänglichkeit in Zweifel
zu geraten. Wäre ich umsichtiger, schneller, entschlossener
gewesen, wäre ich nicht gerade ich gewesen, so hätte ich
vielleicht längst ihre Spuren entdecken und mit größerem
Erfolge und freudigerem Bewußtsein zu Percy zurückkehren
können!

Doch dieses hypochondrische Klagen – ich nenne es selbst
so – half nichts. Ergeben mußte ich mich in das Unabän-
derliche, und ich ergab mich und hoffte! Ich hoffte immer
noch, obgleich jede neu verfließende Stunde mit schwäche-
rem Vertrauen, jeden verzögernden Augenblick mit verzwei-
felterer Hingebung.

Aus dieser unbestimmten Ergebung in mein unabänderli-
ches Geschick zog mich abermals mein junger Begleiter, in-
dem er die Frage an mich richtete, was unser nächstes Ziel
sei.

»Ich kann es dir nicht mit Bestimmtheit sagen, Bob,« erwi-
derte ich, »wir sind zwar auf dem Wege nach St. James, und
ich hege die Absicht, mich mit deinem Vater zu vereinigen,
aber vorher will ich erst noch einen kleinen Umweg nach
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der früheren Besitzung des verstorbenen Sir William Gra-
ham, des Bruders des Pfarrers Graham, machen und dort
nach diesem und seiner Tochter forschen.«

»Mir schon recht!« sagte der Knabe, »ich gehe überallhin
gern, und je weiter, umso besser – haben Sie den schwarzen
Mann von mir gegrüßt?«

»Ja, Bob!« sagte ich lächelnd, »das habe ich, auf meine
Art; ich habe ihn aber so ganz schwarz nicht gefunden, wie
du ihn mir geschildert hast; Sir Mortimer ist viel schwärzer.«

Bob sah mich trübe lächelnd an und entgegnete:
»Das habe ich mir auch gedacht, ein alter Mann ist nie so

böse wie ein junger – er muß ja doch ans Sterben denken!«
In dieser naiven Bemerkung des Knaben, die er so kind-

lich rührend und einfach aussprach, lag so viel Wahres und
Richtiges und auf die vorliegenden Verhältnisse Passendes,
daß ich mich unwillkürlich tiefer in den Sinn seiner Worte,
deren Bezug er selbst nicht kannte, versenkte. –

Es ging schon stark gegen Mittag, als wir in der Nähe des
Landsitzes Mylord Seymours vorüberkamen. Ich konnte das
Schloß linker Hand liegen sehen, in welchem ich eben mein
letztes Abenteuer überstanden hatte, und das Glück, womit
ich es zu Ende geführt sah, gab mir wieder neuen Mut, fri-
schere Tatkraft und gläubigeres Vertrauen für die Zukunft
ein.

»Laß uns zureiten, Bob!« sagte ich. »Wir haben, wie ich
genau erfahren habe, von hier noch zwanzig Meilen bis Gra-
hamhouse, und dort erst denke ich zu übernachten.«

Wir ritten, ohne viel zu sprechen, einige Stunden wei-
ter, dann fütterten und tränkten wir die Pferde, und der
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Abend begann bereits mit seinem falben Scheine heraufzu-
dämmern, als ich in die Gegend kam, die mir früher so hoff-
nungsstrahlend, jetzt aber so hoffnungslos erschien.

Der Charakter derselben war friedlich und erquickend.
Fruchtbare Felder, schon hier und da mit Stoppeln bedeckt,
schattige Wälder, ewig grüner Rasen, wie so häufig und
schön in England, dehnten sich weit und breit um uns aus.
Endlich sahen wir durch eine Lichtung des Waldes, durch
den wir eben ritten, das sehnlichst erwünschte Grahamhou-
se vor uns liegen.

Als wir näher kamen, bemerkten wir sogleich, daß ein
Wechsel des Besitzers stattgefunden hatte. Das Herrenhaus
war zwar ein stattliches, aber doch nur ein Stock hohes Ge-
bäude. Gegenwärtig war von der es zunächst umgebenden
Vegetation wenig oder gar nichts übrig, denn Maurer und
Zimmerleute hatten mit ihren Materialien und Gerätschaf-
ten die ganze Umgebung in Beschlag genommen. Das Dach
war abgedeckt, denn der neue Besitzer ließ ein Stockwerk
aufsetzen und zwei neue Seitenflügel anbauen. Im Umkreise
waren hölzerne Hütten aufgeschlagen, in denen die aus der
Ferne angenommenen Arbeiter ein Unterkommen gefunden
hatten. Jetzt, am vorgeschrittenen Abend, wo die Vesper-
stunde längst geschlagen hatte und die Arbeit bis zum näch-
sten Tage ruhte, war Alles ungewöhnlich still; man hörte we-
der die Axt noch einen Hammer schallen, und nur hier und
da sah man einen müden Arbeiter mit seinen Kindern und
seinem Weibe vor einer der Hütten liegen und sein Abend-
brot verzehren.

Um das Haus herumreitend, leuchtete mir bald ein, daß
in dem zerstörten Innern desselben kein Mensch wohnen
könne, und ich sah mich daher genötigt, mich an einen der
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Arbeiter zu wenden, um die Auskunft zu erlangen, auf die
ich so begierig war.

Eben, als ich mich einer der Hütten nähern wollte, kam
ein Mann, einen Stock in der Hand, seine Abendpfeife rau-
chend, auf mich zu und fragte, was mir gefällig sei.

»Guten Abend, mein Freund! Ist kein Architekt in der Nä-
he oder ein Aufseher dieses Baues, mit dem ich ein paar
Worte reden könnte?«

»Nein, Sir, ein Architekt ist nicht gegenwärtig, denn er
kommt nur alle zwei oder drei Tage hierher; ich selbst bin
aber seit heute Mittag der Aufseher des Hauses.«

»Das freut mich – wem gehört dies Haus?«
»Vormals Sir William Graham, jetzt Sir Charles Osbeck!«
»Wie lange ist Sir William tot?«
»Etwas über zwei Monate, Sir!«
»Hat er allein dies große Haus bewohnt?«
»Nein, Sir, nein! Seine Familie war bei ihm, ein jüngerer

Bruder, sein Erbe, glaube ich, und dessen Tochter, wenn ich
recht gehört habe.«

»Warum haben die Erben das Haus verkauft?«
»Das weiß ich nicht.«
»Und wie lange sind sie fort?«
»Nun, seit wenigstens acht Wochen, denke ich.«
»Seit acht Wochen!«
Vor acht Wochen war Ellinor mit ihrem Vater in Dunsdale

gewesen – es wurde mir immer deutlicher, daß sie diese Rei-
se unternommen, um Percy den abermaligen Wechsel ihres
Aufenthaltes anzuzeigen.

»Ach der Brief! Der unselige Brief!« dachte ich, und fühlte
mich so betrübt, daß ich den Mann, der mich teilnehmend
ansah, und Alles, was mich umgab, vergaß.
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»Und ist Niemand hier, der mir sagen könnte, wohin Sir
Robert Graham mit seiner Tochter gegangen?«

»Bedaure, Sir, es ist Niemand hier – heute Mittag erst ist
der frühere Aufseher, ein alter Diener des Hauses, mit der
Post nach London gefahren.«

»Mit der Post nach London?« wiederholte ich rasch. »Und
er hat nichts hinterlassen?«

»Nichts, gar nichts. Aber in acht Tagen, so denk’ ich,
kommt er zurück und nimmt seine Stelle wieder ein.«

»In acht Tagen – das ist wenigstens etwas – oder wißt Ihr
vielleicht, zu wem er nach London gegangen?«

»Gewiß, Sir, weiß ich das nicht – London ist groß.«
»Wohl, wohl, leider! Ist hier in der Nähe vielleicht irgend-

ein Ort, wo ich während der Nacht mit meinen Pferden blei-
ben könnte?«

»Ja, Sir, anderthalb Stunden weiter ist ein Wirtshaus,
klein, aber ziemlich gut, noch auf dem Grund und Boden
Sir William Grahams – Sir Charles Osbecks, wollt ich sagen,
und das da ist der Weg –«

»Ich danke, mein Freund, gute Nacht denn!«
»Gute Nacht, Sir! Machen Sie, daß sie hinkommen, Ihre

Pferde scheinen müde, besonders der Kleine da ist ganz mit
Schweiß bedeckt. Gute Nacht!«

Ich ritt schon davon, nachdem ich Bob zu mir gerufen
hatte, der, noch eine Weile zögernd, sich nach dem Manne
umsah.

»Was siehst du dich so lange um, Bob?« fragte ich.
»Komm, es wird spät und dunkel!«

»Ich weiß nicht, Sir, aber der Mann mustert Sie so genau
– ha! er winkt! Soll ich zurückreiten?«
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Ich wandte mich um, der Mann winkte wirklich mit sei-
nem Stocke und rief jetzt auch.

»Entschuldigen Sie, Sir!« sagte er, als er nähergekommen
war, und nahm den Hut ab. »Entschuldigen Sie, daß ich Sie
noch länger aufhalte, aber ich möchte mir noch eine Frage
erlauben.«

»Nun, nur zu.«
»Sind Sie vielleicht in der Grafschaft Dunsdale bekannt?«

Ich sah ihn betroffen an und zog mein Pferd zurück, das
vorwärts wollte.

»Wie kommt Ihr darauf, Freund? – Ich bin sehr wohl dort
bekannt!«

»Nun, dann freut es mich, dann wird es richtig sein – ich
habe Sie eben erst nach der oberflächlichen Beschreibung
eines Mannes an Ihren Pferden erkannt.«

»Ha! Welches Mannes?«
»Ja, Sir, heute Mittag war ein Mann in Livree hier.

Schwarz, mit Silber, und zu Pferd, aus Dunsdale-Castle, wie
er sagte, mit einem Briefe an einen fremden Herrn, der in
Dunsdale-Castle gewesen und hier bei Sir William Graham
zu treffen sein sollte. Er hatte die Adresse in London erfah-
ren.«

Er war noch nicht zu Ende, als ich schon vom Pferde
sprang und mich näher an ihn heran begab.

»Um Gotteswillen! sagen Sie mir, wo ist der Mann oder
sein Brief?«

»Ja, Sir! Fort ist er. Er kam gerade, als Mr. Cocksburn,
der Aufseher, in die Postkutsche stieg, und da hörte ich von
ungefähr mit ihm reden.«

»Und wißt Ihr gar nichts mehr von ihm? Wohin er ging?
Oder was ihm der Aufseher sagte?«
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»Er bedauerte sehr, Sir, daß er keine Zeit mehr habe, ihm
länger zuzuhören, und gab ihm schnell den Bescheid, daß
Sir Robert Graham den Besitz verkauft habe und weggezo-
gen sei.«

»Und sagte er nicht, wohin?«
»Ich glaube, das sagte er ihm nicht, denn es sind so viele

Anfragen hier nach Sir Robert geschehen, und es war ihm,
denke ich, verboten, einem Jeden zu sagen, wo er jetzt woh-
ne.«

Es wurde immer lichtvoller in mir. Ich dachte sogleich an
Mortimers Spione und konnte mir nun auch denken, warum
Graham dies Besitztum verkauft habe, welches, so nahe an
den Ländereien des Marquis von Seymour gelegen war.

»Aber es ist doch möglich,« sagte ich, »daß dieser Mann
aus Dunsdale-Castle es erfahren hat – wo ritt er hin?«

»Dorthin, Sir, nach dem Wirtshause, das ich Ihnen ge-
nannt, er wollte daselbst sein Pferd füttern; aber er jagte
tüchtig zu, es war ein braver Klepper, den er ritt, und Sie
können ihn nicht mehr einholen – diese Straße jedoch ist
es.«

»Dann noch einmal gute Nacht und schönen Dank, mein
Freund, es ist Zeit, daß ich ihm nachkomme!«

Und auf mein Pferd mich werfend und Bob antreibend,
trabte ich rasch auf dem mir bezeichneten Wege weiter.

»Die Pferde, ach! die Pferde!« seufzte Bob.
»Laß die Pferde Pferde sein! Jetzt gilt’s, und wenn deins

fällt, kauf’ ich dir ein anderes – Bravour hält es schon aus.«
Das war eine Hoffnung, eine schwache Hoffnung zwar,

aber doch hinreichend, mein Blut in frische Wallung zu set-
zen und alle meine Geistestätigkeit wieder in eine neue
Richtung zu treiben. Wie leicht war ich wieder, wie froh,
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wie heiter! Alle Schwere, aller Druck auf mein Gemüt war
verschwunden, es war mir, als wäre ich erst gestern ausge-
zogen und als sollte ich schon heute mein Ziel erreichen.

Einholen konnte ich heute den Boten zwar nicht mehr,
denn er war mir zu weit voraus, aber ich konnte jedenfalls
seiner Spur nachgehen und, wenn ich immer nur an dem
Ort übernachtete, wo er ein Unterkommen gefunden hatte,
so mußte ich ihn doch endlich finden. Weiter dachte ich fürs
erste nicht.

Allmählich indessen wurde es immer dunkler, unsere
Pferde trabten munter, obgleich das Pony etwas zurückblieb
und mit dichtem Schweiß bedeckt war.

»Nun, Sir,« sagte Bob plötzlich, »ich weiß eigentlich nicht,
warum wir es so eilig haben. Tag wird es doch heute nicht
wieder, und wenn wir nicht weiter wollen als bis zu jenem
Wirtshause, so werden wir das auch im Schritt erreichen;
mein kleiner Wallach hat kein trockenes Haar mehr und tritt
schon ganz unsicher auf.«

Sogleich hielt ich die Zügel an und sagte:
»Du bist vernünftiger als ich, Bob. Aber nimm mir’s nicht

übel, wenn ich einen Schimmer von einem Lichte vor mir
sehe, so finde ich nicht eher Ruhe, als bis ich das Licht selber
habe.«

»Wo ist denn ein Schimmer von einem Lichte? Ich sehe ja
keinen.«

»Ich rede bildlich, Bob; ich meine die Hoffnung, mittels
des Briefes, den mir jener Bote bringt, Sir Robert Graham
zu finden oder wenigstens seine Wohnung zu erfahren.«

»Sie haben also jetzt mehr Aussicht, Ihren Wunsch erfüllt
zu sehen?«
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»Mehr als je, und darum eilte ich so. Nur ein wenig Glück,
Bob, und wir sind am Ziele.«

»Haha!« lachte der Knabe. »Wie mein Vater sagt: Ein
Quentchen Glück ist mehr wert als ein Lot Verstand.«

»Nicht immer, mein Junge! Es werden noch Gelegenhei-
ten kommen, dir zu beweisen, daß der Verstand durch nichts
ersetzt werden kann – doch da, glaube ich, ist das Wirts-
haus!«

Und so war es auch. Dicht vor uns, gerade wo sich die
gebahnte Landstraße mit unserem Waldwege kreuzte, stand
es halb hinter einer Schlehdornhecke verborgen.

Beim Absteigen empfahl ich Bob, für doppelte Rationen
und die weichste Streu Sorge zu tragen, denn man konn-
te nicht wissen, was unseren braven Pferden am morgigen
Tage zugemutet werden würde.

Auf meine erste Anfrage erfuhr ich vom Wirte, daß der
von mir verfolgte Mann wirklich hier gewesen, aber schon
seit mehreren Stunden wieder fortgeritten sei. Glücklicher-
weise hatte er als sein Nachtquartier einen acht Meilen ent-
fernten Ort und als nächstes Tagesziel ein Dorf E. . . , acht-
undzwanzig Meilen davon entfernt, angegeben.

Diese genaue Angabe war mir von großer Wichtigkeit.
Natürlich war sein Weg auch mein Weg, jedoch war ich
mit mir noch nicht einig, ob ich am nächsten Morgen ganz
früh, vor Tagesanbruch, fort reiten und ihn noch in seinem
Nachtquartier, oder ob ich lieber die Pferde ein paar Stun-
den länger ruhen lassen und dann, einen weiteren Weg als
er zurücklegend, ihn Abends in dem Dorfe E. . . treffen solle.
Letzteres zog ich nach einiger Überlegung vor – einmal, weil
ich meine Pferde schonen mußte, und dann, weil ich nicht
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bestimmt wußte, ob der Mann nicht, ebenfalls vor Tagesan-
bruch seine Reise beginnend, trotz meiner Eile mir voraus-
kommen würde.

Hätte ich übrigens in dem Wirtshause einen Wagen oder
nur ein frisches Pferd vorgefunden, so hätte ich mich so-
gleich in der Nacht auf den Weg begeben, um ihn noch ein-
zuholen, obgleich ich die Straße nicht kannte und durch
einen leicht möglichen Irrtum von der geraden Richtung
ganz abweichen konnte. Da dies nun aber nicht der Fall war,
so mußte ich bleiben, den nächsten Morgen ruhig erwarten
und auf meinem einmal gefaßten Entschlusse geduldig be-
harren.

Und dieser Entschluß wurde auch als der beste durch
den Erfolg gerechtfertigt. Denn als wir am nächsten Mor-
gen nach dem Orte kamen, wo der Diener des Viscount von
Dunsdale die Nacht zugebracht, hörten wir, daß derselbe
schon sehr früh aufgebrochen sei, ich ihn also auf keinerlei
Weise hierselbst getroffen haben würde.

An diesem Tage führte uns unsere Reise durch einen
der schönsten oder wenigstens durch die Kunst veredelt-
sten Teile von England. Sanfte Abhänge, herrliches Grün
am Boden und auf den uralten Bäumen waren überall zu
sehen, wohin man das Auge richtete. Wie zu einer fort-
laufenden anmutigen Kette aneinandergereiht zeigten sich
die malerischen Landsitze des reichsten Adels des Landes;
Wildpark folgte auf Wildpark, einer immer schöner einge-
zäunt als der andere, Gartenanlagen nach dem neuesten Ge-
schmack, mit ungeheurem Luxus unternommene Wasserlei-
tungen und Springbrunnen, Gefieder aller Art, in durchsich-
tigen Luftgittern eingehegt – alles dies wechselte in unauf-
hörlich bunter Reihenfolge miteinander ab.
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Bob war vor freudiger Bewunderung außer sich; so schön
hatte er sich die weite Welt nicht geträumt, und mehr als
einmal bedurfte es von meiner Seite des antreibenden Wor-
tes, um ihn von den Stellen fortzubringen, die er für die
schönsten hielt und mit dem Ausruf: »Ach, wie schön!« und:
»Ach wie herrlich!« tausendmal begrüßte.

»Du kannst dies alles künftig mit mehr Muße bewundern,
mein lieber Bob!« sagte ich. »Nur heute laß uns vorwärtsei-
len, denn jede Minute längeren Aufenthaltes scheint mir ein
Vergehen zu sein.«

Und so war es mir auch. Je weiter ich kam, je länger mei-
ne Reise dauerte, umso ungeduldiger, eilfertiger und nach
dem Erfolg hitziger verlangend wurde ich, und wenn ich
nicht Bob mit seinem schwächeren Klepper bei mir gehabt
hätte, ich würde eine doppelte Tagesreise versucht haben,
denn Bravour kannte keine Müdigkeit; wie sein glänzendes
Haar durch keinen Schweißtropfen entstellt wurde, war er
immer munter und feurig und sein Schritt Abends so leicht
und sicher wie Morgens gleich nach unserem Aufbruch.

Endlich kamen wir in dem erwähnten Dorfe E. . . an. In
dem einzigen Wirtshause desselben erfuhren wir, daß der
einige Stunden früher als wir angelangte Reiter nicht allein
hier gegessen und getrunken hatte, sondern daß er sogleich
und hastig auf einem frischen Pferde davongeritten sei.

Das war nun freilich gegen meine Erwartung und umso
schlimmer, da Niemand die Richtung wußte, welche er ein-
geschlagen hatte. Sein von der eilfertigen Reise hart mitge-
nommenes Pferd hatte er zurückgelassen und ein anderes
vom Wirte geborgt.

Ich begab mich sogleich in den Stall und erkannte in
dem braunen großen Vollbluthengst eines der schönsten



— 436 —

und stärksten Pferde des Viscount von Dunsdale, welches
ich schon in dessen Schlosse bewundert hatte. Das edle Tier
hatte sich nicht überlaufen, sondern war durch einen klei-
nen, zwischen Eisen und Huf gedrungenen Stein lahm ge-
worden. Der Mann, den es hierhergetragen, hatte hinterlas-
sen, er werde in einigen Tagen zurückkehren und sein Pferd
mit dem erborgten wieder auslösen. Sein Ziel konnte also
nicht mehr weit entfernt sein, und das beruhigte mich eini-
germaßen.

Nachdem wir uns den Weg, den unser hurtiger Vorgänger
wahrscheinlich eingeschlagen, so gut wie möglich hatten be-
schreiben lassen, begaben wir uns am frühen Morgen wie-
der auf die Reise. Der Weg war mehr als gewöhnlich sandig
und für die Pferde sehr ermüdend, es ging daher langsam
vorwärts. Doch konnten wir die Spuren des Reiters im San-
de verfolgen, und das war denn auch ein wichtiger Vorteil.
Plötzlich aber hörte der Sand auf und wir kamen auf einen
Anger, wo an die Auffindung einer Pferdespur nicht mehr zu
denken war. Dennoch ritten wir getrost weiter.

Es mochte etwa die elfte Stunde des Morgens sein, als wir
plötzlich den geraden vor uns liegenden Weg sich in einen
rechten und linken teilen sahen so daß wir, unschlüssig, wel-
chen von beiden wir wählen sollten, eine Weile überlegend
anhielten.

»Das ist das Schlimmste, was uns begegnen konnte, Bob,«
sagte ich, »und ich habe es schon längst im Stillen gefürch-
tet. Nun ist guter Rat teuer, denn während wir rechts reiten,
geht unser Bote mit dem Briefe links, und einen Tag erst
auseinander, treffen wir uns niemals wieder.«

Wir sahen uns Beide aufmerksam nach allen Seiten um;
die weiten Stoppelfelder, von Wohnstätten entblößt, ließen
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uns keinen Menschen gewahren, der uns irgendeine er-
wünschte Auskunft hätte geben können.

Endlich kam Bob auf den naiven Einfall, unseren Pferden
die Wahl zu lassen und in ihren Willen, wie in den Aus-
spruch eines Orakels, uns zu fügen.

»Sie wollten mir zeigen, daß der Verstand mehr wert sei
als das Glück!« sagte er. »Gut, Sir – ich aber halte es mit dem
Glück, und hier gleich wollen wir es versuchen.«

Wir ritten zurück, ließen den Pferden die Zügel und
sprengten rüstig auf den Scheidepunkt los; Bob ritt links,
ich rechts.

Nun ereignete sich aber der eigentümliche und am we-
nigsten von uns erwartete Fall, daß Bobs kleiner Wallach
den Weg zur Linken, Bravour aber den zur Rechten ein-
schlug, so daß wir sogleich voneinander getrennt wurden
und, durch eine grüne Hecke, die zwischen beiden Wegen
eine Strecke hinlief, geschieden, uns bald aus dem Gesichte
verloren. Schnell griffen wir nach den Zügeln, hielten die
Pferde an und kehrten laut lachend an den Scheidepunkt
zurück.

»Welches ist nun das Verstandes- und welches das Glücks-
pferd?« rief Bob, »das, Sir, soll uns schwer werden zu ent-
scheiden.«

»Wir wollen nicht in unser Geschick hineinrasen und uns
noch weniger trennen, Bob, sondern mit ruhigem Verstande
das Glück zu gewinnen suchen. So nur allein machen wir
uns Beides zu Nutzen. Laß uns daher noch einmal umkehren
und im Schritt dasselbe Wagestück versuchen, der Erfolg soll
dann entscheidend sein.«

Wir ritten zurück und ließen die Pferde im Schritt ohne
Zügel gehen. Jetzt aber blieben sie dicht beieinander und
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schlugen den Weg rechter Hand ein, den Bravour mit mir
vorher schon gewählt hatte. Bob wollte noch einmal anfan-
gen zu streiten, indessen schnitt ich seine Rede mit dem ein-
fachen Ausspruche ab:

»Bravour hat zweimal denselben Weg eingeschlagen, und
Puck, der Wallach, ist ihm einmal gefolgt – es ist so be-
stimmt, Bob! Reiten wir diesen Weg!«

Und wir ritten langsam den Weg zur Rechten weiter.
Doch es wurde Mittag und wir konnten keine von den

Spuren, die wir suchten, entdecken; wir begegneten zwar
einigen Landleuten, aber keiner von ihnen hatte den Reiter,
dessen Kleidung sogleich ins Auge fallen mußte, bemerkt.

Während der größten Mittagshitze ruhten und labten wir
uns und unsere Pferde in einem kleinen Pächterhause, des-
sen Bewohner uns versicherten, daß kein Reiter seit vier-
undzwanzig Stunden an ihrer Tür vorübergekommen sei.

Das war nun freilich kein freundlicher Trost, und ich fing
allmählich an, über die richtige Wahl unseres Weges einige
Unruhe zu empfinden.

Als wir wieder aufgestiegen waren und unseren Weg fort-
setzten, blickte mich mein junger Begleiter zwei- oder drei-
mal schalkhaft lächelnd von der Seite an, als wollte er mir
dadurch zu verstehen geben, wir seien auf unrechter Fähr-
te und der von ihm vorgeschlagene Weg der richtige gewe-
sen, jedoch sprach er nicht darüber, da er bemerkte, daß ich
beharrlich auf meinem Willen bestand und ununterbrochen
den einmal betretenen Weg fortsetzte.
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Und in der Tat, es war etwas in mir, was ich nicht Ei-
gensinn oder Laune nennen kann, was mich aber wider-
standslos vorwärtszog, eine unbekannte treibende, innerli-
che Kraft, die mich an keinen Zweifel mehr denken und ge-
trost fortziehen hieß.

Schweigend ritten wir nebeneinander her; meine Blicke
waren es allein, die, dem Zuge meines Herzens folgend, mit
einer gewissen Unruhe rings über die Felder schweiften, je-
den Weg, jeden Pfad musterten und auf jedem verdächtigen
Gegenstande mit einer verstärkten Aufmerksamkeit haften
blieben.

Es wurde Nachmittag – dieser ging auch vorüber, und es
neigte sich zum Abend – aber ach! was für ein Abend! Ein
sanfter, kaum fühlbarer Wind hatte die ermattende Hitze
des Tages auf seinen kühlenden Schwingen längst mit sich
hinweggetragen; jetzt aber war die Luft wieder ruhig, man
merkte ihren leisen Atem kaum, und dabei so rein, so mil-
de und mit so süßen Düften geschwängert, daß ich tausend
Atemzüge in einer Minute hätte tun mögen, um nur ganz
die frische lebendige Würze derselben einzusaugen.

Aber auch diese liebliche kurze Frist, die der Dämmerung
vorherzugehen pflegt, ging vorüber, der Abend in seinem
vollen feierlichen Glanze senkte sich mit ernstem, bedäch-
tigem Fittich auf die reizende Gegend herab, und mit ihm
sein steter und freundlichster Begleiter, die heilige, friedli-
che Stille, die des Menschen Herz und Seele läutert und der
Vorbote der noch stilleren, aber unfreundlicheren Nacht ist.

Zwar war es noch dämmernd hell, noch klar ringsum,
doch fingen die ferner liegenden Gegenstände schon an,
allmählich ineinander zu verschwimmen, denn ein feiner,
zarter, ich möchte sagen, mehr durch den Geruch als durch
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das Gesicht wahrnehmbarer Duft lagerte sich gruppenweise,
wie eine halb durchsichtige Wolke, über die weiten Felder
und deckte Höhe und Tal in sein luftig schimmerndes Ge-
wand. Dabei war es so wonniglich lau, so erquickend, so be-
zaubernd freundlich in dieser balsamischen Abendluft, daß
ich von Zeit zu Zeit mit meinem schnuppernden Pferde an-
hielt und in tiefes Anschauen der um mich liegenden weiten
Strecken versunken blieb.

Ich hätte nicht geglaubt, daß in der windstillen Atmo-
sphäre etwas so materiell Berauschendes liegen könne,
wenn ich es jetzt nicht selbst empfunden, denn ich hatte
bis jetzt nie, auch in wärmeren Himmelstrichen nicht, einen
so vollkommen schönen Abend erlebt. Ich bewegte mich wie
in einem neuen, feineren und gereinigteren Elemente, in ei-
ner Ätherluft abgeschiedener Geister, liebender Seelen und
in göttlicher Seligkeit berauschter Herzen.

Aber vielleicht war auch mein Inneres in diesem Augen-
blicke vorbereitet, so wonnigliche Empfindungen in sich auf-
zunehmen. Ich war auf dem Wege nach einem holden Wesen
begriffen, das ich bisher nicht finden konnte und welches
mir darum nicht weniger teuer war, weil ich es noch nie ge-
sehen hatte. Ach! gerade, weil es ein unbestimmtes Suchen
nach einem unbekannten Gegenstande war, stimmte es mich
umso wehmütiger, regte es mich umso leidenschaftlicher auf
und verdoppelte den Wunsch in mir, es endlich zu finden.
Und darum auch war meine Phantasie und mein Geist mit
tausend lieblichen Bildern und Erscheinungen erfüllt.

Wir ritten langsam einen Hügel hinan, einen sanft anstei-
genden, mit Rasen besetzten Hügel und – siehe: vor uns
lag eine so überaus liebliche und einladende Gegend, daß
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wir Beide, wie durch einen gemeinschaftlichen inneren Im-
puls getrieben, stillhielten und uns ganz der Wirkung dieses
wunderbar schönen Anblicks überließen.

Der Himmel rings um uns her war so klar und rein wie
ein durchsichtiges Meer und nur am entferntesten Horizon-
te mit einem blaßroten Halbkreise umzogen; dort war die
Sonne in das atlantische Meer versunken.

Vor diesem blaßroten Horizonte, viel näher zu uns her-
an, zog sich ein silberner Gürtel durch grüne Wiesen, hier
hinter einem Hügel, dort hinter einem Gebüsche, gleichsam
spielend, sich verbergend, bis er in unserer nächsten Nähe,
wie er gekommen war, sanft und in schwachen Windungen
sich wieder verlor, als ob er sich aus diesen gesegneten Flu-
ren, wie der Geliebte bei sinkender Nacht von seiner Gelieb-
ten sich ungern trennt, nicht ohne große Selbstüberwindung
losreißen und entfernen könne.

Der ganze Vordergrund war ein grüner, hier und da mit
Baumgruppen besetzter weiter Raum, auf welchem rechts
und links in gleich weiten Zwischenräumen riesenmäßige
Heuhaufen aufgeschichtet standen, wie Wächter in dem stil-
len Tale, dessen Fruchtbarkeit sie ihr Dasein verdankten und
dessen Gefilde sie mit ihren Wohlgerüchen durchdufteten.

Zwischen ihnen hindurch bewegte sich langsam, und nur
dann und wann den summenden Laut ihrer Schellen bis zu
uns herübersendend, eine lange, wogende Herde brauner
Rinder und blökender Schafe, aber kein Staub wirbelte wie
gewöhnlich über und hinter ihnen empor, denn sie schritten
stattlich auf dem samtgrünen Rasen daher.

Links aber, an einer der tiefsten Stellen des Tales, stand
ein einsames Gehöft, die Heimat der heimkehrenden Her-
den, und vor diesem von Linden beschatteten Gehöft erhob



— 442 —

sich ein einzelnes Haus, größer gewiß, als es aus der Fer-
ne erschien, aber in seiner anscheinenden Kleinheit umso
reizender und zierlicher für das mit Wohlgefallen auf ihm
ruhende Auge.

Sein ziegelrotes Dach blickte freundlich winkend über
den Linden hervor, und vor der Tür standen die Hüter des
Einganges, zwei ungeheuere Pappeln. Vor Allem aber schim-
merten, lebhafter noch als der frische Teppich zu unseren
Füßen, seine grünen Fensterläden uns entgegen, und einige
blinkende Fenster glänzten in so feurigem Purpur, als wären
sie von der ganzen liebesheißen Glut der wehmütig schei-
denden Sonne angehaucht.

Das schöne Ganze war von einem blinkenden Metallgitter
umgeben und lag da wie ein kleiner Edelstein, von einem
goldenen Reifen eingefaßt.

Rechts von uns aber erhob sich ein noch höherer Hügel
als der, auf welchem wir uns befanden, und beide waren
durch jenen silbernen Wasserstreifen voneinander getrennt,
über welchen eine kleine Brücke führte, wie auch eine zwei-
te ähnliche das Gehöft mit dem größeren Hügel verband.

So war die Gegend beschaffen, die wir, auf der Spitze des
Hügels haltend, schweigend betrachteten und die ich darum
genauer beschrieben habe, weil mich eine doppelte Erinne-
rung auf ewig mit ihr verbinden wird. Denn nicht allein tru-
gen sich in ihr einige Begebenheiten zu, welche ich hier zu
erzählen habe, sondern sie rief auch außerdem die friedlich-
sten, heiligsten und zugleich wehmütigsten Empfindungen
aus meiner Jugendzeit in mir hervor.

Gleich beim ersten Anblick fiel mir eine Ähnlichkeit auf;
diese liebliche Gegend glich, bis auf geringe Kleinigkeiten,
einer der besuchtesten in meinem Vaterlande, einer Stätte,



— 443 —

die mich zum Knaben und Jüngling hatte reifen sehen und
die mit unauslöschlichem Andenken in meine Seele gegra-
ben war. Ach, an sie knüpften sich die ersten, lebhaftesten
und glühendsten Gefühle meiner Jugend, der Jugend, wel-
che im Menschenleben das Einzige ist, was, einmal entflo-
hen, unwiederbringlich entschwunden und durch nichts zu
ersetzen ist, was es auch in der weiten Welt Reiches, Schö-
nes und Großes geben mag.

Und diese friedliche Gegend, an dem linden Abend mit
dem balsamischen Hauche durchwürzt, rief jene Zeit und
die Orte, wo ich diese Zeit verlebte, in mir wach – ich emp-
fand plötzlich eine freudige, obgleich mit Wehmut gemisch-
te Sehnsucht nach meinen vaterländischen Fluren, so daß
ich, meinen Gedanken hingegeben, mich aus der Gegenwart
immer mehr und mehr verlor und die Vergangenheit mit al-
len ihren Freuden und Schmerzen in meinem Herzen walten
ließ. Ach, und diese Vergangenheit waltet über und in uns
mit so linder und süßer Gewalt, daß ich den Menschen be-
neiden möchte, der darüber eine warme Träne fallen lassen
kann.

Meine sich vollsaugenden Blicke schweiften den Hügel
hinab über die Ebene hin und wurzelten endlich auf dem
stillen Hause hinter dem schirmenden Gitter, aus dessen
Schornstein ein matter Rauch in Form einer wolkigen Säule
zum Himmel emporwirbelte.

»Wenn ihr da drinnen so friedlich gesinnt seid wie die
Luft, die euch umfächelt, und so freundlich wie die Gegend,
die ihr bewohnt,« dachte ich bei mir, »dann muß es ein Ge-
nuß sein, mit euch zu verkehren!«
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Und ich beschloß, die Gastfreundschaft der Bewohner in
Anspruch zu nehmen. Es war mir nun einmal so, als müß-
te ich meinen Fuß über diese gastliche Schwelle setzen, es
zog mich wie mit einer unwiderstehlichen Gewalt zu diesem
Hause.

»Doch nein!« dachte ich wieder; »es wohnt vielleicht ein
begüterter Squire darin, ein Mann ohne Weib und Kind, was
kümmert er sich um dich, den Fremden? Du willst weiter-
ziehen und ein ärmlicheres Landhaus zu erreichen suchen,
denn es würde dir wehe tun, dich in deinen Erwartungen ge-
täuscht zu sehen und die Bewohner deinen Wünschen nicht
entsprechend zu finden.« Und eben wollte ich diesen Gedan-
ken verwirklichen, als ein Ausruf Bobs meine Aufmerksam-
keit einen Augenblick lang auf einen anderen Punkt hinlei-
tete.

»Sehen Sie, Sir,« rief er, »dort oben auf dem Hügel, da
drüben, hält auch ein Mann zu Pferd und beschaut sich die
Gegend wie wir.«

»Wo? – Da! Ja, richtig – ein Mann zu Pferd!«
Aber kaum, so wichtig diese Entdeckung auch für mich

sein mußte, vermochte sie meinen tiefgewurzelten Träume-
reien mich augenblicklich zu entreißen.

»Reite hin zu ihm, Bob,« sagte ich leise, »man kann von
hier nicht mehr genau erkennen, wie er aussieht, reite hin
und sieh, wer er ist.«

Bob ritt den glatten Abhang vorsichtig hinunter, und ich
war wieder allein. Noch einmal überflog ich die Gegend,
das Haus, die Pappeln, den Horizont, dachte noch einmal
an mein heimatliches Vaterhaus, und dann, wie mit Gewalt
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von dem gesegneten Anblick mich losreißend, ritt ich lang-
samen Schrittes Bob entgegen, der unterdessen zu dem Rei-
ter gesprengt war, ein paar Worte mit ihm gewechselt hatte
und nun ebenso ruhig, wie er fortgeritten war, zu mir zu-
rückkehrte.

»Es ist nichts,« sagte ich zu mir, »sonst würde Bob rascher
reiten!«

»Er war es nicht, Sir!« rief Bob, als er nähergekommen
war. »Es ist ein Arzt aus dem nächsten Städtchen, der zu
einem Kranken da unten gerufen ist.«

Damit zeigte er auf das stille Haus, das links zu unseren
Füßen lag.

»Auch ein Arzt!« dachte ich, »der zu einem Kranken ge-
rufen ist – und da unter dem friedlichen Dache soll er sein!
Ach! ich suche auch eine Kranke, aber eine Herzenskranke,
für die ich einen köstlichen Balsam bei mir trage.«

Und wir ritten still hinab, der kleinen Brücke zu, die wir
überschreiten mußten, um auf das jenseitige Ufer des klei-
nen Baches zu gelangen. Aber auch jener Mann zu Pferd,
ebenfalls seinen Weg zur Brücke nehmend, näherte sich
schon von der anderen Seite, und wir mußten uns ungefähr
auf der Mitte derselben begegnen.

Ich warf einen Blick auf ihn; dann mich etwas links wen-
dend, um eine Vertiefung zu vermeiden, verfolgte ich ruhig
meinen Weg.

In diesem Augenblicke blieb Bob etwas zurück. Er war
vom Pferde gestiegen, um seinen gewichenen Sattelgurt fe-
ster zu schnallen.

Ich ritt langsam weiter und kam dem Häuschen schon nä-
her, das sich immer größer und prächtiger erwies, je deutli-
cher es aus der dämmernden Ferne hervortrat.
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Ich hielt noch einmal an und warf unwillkürlich einen
Blick darauf.

Jetzt sah ich ganz deutlich innerhalb des durchsichtigen
Gitters einen Mann stehen, dessen Gestalt ich aber nicht ge-
nauer erkennen konnte, denn die Dämmerung hatte allmäh-
lich zugenommen.

Da war es mir, als wenn ich zu den Füßen dieses Mannes
etwas Dunkles sich bewegen sehe. Ich blickte genauer hin
– noch einen Augenblick – und ich gewahrte einen großen,
sehr großen schwarzen Hund, welcher, den Hals weit vor-
streckend und den Schweif lang hinter sich tragend, aus
dem Gitter hervorkam, anfangs langsam, gleichsam krie-
chend, dann schneller, immer schneller, und endlich in un-
geheuren Sätzen auf mich lossprang.

Ich hielt Bravour an – ich hörte ein lautes wiederholtes
Pfeifen vom Gitter her, aber der Hund gehorchte ihm nicht.

Ich griff nach meiner starken Reitpeitsche, denn schon
war mir der Hund ganz nahe und schien es in der Tat auf
mich abgesehen zu haben. Ich konnte den ungeheuren Kopf
und die dichte Mähne, die seinen Hals löwenartig umgab,
seine breite Brust und seine großen, glänzenden Zähne se-
hen – aber trotz dieses wilden Aussehens schien er keine
böse Absicht zu verraten und verhielt sich ganz still, bis er,
dicht an meiner Seite, plötzlich ein lautes, durchdringendes
Geheul ausstoßend, an dem Halse meines Pferdes in die Hö-
he sprang, dann wieder hinter mir an das Roß hinanklomm
schnuppernd, riechend – und endlich in ein noch lauteres
Freudengeheul ausbrechend, in ungeheuren Sätzen und auf
den gewaltigen Hinterläufen stehend frohlockend um mich
herumsprang. Bravour seinerseits, anfangs still, mit dem lin-
ken Auge den Hund aufmerksam betrachtend, spitzte bei
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dem ersten Tone seiner Stimme die Ohren, dann aber, lau-
ter als gewöhnlich und in abgebrochenen, stoßweise hervor-
gebrachten Tönen wiehernd, streckte er seinen stolzen Hals
dem wie liebkosend ihn umspringenden Hund entgegen.

Ich sah wie bezaubert das Alles mit an – in diesem Augen-
blicke kam Bob herangeritten – ich blickte mich verwundert
nach ihm um.

»Ha! Othello! Othello! Das ist ja Othello!« hörte ich ihn
rufen und – ja – nun fiel es mir wie Schuppen von den Augen
und von dem Herzen, ich hatte meine Träumereien, die Ge-
gend, das Haus, das Vaterland vergessen, und beinahe einen
plötzlich entstehenden, gewaltsamen, inneren Schmerz in
meiner Brust empfindend, der mich wie ein Ruck ergriff,
sprang ich vom Pferde, wie Bob, der sich sogleich dem Hun-
de nähern wollte.

Aber dieser, wie unsinnig vor Freude, sprang leise heu-
lend dem Gitter zu – jetzt trat der Mann aus demselben
näher an mich heran – es wurde dunkel, ganz dunkel vor
meinen Augen – und doch sah ich hell, denn in meiner See-
le war es licht wie Morgenrot – ich sah, wie mit meinen
geistigen Augen, den Pfarrer Graham vor mir stehen.

Es war mir, als ob mein Herz plötzlich still stände – es
durchfuhr mich ein entsetzlicher Schreck im Anfang – dann,
gleich darauf fühlte ich eine unaussprechliche Beruhigung.
Auf meinen Wink war Bob, der schon losbrechen wollte,
sogleich still zurückgetreten, faßte die Zügel beider Pferde
und ging abseits mit ihnen.

Noch einen Augenblick, und ich hatte mich gesammelt.
Ich wußte, was ich sagen, was ich tun wollte, und demge-
mäß ging ich sogleich ans Werk.
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»Sir!« sagte ich, zu dem alternden Manne tretend, dessen
Züge ich nicht mehr genau unterscheiden konnte, »erwarten
Sie einen Arzt?«

»Ach! Sind Sie es, Herr Doktor?« fragte er schnell und
streckte mir die Hand entgegen. »Ich habe Sie schon lange
erwartet – ach! Mein Kind! Mein Kind! – Still, Othello, was
hast du denn? Geh!«

Der Hund ging zur Seite, wo Bob mit den Pferden stand –
ich wollte hinblicken, aber eine andere Szene lenkte für den
Augenblick meine Aufmerksamkeit auf sich.

Der andere Reiter nämlich war unterdessen ebenfalls her-
angekommen und begrüßte uns freundlich, indem er sich
als den zu der kranken Dame gerufenen Arzt zu erkennen
gab.

»Entschuldigen Sie, Sir!« sagte ich mit etwas bewegter
Stimme zu Sir Robert Graham, denn er war es ja wirklich,
»ich habe mit diesem Herrn einige Worte zu wechseln. Bit-
te! gehen Sie mir gefälligst in das Haus voran, ich komme
sogleich nach.«

Sir Robert blickte etwas verwundert auf die beiden zu-
gleich ankommenden Ärzte hin, doch verbeugte er sich,
lüftete ein wenig das schwarze Käppchen, welches seinen
Scheitel bedeckte, und ging sogleich in das Gitter hinein.

»Mein Herr!« wandte ich mich jetzt zu dem Arzte, in-
dem ich mich dicht an den Sattel stellte, von dem er noch
nicht abgestiegen war, und zwar mit dem freundlichsten To-
ne meiner Stimme, »mein Herr, ich habe nicht die Ehre, Sie
zu kennen, und ich bitte Sie daher meine etwas dreiste Bitte
zu entschuldigen – ich bin auch zu dieser Kranken berufen
und – und möchte sie gern allein behandeln.«
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Der Mann sah mich, wie es natürlich war, etwas verwun-
dert, doch nicht böse an, und sagte weiter nichts als:

»Wie, Sir?«
Ich wiederholte meine Bitte und fügte hinzu:
»Es ist dies ein merkwürdiges Zusammentreffen hier, al-

lein ich habe die wichtigsten Gründe, ganz allein zu dieser
Kranken zu gehen. Gönnen Sie uns morgen die Ehre Ihres
Besuches, und wenn dann noch Ihre Hilfe von Nöten sein
sollte, so sollen Sie – seien Sie versichert – Ihr Meisterstück
tun – ich bürge für einen freundlichen Empfang und für den
aufrichtigsten Dank Sir Robert Grahams.«

»Ach so – Sie sind auch ein Arzt? Aha! Aber das ist son-
derbar!«

»Äußerst sonderbar, Sir, ich gestehe es! Aber ich bitte Sie
dringend – es waltet ein Irrtum, ein Geheimnis, wenn Sie
wollen, mit meiner Erscheinung ob – darf ich Sie aber mor-
gen wiedersehen?«

»Nun, ich verstehe, Sir,« sagte der bescheidene Mann, »ich
verstehe – es ist in der Eile zu mehreren Ärzten geschickt,
und Sie kamen vor mir an – viele Köche verderben den Brei
– es ist natürlich. Ich gehe; gute Nacht, Sir! gute Nacht!«

Und er drehte schon den Kopf seines Pferdes herum.
Ich hätte ihn gern mit ins Zimmer genommen, aber durfte

ein Fremder zugegen sein, wenn ich zu sprechen anfing?
»Sie kommen bestimmt morgen? Zu Tisch?« setzte ich

hinzu. »Ich bitte Sie darum.«
»Schön, sehr schön, Sir! Ich werde kommen!«
»Ich danke Ihnen, Sir! Morgen mehr!«
Und er ritt davon – aber ich?
Ich trat über die Schwelle des Hauses Sir Robert Grahams,

des ehemaligen Pfarrers auf Codrington-Hall!
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22. KAPITEL

Wenn sich Jemand genau in meine Lage versetzt und
mein langes Streben nach dem heißersehnten Ziele auf so
ungewissen und trügerischen Spuren vorstellt, dann sich
aber meine Unruhe vergegenwärtigt, als ich, halb verzwei-
felnd an einem glücklichen Erfolge, plötzlich und unerwar-
tet in den Mittelpunkt meines Begehrens und meiner An-
strengungen mich versetzt sah, dann kann er ungefähr das
begreifen und empfinden, was in mir bei diesem schnellen
Glückswechsel vorging.

Ich befand mich in einem freundlichen kleinen Gemach
im Erdgeschosse des Hauses mit Sir Robert allein; das hel-
le Licht einer Lampe fiel scharf zeichnend auf die stattliche,
aber gebeugte Figur des ehrenwerten ehemaligen Pfarrers.
Ach! wie treffend und genau hatte Percy ihn mir geschil-
dert! Würde, menschenfreundliche, gedankenvolle Würde
lag in seiner Miene und in seiner Haltung. Aber die Jahre
und die mannigfachen Leiden, die über seinen Scheitel da-
hingegangen und seine Haare gelichtet, hatten auch diese
festen männlichen Züge, zwar nicht abgespannt, aber doch
weicher, ich möchte sagen wehmütig gemacht. Ein Ausdruck
tiefen Schmerzes lag in den ehrwürdigen Falten um seinen
Mund, und sein sonst so freundlich blickendes, wohlwollen-
des Auge schaute mich ernst mit dem still getragenen Be-
wußtsein seines verlorenen Glückes an. Er trug ein langes,
schwarzsamtenes Hausgewand, welches seiner hohen Figur
etwas Imposantes verlieh, aber seinen Schultern schien eine
unsichtbare und zu schwere Last aufgebürdet zu sein, denn
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sie hing etwas nach vorn gebeugt, wie auch sein leicht ge-
senkter Kopf eine gewisse Ergebung andeutete, die bei sei-
nem stillen Wesen ebenso natürlich wie würdevoll erschien.
Was mir aber auf den ersten Anblick die feste und freudige
Überzeugung gab, Sir Robert Grahams Geist und Herz er-
liege noch nicht den Schlägen seines Geschickes, das war
die freie, kräftige, männliche Stirn, auf deren reiner und
breiter Wölbung das festeste Gottvertrauen, die kindlichste,
aber zugleich entschlossenste Ergebung in des allmächtigen
Schöpfers unabänderlichen Willen thronten.

»Sie sind sehr gütig, mein Herr,« fing er mit einem Tone
zu reden an, der etwas ungemein Ansprechendes und Wohl-
lautendes an sich hatte. »Sie sind sehr gütig, daß Sie sich
noch so spät auf meine Bitte zu mir bemühen – ich danke
Ihnen herzlich dafür.«

Und er reichte mir noch einmal seine Hand hin.
Ich war entschlossen, ihn sogleich aus seinem Irrtum zu

ziehen, denn es drängte mich, die Minuten seines Leidens
abzukürzen und ihm schnell Alles zu bekennen, obgleich
ich mir vorgesetzt hatte, bei meinen Enthüllungen mit aller
möglichen Vorsicht zu Werke zu gehen. Ich erwiderte daher
ohne Zögern:

»Sie irren sich in mir, Sir Robert! Ich bin nicht so glück-
lich, durch ihre Bitte hierher gerufen zu sein – was ich ge-
tan, habe ich aus eigenem Antriebe getan, denn ich suche
Sie schon längst –«

Er blickte mich verwundert an und versetzte:
»Wie? Sind Sie nicht der Herr Doktor aus C. . . ?«
»Ich bin wohl ein Arzt,« erwiderte ich, »aber ich bin nicht

aus C. . . Ich komme weiter her –«
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Er wollte mich unterbrechen, aber ich legte meine Hand
sanft auf seinen Arm und fuhr fort:

»Ich muß sogar um Entschuldigung bitten, den Arzt aus
C. . . fortgeschickt zu haben, aber ich glaube, Sie werden
mir, obgleich Sie mich weder gerufen, noch kennen, mehr
Vertrauen schenken als irgendeinem anderen Arzte, und ich
werde im Stande sein, Ihnen und wer es von Ihrer Fami-
lie sei, der des ärztlichen Beistandes bedarf, am leichtesten
helfen zu können.«

Diese mit einem bestimmten Ausdrucke und etwas laut
gesprochenen, obgleich seltsam klingenden Worte machten
einen noch ungewissen, doch sichtbaren Eindruck auf ihn.
Er sah mich in der Tat höchst erstaunt an und verbeugte
sich, faßte sich aber sogleich wieder und setzte mir einen
Stuhl hin, indem er mir mit der Hand winkte, Platz zu neh-
men. Den Stuhl ablehnend, fuhr ich fort:

»Ich werde mich nicht eher setzen, bevor ich Ihnen nicht
das Wichtigste, was ich für Sie auf meinem Herzen trage,
mitgeteilt habe – aber, ich sehe, Sie verstehen mich nicht,
und darum muß ich deutlicher sprechen. Zur Sache denn
– Sir Robert Graham! Ich brauche nur ein Wort zu sprechen
oder nur einen Namen zu nennen, und Sie würden mir glau-
ben und mich besser verstehen als alle die unerforschlichen
Schicksalsschläge, die seit vier Jahren über Ihr Haupt hinge-
gangen sind.«

Der Mann faltete ergebungsvoll die Hände und blickte
mich, immer schweigsam, auf das Höchste betroffen an.

»Ja!« fuhr ich fort, »Sie kennen mich nicht, aber ich kenne
Sie ich suche Sie schon seit neunundzwanzig langen Tagen
– Sie waren Pfarrer auf Codrington-Hall – Ihre kranke Toch-
ter heißt Ellinor ich komme aus der Grafschaft Dunsdale! –
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Wie, Sir, ist heute kein Bote zu Ihnen gekommen, der einen
Fremden bei Ihnen suchte oder ankündigte?«

Ach! ich werde nie den Ausdruck des Blickes vergessen,
mit welchem er in diesem, für mich köstlichen Augenblick
nach jedem ferneren Worte von meinen Lippen gleichsam
zu schnappen schien er stand vor mir, die Hände ausein-
andergebreitet, mit offenem Munde, und sagte noch immer
nichts; er schien die Sprache verloren zu haben, denn das
Erstaunen, der freudige Schreck und vielleicht seine Erinne-
rungen kamen zu schnell über ihn und erschütterten ihn zu
heftig.

»Ha! der Brief! der rätselhafte Brief!« stammelte er end-
lich.

»Ja! heute Morgen – daher ja meine Verwunderung, mei-
ne Bestürzung, meiner Tochter Besorgnis, daher auch die
plötzliche Verschlimmerung ihres Leidens –«

Und in seine Brusttasche greifend, zog er den Brief hervor
und übergab ihn mir.

»Ist er auch wirklich an Sie, Sir? – Ja, ja, er ist’s – ich
sehe es – ach! wie hat er mich verwundet! Ich konnte leider
über den Fremden keine Auskunft geben und der Bote ging
wieder fort.«

Ich hielt den Brief in meiner Hand, den sehnlichst erwar-
teten und so lange gesuchten, hob ihn empor und sagte:

»Mein teurer Sir Robert Graham! Obgleich ich mich freue,
diesen Brief bei Ihnen zu finden, so brauche ich ihn jetzt
doch nicht mehr – in ihm liegt ohne Zweifel der Brief, den
Ihre Tochter vor nicht langer Zeit in Dunsdale-Castle an Per-
cy, Viscount von Dunsdale, selbst abgegeben hat –«

»Ha!« rief er, »und wozu alles das –?«
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»Wozu alles das? – Danken Sie Gott mit mir, Sir! Alles das
dazu, weil ein allmächtiger, vergeltender Gott im Himmel
thront – weil das Ende Ihrer Schmerzen gekommen, Ihre
Nacht vorüber und die Sonne neuer, entzückender Freuden
aufgegangen ist – alles dies, damit Sie wissen, daß Percy, Vis-
count von Dunsdale, von seinem Tode erstanden, weil – weil
ich imstande bin, mit einem Worte Sie zu dem glücklichsten
Menschen zu machen – begreifen Sie nun, Sir, warum ich
der beste Arzt Ihrer Tochter bin?«

Ich sehe ihn noch vor mir stehen – seine erste Bewegung
war die, auf die Knie zu fallen – dann wollte er aus dem Zim-
mer stürzen, wahrscheinlich Ellinor zu benachrichtigen, so-
gleich sich aber besinnend, kam er schnell auf mich zu, und
mich in die Arme schließend und an seine Brust drückend,
sagte er bloß:

»O mein Gott! – o mein Gott!«
Und weiter nichts.

Der erste, heftigste Sturm der Freude, der Überraschung
und des Dankgefühls gegen Gott, den Urheber alles Glückes
auf Erden, ging vorüber und wich bei Sir Robert einer stil-
len Erhebung und einer innigeren Empfindung dessen, was
vorgegangen war, bei mir aber der Überlegung, was nun ge-
schehen sollte.

Sir Robert überwand den betäubungsartigen Zustand, in
den ihn meine Nachrichten versetzt hatten, bald; er fand
sich und seinen männlichen Geist wieder, und nach einer
kleinen Weile saßen wir nebeneinander, er meine Hand in
der seinigen haltend, und ich erzählte ihm kurz und rasch
alle Begebnisse, wie sie mir selber in so gedrängter Folge
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in dem kurzen Zeitraum von zehn Wochen begegnet waren,
wie ich Percy kennengelernt – aber nicht wo, denn das durf-
te ich ihm nicht sagen – wie ich ihn liebgewonnen und er mir
sein Vertrauen geschenkt und seine Geschichte mitgeteilt,
dann, wie ich ihn, Sir Robert Graham, und seine Tochter mit
Bob gesucht und nicht gefunden, wie ich nach Dunsdale-
Castle gekommen und jener Brief verloren gegangen gewe-
sen, auf wie merkwürdige Weise ich dann den Marquis ge-
wonnen und was ich bei ihm ausgerichtet, wie ich nun end-
lich zu des verstorbenen Sir Williams verkauftem Landsitze
gelangt und, ohne alle Nachricht, nur der dunklen Spur des
Boten von Dunsdale folgend, dieselbe wieder verloren hatte
und so endlich in diese Gegend gekommen sei, wo ich, bei-
nahe an dem Erfolge verzweifelnd, einzig und allein durch
die Lieblichkeit der Gegend und eine innere unbegreifliche
Regung länger aufgehalten worden und so Sir Robert gefun-
den hatte.

»Und so,« schloß ich, »war es nicht die Vernunft oder der
klügelnde Verstand der Menschen, nicht das Glück oder der
so oft gepriesene Zufall, welcher mich sicher zu Ihnen ge-
führt, nein! es war der Instinkt eines Tieres, der mich hier-
her geleitet, denn der Hund Othello hat das Pferd Bravour
und das Sattelzeug seines Herrn erkannt, seines Herrn, den
er vier Jahre nicht gesehen und dessen Andenken dennoch
nicht aus seinem Gedächtnisse und seinen Sinnen gekom-
men ist.«

»Ah! Bravour ist da – und Bob, der Knabe, ist da – lassen
Sie mich sie sehen – Sir, ich muß Alles greifen und fühlen,
damit ich das Unglaubliche glauben und das Unmögliche für
möglich halten kann. Ja, kommen Sie, ich muß Alles sehen
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und – und Zeit gewinnen, zu überlegen, wie ich es ihr – ihr
beibringen soll.«

Und Sir Robert Graham, über das unerwartete Wiederauf-
tauchen Percys beinahe außer sich, zog mich in seiner Freu-
de fast mit Gewalt aus dem Zimmer noch dem Hofe, in den
Stall, wo Bravour und Puck, der kleine braune Wallach, gast-
frei untergebracht waren und, in wollene Decken gehüllt,
sich das duftende Heu aus dem fruchtbaren Tal schmecken
ließen. Erst nachdem er mehr als zwanzigmal das edle, treue
Pferd gestreichelt, beim Namen gerufen und sich überzeugt
hatte, daß es auch der wirkliche Bravour sei, und nachdem
er dem guten Bob dreimal die Hand geschüttelt, hörte er
auf die Worte eines Dieners, der ihm den Wunsch seiner
Tochter überbrachte, zu ihr ins Herrenhaus zurückzukeh-
ren. Dennoch riß sich der alte Mann nur mit Gewalt von
dem ungewohnten Entzücken los, ohne daß es ihm jedoch
gelang, Othello mit sich zu nehmen, der dicht bei Bravour
an der Krippe lag und sich nach so langer Trennung nicht
mehr von ihm entfernen zu wollen schien.

So kehrten wir denn in das Haus zurück und traten in das
Zimmer, welches wir soeben verlassen hatten.

»Ach! was fangen wir nun mit dem armen Mädchen an?«
fragte er mich besorgt, »sie ist sehr leidend!«

»Überlassen Sie diese Sorge mir,« erwiderte ich, »mir ganz
allein; wir müssen zwar vorsichtig zu Werke gehen, aber
doch schnell zum Ziele kommen, denn ich sehe nicht ein,
warum wir noch zögern und ihr nur einen Augenblick das
große Glück vorenthalten wollen, welches das entsetzliche
Elend, das sie erlitten hat, auf der Stelle aus ihrer Erinne-
rung verlöschen wird. Jedoch will es mir scheinen, daß es
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besser sei, sie selbst und allein aus undeutlichen Bemerkun-
gen, die wir vorsichtig aussprechen, zu einem richtigen Be-
wußtsein der Gegenwart kommen zu lassen, als daß wir es
ihr gerade heraus sagen – so wird es sie weniger erschüttern
– lassen Sie mich nur machen, ich habe schon meinen klei-
nen Plan. Und nun,« fuhr ich fort, indem ich Ellinors Briefe,
die ich an verschiedenen Orten gefunden hatte, hervornahm
und den, welchen ich soeben erst erhalten, erbrach, »nun
lassen Sie mich, bevor Sie zu Ihrer Tochter gehen und meine
Ankunft melden, schnell diese Zeilen überlesen, dann aber,
nachdem wir beide hinreichend gefaßt sind, wollen wir uns
zu ihr verfügen und sehen, was wir ausrichten können.«

In dem Umschlag des an mich vom Haushofmeister zu
Dunsdale-Castle überschriebenen Briefes fand ich Ellinors
letztes Schreiben an Percy, welches mit mir zugleich an die
Ziele meines Strebens angelangt war und welches ich ihr un-
erbrochen zustellen wollte. Später jedoch erfuhr ich, daß sie
in demselben Percy von dem Verkaufe des alten Landgutes
ihres Oheims und ihrem neuangekauften jetzigen Wohnor-
te unterrichtete, ohne ihm jedoch die Gründe dieses Woh-
nungswechsels anzugeben. Jedoch vernahm ich, daß meine
Mutmaßung richtig gewesen war, daß nämlich Ellinor und
ihr Vater durch die ihnen früher unbekannt gebliebene Nä-
he des Landsitzes Mylord Seymours zu ihrer Auswanderung
sich bewogen gefühlt hatten.

Aus dem Schreiben des Haushofmeisters erfuhr ich da-
gegen, daß Mrs. Trallope den Brief Ellinors, um ihn recht
sicher aufzubewahren, in das Kopfkissen ihres Bettes ge-
steckt hatte, daß sie dies aber in ihrer Zerstreutheit verges-
sen und das wichtige Dokument zu ihrem Schrecken, aber
auch zu ihrer Freude, erst bei dem Wechsel der Bettwäsche
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entdeckt habe, welches mir nun sogleich, wie ich befohlen
hatte, nachgesendet worden war.

Jetzt aber, meine drei Briefe wieder einsteckend, sagte ich
zu Sir Robert:

»Ich bin fertig, Sir! Gehen wir an unsere heutige letzte,
leichteste und schönste Aufgabe!«

Robert Graham öffnete die Tür zu einem Zimmer, wel-
ches dasjenige, in dem wir uns eben aufhielten, mit Ellinors
Kabinett verband.

Ich trat ihm leise nach, denn die Tür zu diesem letzte-
ren war geöffnet. Das kleine, aber äußerst geschmackvoll
eingerichtete Zimmer war von zwei Lampen ziemlich hell
erleuchtet. Ich setzte mich sogleich lautlos auf eine Ottoma-
ne, die in der einen Ecke stand, um ein ungesehener Oh-
renzeuge von dem zu sein, was jetzt zwischen Vater und
Tochter vorgehen würde; aber ich wollte auch – und warum
soll ich es verschweigen – das Klopfen meines Herzens zu
bewältigen suchen, welches, sobald ich mich in Ellinors Nä-
he wußte, so stark geworden war, daß ich es beinahe hören
konnte.

Ich saß und gab dem Vater einen Wink, zu seiner Toch-
ter hineinzugehen; er aber zauderte, denn auch ihm mochte
die Brust von den mannigfaltigsten Gefühlen zum Zersprin-
gen voll sein, die zu bemeistern dem alten bewegten Manne
Mühe und Überwindung kostete! Noch immer stand er vor
mir und fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als wüßte er
nicht, wie er beginnen sollte, mit der anderen stützte er sich
auf einen Tisch – sein Auge aber leuchtete und seine Brust
atmete tief auf.

»Vater!« rief es aus dem Nebenzimmer. »Vater! Bist du da?
Wo bleibst du so lange? So komm doch herein!«
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Ach! der Klang dieser Stimme war Musik für mein Ohr.
Rein und klar, wie der schönste Harfenton, den der säuseln-
de Wind der goldenen Saite entlockt, schmiegte sich die-
ser Ton mächtig und innig an jedes fühlende Herz an – Per-
cy! jetzt konnte ich begreifen, wie diese Stimme beruhigend
sich an dein Herz gelegt hatte, als sie dir damals im grünen
Walde harmonisch entgegenklang, da du, vernichtet vor der
ganzen Welt, eines Engels Stimme, zu deinem Troste gesen-
det, zu hören glaubtest. – O! die Gottheit vermag doch rei-
che Gaben zu verleihen! Wie schön ist die menschliche Stim-
me an sich! Wie gewaltig aber und wie allmächtig oft wird
sie, wenn sie, über die Lippen eines Helden der geistigen
Welt tönend, Wahrheit, Recht und Freiheit verkündet, oder
wie lieblich und siegreich, wenn sie aus der unergründli-
chen Tiefe eines liebenden weiblichen Herzens heraufklingt
und, Worte der Liebe und Hingebung flüsternd, den süße-
sten Rausch über die Seele ergießt, den unter den Sternen
der glückliche Mensch empfinden kann!

Ich lauschte diesen sanften, klagenden Tönen, ich bog
mich vor, um jedes Beben derselben zu erhaschen und auch
nicht den kleinsten Laut davon zu verlieren.

»Ich bin schon da, Kind!« antwortete ihres Vaters fried-
liche, aber nicht mehr wie sonst so feste Stimme, denn Sir
Robert konnte noch immer nicht die Bewegung seines Her-
zens überwinden.

»Was ist denn mit dem Othello?« fuhr sie fort, »er hat ja
geheult, wie er es lange nicht tat – ist Jemand gekommen?«

Sir Robert Graham ging jetzt in ihr Zimmer hinein und
setzte sich, wie ich hören konnte, auf einen Stuhl, der wahr-
scheinlich vor ihrem Lager stand.
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»Der Arzt ist gekommen, Ellinor, und dem ist er entgegen-
gesprungen – er kennt ihn vielleicht,« fügte er mit unsiche-
rer bebender Stimme hinzu.

»Der Arzt? Und warum sagst du das so sonderbar? – Nein,
nein! Das ist es nicht. Du verschweigst mir etwas – Wie?
Mir verschweigst du etwas? Gib deine Hand – o! sie zittert!
Was ist geschehen, Vater? O, sprich, ich bitte dich – du bist
bewegt –«

»Ja, ich bin es, ich bin bewegt – ich kann es nicht leugnen,
meine Tochter – aber du weißt ja, was mich den ganzen Tag
bewegt hat und – jetzt mehr als sonst –«

»Und warum? Und wo ist der Arzt?«
»Ich bin hier!« sagte ich langsam, denn ich hörte an des

Vaters immer unsicherer werdenden Stimme, daß seine Fas-
sung schwinde und daß er nicht mehr wisse, was er sagen
solle; und da ich fürchtete, er werde eine übereilte Ent-
deckung durch sein Benehmen herbeiführen, hatte ich mich
leise der Schwelle genähert, war jedoch noch den Blicken
des Vaters und seiner Tochter verborgen.

»Ach, Sir!« rief hier schnell der alte Graham, »kommen
Sie herein – sie glaubt es sonst nicht –«

Und ich trat hinein – das Zimmer war beinahe so hell er-
leuchtet wie das erste. Auf einem Ruhebette lag eine Gestalt,
ach! welche Gestalt! – Percy! wärest du an meiner Stelle ge-
wesen und hättest du doch auch diesen Anblick gehabt!

Ein weißes, zartes Musselinkleid – weiß war ihre Lieb-
lingsfarbe in der Kleidung – noch mit schwarzen Schleifen
geziert, denn die Trauerzeit um den verstorbenen Oheim
war noch nicht vorüber, umhüllte diese schöne, elastische
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Gestalt bis zur Hälfte des glänzenden, sanft gebogenen Hal-
ses. Ihr Kopf war auf einen Arm gestützt, der, bis zum Ell-
bogen entblößt, die schönsten gerundetsten Formen zeig-
te. Aber dieser Kopf – wie soll ich den beschreiben? Die
menschliche Schönheit läßt sich ja ebensowenig mit Wor-
ten beschreiben, wie mit dem Verstande begreifen. Dieser
Kopf, umflossen von einem dichten Geringel der üppigsten
hellbraunen Locken, die wie Seide glänzten, zeigte eine so
vollendete Schönheit in seiner ovalen Form und in der Art
und Weise, wie er dem Körper angefügt war, daß ich nicht
allein überrascht, sondern fast geblendet dastand. Aber wie
schön auch die feine, leicht gebogene Nase, wie schwel-
lend und reizend der rosige Mund mit den halb geöffne-
ten, den tiefen Schmerz ihres Busens verratenden Lippen,
wie schwimmend diese sanften, großen blauen Augen wa-
ren – nichts ging über den Ausdruck, der auf diesem war-
men, jetzt zwar bleichen, aber wie aus Marmor gebildeten,
halbdurchsichtigen Antlitz und in dem schmelzenden Blicke
dieser Augen lag.

Wenn es möglich wäre, eine schöne Seele verkörpert sich
zu denken, hier war sie es! Der ganze tiefe, unheilbare
Schmerz des verwichenen Lebens lag auf diesen offenen
und kindlichen Zügen, aber auch die ganze ernste Tiefe, der
Adel, die standhafte Weiblichkeit einer edlen Seele sprach
sich in jedem kleinsten Zuge dieses wundervollen Antlitzes
aus. Ja, ich war von einer Schönheit geblendet, die ich mir
groß, hinreißend, unvergleichlich vorgestellt hatte, die ich
mir aber in einer so eigentümlichen und bewunderungsvol-
len Weise nie hatte denken können, viel weniger aber je ge-
sehen hatte.
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Doch diese flüchtige Betrachtung, die ich soeben aus der
Erinnerung niederschreibe, konnte ich bei Weitem nicht in
dem ersten Augenblicke meines Eintretens anstellen, erst
nach und nach kam ich dazu, denn Ellinor nahm sogleich
auch meine Gedanken in Anspruch, und ich war genötigt,
mich schnell aller der Umstände zu erinnern, die mich zu
ihr geführt hatten.

Ich weiß nicht, wie es kam, aber waren die Muskeln mei-
nes Gesichtes meinem Willen nicht Untertan oder sprachen
meine Mienen ohne mein Wissen aus, was in meinem Her-
zen vorging – genug, ihr Blick heftete sich, immer tiefer und
tiefer dringend, mit einer eigentümlichen Schärfe auf mich,
und dieser Blick war fragend und sich selbst die Antwort ge-
bend zugleich, denn sie las mich nicht allein, sie schien mich
zu studieren und meine innersten Gedanken auf die äußer-
ste Oberfläche meines Seins heraufbeschwören zu wollen.

Sir Robert Graham stand von dem Stuhle vor ihrem La-
ger auf und winkte mir, darauf Platz zu nehmen – ich setzte
mich mechanisch, denn ich fühlte meine Füße unsicher tre-
ten, meinen Kopf schwindelnd und alle meine Pulse klopfen.

»Ja, Miß Graham,« sagte ich absichtlich, um mich noch
nicht zu verraten, »Ihr Arzt ist hier und er freut sich, Gele-
genheit zu haben, Ihnen helfen zu können, obgleich er be-
dauert, daß sein Erscheinen nötig war.«

»Ich weiß nicht,« erwiderte sie, noch immer den Blick un-
verwandt auf mich gerichtet, »ich weiß nicht, Sir, aber – aber
Ihr Gesicht, wie auch das des Vaters, ist mir unerklärlich –
doch nein – ich irre mich wohl – gewiß, ich irre mich – ach,
Sir! verzeihen Sie, aber da Sie einmal berufen sind, zu den
Unglücklichen zu kommen, so braucht man sich ja nicht vor
Ihnen zu scheuen, das Unglück zu verraten – und ich, ich
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glaube wieder von einer Täuschung heimgesucht zu sein,
wie sie mein Herz mir bisweilen vorspiegelt –«

»Beruhigen Sie sich, Miß Graham,« sagte ich, »Sie kennen
mich freilich noch nicht und deshalb sollte es mir leid tun,
wenn mein Gesicht Ihnen Veranlassung gäbe, sich von mir
getäuscht zu glauben –«

»Ach! Das ist es nicht – es ist etwas Anderes; Sie verstehen
mich noch nicht, doch – verzeihen Sie – sind Sie wirklich ein
Arzt?«

»Und warum fragen Sie mich danach?«
»Weil ich – vergeben Sie mir meine Offenheit – vielleicht

Zutrauen zu Ihnen haben könnte, wenngleich ich bedauern
muß, daß Sie sich vergeblich zu mir bemüht haben, denn
ich bin nicht krank –«

Sie sah hierbei ihren Vater an, der mir einen verstohlenen
Wink gab, aber nichts sprach.

»Sie sind nicht krank, Miß Graham!« fuhr ich fort, »so
sagen Sie; und dennoch weiß ich, daß Sie leiden –«

»Wie? Seh’ ich so aus – oder spricht meines guten Vaters
Besorgnis aus Ihnen?«

»Beides, Miß Graham, Beides – indessen bitte ich Sie sehr,
nicht besorgt zu sein, denn ich bin gewiß,« und ich erhob
hier meine Stimme, »ich bin gewiß, Ihnen eine große Linde-
rung, wenn nicht gänzliche Genesung verschaffen zu kön-
nen –«

Hier schaute sie mich mit einem Blicke an, der so voller
Wehmut war, indem sie den wundervollen Kopf leise schüt-
telte, daß ich zu eilen beschloß, um meinem Versprechen
die Tat folgen zu lassen.

»Sie versprechen viel! Mehr als Sie halten können,« fuhr
sie fort, »denn auch Sie, so gut und liebevoll Sie zu sein
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scheinen und soviel Mühe Sie sich mit mir geben möchten,
auch Sie können nur leisten, was einem Menschen möglich
ist; und das, fürchte ich sehr, reicht bei mir nicht aus. Nein,
nein, Sir, schütteln Sie nicht den Kopf – Sie dürfen mir glau-
ben. Ach! ich war einst gesund, gesund wie das Reh im Son-
nenschein des Waldes – dann ward ich unglücklich – nicht
wahr, mein Vater? – und da erkrankte ich, allmählich, lang-
sam, aber für immer und in der Tiefe meiner Seele – können
Sie mir jenes verlorene Glück wiedergeben? Ja, wenn das
wäre, so will ich glauben, daß Sie mich auch heilen können!
Doch nein, nein, nein! Menschen können dies nicht!«

»Wenn es auch Menschen unmöglich ist,« erwiderte ich
und faßte schon unwillkürlich mit meiner Hand nach den
Briefen, die sie selbst geschrieben hatte, »Gottes Macht ist
groß und hat der Mittel und Wege viele, uns zu trösten und
zu heilen – ja, Er allein kann uns heilen und jedes Glück
wiedergeben, welches wir kurzsichtige Menschen auf ewig
verloren wähnen!«

»Jawohl, das kann er; aber ich, Sir, hoffe für mich nicht
mehr viel in diesem Leben. – Sagen Sie,« fuhr sie mit einer
Wehmut im Tone fort, der eine solche Wirkung auf mich
machte, daß ich mich beinahe verraten hätte, und so leise,
daß ich sie kaum verstand, »haben sie schon geliebt? – Doch
ja, was frage ich, da Sie verheiratet sind –«

Sir Robert sah mich mit den Augen blinzelnd an, als solle
ich auf diese Annahme eingehen, ich aber schüttelte den
Kopf, indem ich fragte:

»Verheiratet, Miß? Nein, das bin ich nicht – doch kann ich
mir wohl denken, was Liebe ist und was der Verlust dersel-
ben oder vielmehr des Gegenstandes derselben für Schmer-
zen erzeugt!«
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»Denken? Ach nein, Sir, das läßt sich nicht denken, gewiß
nicht denken – aber dann wissen Sie auch nicht, wenn Sie
noch nicht geliebt haben, welche Krankheit die Liebe her-
vorrufen kann –«

Sie schwieg und deutete mit einer leicht zu erratenden
Bewegung ihrer Hand auf ihr Herz – dann fuhr sie fort:

»Haben Sie den Tau, der dieses welke Herz wieder erfri-
schen, den Regen, der die vertrocknete Quelle meiner Hoff-
nungen wieder schwellen machen kann? Nein, den haben
Sie nicht – doch, wie ist mir denn? – Sie sagen, Sie sind
nicht verheiratet, und du sprachest doch davon, mein Vater,
daß der Arzt eine Frau habe?«

Hier entstand eine Pause, die für Vater und Tochter etwas
Peinliches zu haben schien, während ich innerlich frohlock-
te. Dreist erwiderte ich daher:

»Sie sind im Irrtum, Miß Graham. Hat Ihnen Ihr Vater
nicht gesagt, daß ich nicht der Arzt bin, nach dem er gesen-
det hat, sondern der, an welchen der Brief von heute Morgen
–«

Sie ließ mich nicht ausreden:
»Ha!« rief sie und richtete sich plötzlich empor, ihre Hand

ergriff zitternd meinen Arm und ihr bisher so sanft blicken-
des Auge funkelte vor Glanz und Leben bei dem Blicke,
den sie bald auf mich, bald auf ihren Vater warf, der sei-
nerseits bebend und ungewiß des nun Kommenden dastand
und mich bedenklich ansah, »ha! der Brief aus Dunsdale-
Castle ist an Sie?«

Jetzt erhob ich mich auch, und die drei Briefe emporhal-
tend, sprach ich so ruhig wie möglich:
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»Hier, Miß Ellinor, hier ist der eine von heute Morgen,
und hier, und hier sind noch zwei andere – aus früherer Zeit
–«

Ich sah sie fest, aber milde an. Sie griff mechanisch nach
dem ersten, dem zweiten, dem dritten – sie warf einen Blick
auf die Aufschrift –

»Ach, mein Gott!« rief sie und verhüllte ihr Gesicht mit
beiden Händen.

»Miß Ellinor! Miß Ellinor!« rief ich laut, »Miß Ellinor, hö-
ren Sie mich! Fassen Sie sich – ich bin noch lange nicht zu
Ende –«

»Nein, nein! Es ist etwas geschehen, es ist etwas Schreck-
liches geschehen – Sie bereiten mich vor –«

»Beim allmächtigen Gott! Es ist nichts Schreckliches ge-
schehen – im Gegenteil sogar –«

»Wer hat diese Briefe erbrochen?« fragte sie rasch und sah
mir beinahe drohend in die Augen.

»Ich – Mylady Dunsdale!« sagte ich.
Während ich diese beiden Worte langsam, aber mit schar-

fer Betonung sprach, beobachtete ich genau die Wirkung
derselben. Sie war wunderbar. Anfangs glich ihr Staunen
einer Erstarrung, die sich über das ganze Gesicht verbrei-
tete und dasselbe mit Leichenblässe bedeckte – dann fing
sie an zu zittern – auch dies ließ nach – es folgte ein Lä-
cheln, ein blitzschnell vorüberfliegendes Lächeln, das einer
flüchtigen Erinnerung an ein halbvergessenes Traumgebil-
de glich – dann kam das Mißtrauen mit seinem schüchter-
nen, ungewissen, halb glaubenden, halb zweifelnden Blicke
– da sie mich aber ernst, glücklich ernst sah, verflog auch
das und der besänftigende Ausdruck des Friedens, wie ihn
nur ein Engel tragen kann, malte sich in allen ihren Zügen
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ab, zugleich aber wurde sie purpurrot und blickte zu Boden.
Dann, den Blick wieder erhebend, fuhr sie mit der Hand
über die Augen, die sich mit Tränen zu füllen schienen, über
die Stirn, als wollte sie sich auf etwas längst Vergessenes
besinnen, und so sprach sie flüsternd wie zu sich selber:

»Lady Dunsdale? Wie ist mir denn – war ich es nicht ein-
mal – ach! der Augenblick war so kurz und die Trennung so
lang – ich glaube, es war wohl nur im Traume –«

Halblaut sagte ich, auch als wenn ich zu mir selber sprä-
che:

»Kurze Träume sind oft die süßesten und umso schö-
ner, wenn das Erwachen zeigt, daß es kein Traum war, was
uns umschwebte, sondern daß das Schicksal mit lebendiger
Wirklichkeit unsere heißesten Hoffnungen und Wünsche ge-
krönt hat.«

Es herrschte eine Totenstille im Gemache um mich her –
Ellinor lag noch immer in jenem Zustande der Erschöpfung,
der Betäubung oder der halb wachen Träumerei; ich hörte
nur das laute Atmen ihrer Brust, und an ihrem kämpfend
auf- und niedersteigenden Busen sah ich, daß Vergangenheit
und Gegenwart in ihr um die Herrschaft stritten.

Ebenso leise wie vorher fuhr ich fort:
»Auch ich kenne einen Menschen, der einen so kurzen,

holden, unvergeßlichen Traum geträumt, der, kaum mit der-
jenigen verbunden, die er liebte und die ihn ohne Grenzen
wieder liebte, von ihr gerissen ward und in vier Jahren sie
nicht wiedersah –«

Ellinors Hand fiel von der Stirn – ihr lächelndes Auge ruh-
te wie entzückt auf mir; eine rosige Glut überflog ihre Wan-
gen und sie sah aus wie der junge, eben erst aus der trau-
rigen Nacht geborene Tag – sie fuhr fort in ihrem Flüstern,
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und es war mir, als spräche ihre Stimme nicht zu uns heraus,
sondern in ihre Brust, in ihr Herz hinein:

»Und wer war der Unglückliche, der über Alles unglück-
selige Mensch?«

»Ach! es war mein Freund, oder vielmehr – es ist mein
Freund, mein teuerster Freund.«

»Hat er für Sie einen Namen?«
»Ich weiß es nicht, wie er für Andere heißt, für mich heißt

er – Percy, Viscount von Dunsdale, des Marquis von Seymour
ältester Sohn –«

»Vater!« schrie sie laut, sprang wie der Blitz von ihrem
Lager auf und warf sich an die Brust des schweigenden, se-
ligen, keines Wortes mächtigen alten Mannes, »Vater! rette
mich vor ihm – er will meine Seele belügen, damit sie noch
einmal aufatmen und dann auf ewig verhauchen solle!«

Aber ihr Vater hatte keine Worte für sein Glück – mit der
einen Hand hielt er sein Kind umfaßt, die andere hatte er
gegen mich ausgestreckt, gleichsam winkend, fortzufahren.
Ellinor selbst, an seine Brust geschmiegt, wandte halb ihr
Lockenhaupt herum – fürchtend, hoffend, als suche ihr Auge
in mir eher einen Andern als mich.

»Ich belüge keine Seele, wie es die Ellinor Grahams ist,«
fuhr ich fort, »aber wenn Percy selbst mich sendet, seinen
Namen zu nennen und seine Gattin zu suchen – was kann
ich dafür, wenn diese mich nicht anerkennen will?«

Und eine halbe Wendung machend, als wollte ich zurück-
treten, mußte ich mir eine Träne aus dem Auge wischen, die
mir in dasselbe gekommen war. Kaum aber war es mir un-
gesehen gelungen, da taten die Beiden einen Schritt zu mir,
des Pfarrers Graham Arm umschlang mich, zog mich heran
und mit brechender Stimme schluchzte er:
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»Ach, Sir! bleiben Sie, sagen Sie ihr, daß er lebt, daß Sie
wissen, wo er lebt, und – daß er zu uns zurückkehren wird.«

»Nein, nein!« rief sie, »sagen Sie es nicht, wenigstens
nicht mit Bestimmtheit – es ist unmöglich – diese Unwahr-
heit wäre zu fürchterlich – fürchterlicher noch als mein
schreckliches Geschick!«

»Und dennoch ist es wahr, Mylady,« sagte ich und legte
die Hand auf meine Brust, »dennoch lebt er, und er lebt, um
zu lieben und zurückzukehren, und ich bin nur hier, um zu
sagen, daß es so ist!«

Leser! Erlaß mir die Aufgabe, die nun folgenden Augen-
blicke zu beschreiben, ich bin dazu nicht imstande.

Als ich nach einiger Zeit zu einer ruhigeren Empfindung
der Gegenwart kam, fühlte ich mein Gesicht von Tränen ge-
badet – ach! es waren nicht meine Tränen allein, auch an-
dere hatten sie auf mein Gesicht geweint. Da saßen wir drei
denn an dem Lager, auf welchem soeben noch die kranke El-
linor gelegen, wir drei saßen da, vereinigt durch Körper und
Seele, indem ich die Hand Grahams, der Vater die seines
Kindes und sein Kind meine Hand hielt, als wollten sie mich
nicht wieder von sich lassen, um nicht mit mir die größte
Glückseligkeit ihres Lebens zu verlieren. Das war der Augen-
blick, wo Percys Geist freudestrahlend uns umschwebte, wo
wir alle drei, in eine Empfindung uns teilend, weiter nichts
auf der großen weiten Welt kannten und wußten, als diese
eine Empfindung allein. Vier Jahre um einen Gatten weinen,
den man nur eine Minute besessen, ihn ganz verloren geben
und dann so plötzlich, so unerwartet wiederzufinden – das
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ist zuviel des Glückes für eine liebende Menschenbrust – das
ist zuviel!

Ja, wenn jeder Arzt solche Mittel in Händen hätte, seine
Kranken auf den Weg der Genesung zu führen und jahre-
lange Leiden vergessen zu machen, wie ich in diesem Falle,
dann lohnte es noch die Mühe, sich dem schweren Berufe
desselben mit Freuden hinzugeben und zu wollen und zu
wirken, was das Schönste auf Erden ist – Schmerzen zu lin-
dern und gebrochene Herzen wieder aufzurichten.

Ich bekenne es, und ich bekenne es mit Stolz: Dieser Au-
genblick war der Glanzpunkt meines Lebens; was mir bisher
geschehen war und was mir noch geschehen konnte, was
war es gegen diese eine Minute, in welche Alles, was der
gute Mensch Schönes und Edles empfinden kann, zusam-
mengedrängt war, das Bewußtsein, ein paar Menschensee-
len glücklich gemacht zu haben.

Was mußte ich nun im Verlaufe dieses unvergeßlichen
Abends nicht noch Alles sagen und hören! Mitternacht war
längst vorüber, und wir sprachen, wir fragten immer noch
und waren noch immer nicht zu Ende mit unseren gegen-
seitigen Mitteilungen. Vergebens verlangte ich im Namen
Percys Ruhe für Ellinor – man hörte mich nicht, es war an
keine Trennung zu denken! Kaum bemerkten wir den verlö-
schenden Schein der Lampen, der uns erinnern wollte, daß
es Nacht und daß die Nacht für die Müden sei, aber es gab
unter uns keine Müden – wachen Geistes durchlebten wir
in diesen stillen wonnigen Stunden noch einmal den Raum
vier langer, in Seufzen und Schmerz hingebrachter Jahre,
aus denen wir nun mit einem Freudenrausche erwacht wa-
ren, ja! und was noch schöner ist, wir durchlebten in diesen
stillen wonnigen Stunden eine Zukunft, die länger war als
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alle Vergangenheit, und die süßer und seliger werden sollte,
als aller Schmerz und alles Leid bitter und herbe gewesen
waren.

23. KAPITEL

Kurz vor Tagesanbruch endlich trennten wir uns, nicht
um zu ruhen, sondern um uns zu sammeln, zu fassen und
für die nächsten Tage und Handlungen eine bestimmte Rich-
tung zu gewinnen.

Ich warf mich halb angekleidet auf das mir zugewiesene
Lager, denn ich hatte viel zu bedenken, zu ordnen, vorzu-
bereiten. Das begonnene Stück war noch lange nicht zu En-
de gespielt, erst der lange Vorakt war hinter uns; der Kno-
ten war geschürzt, aber er mußte gelöst werden. Doch die
Sonne der Zukunft ging im Halbschlafe strahlend vor mir
auf, sie blendete mich zwar, aber sie kräftigte und erleuch-
tete mich auch. Ich fuhr empor – die wirkliche Tagessonne
selbst schien mir warm ins Gesicht. Ich hatte einen Augen-
blick geträumt, also hatte ich auch geschlummert – ach! wie
erquickend war mir diese Sonne, wie anders war ihr Glanz
als an irgendeinem vorhergegangenen Morgen! Sie rief mich
wach, um mich des gefundenen Schatzes bewußt, freudig
bewußt werden zu lassen und mich von allen vorüberge-
gangenen Sorgen und Zweifeln zu entlasten, sowie einem
neu erwachten Glücke entgegenzuführen.

Ich war noch nicht ganz mit meinem Umkleiden fertig, als
Sir Robert schon in mein Zimmer trat. Aber nicht mehr der
duldende, traurige, gedrückte Pfarrer Graham kam zu mir,
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nein! er war ein anderer Mann geworden. Lebhaft verlan-
gend, freudig stand er vor mir, und seine gestern noch ein-
gefallenen Wangen waren heute von der unvergänglichen
Jugend des aufgelebten Herzens frisch gerötet.

»Kommen Sie, Sir!« rief er jubelnd. »Kommen Sie an un-
sern Teetisch – Sie sollen meine Ellinor kennenlernen, wie
sie früher war; sie ist mir wiedergegeben, wiedergeboren –
ich habe mein Kind, meine Ellinor wieder!«

Sogleich gingen wir hinab in das Zimmer, wo wir am ver-
gangenen Abend gewesen waren. Aber es war kein Kranken-
zimmer mehr, jede Spur des Leidens war daraus entfernt.
Blumen, frische, duftende Blumen prangten auf den Tischen
und von den Fenstern; es war ein Festtag, der uns entge-
genlachte. Und da war Ellinor mit den Blumen beschäftigt,
die sie lange nicht mehr gewartet hatte, selbst die schönste,
frischeste Blume – wo war die krankhafte Blässe, die hin-
schmelzende Traurigkeit, der verödende Schmerz auf ihrem
Antlitz geblieben? Wie eine Rose, die am heißen Mittag, des
Taues entbehrend, ihr Haupt senkte, nun, vom Abend er-
frischt, gelabt, ihren duftenden Kelch wieder geöffnet hat,
stand sie da; die spielenden Locken umflossen glänzender
ihre glatte Stirn, freudige Wallung hob ihren Busen, und
wie die Morgenröte eines jungen Maitages funkelte das sü-
ße, nur ihr eigentümliche Lächeln auf ihre rosigen Wangen.
Freudestrahlend streckte sie mir ihre beiden Hände entge-
gen.

»Nun?« fragte ich, »und wie nun? War ich ein guter und
ein besserer Arzt, als der andere, den ich wider Ihr Wissen
fortgeschickt?«

»Ach, mein teurer Freund!« erwiderte sie und preßte mei-
ne Hände in die ihrigen, »ja! Sie hatten den Tau, Sie hatten
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den Regen für dies welke Herz – sehen Sie, wie es mich
gestärkt hat – alle Angst und Beklommenheit ist fort – ich
fange wieder von Neuem an zu leben!«

Und nun ging es wieder an die noch übrigen Mitteilungen
und Erklärungen, während wir unser Frühstück einnahmen
und uns wechselweise einer an dem Andern ergötzten.

Die mir aber wiederholt von beiden Teilen vorgelegte Fra-
ge, wo Percy sei und was ihn verborgen gehalten habe, wies
ich, mir selbst ein unverbrüchliches Stillschweigen aufle-
gend, von mir ab, indem ich Ellinor und ihren Vater dar-
auf aufmerksam machte, daß dies nicht mein, sondern al-
lein Percys Geheimnis sei und daß, wenn ich auch von ihm
befugt sei, ihnen Alles zu eröffnen, ich es doch der Wichtig-
keit des Falles und der gegenwärtigen Sachlage gemäß ihm
allein überlassen müsse, ob er irgendetwas davon mitteilen
wolle oder nicht.

Zu diesem Rückhalte hatte ich mich aus doppelten Grün-
den entschieden. Einmal hatte der Marquis von Seymour
seinen Willen in Bezug auf Percy geändert und den Weg der
Milde eingeschlagen. Daher mußte ich dankbar gegen ihn
sein und durfte sein früheres, in einem entsetzlichen Mo-
mente ausgeführtes und so innig bereutes Verbrechen nicht
enthüllen. Sodann aber, wie konnte ich den reinen Glanz der
Freude in Ellinors Herzen dadurch trüben, daß ich das Ge-
hässigste, was es für Percy auf der Welt gab, diesen Schand-
fleck in seiner eigenen Familie, seine Einsperrung in ein Ir-
renhaus, denen aufdeckte, für die es auf ewig das außeror-
dentlichste, fürchterlichste und abscheulichste Ereignis sein
und bleiben mußte. Für sie war es viel besser, noch eini-
ge Tage in Unwissenheit und Unruhe über seinen Aufent-
haltsort zu verharren, als durch einen neuen Kummer das
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Entzücken, endlich ihn wiederzuerhalten, weniger rein zu
empfinden. Wußte ich doch nicht, ob Percy in seinem Edel-
mute nicht selbst Alles aufbieten würde, diesen bittersten
Tropfen seines Lebens aus dem Kelche des Glückes seiner
liebenswürdigen Gattin fern zu halten und sie über die letz-
ten vier entschwundenen Jahre wie über einen düsteren, ne-
belgleichen Traum in Ungewißheit zu lassen. Wenigstens er
nur allein konnte hierüber urteilen und beschließen, daher
durfte ich durch eine voreilige Enthüllung ihm nicht zuvor-
kommen.

Es gelang mir auch, Beide zu überreden, daß Unwissen-
heit in diesem Punkte besser sei als Aufklärung, und sie be-
gnügten sich vollkommen mit meinem Versprechen, Percy
selbst in längerer oder kürzerer Zeit ihnen zuzuführen und
von ihm alle näheren Aufschlüsse zu erwarten.

»Und wie lange wird seine Abwesenheit noch dauern?«
fragte Ellinor leise erbebend.

»Das weiß ich nicht!« war meine Antwort. »Über vierzehn
Tage aber, denke ich, dauert es gewiß nicht; doch hängt es
von Zufällen ab, welche herbeizuführen keineswegs in un-
serer Macht steht.«

»Er ist also noch immer gebunden?«
»Ich kann es nicht leugnen, er ist es noch!«
»Und die Gewalt, die ihn von meiner Seite riß, schwebt

sie noch immer über seinem Haupte?«
»Nein! – ja! wie Sie wollen –«
»Was heißt das?«
»Das heißt, daß die Gewalt wohl noch da ist, daß wir aber

die Mittel bereits in Händen haben, über sie zu triumphie-
ren.«
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»Zu triumphieren? Ach! muß denn Gewalt mit Gewalt
vertrieben werden und ist abermals Gefahr dabei?«

»Keine, Mylady, keine! Ich versichere es, und namentlich
keine Lebensgefahr, das kann ich verbürgen. Sollte das Un-
ternehmen nicht glücken, dann könnte höchstens eine Ver-
zögerung von einigen Tagen die Folge davon sein; und das
ist freilich für Sie schon schlimm genug,« setzte ich lächelnd
hinzu.

»Ach! ich habe ihn so lange vergeblich erwartet, daß ich
ihn jetzt mit der Hoffnung, ihn wiederzusehen, gern noch
einige Tage länger erwarten will, wenn es mit weniger Ge-
fahr verbunden ist. Werden Sie ihn hierherbringen?«

»Ohne Zweifel! So ist es wenigstens meine Absicht.«
»Oder sollen wir vielleicht,« fiel Sir Robert ein, »ihm ent-

gegengehen?«
»Nein, nein! Sie bleiben Beide hier und erwarten, wenn

nicht meine schnelle Rückkehr, doch meine Nachrichten.«
»Und Sie wollen uns auch nicht den geringsten Aufschluß

über diejenigen geben, die Percy in die Lage seines Zwanges
brachten?«

»Haben Sie keine Vermutungen?«
»Vermutungen wohl, aber keine einzige Gewißheit. Wie

ich Ihnen schon sagte, damals, als Percy plötzlich ausblieb
und wir atemlos, trostlos, verzweiflungsvoll ihn erwarte-
ten und endlich die schreckliche Gewißheit erhielten, er sei
durch irgendeine Gewalttat ergriffen und fortgeführt, glaub-
ten wir jeden Augenblick, sein böser Dämon – mochte es
sein, wer es wollte – würde auch uns erscheinen und seine
schwere Hand auf uns legen – aber Niemand kam, wenig-
stens nicht unmittelbar bis zu uns.«

»Wohin richteten Sie Ihren Weg zunächst?«
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»Unsere erste Absicht oder unser Entschluß – wenn wir
überhaupt in dem verhängnisvollen Momente etwas be-
schließen konnten – war, unsere Reise nach Dunsdale fort-
zusetzen, indem wir immer noch die Hoffnung hegten, Percy
werde Mittel und Wege finden, sich zu befreien und alsdann
dahin kommen, wohin er uns auf dem Wege wußte.«

»Wohl! es wäre gut und schlimm gewesen, wenn Sie nach
Dunsdale gegangen wären.«

»Warum gut, warum schlimm?«
»Gut, weil Sie dort vielleicht Percys Diener, Phillipps, ge-

funden hätten und, mit ihm in Verbindung bleibend, wahr-
scheinlich schon vor zwei Jahren Percys Aufenthaltsort er-
fahren hätten –«

»Ha!«
»Denn er erfuhr es zufällig zu dieser Zeit, weil er unaus-

gesetzt Percy suchte, wie er auch Sie bereits seit vier Jahren
sucht.«

»Der edle, edle Mensch!«
»Schlimm aber wäre es gewesen, weil Sie auf diesem We-

ge wahrscheinlich demjenigen in die Hände gefallen wä-
ren, der seinerseits bestimmt anzunehmen schien, daß Sie
Dunsdale-Castle erreichen wollten –«

»Also wirklich – wir hätten eine und dieselbe Meinung?«
»Ich spreche nichts Bestimmtes aus, Mylady, ich nehme

nur die größte Wahrscheinlichkeit an – sagen Sie mir lieber,
wie kamen Sie von Ihrem Entschlusse, nach Dunsdale zu
gehen, ab?«

»Durch eine unzweifelhaft falsche Nachricht, Percy sei
nach London gebracht, die uns derselbe Mann gab, der Percy
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das Pferd geborgt hatte und welcher unschuldig und unwis-
send gewesen zu sein schwur. Wir gingen oder flogen viel-
mehr nach London – aber kein Percy, wohin wir uns auch
begaben – wir reisten in ganz England umher, aber immer
noch kein Percy – ach, Sir! diese trostlosen, verzehrenden
Reisen und unsere traurige, verzweifelnde Stimmung dabei
– wie können wir sie Ihnen schildern?«

»Und gab Ihnen Ihr guter Bruder keinen Rat, Sir Robert
Graham?«

»Wozu sollte er raten, Sir? Er sah als Gerichtsmann scharf
und richtig genug, aber es fehlte uns an allen notwendi-
gen Beweisen, vorzüglich an den Urhebern der entsetzli-
chen Tat. Wer waren unsere Widersacher? – Warum han-
delten Sie aber nicht öffentlich vor aller Welt? werden Sie
fragen. Konnten wir es denn, konnten wir öffentliche Nach-
forschungen anstellen, solange wir nicht mit Bestimmtheit
wußten, auf welche geheimnisvolle Weise, zu welchem ver-
borgenen Zwecke Percy uns entrissen worden war, solan-
ge wir noch hoffen durften, unsere geheimen Unterhand-
lungen und Nachforschungen würden uns von Nutzen sein?
Gestehen wir es ein, die ganze traurige Begebenheit war äu-
ßerst scharfsinnig eingeleitet und in so viele Rätsel und Dun-
kelheit gehüllt, daß wir, von dem Geschick niedergedrückt,
an unserer eigenen Aufrechterhaltung arbeitend, nicht ein-
mal wußten, wen wir anklagen sollten, da Percy, gegen den
das Verbrechen selbst verübt war, nicht persönlich als Klä-
ger auftreten konnte. Und dann, Sir, bedenken Sie, eine
verzweifelnde Tochter, ein trauerndes, duldendes Weib war
meine Gefährtin! Und endlich, wenn wir auch die Überzeu-
gung hatten, Niemand anders als Percys eigene Familie sei
des Verbrechens schuldig, wegen dessen wir klagen wollten,
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durften wir daran denken, gerichtlich gegen seinen Vater
und Bruder aufzutreten, die, in Unschuld sich hüllend, ei-
ne Unwissenheit zur Schau trugen, die uns nichts zu hoffen
übrig ließ und gegen welche öffentlich einzuschreiten Percy
selbst stets die größte Abneigung gezeigt hatte? Inwieweit
waren sie überhaupt, oder nur einer von Beiden, in unser
neues Verhängnis verwickelt?«

»Ich begreife es, leider! ich begreife es – und dann?«
»Nun, wir blieben bei meinem Bruder, teils in London,

teils auf seinem Landsitze, wie es die Jahreszeit mit sich
brachte. Ellinor schrieb an alle Welt, in der Hoffnung, ei-
ne ihrer Nachrichten werde irgendwo und irgendwie Percy
erreichen – da starb vor kurzer Zeit mein edler Bruder und
wir befanden uns in einer neuen Verlegenheit. Denn kurz
nach Übernahme meiner Baronie erfuhren wir, was wir bis
dahin nicht gewußt hatten, daß in der Nähe –«

»Still, Vater, still! Das weiß Percys Freund –«
»Ich ahne es eher, als ich es weiß,« sagte ich. »Und haben

Sie keine ferneren Nachstellungen zu überstehen gehabt?«
»Nicht, daß wir es gemerkt hätten. Aber England ist groß

und Gott deckt oft einen schützenden Schleier über die Un-
schuld, die er erhalten und einem besseren Geschicke aufbe-
wahren will, und so haben wir denn mit seiner Hilfe diesen
Tag erreicht.«

»So ist es!« erwiderte ich und mir fiel ein, was ich Mor-
timer beim Trinkgelage zu seinen Freunden hatte sagen hö-
ren. »Erlauben Sie mir aber noch eine Frage. Warum gingen
Sie später nicht nach Dunsdale-Castle, welches Ihr Eigentum
war?«

»Ach, Sir! Der, der es mir zum Eigentum machte, wo war
er? Durfte ich es ohne ihn als dasselbe betrachten und zu
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den Seinigen sagen: hier bin ich – ich bin eure Herrin, aber
euer Herr selbst ist nicht da?«

»Das waren zarte Rücksichten, freilich! und doch gingen
Sie endlich hin?«

»Ja, aber nur, um nach ihm zu forschen und ihm zu mel-
den, daß wir unser Obdach bei meinem Oheim mit dem ver-
tauscht hatten, wo Sie uns gestern gefunden haben.«

»Das war es, ich weiß genug!«
»Und was werden Sie nun zunächst tun?« fragte mich Sir

Robert.
»Das will ich Ihnen sagen. Ich habe drei Briefe zu schrei-

ben.«
»An Percy! an Percy!« rief Ellinor jubelnd.
»Nicht eine Zeile –«
»Mein Gott! Und ich auch nicht?«
»Doch, doch! Sie können an ihn schreiben, aber den Brief

geben Sie mir, nur ich allein kann ihn überbringen.«
»Schön, schön! Dann erhält er ihn gewiß – ach! es ist der

erste, den er empfängt – und an wen werden Sie schreiben?«
»Einmal an Phillipps, der Sie in einer anderen Gegend

sucht. Ich muß ihn benachrichtigen, daß seine Mühe ferner-
hin vergebens ist, daß er komme, um Percy hierher zu be-
gleiten. Zweitens an den Haushofmeister in Dunsdale-Castle
und drittens an eine Person, die in Percys Nähe ist und durch
die er erfahren soll, daß ich glücklich in meinem Unterneh-
men gewesen bin.«

»Sie schreiben also in der Tat nicht an ihn selbst?«
»Kein Wort; wie die Sachen jetzt liegen, ist es unmöglich.«
Das Erstaunen, welches dieses Rätsel über Vater und

Tochter verbreitete, war grenzenlos, und doch vermochte
ich nicht, ihnen den geheimnisvollen Schleier desselben zu
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lüften. Ich setzte mich noch an demselben Morgen an den
Schreibtisch und schrieb jene drei Briefe.

In dem ersten benachrichtigte ich Phillipps oberflächlich
und ohne einen Namen zu nennen von den glücklichen Er-
eignissen dieser Tage und beschied ihn augenblicklich nach
St. James, um dort in Gemeinschaft mit mir des Viscounts
von Dunsdale Flucht zu bewerkstelligen.

Im zweiten, an den Haushofmeister zu Dunsdale-Castle
gerichteten Schreiben befahl ich im Namen des Viscount
selbst, den besten Reisewagen mit sechs Pferden bespannt
und außerdem sechs wohlberittene und bewaffnete Diener
an einen zunächst St. James gelegenen Ort, den ich genau
beschrieb, auf der Stelle zu senden, dort auf mich oder mei-
ne weiteren Befehle zu warten und sich jeden Augenblick
zum Aufbruch bereit zu halten.

Den dritten Brief schrieb ich an den Direktor zu St. James,
teilte ihm die Beendigung der Geschäfte und meine in zwei
oder drei Tagen erfolgende Rückkehr mit.

Dies war natürlich nicht notwendig, aber ich hatte die
Absicht, Percy solle durch diese Nachricht von meiner bal-
digen Ankunft und dem Gelingen unserer Pläne in Kenntnis
gesetzt werden, und damit dies gewiß geschehe, fügte ich
folgende Nachricht bei:

»Was Mr. Sidneys Pferd anbetrifft, so sagen Sie in meinem
Namen dem Besitzer desselben meinen aufrichtigsten Dank,
den ich ihm noch mündlich wiederholen werde, für die au-
ßerordentlichen Dienste, die mir dasselbe geleistet hat. Sie
hätten die Wette verloren, die Sie gegen ihn bei meiner Ab-
reise eingehen wollten, denn ich habe nie ein dauerhafteres
Pferd gesehen. Es hat mich schneller zu meinem Ziele getra-
gen, als ich erwarten konnte, und so gebührt auch ihm der
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Dank für die glücklichen Erfolge, die ich dadurch in allen
meinen Angelegenheiten erlangt habe. Ich liefere es gesund
und kräftig, wie ich es erhalten habe, dem Eigentümer zu-
rück und hoffe, er werde den Dank genehmigen, wie sie die
Achtung, mit der ich die Ehre habe usw., usw.«

Diese drei Briefe wurden sogleich abgesendet, und nun
erst hatte ich vollkommen das beruhigende Gefühl, eine mit
Sorge und Eifer begonnene Sache nach Wunsch beendet zu
haben.

Gegen Mittag kam der Arzt aus C. . . , die Patientin zu se-
hen, die durch einen anderen Doktor schneller geheilt wor-
den war, als es ihm bei dem besten Willen würde möglich
gewesen sein. Voller Verwunderung über den überaus ra-
schen Erfolg seines Kollegen, aber auch voller aufrichtiger
Freude, daß sein eigener Besuch überflüssig geworden, spei-
ste er mit uns und begab sich dann nach Tische wieder nach
Hause zurück.

Gleich darauf wurde Bravour, nachdem Ellinor und ihr
Vater den zärtlichsten Abschied von ihm genommen, voll-
ständig gesattelt und gezäumt von einem berittenen Diener
Sir Roberts nach einem nur zwanzig Meilen von St. James
gelegenen Ort geführt, mit der Weisung, mich daselbst zu er-
warten. Denn teils um einige Stunden länger bei Sir Robert
verweilen zu können, teils aber auch, um schneller und mit
frischeren Kräften in St. James anzukommen, hatten wir be-
schlossen, daß ich bis zu jenem Orte mit Sir Roberts Wagen
fahren und erst von dort aus meine Reise zu Pferde fortset-
zen solle.

Bob blieb, so gern er auch mit mir gereist wäre, zurück;
jedoch versprach er mir, sich jeden Tag mit Othello, der sich
sehr bald wieder an ihn gewöhnt hatte, einige Stunden auf
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die Lauer zu begeben, um meinem Eintreffen mit dem Vis-
count von Dunsdale entgegenzusehen.

Den übrigen Teil des Tages wie auch den folgenden brach-
ten wir mit Unterhaltungen zu, wie sie in unseren, seit kur-
zem erst begonnenen, aber schnell gediehenen Verhältnis-
sen natürlich waren. Wir fühlten uns zweifach glücklich: das
größte und längste Leiden siegreich überstanden zu haben
und das dauerhafteste neue Glück vor uns liegen zu sehen.
Ach, es ist so wohltuend, eine lange Trauerzeit, die in Freu-
de und Zufriedenheit übergeht, in allen ihren Einzelheiten
noch einmal vor die Erinnerung zu rufen! Wir durchleben
dann das Geschehene noch einmal, aber in dem bestimmten
Bewußtsein, daß es vorüber ist und nie wiederkehren wer-
de; wir freuen uns selbst, daß wir Kraft genug hatten, das
Schwerste zu ertragen, und haben endlich die beseligende
Genugtuung, einzusehen, daß die allgütige Vorsehung uns
nicht aus den Augen gelassen und mit lindernder Hand die
Wunden heilen will, welche das verhängnisvolle Geschick
mit prüfender Gewalt uns geschlagen hat.

Auf diese Art verstrich uns die Zeit schnell; denn wie sie
dem Unglücklichen, der immer zu gewinnen hofft, langsam
verschwindet, so verrinnt sie dem Glücklichen, der nur zu
verlieren fürchten kann, allzu rasch, und der Augenblick
war nicht mehr fern, wo ich das friedliche Haus und das
gesegnete Tal verlassen und neuen Ereignissen entgegenge-
hen sollte. Je näher dieser Augenblick kam, umso ernster
wurde Sir Robert gestimmt, umso einsilbiger wurde unser
Gespräch, und über Ellinors blühend schönes Antlitz legte
sich wieder ein Schatten, der mir die Gewißheit gab, daß
noch nicht aller Friede, noch nicht alle Ruhe in diese schöne
Seele zurückgekehrt seien.
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Endlich, am Morgen des dritten Tages, fuhr der mit vier
tanzenden Schimmeln bespannte Reisewagen Sir Roberts
vor die Tür, und ich selbst stand reisefertig vor meinem Wir-
te und seiner Tochter, um einen Abschied zu nehmen, der
uns Allen gleich schwer zu werden schien.

»Lassen Sie mich kurz sein!« sagte ich zu Beiden, »ich
kam, um Sie zu erheitern und zu beruhigen, und ich gehe,
um Ihr Glück vollständig zu machen.«

»Und Gott wird Sie geleiten!« fügte Sir Robert hinzu. »Sie
haben Ihre Reise zu uns mit größerer Besorgnis und geringe-
rer Hoffnung angetreten als diese; jetzt gehen Sie einem ge-
wissen Ziele entgegen und die Vollendung Ihrer edlen Auf-
gabe wird die allmächtige Hand auf sich nehmen, die über
uns allen schwebt.«

»Ach, mein teurer Freund!« sagte Ellinor, und sie bemühte
sich nicht, den sanften Tränen Einhalt zu tun, die einen nur
umso milderen Schimmer über ihr seelenvolles Antlitz war-
fen, »es ist so kurze Zeit, daß wir Sie kennen, und dennoch
haben Sie uns soviel Gutes zugefügt! Ich sollte Sie wohl mit
Freuden von uns lassen, und dennoch liegt es schwer auf
meinem Herzen, da Sie gehen wollen. Wenn ich nicht be-
dächte, daß die Morgenröte, die Sie uns brachten, dem An-
bruch des Tages vorhergeht, den Sie uns jetzt heranführen
wollen, so würde ich sogar Schmerz empfinden, von Ihnen
scheiden zu müssen – ja! gehen Sie denn mit Gott und kom-
men Sie mit ihm wieder!«

»Mit Gott und mit ihm!« wiederholte ich und reichte Sir
Robert die Hand, die er einen Augenblick schüttelte, dann
aber seine Arme öffnete und mich an sein Herz schloß.
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»Leben Sie wohl, Mylady!« sagte ich zu dieser und neigte
mich auf ihre schöne Hand, »leben Sie wohl! Wenige Ta-
ge nur, und Sie werden keinen traurigen Abschied mehr zu
bestehen haben, die Sonne wird hell und klar auf Ihrem Ge-
sichte lächeln und Sie werden gleichfalls mit Lächeln dieser
Sonne in das Auge sehen – leben Sie wohl!«

Sie geleiteten mich vor die Tür, wo ich die ganze Die-
nerschaft fand; denn die guten Leute wußten alle, daß ich
zu erfreuen gekommen war und daß ich zu beglücken wie-
der ging. Noch einen Händedruck, noch einen freundlichen
Blick mit auf die Reise – ich stieg ein und die unruhigen Pfer-
de stoben davon, den Hügel hinauf und wieder hinab, und
es dauerte keine halbe Stunde, so lag das friedliche Tal mit
seinen ebenso friedlichen Bewohnern schon wieder hinter
mir.

Ich fuhr ohne Aufenthalt bis Nachmittags drei Uhr, dann
machte ich Halt, ruhte einige Stunden, und um sechs Uhr
befand ich mich wieder unterwegs. Da der Weg uns günstig
war, denn wir fuhren auf der geraden Landstraße, so kamen
wir schnell vorwärts. Nachts elf Uhr gelangten wir in unser
Nachtquartier und blieben bis Morgens zehn Uhr. Abermals
ging es in raschem Tempo vorwärts und es war erst sieben
Uhr Abends, als wir die Station erreichten, wo der voraus-
geschickte Diener mit Bravour meiner harrte.

Obgleich ich mich sehnte, das Ziel meiner Reise bald zu
erreichen, so war es doch unnütz, noch diesen Abend auf-
zubrechen, denn ich hätte erst mitten in der Nacht nach
St. James gelangen können. Darum blieb ich bis zum an-
deren Morgen sieben Uhr.

Ich schrieb einige Zeilen an Sir Robert Graham und sand-
te seinen Wagen und seine Pferde mit dem herzlichsten
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Dank zurück. Dann bestieg ich mein Pferd, das lustig wie-
herte, als es mich wieder auf seinem Rücken fühlte, und
nun flog ich im leichten Trabe dem nächsten Ende meiner
Reisen zu.

Ich befand mich auf wohlbekannter Straße, aber die Emp-
findungen, die über mich kamen, als St. James mir immer
näher rückte, waren mir bisher unbekannt geblieben. Län-
ger als vier Wochen war ich unterwegs gewesen, mit Hoff-
nung zwar, aber mit einer umflorten Hoffnung; wie bei be-
decktem Himmel war ich ausgezogen, im Bewußtsein, jene
Hoffnungen erfüllt zu sehen, kehrte ich im hellen Sonnen-
schein zurück – und es war Mittag ein Uhr, als ich auf dem
schon erwähnten Gipfel des Berges hielt und das große und
mir ewig denkwürdige Gebäude von St. James wieder vor
mir liegen sah.

Mir klopfte das Herz vor Erwartung, ihn zu sehen, um
dessenwillen ich gegangen und nun wieder gekommen war
– ob er eine Ahnung von meiner Rückkehr hatte? Ob er mich
erwartete? Ich blickte lange hin. Ich hatte mit ihm verab-
redet, auf dem Gipfel des Berges, bei der Krümmung der
Straße, die man von St. James aus mit den Augen errei-
chen konnte, zu halten und zum Zeichen meiner glücklichen
Rückkehr ein weißes Tuch wehen zu lassen.

Ich hob meinen Arm empor und schwenkte das Tuch freu-
dig in der Luft – aber Niemand erwiderte meinen Gruß, ja,
Niemand vielleicht bemerkte ihn.

Ach! wir glauben, wenn wir nach langer Abwesenheit an
einen uns teuren Ort zurückkehren, alle uns umgebenden
Gegenstände müßten unsere Freuden und Gefühle teilen,
und wie oft glauben wir dies vergebens! Die Gegenstände
um uns sind, wie sie alle Tage sind, kalt und gleichgültig; sie
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empfinden nichts, sie fühlen nichts – nur in unserem ewig
bewegten Herzen wog diese Empfindung und lebt dieses
Gefühl, und durch das trübe und klare Glas unserer Stim-
mung sehen wir die Umgebung, die Menschen, die Welt. Al-
les weint, wenn wir weinen, Alles lacht, wenn wir lachen,
und somit liegt in unserer eigenen Brust das Urteil, welches
diese Welt, diese Menschen, rückwärts wirkend, über uns
fällen, denn wir legen es ihr in den Mund durch unser eige-
nes Selbst.

Ich ritt über die kleinen Zugbrücken, an den Wärterhäu-
sern vorbei, deren Bewohner mich freundlich willkommen
hießen, denn sie kannten mich sehr gut; und so gelangte ich
in den Park. Er war wenig besucht, denn es war die Stunde
des Mittagessens. Ich näherte mich langsam den Stallgebäu-
den, die seitwärts lagen, und hier war es, wo ich einen der
Knechte, der mir mein Pferd abnahm, fragte, ob Alles wohl
sei? Das gutmütige Wort: Alles, das so Vielerlei bedeutet, wo
man nur ein Einziges im Sinne hat, mußte auch hier wieder
herhalten.

»Alles, Alles, Sir!« antwortete er. »Ah, da ist Bravour wie-
der nun, er sieht ganz niedlich rund aus.«

»Was macht sein Herr?«
»Mr. Sidney? Heute habe ich ihn noch nicht gesehen, ge-

stern aber war er noch ganz munter!«
»Heute habe ich ihn noch nicht gesehen, gestern aber war

er noch ganz munter!« wiederholte ich mir im Stillen und
fühlte dabei eine kleine Beklemmung über Percys Gesund-
heitszustand. Wir sind argwöhnisch in Bezug auf das Wohl
unserer Lieben, wenn man mit uns von gestern spricht, wäh-
rend wir nur das Heute vor Augen haben.
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Von einem mir entgegenkommenden Diener erfuhr ich,
daß der Direktor, zu dem ich mich anstandshalber sogleich
begeben wollte, mit den übrigen Herren im Konferenzzim-
mer sei, und ich verfügte mich sogleich dahin.

Ich fand fast alle Beamten, den Prediger nicht ausgenom-
men, um den großen grünen Tisch versammelt und ward
in der Tat höchst freundschaftlich bewillkommnet. Ermüdet
und betäubt, wie ich war, setzte ich mich zu ihnen und be-
antwortete, so gut ich konnte, den ganzen Schwall von Fra-
gen, der sich über mich ergoß. Nur der Oberarzt schien aus-
nahmsweise etwas still und zurückhaltend zu sein und es
war mir, als beobachtete er mich bisweilen mit einem eige-
nen, erwartungsvollen Blick von der Seite.

»Sie haben doch meinen Brief erhalten?« fragte ich den
Direktor, als mir vom Antworten so viel Zeit blieb, um auch
eine Frage zu stellen.

»Sicher! Schon vorgestern, er kam ja mit der Post, und ich
habe auch Mr. Sidney sogleich Ihren Dank abgestattet.«

Das war es, was ich wissen wollte, und ich verbeugte mich
beifällig vor ihm.

»Er ist heute etwas unwohl, wie ich höre,« fuhr er fort,
»und hütet sein Zimmer. Sie werden ihn gewiß erfreuen,
wenn Sie nachher die Güte hätten, ihm Ihre Rückkehr durch
Ihren persönlichen Besuch anzuzeigen.«

»Das ist noch besser!« dachte ich, und so ruhig, wie ich es
nur sein konnte, erwiderte ich:

»Ich werde von Ihrer gütigen Erlaubnis Gebrauch machen
– er ist aber doch nicht ernstlich krank?«

»Nichts, nichts Bedeutendes!« sagte der Oberarzt etwas
hastig, indem er mit der Achsel zuckte, »ein kleiner Katarrh,
weiter nichts!«
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Seine Miene schien mir aber ausnahmsweise viel Bedeu-
tung auf das nichts Bedeutende der Krankheit Mr. Sidneys
legen zu wollen.

»Sie kommen uns übrigens gerade erwünscht,« fuhr
Mr. Elliotson fort, »wir beraten eben über die Aufführung
unseres König Lear, die nächsten Freitag stattfinden soll. Es
wird ein großer Festtag werden.«

»Das ist mir sehr lieb, mein lieber Mr. Elliotson! Am Frei-
tag also?« fragte ich, und im Stillen rechnete ich schon,
wieviel Zeit uns bis dahin bliebe, Vorbereitungen zu Percys
Flucht zu treffen. Wir hatten Montag, mithin blieb uns vier
und ein halber Tag, wenn Phillipps zu rechter Zeit eintraf.

»Freitag, Freitag und immer wieder ein Freitag!« rief
Mr. Derby, der Unterarzt. »Es sollte lieber ein anderer Tag
gewählt werden, Gentlemen, wir haben mit unseren Freita-
gen kein Glück – wissen Sie noch, Mr. Elliotson, daß alles
Unglück im vorigen Jahre –«

»Ach, Sie sind ein Fatalist!« unterbrach ihn der Direk-
tor lächelnd. »Aber meinetwegen kann es auch am Sonntag
stattfinden!«

»Meine Herren!« rief der Prediger und hob salbungsvoll
einen Finger in die Höhe, »der Sonntag ist mein Tag!«

»Ja so!« erwiderte schalkhaft der Unterarzt, »da führen
Sie Ihre Komödie auf. Ich hatte gedacht, der Sonntag wäre
Gottes Tag, und es wundert mich, daß auch Mr. Bromfield
darauf Anspruch macht!«

Man lachte und sah den Prediger an, der seinerseits den
Spaß ganz gut zu finden schien, denn er lachte mit und
schlug in die Hand ein, die ihm Mr. Derby hinreichte. Beide
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kannten sich hinreichend, und man war es gewohnt, ähnli-
che Neckereien zwischen ihnen zu hören, die auch stets so
friedlich endeten wie diesmal.

Man sprach noch einiges hin und her über das Fest, und
es blieb bei dem Freitag, worauf die Sitzung ein Ende hatte,
da die Glocke zum Mittagessen bereits läutete.

»Wenn Sie nicht zu ermüdet sind,« sagte der Direktor zu
mir, »so speisen Sie bei mir; meine Frau wird Ihnen einige
Fragen über London vorzulegen haben.«

»Die ich wahrscheinlich ex tempore werde beantworten
müssen!« dachte ich, nahm aber dankend das freundliche
Anerbieten an.

Wir waren schon aufgestanden und im Begriff auseinan-
derzugehen, als mich der Oberarzt beim Arm ergriff und lei-
se sagte:

»Sie kleiden sich doch wahrscheinlich um, ehe Sie zu Ti-
sche gehen! Wenn Sie erlauben, so begleite ich Sie auf Ihr
Zimmer.«

»Es wird mir ein Vergnügen sein, Mr. Lorenzen!«
»So kommen Sie denn!«
Und wir begaben uns in mein Zimmer, wo ich Alles

fand, wie ich es verlassen hatte. Ich kleidete mich sogleich
um, rasierte und wusch mich, wobei ich den Vorteil hatte,
Mr. Lorenzen nicht immer ins Gesicht sehen zu müssen, der
nicht ganz ohne Verlegenheit zu sein schien, denn ich ahnte
schon, was er auf dem Herzen und worüber er mit mir zu
sprechen hatte.

»Was ich Sie fragen wollte,« begann er endlich, »sind Sie
so gütig gewesen, meinen Brief an Sir John . . . zu überge-
ben?«

»Gewiß! und ich habe auch eine Antwort für Sie!«



— 490 —

»O, warum gaben Sie mir die nicht sogleich?«
»Einfach darum, weil ich notwendig dazu mit Ihnen allein

sein mußte, denn ich habe nichts Schriftliches –«
»Nichts Schriftliches?« rief Mr. Lorenzen verwundert und

konnte eine leichte Röte nicht unterdrücken, die über seine
Stirn und seine gewöhnlich blassen Wangen lief. »Also Sir
John hat Ihnen meine Bedenklichkeiten hinsichtlich Mr. Sid-
neys mitgeteilt?«

»Das hat er!« sagte ich und sah im Spiegel, vor dem ich
mich eben rasiert hatte, das ziemlich verlegene Gesicht des
guten Oberarztes. »Sir John hat kein Geheimnis darüber vor
mir gehabt, er hat mich sogar um meine Meinung gefragt –«

»Um Ihre Meinung? Doch das ist ganz natürlich, da Sie
ihn auch gesehen haben –«

Hier schien es Mr. Lorenzen zum ersten Male einzufallen,
daß er dieselbe niemals von mir zu hören verlangt habe.

»Die natürlich nur eine oberflächliche und unvorgreifliche
sein konnte,« erwiderte ich, »denn Sie sahen ihn vier Jahre
und ich nur sechs Wochen!«

»Und darf ich vielleicht wissen, welche Meinung Sie ge-
gen Sir John ausgesprochen haben?«

»Dieselbe, die ich vom ersten Augenblick an hatte.«
»Wie, Sir – es sollte mir leid tun, wenn mein langes

Schweigen über einen so wichtigen und interessanten Ge-
genstand in der Wissenschaft –«

»Auf Sie selbst zurückgefallen wäre – wollen Sie sagen.«
»Ganz und gar nicht, Sir! Doch wie Sie wollen – spre-

chen Sie sich vollständig aus, ich werde auf Alles mit meiner
wahrhaftigen Überzeugung antworten – also die Meinung
Sir Johns?«
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»Hm! Ja! Er trug mir auf, Ihnen anzuzeigen, daß sie in
spätestens vierzehn Tagen die bestimmte – merken Sie wohl
– die bestimmte Überzeugung von Mr. Sidneys Gesundheits-
zustand in Händen haben würden.«

»In vierzehn Tagen? Die bestimmte Überzeugung in Hän-
den haben?« wiederholte Mr. Lorenzen und wurde noch
weit verlegener, als er vorher gewesen war. »Das verstehe
ich nicht recht; kennt er ihn etwa?«

»Er muß doch wohl!« entgegnete ich und band mir die
Schleife meines Halstuches fest.

»Hm! hm! Erlauben Sie, Sir, daß ich Ihnen jetzt auch mei-
ne Meinung über Mr. Sidney ausspreche, da Ihnen Sir John
wahrscheinlich die seinige mitgeteilt hat. Sehen Sie, ich be-
greife den Menschen jetzt gar nicht, wie er sich so plötzlich
hat verändern können. Namentlich seitdem Sie fort sind, hat
er sich so ruhig, besonnen und gleichmäßig betragen, daß
ich mich über ihn verwundern mußte.«

»Und konnten Sie es anders erwarten?« warf ich ihm ein,
indem ich mir, um meine Bewegung zu verbergen, ein Glas
Wasser eingoß.

»Wie? Wie erwarten, Sir? Ich verstehe Sie nicht!«
»Nun, nach so vielen Anstrengungen von Ihrer Seite, ihn

auf den rechten Weg zu bringen –«
»Ach so, ach so! Sie sind sehr gütig! Doch das hilft nicht

immer. Aber hören Sie weiter. Dieses vernünftige Betragen
im Allgemeinen war es auch nicht allein. Sie kennen seine
Widerspenstigkeit, seine Hartnäckigkeit, sein Beharren auf
seinen Ideen, wenn er auf dem Konversationsstuhle sitzt –«

»Ich habe wenigstens davon gehört –«
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»Nun ja, und seinen Wetteifer, seine sogenannten logi-
schen, aber immer für ihn ungebührlichen Herausforderun-
gen gegen uns – nichts mehr davon ist zu merken – er hörte
Alles ruhig an und antwortete zuletzt: ich sehe es ein, Sie
mögen Ihrerseits ganz Recht haben!«

Ich mußte wider meinen Willen lächeln, und antwortete:
»Er hat vielleicht gar nicht auf die Ermahnungen, die ihm

eingetrichtert wurden, gehört.«
»Eingetrichtert? Sie brauchen ein sonderbares Wort –

nun, meinetwegen! Und was das merkwürdigste dabei ist,
mit dieser Ruhe, diesem gleichmäßigen besonnenen Betra-
gen ist ein so feines, vornehmes Wesen über ihn gekommen,
daß er in meinen Augen ein durchaus veränderter Mensch
ist.«

»Wie, lieber Doktor, wäre ihnen dieses feine Wesen jemals
entgangen?« fragte ich und konnte nicht unterlassen, ihm
aufrichtig, aber etwas scharf in die Augen zu sehen. »Es soll-
te mir leid tun, wenn Sie in einem Irrenkranken, wie Mr. Sid-
ney einer ist, nicht auch einen gebildeten, sogar einen hoch-
gebildeten Geist und einen festen, fast erhabenen Charakter
gewahren könnten.«

»Sie haben Recht, Sir, ich gebe es zu, es war immer so et-
was an ihm – aber wer ist er denn? Ein simpler Mister, der
Sohn eines reichen Mannes, vielleicht eines Kaufmannes, et-
was verzogen und von frühester Jugend an die Gesellschaft
und ihren Luxus gewöhnt – wir sind aber hier in St. James!«

»O, über die Kurzsichtigkeit!« dachte ich.
»Wenn das so fortgeht, so halte ich ihn für geheilt!«
Hier sah mir der gute Mann treuherzig in die Augen,

und ich freute mich in seiner Seele über diesen seinen Aus-
spruch, obgleich ich bedauerte, daß es so vieler Zeit bedurft
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hatte, ihn hervorzubringen, und ich mich unwillkürlich an
die Gewohnheit eines in meiner Vaterstadt bekannten Ho-
möopathen erinnerte, der alle Welt für krank erklärte, nach-
dem er aber seine Besuche gemacht, seine Kügelchen ge-
geben, seine Diät verordnet und seinen Gang bezahlt be-
kommen hatte, beweisen wollte, seine Patienten seien voll-
kommen gesund und durch ihn allein hergestellt worden.
Doch wollte ich mit dieser Erinnerung dem guten Oberarzte
nicht zu nahe treten, er war gewiß in seinem Herzen von
dem Vorhandensein einer früheren Krankheit Mr. Sidneys
und seiner jetzt erst erfolgten Herstellung überzeugt, und
es freute mich sehr, daß seine eigene Anschauung endlich
das Dunkel, welches auf Percy lag, durchdrungen und das
einem Unbefangenen so hell scheinende Licht seines gesun-
den Verstandes wahrgenommen hatte. Sogleich hielt ich sei-
nen Ausspruch fest und fragte:

»Da entlassen Sie ihn ja wohl bald?«
»Entschuldigung, Sir! Sie wissen, daß mich das nichts an-

geht, daß die Entlassung vielmehr Sache der Direktion ist.
Und soviel mir bekannt, steht in den Instruktionen, die über
Mr. Sidney von seinen Verwandten eingelaufen sind, daß er
nicht eher entlassen werden soll, als bis nach ganz vollen-
deter und einzig durch die Zeit geprüfter Heilung, und daß
dann erst die Bestimmung seiner Verwandten, die wahr-
scheinlich durch ihn viel gelitten haben, einzuholen sei, was
man mit ihm beginnen und wohin man ihn senden solle.«

»Hm! Also ist gar keine Aussicht vorhanden, daß Mr. Sid-
ney bald entlassen werde?«

»Keine, vorerst gewiß gar keine.«
»Gehen wir denn zum Essen!« sagte ich und nahm meinen

Hut.
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»Sie wollten mich noch Ihre eigene Meinung über Mr. Sid-
ney wissen lassen.«

»Nun, mit kurzen Worten gesagt, hege ich von Mr. Sidney
Ihre Meinung, das heißt Ihre jetzige, und habe sie vom er-
sten Augenblicke an, wo ich, in den Garten tretend, zufällig
Mr. Sidney zu Gesichte bekam, nicht anders gehegt.«

»Ah! bah!«
Ich tat, als merkte ich nicht im Geringsten das Erstaunen,

welches sich handgreiflich in allen Zügen Mr. Lorenzens aus-
sprach, und fuhr fort:

»Ein Längeres und Breiteres aber, mein lieber Doktor, wer-
de ich Ihnen in derselben Nachricht mitteilen, die Sie, wie
ich schon vorher gesagt habe, in spätestens vierzehn Tagen
erhalten werden.«

»Aha, so wollen Sie also bald wieder von hier fort?«
»Ja, ich beabsichtige, Freitag Morgen zu reisen, da ich

zum Sonnabend meine Ankunft an einem anderen Orte
schon angesagt habe. Weil ich aber gern Ihrem Feste bei-
wohnen möchte, so bin ich genötigt, noch Freitag Nacht –
so denke ich – meine Reise anzutreten, sobald König Lear
gestorben sein wird.«

Und den Arm des Arztes nehmend, den er mir etwas ver-
dutzt überließ, ging ich mit ihm über den Korridor, empfahl
mich ihm und trat in das Zimmer des Direktors, dessen Fa-
milie mich ebenfalls herzlich willkommen hieß.

So kurz eine Stunde sonst ist, wenn man sie in freund-
lich teilnehmender Gesellschaft und an wohlbesetzter Tafel
verbringt, so wurde mir diese eine Stunde jetzt doch unend-
lich lang und zuletzt peinlich. Indessen da ich den eigentli-
chen Grund meiner Unruhe nicht merken lassen durfte, so
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schützte ich, was mir natürlich auch geglaubt wurde, Er-
müdung vor und sah mich dadurch früher beurlaubt, als es
sonst geschehen wäre. Aber vorher hatte ich nicht unterlas-
sen, meiner durch die Verhältnisse beschleunigten Abreise
zu gedenken, nur hatte ich dem Direktor versprechen müs-
sen, was denn auch ganz mit meiner Absicht übereinstimm-
te, den festlichen Freitag in St. James zu verleben.

Jetzt endlich war ich frei und konnte mich zu Percy bege-
ben, zu dem alle meine Wünsche strebten; kaum konnte ich
den Zeitpunkt erwarten, nur die Tür seines Zimmers zu se-
hen; ich flog die Treppen hinauf, ich stand vor der Tür und
war so atemlos, daß ich einige Minuten zögern mußte, bis
ich wenigstens meiner Sprache wieder mächtig war. Leise
öffnete ich die Tür – da stand er vor mir: seine hohe, ed-
le Gestalt gerade aufgerichtet – und welches Gesicht sah ich
wieder! O, diese schönen, geistreichen und offenen Züge, sie
waren alle dieselben, wie ich sie früher so oft mit Wohlge-
fallen betrachtet hatte, aber der geistige Reiz, der sie heute
belebte, der freudige Glanz und die strahlende Erwartung,
die mir von ihnen entgegenblitzte – alles das war mir neu,
das hatte ich noch nicht an ihm gesehen, und ich stand ei-
ne Weile vor ihm, keines Wortes, nur der Bewunderung und
innigsten Freude fähig.

Wie ein leuchtender Blitz fuhr ein Freudenstrahl über sein
Gesicht, als er mich erblickte; er streckte seinen Arm hastig
nach mir aus und sagte nur:

»Sie sind da – und ich weiß es, ich fühle es, was ich von
Ihnen zu erwarten habe!«

»Und Sie sind nicht krank?« fragte ich schnell und be-
sorgt.
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»O, vergessen Sie die unwürdige List, aber wie konnte ich
sonst zu der Freiheit gelangen, mit Ihnen nach Herzenslust
verkehren zu können?«

»Aha!« sagte ich. Mehr vermochte ich nicht hervorzubrin-
gen, denn er hatte mich mit seinem starken Arme umfaßt
und drückte mich innig und lange an seine Brust.

»Und was nun, Freund meiner Seele?« fragte er.
»So, Percy, so wie eben jetzt an Ihrem Herzen, habe ich an

dem Ihres Vaters gelegen und an Sir Robert Grahams Herzen
–«

»Ha!« jauchzte er auf. »Und Ellinor?« während eine
dunkle Purpurröte über seine bleichen Wangen sich ergoß.

»Und Ellinor? – Hier spricht sie selbst!«
Damit ließ ich ihren Brief in seine Hände fallen, die schon

geöffnet dem teuren Kleinod entgegeneilten und es nun mit
dem sanftesten Drucke umschlungen hielten.

Wenn die Brust eines Menschen vor Freude zerspringen
könnte, Percys Brust wäre gewiß zersprungen, während er
die ihm von mir überbrachten Zeilen las. Er lachte, er wein-
te, er jauchzte, er klagte und küßte jede Zeile, jeden Ort, wo
ihre teure Hand geruht und barg endlich den Brief, nachdem
er ihn wenigstens dreimal gelesen, auf seiner Brust. Dann
aber, keines Wortes mächtig, schritt er mit großen Schritten
durch das Zimmer, hob die Hände empor und stammelte
endlich:

»Dank, Dank dir, Vater da oben! Du hast meine Gebete
erhört!«

Und wiederum zu mir tretend, umfaßte er mich abermals.
»Freund meiner Seele!« flüsterte er mehr als er sprach,

»der Sie mir den Himmel auf Erden geöffnet haben – wie,
wo, womit, durch welchen Zufall haben Sie sie gefunden?«
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»So und so!« sagte ich und erzählte bald dies, bald das,
wie es mir gerade vorschwebte und wie es uns gewöhnlich
ergeht, wenn unser Herz zu voll ist und die Gefühle über-
strömten, und die Lippe, die Pforte des Herzens, nicht groß
genug ist, alle Seligkeit auf einmal herauszulassen, und ich
sprang von Ellinor auf Lord Seymour, von diesem auf Sir Ro-
bert Graham über, bis ich endlich, ruhiger geworden, soviel
Fassung gewann, mich mit Percy zu setzen, der, seinen Arm
auf meine Schulter stützend, neben mir saß und berauscht
von Glück, wonnetrunken mir die Worte vom Munde ablas.

Ohne irgendeine Unterbrechung von seiner Seite, als viel-
leicht einen Ausruf der Verwunderung, des Beifalls oder des
Zweifels hier und da ausgenommen, war ich endlich, da ich
nur das Wichtigste und Notwendigste heraushob, mit mei-
nem Berichte fertig. Ich blickte auf Percy hin, der sich in die
Ecke des Sofas gelehnt hatte, die Blicke starr nach oben ge-
richtet. Seine Brust hob sich – tausend freudige und qualvol-
le Empfindungen mochten sein starkes Herz durchwühlen –
er schien in der Vergangenheit umherzuschweifen und such-
te vielleicht auch die Dunkelheit der Zukunft zu ergründen.

Doch endlich schien das auf- und niederjagende Gewölk
seines irrenden Geistes auf einen Punkt sich zusammenzu-
ziehen; es zuckte, wie wenn ein Blitzstrahl aus den Wolken
bricht, ein düsteres Leuchten über sein Antlitz, und wie aus
der tiefsten Tiefe seiner Brust drang das eine Wort hervor:

»Mein Vater!«
Allmählich erst hob sich seine Stimme wieder, seine Re-

de wurde verständlicher, seine Mienen, die in krampfhafter
Bewegung gewesen waren, beruhigten sich.

»Mein Vater!« fuhr er fort. »Also Furcht war es – und vor
deinem Sohne! Ein Vater fürchtet den einen Sohn und flucht
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deshalb dem anderen! Kann es dahin kommen? Darf man’s
glauben? – Und die Strafe? – Ach, Ellinor!« Und seine Stim-
me wurde plötzlich weich, ein tiefer Seufzer erleichterte sei-
ne volle Brust. »Ellinor! Nein! ja! – Versöhnerin! Du Mittlerin
zwischen meinem bösen Verhängnis und meinem eisernen
Willen! Du willst es nicht, du willst es nicht – du beschwörst
mich in deinem Briefe, zu vergessen – Ach! und das Testa-
ment verbrannt! – Und er soll nichts haben – arm sein, ganz
arm, der sich schon so reich dünkte – nein, nein! Das soll er
nicht – ich habe ja entsagt!«

»Was!« rief ich wider meinen Willen laut aus, »Sie wollen
der Erbschaft entsagen?«

»Der Erbschaft gewiß, mein Freund, wenn auch nicht dem
Namen, denn den darf ich nicht verschenken – mag er das
Übrige nehmen, die Schlösser, die Ländereien, das schnöde
Geld und Gut, mag er sich damit berauschen, mag er es mit
seinen Gesellen vergeuden, in alle Weltgegenden zerstreuen
– ich will es nicht, bei Gott! ich will es nicht!«

»Gott, Gott!« dachte ich, »welche Wunderwerke hast du
in eine menschliche Brust niedergelegt! Einen Berg, einen
ungeheuren Berg von Schmerz hast du auf dieses Herz ge-
wälzt, und das Gefühl der Rache, das wollüstige Gefühl der
Rache und der brennende Wunsch, sie zu kühlen, ist ebenso
groß wie dieser Berg von Schmerz – und ein Gedanke an sei-
ne Liebe, ein einziger augenblicklicher Gedanke von dieser
Liebe auf jenen Berg gerollt, und er fällt in sich selbst zusam-
men. Die Lust der Rache schmilzt, wie der weiche Schnee
vor der gewaltigen Sonnenglut zerschmilzt! Ja, so ist der
Mensch! Ein Titan in seiner Leidenschaft, wenn sie geweckt
ist – ein Lamm in seiner Liebe, wenn sie die wirkliche, echte,
wahre Liebe ist!«
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»Und Sie haben nichts mit den Gerichten zu tun gehabt?
Sie haben keinen Menschen in das unglückselige Geheimnis
eingeweiht?«

»Keinen Schritt habe ich dazu getan!«
»So segne Sie Gott! Diese Gerichte, diese gerecht spre-

chenden Gerichte, Glocken mit Herzen von Metall und mit
posaunenden Zungen, die die Ehre haufenweis fressen, wo
sie die Gerechtigkeit pfennigweise von sich geben, mit ih-
ren nimmersatten Bäuchen, in denen sie Hab und Gut der
Armen, der Gerechtigkeit zu Liebe, verschlingen – wie has-
se, wie verachte ich sie! Nein! Über meine Sache soll kein
Gericht sitzen – Gott oder ich allein soll Richter sein zwi-
schen ihm und mir, und lieber will ich mein Brot vor den
Türen betteln gehen, als ihrer Gunst einen kurzen Glücks-
traum verdanken, nachdem sie meinen guten Namen und
meine unangetastete Ehre verschlungen haben! Mortimer!
Mortimer! danke du deinem Schöpfer, daß ich Ellinor gefun-
den – sie ist dein guter Engel geworden – denn hättest du
ihr ein Haar gekrümmt, bei Gott! ich hätte vergessen, daß
deine Mutter auch meine Mutter war – du wärest verloren
gewesen!

»Er will mich also nicht auslösen!« fuhr er langsamer fort.
»Er fürchtet sich vor Mortimer! Wieder Furcht vor Mortimer!
O, dieser Mortimer, ist er denn wirklich so furchtbar – ich
möchte ihn wohl in seinem Glanze sehen – ha! ihn sehen,
und mit einem Blicke wollte ich diesen furchtbaren Morti-
mer zermalmen, der es gewagt hat, seinen alten gebeugten
Vater vor Furcht zittern zu machen. Gut! nun soll er mich
nicht lösen, ich werde mich selbst lösen, ich werde mich be-
freien! – Und Sie gehen mit mir?« fragte er plötzlich mit so
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weicher und besänftigender Stimme, daß ich ihn verwun-
dert ansah, denn ich glaubte, ein anderer Mensch spräche
aus ihm, »Sie gehen mit mir? Nicht wahr, und jeden Augen-
blick?«

»Sobald Sie wollen – doch ich denke, am Freitag wird es
am besten gehen!«

»So denke ich auch. Chappert ist gewonnen, er hilft uns
bei der Flucht und folgt mir nach. Phillipps wird kommen,
und wie ich höre, haben Sie alles Übrige in Bereitschaft ge-
setzt?«

»Es ist Alles fertig, wir brauchen nur zu wollen!«
Hier unterbrach uns der Oberarzt, der sich nach Mr. Sid-

neys Befinden zu erkundigen gekommen war.
»Es geht mir leidlich!« erwiderte der Gefragte mit einer

so wunderbaren Fassung und Geistesruhe, daß kein Mensch
ihm hätte anmerken können, er habe noch vor wenigen Au-
genblicken wie ein Vulkan Blitze und Flammen ausgespieen.

»Das freut mich!« sagte der Oberarzt und warf mir einen
triumphierenden Blick zu. »Trinken Sie Ihre Medizin weiter
und bleiben Sie auf Ihrem Zimmer.«

»Ach, aber die Langeweile, Doktor –«
»Nun, ich komme ab und zu, und hier, unser Freund,

kommt noch öfter, er hat ja nichts zu versäumen.«
»Das ist etwas, dürfen wir eine Partie Billard machen?«
»Gewiß, und das sogleich, wenn ich mit dabei sein darf.«
»So gehen wir!«
Und wir gingen; denn Percy wußte, daß dies die beste

Art und Weise war, Mr. Lorenzen fortzubringen, der leiden-
schaftlich dem Billardspiel ergeben war.
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24. KAPITEL

Daß ich von der Erlaubnis des Direktors und des Ober-
arztes, Mr. Sidney häufiger und länger besuchen zu können,
hinlänglich Gebrauch machte und auch von dem geringeren
Mißtrauen, welches man jetzt in den seiner vollkommenen
Gesundheit entgegenschreitenden Patienten setzte, Vorteil
zog, um ungestört mit ihm zu verkehren, brauche ich wohl
nicht besonders zu erwähnen.

Schon am nächsten Tage war der Viscount von Dunsda-
le mit allen Ereignissen meiner Reise und deren Erfolgen
ebenso vertraut wie ich. Ich hatte ihm nichts verschwiegen,
selbst nicht den Grund des ehemaligen Hasses seines Vaters
gegen ihn, so schwer und niederbeugend diese Entdeckung
auch für ihn sein mochte. Aber es schien mir auf alle Fälle
geratener, ihn die Wahrheit einsehen als glauben zu lassen,
seines Vaters Abneigung gegen ihn sei mehr ein persönli-
cher Haß, als ein in seinen früheren Verhältnissen begrün-
deter Unglücksfall, da dieser Umstand Percy seinen Vater
mehr bedauern und ihn als ein Opfer seiner eigenen Leiden-
schaften betrachten ließ, als daß er ihn mit Abscheu und
persönlichem Widerwillen erfüllt hätte.

Ebensowenig verschwieg ich ihm die freilich fruchtlosen
Nachstellungen Mortimers und seine gegen Ellinor ausge-
sprochenen Drohungen; denn wer konnte in die Zukunft se-
hen und für Mortimers geläuterten Sinn bürgen, wenn Per-
cy, nichts Böses argwöhnend, seinem guten, edlen Herzen
freien Lauf ließ. Nein, es mußte mir daran liegen, Percy zu
bewegen, auf seiner Hut zu sein, um Ellinor sowohl wie sich
selbst gegen jedes fernere Mißgeschick sicherzustellen.
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Freilich durfte ich mir nicht verhehlen, daß durch all die-
se traurigen Enthüllungen viele Bitterkeit in den süßen Be-
cher seines Glückes gemischt wurde, indes, wer konnte es
ändern! Die Verhältnisse und meine wahrhafte Freundschaft
für ihn geboten mir Aufrichtigkeit und Offenheit, und dann
war ja Percy der Mann dazu, auch diese letzten Schicksals-
schläge würdig zu ertragen und ihnen männlich entgegen-
zutreten, zumal die unverhofft glückliche Wendung seines
Geschickes, besonders die Auffindung Ellinors, seinem Gei-
ste den höchsten Schwung und seinem Herzen die vollkom-
menste Freudigkeit wiedergegeben hatte. Nun wußte er Al-
les, nichts war ihm mehr verborgen und er konnte die ge-
eignetsten Maßregeln für die Zukunft ergreifen.

Zunächst war denn alle unsere Aufmerksamkeit und un-
ser ganzes Bestreben auf die Möglichkeit einer Flucht ge-
richtet, denn ich hatte ebenfalls nicht unterlassen, Percy mit-
zuteilen, wie sich das Urteil des Oberarztes über ihn zwar
geändert habe, aber dadurch seine Entlassung aus St. Ja-
mes noch nicht nähergerückt sei, und so hatten wir denn,
wie schon gesagt, die Nacht vom Freitag zu Sonnabend zu
diesem Wagnis festgesetzt, vorausgesetzt, daß Phillipps bis
dahin eintraf und der Haushofmeister von Dunsdale mei-
nen Anordnungen nachgekommen war. Von diesem letzte-
ren Umstande beschloß ich mich durch einen Spazierritt ins
Freie vorher zu überzeugen. Nur ungefähr zwei Meilen von
St. James entfernt sollten Wagen und Pferde eintreffen, und
fand ich diese am Tage vorher schon vor, dann durfte uns
selbst Phillipps’ Abwesenheit, so sehr sie auch das Unterneh-
men erschwerte, von der einmal festgesetzten Entweichung
nicht zurückhalten.
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Die Art und Weise, wie wir dabei der Örtlichkeit und den
Umständen gemäß verfahren mußten, war genau zwischen
uns verabredet; wir hatten alle Wahrscheinlichkeiten, sogar
alle Möglichkeiten wohl ins Auge gefaßt und für jeden et-
waigen Unfall einen Ausweg offen gelassen. Die festliche
Stimmung, in welcher sich alle Bewohner des Hauses in der
Nacht vom Freitag zum Sonnabend befinden würden, ließ
uns auf Gelegenheiten hoffen, die sonst unter keinen Um-
ständen vorhanden gewesen wären und, einmal unbenutzt
vorübergegangen, sobald nicht wiederkehren dürften; da-
her war es an uns, Alles, was uns günstig und zweckdienlich
schien, auf das Genaueste zu erforschen und zu unserem
Besten möglichst auszubeuten.

Nur eine einzige Bedenklichkeit war es, die mich aber-
mals, wie sie es schon früher getan hatte, einen Augenblick
länger überlegen ließ, doch auch diese überwand ich, und
nun blieb nichts mehr zu beschließen übrig. Es betraf dies
das Verhältnis der Dankbarkeit und Ergebenheit, in welches
ich zur Anstalt überhaupt, insbesondere aber zum Direktor
derselben getreten war, der mich mit Gastfreundschaft auf-
genommen und alle Wünsche und Absichten, die mich nach
St. James gerufen, bereitwillig gefördert hatte. Es war ganz
natürlich, daß auf mich der nächste Verdacht fallen mußte,
Mr. Sidney zur Flucht behilflich gewesen zu sein, wenn man
in Betracht zog, wie häufig ich mit ihm zusammen gewesen,
wie ich höchstwahrscheinlich sein Vertrauen genossen und
nun der Flüchtling in derselben Nacht entwichen sei, in wel-
cher ich selbst St. James verlassen hatte. Aber damit das Er-
niedrigende, welches für mich in einem solchen Verdachte
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lag, gehoben und mein Tun in ein freundlicheres Licht ge-
setzt würde, so hatte sowohl Percy wie ich jeder eine beson-
dere Schrift aufgesetzt, die dem Direktor von unserem er-
sten Halteplatze sollte zugesandt werden und worin ihm, als
einem Ehrenmanne, der das Unglück Anderer achten und
verschweigen würde, sowohl Percys Verhältnisse als auch
mein Anteil daran mitgeteilt und die Beweggründe, die uns
Beide geleitet hatten, aufgedeckt wurden. Zugleich statteten
wir darin nochmals unseren Dank für alle seine Gefälligkei-
ten ab und versprachen ihm, wenn ihm unsere Aufklärung
noch nicht genügen sollte, Beweise in die Hände zu liefern,
die unser zweideutig erscheinendes Benehmen vollkommen
aufklären und rechtfertigen sollten. Indem wir uns so auf die
Rechtlichkeit seines Charakters, seine Einsicht und Humani-
tät stützten, hofften wir in gutem Einvernehmen mit ihm zu
bleiben und späterhin auf die eine oder andere Weise wie-
der in ein näheres Verhältnis zueinander treten zu können,
je nachdem der Erfolg unserer Pläne ein günstiger und sein
eigenes Verhalten in diesem außerordentlichen Falle ein an-
gemessenes sein würde.

In solche Beschäftigungen und Beschließungen vertieft,
verfloß uns die Zeit schnell, und es war der Nachmittag
des Donnerstag gekommen, als ich mir Bravour satteln ließ
und langsam durch den Park, bei den Wärterhäusern vor-
bei, über die letzte Brücke ritt, die das freie Feld von dem
Gebiete von St. James trennt.

Es war der erste September und die Witterung zwar noch
leidlich angenehm und warm, aber doch verkündete schon
ein leichter Morgen- und Abendnebel das allmähliche Her-
annahen des Herbstes. Ein zwar leiser, doch fühlbarer Wind
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entblätterte hier und da schon einzeln stehende Bäume, de-
ren Sommerschmuck bereits eine fahlere Farbe anzunehmen
anfing, und die in einen trüben Dunstkreis gehüllte Sonne
sah aus, als treffe sie Anstalten, sich in ihren dichteren Win-
termantel zu hüllen. Ja, der Herbst, mit seiner belebenden
Frische, mit seinen neuen, das Gemüt des Menschen so ge-
waltig bewegenden Erscheinungen, zog mächtig heran, und
der leise Schauer, der mich dann und wann durchrieselte,
ließ mich gewahren, daß die Temperatur der Luft sich um
ein Bedeutendes abgekühlt habe.

Ich weiß nicht, ob jeder Mensch so empfindlich gegen den
Wechsel der Jahreszeiten ist wie ich; aber ich komme mir
stets wie ein lebendiges Barometer vor, welches, den leise-
sten äußeren Eindrücken nachgebend, auch seine eigene in-
nere Bewegung nicht unterdrücken kann. So habe ich mei-
ne eigentümlichen Frühlings-, Sommer-, Herbst- und Win-
tergefühle, von denen die des Frühlings und Herbstes die
heftigsten, ich möchte sagen, die leidenschaftlichsten sind,
denn die einen blicken in die Zukunft, die anderen in die
Vergangenheit. Vor allen aber hatte ich den Herbst von je-
her, als meinem Naturell am meisten zusagend, geliebt. Ich
fühlte mich immer stärker während seiner Dauer; es war,
als wenn eine warnende Stimme mich ermutigte, die mir
verliehene Kraft zu benutzen und damit vorwärtszustreben.
Darum war ich nie zum Wollen und Vollbringen geneigter
als zu dieser Zeit; und besonders an diesem Tage, der so
merkwürdig eine Periode in meinem Leben abschloß und ei-
ne neue ahnungsvoll heraufdämmern ließ, empfand ich eine
so lebhafte Begierde zum Handeln und Wagen, daß ich bei-
nahe Mühe hatte, meiner Meinung entgegen, langsam zu
reiten, denn ich verband mit dieser langsamen Bewegung
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diesmal eine Absicht. Mit einem Worte, ich wollte von den
Wärtern, bei denen ich vorüberkam, bemerkt sein, doch ich
sah noch keinen; erst vor dem letzten Häuschen standen ih-
rer drei zusammen und unterhielten sich freundschaftlich.
An sie heranreitend, hielt ich still und begrüßte sie.

»Wollen sie schon wieder auf die Reise, Sir?« fragte der
Eine. »Sie sollten einen Mantel mitnehmen, die Nacht wird
kühl.«

»Nein,« erwiderte ich, »heute will ich noch nicht fort, aber
morgen –«

»Morgen, Sir? Wollen Sie denn nicht die Komödie sehen?«
»Erst nachdem diese vorüber ist, in der Nacht reise ich ab

– und da soll euer Rat Gehör finden, ich werde mich vor-
sehen – ich glaube, wir bekommen nächstens einen starken
Nebel.«

»Ganz gewiß, Sir, die Sonne sinkt so schwerfällig hinab –
aber Sie wollen bei Nacht fort? Warum das?«

»Nicht um euch zu stören, liebe Leute,« sagte ich, »son-
dern um das ganze Fest morgen bis zu Ende mitfeiern zu
können und doch schon Sonnabend früh drüben in L. . . zu
sein, wo ich bestimmt erwartet werde. Überdies haben wir
Mondschein, und meine Reise zu Pferd wird kurz sein.«

»Schon recht!« bemerkte einer von den Dreien. »Aber
wann werden Sie morgen reisen?«

»Habt Ihr eine Absicht auf morgen Nacht?« fragte ich,
denn es kam mir so vor, als ob der Mann mit dieser Frage
etwas Besonderes sagen wolle.

»Nun, das nicht, Sir, aber man schläft gern, wenn man
bis nach Mitternacht getanzt hat, und die Barrieren sind ge-
schlossen, wenn wir schlafen.«
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»Aha! Dann braucht Ihr mir ja nur zu sagen, wo der
Schlüssel liegt, und ich werde mir selbst öffnen.«

»Ja, ja, Sir, das ginge wohl! Aber es geht doch nicht, denn
es ist wider die Instruktion – ha, der Dienst ist streng!«

»Dann muß ich am Ende, um euch nicht im Schlafe zu
stören, bis zum Morgen mit meiner Reise warten?« sagte ich
lächelnd.

»O nein, nein, Sir! Darum nicht! Kommen Sie nur, ich wer-
de schon munter sein – werden Sie allein reisen?«

»Wieso?« fragte ich, doch sogleich setzte ich hinzu: »Ganz
gewiß, wenn ich nicht unter den Gästen Gesellschaft finde,
die gleichfalls so früh aufbrechen werden.«

»Haha! Sie haben recht, es wird übermorgen manchem
der Kopf weh tun – haha! Nun, kommen Sie nur. Adieu,
adieu, Sir!«

Ich grüßte sie noch einmal und ritt dann freudig im Ga-
lopp weiter, die Straße, die den Hügel hinaufführte entlang,
bis ich auf dem Gipfel desselben war. Dann bog ich rechts
in den Wald ein und gelangte, einen Fußpfad verfolgend,
zu einer kleineren Landstraße, wo ein Häuschen stand, hin-
ter dem ich die Diener des Viscount von Dunsdale zu finden
hoffte.

Und so verhielt es sich auch. Sie waren am Morgen dieses
Tages eingetroffen, Diener, Pferde, Wagen, Alles, wie wir es
gewünscht und erwartet hatten.

Die Freude der mir in Dunsdale-Castle bekanntgeworde-
nen Leute, mich hier wiederzufinden und von mir zu hören,
ihr längst ersehnter Herr werde bald auch zur Stelle sein,
war groß; sie überbrachten mir die ehrerbietigsten Grüße
des Haushofmeisters und zeigten mir, was ich sehen wollte,
Pferde, Waffen und Wagen.
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»Sind gute Läufer unter den Pferden – für den Notfall?«
fragte ich.

»Ja, Sir, ja! Mr. Trallope hat aus Vorsicht zwei Vorreiter
mit Rennern hinzugefügt, für den Fall, daß Sie mit Mylord
etwa reiten wollten.«

»Das ist brav von ihm – wo ist der älteste Vorreiter?«
Ein bärtiger, handfester Mensch trat vor und nahm tief

den Hut ab.
Ich gab ihm eine Rolle Papier, die den Weg verzeichnet

enthielt, den ich mit Percy nehmen wollte, ermahnte ihn,
alle Diener genau davon in Kenntnis zu setzen, und befahl,
in der folgenden Nacht, Punkt zwölf Uhr, mitten auf der
Landstraße mit angeschirrten Pferden zu halten und uns
zu erwarten, empfahl endlich Aufmerksamkeit, Pünktlich-
keit und Schweigen und ritt dann freudigen Herzens wieder
zurück.

Als ich in St. James angekommen war und vor Mr. Sid-
neys Zimmer stand, hörte ich leise darin reden. Ich öffne-
te schnell die Tür und sah zu meiner großen Zufriedenheit
Phillipps vor dem Viscount von Dunsdale stehen, der jedoch
aus Vorsicht mehrere seiner Waren auf dem Tische ausge-
breitet hatte. Percy hatte ihm soeben meine Reise und deren
Erfolg bis zu Ende erzählt, und sobald er mich eintreten sah,
sagte er:

»Sieh, da ist er, Phillipps – das alles hat er allein getan!«
Die immer treuherzige Miene des ehrlichen Dieners nahm

hier so rührenden Ausdruck an, daß er nahe daran war,
in Tränen auszubrechen. Sein starkgebräuntes, vom dichten
schwarzen Barte eingefaßtes Gesicht zog sich in ein glück-
liches Lächeln zusammen, als ich ihm die Hand reichte und
sagte:
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»Nun, Phillipps, habe ich nach Eurem Willen und nach
Eurer Absicht gehandelt?«

»Das weiß Gott, Sir!« antwortete er leise und feierlich.
»Nun, es hat so sein sollen und ich bin ihm ebenso dankbar,
als wenn er mir dies Glück beschieden hätte!«

»Jetzt aber die ehrerbietigsten Grüße von Ihren treuen
Dienern – Pferde und Wagen sind seit heute Morgen da, Per-
cy,« rief ich frohlockend aus.

Der Angeredete stand vor mir und blickte mich schwei-
gend an, nur sein großes, freudestrahlendes Auge sprach die
Gefühle aus, die in seinem Herzen auf- und niederwogten.

»Es ist gut, mein Freund, mein teurer Freund!« waren die
einzigen Worte, die er sprach, und die Hände vor die Brust
gekreuzt, schritt er gesenkten Hauptes einigemal vor uns auf
und ab.

»Ich werde sie wiedersehen! ja, ich werde sie wiederse-
hen!« rief er dann und schlug vor Freude die Hände schal-
lend gegeneinander.

»Ist es denn möglich!« rief Phillipps, »der Marquis hat Eu-
re Herrlichkeit wirklich zum Erben eingesetzt?«

»So ist es, Phillipps!«
»Wenn Sie es mir nicht sagten, Sir, ich glaubte es nicht.

Das muß gewaltig gestürmt haben hier in seinem bösen Her-
zen, ehe die Wogen die Perle auswarfen – jawohl, jawohl,
ich kenne ihn ja! Und kommende Nacht wollen Euer Herr-
lichkeit fort?«

»Ja, Phillipps, ja!« rief der Viscount. »Du bist doch fertig?«
»Gewiß, Mylord, gewiß! Wenn Sie heute hinten bei den

Pferdeställen vorübergehen – in dem Schuppen, dicht ne-
ben Bravours Stall, können Sie das Reisegefährt einen Au-
genblick betrachten, in welchem ich Sie über die Brücken
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fahren werde. Haha! diesmal geht es mit der Hundepost fort
und es soll mir Niemand Schnittwaren aus dem leeren Be-
hälter abhandeln – aber was werden sie hier sagen?«

»Sie werden eine große Wunde empfangen, diese gu-
ten Leute!« sagte Percy lächelnd. »Aber nachher werden sie
doch Gott danken, daß ich fort bin und daß sie so billigen
Kaufes von mir losgekommen sind. Wie dann, wenn ich mit
der ganzen Reihe meiner Zeugen im Gefolge gegen sie als
Kläger auftreten wollte?«

»Lassen Sie das fallen, Percy,« sagte ich, »die größte Strafe
wird ihnen ihr eigenes Bewußtsein zuerkennen, blind und
taub gegen die Stimme der Vernunft gewesen zu sein – o, ich
kenne das Gefühl, wenn sich ein Arzt in seiner Überzeugung
getäuscht sieht, und nun auf solche Art – und ein Irrenarzt!«

»Ich bin auch ganz damit zufrieden; so soll denn das ihre
Strafe und meine Rache sein!«

»Sie werden ihnen keine härtere auferlegen können, ver-
lassen Sie sich darauf.«

Phillipps packte seine Sachen zusammen.
»Wo willst du hin?« fragte ihn der Viscount.
»Zum Herrn Direktor, Mylord, und ihn um Erlaubnis bit-

ten, bis morgen Abend hierbleiben und das Schauspiel mit
ansehen zu dürfen – das ist nötig.«

»Geh, geh, sprich mit ihm und sage auch, wann du abrei-
sen willst, damit man es vorher weiß und keinen Verdacht
hegt, wenn du so spät aufbrichst.«

»Ich werde Alles einleiten, wie es nötig ist – und nun gu-
ten Abend, Mylord, guten Abend, Sir!«

Er ging und bald nachher ging auch ich, denn ich hatte
noch Verschiedenes zu meiner Abreise vorzubereiten.
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Ich schlief die folgende Nacht keinen Augenblick und die
Finsternis schien mir nie aufhören zu wollen. Endlich brach
das Licht des Freitagmorgens an. Ich öffnete ein Fenster. Es
wehte ein rauher und kalter Wind und ein dichter Nebel
lag rings auf der ganzen Natur. Ich kleidete mich an, nahm
mein Frühstück ein, das mir mein blödsinniger Knabe wie
gewöhnlich brachte, und begab mich, sobald die Stunde es
erlaubte, zu allen meinen Bekannten, um Abschied von ih-
nen zu nehmen, denn ich konnte nicht hoffen, im weiteren
Verlaufe des Tages einen geeigneteren Augenblick dazu zu
finden, da bei dem erwarteten zahlreichen Besuche die Tä-
tigkeit eines Jeden in Anspruch genommen ward.

Den Prediger, die Ärzte, den Verwalter und einen Teil der
übrigen mir näherstehenden Beamten hatte ich besucht und
trat jetzt beim Direktor ein. Ich traf ihn beim Ankleiden, wo-
bei er eilig sein Frühstück einnahm; er war allein und heiter,
obwohl vielfach mit mannigfaltigen, den Tag betreffenden
Anordnungen beschäftigt.

»Ich komme, Mr. Elliotson,« begann ich, »um von Ihnen
Abschied zu nehmen, denn obgleich ich Sie noch den gan-
zen Tag sehe, so werden doch Ihre neuen Gäste Ihre Zeit
vollständig in Anspruch nehmen, und wir möchten uns fer-
ner nicht ungestört unterreden können.«

»Sie sind sehr gütig, Sir,« erwiderte er und bot mir die
Hand, »also soll es wirklich und diesmal ohne Wiederkehr
fortgehen?«

»Ohne Wiederkehr, Sir – und Sie haben mir so viele
Beweise Ihres Vertrauens und Ihrer Freundschaft während
meiner langen Anwesenheit gegeben, daß ich nicht anders
als mit dem Gefühle der aufrichtigsten Dankbarkeit von Ih-
nen scheiden kann.«
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»Ach, Sie sind sehr nachsichtig, Doktor; es freut mich,
wenn Sie wenigstens unseren guten Willen erkannt haben
und überzeugt sind, daß wir mit unseren besten Kräften
nach dem vorgesteckten schweren Ziele streben – was mich
betrifft, so habe ich nur meine Schuldigkeit gegen Sie ge-
tan. Ein Deutscher ist den Briten immer willkommen und
ein deutscher Arzt uns doppelt. – Sie sind zufrieden mit der
Anstalt?« fragte er dann mit einem gewissen Blicke stolzer
und doch bescheidener Selbstgenügsamkeit.

»Ich habe mich oft genug darüber ausgesprochen – ich
wollte, es wäre überall so, überall so gute Mittel und so
treffliche Hände, diese Mittel anzuwenden – nicht allein in
England, sondern auch bei uns.«

»Nun, vollkommen sein ist überall schwer – wir sind es
noch lange nicht – und besonders in Erfüllung unseres Be-
rufes – Sie gehen sogleich nach Deutschland, nicht?«

»Noch nicht, nein, noch nicht! Ich habe noch einiges zu
besichtigen und nachzuholen, dann aber kehre ich zurück.«

»Aber Sie werden England wieder besuchen?«
»Ich weiß es nicht; ich könnte Sie zum letzten Male gese-

hen haben.«
Des Mannes aufrichtiges Auge wurzelte freundlich teil-

nehmend auf mir, er drückte meine Hand und sagte:
»Wie Gott es will! Wir finden uns Alle, um uns einmal

wieder aus den Augen zu verlieren.«
»So ist es. Aber –«
»Aber? Wollen Sie mir noch etwas sagen? – sprechen Sie

dreist – haben Sie ein Anliegen?«
»Ich habe eins und habe auch keins, wenigstens ist es ein

höchst unbestimmtes. Ich für meinen Teil bin in Allem be-
friedigt, was Ihre Güte mir hat widerfahren lassen – darf ich
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die Überzeugung mit mir nehmen, daß Sie es auch mit mir
sind?«

»Hoho! Das ist sonderbar, Sir! Was wollen Sie eigentlich
damit sagen?«

»Ich will sagen, daß ich Ihr Schuldner bin und vielleicht
noch Ihr größerer Schuldner werde – ich nehme von Ihnen
viel mit mir –«

»Ah! ist es das! Wir geben und nehmen Alle, einer dem
Andern und einer von dem Andern – ich besuche Sie viel-
leicht einst in ihrem Vaterlande, das kann kommen, und
dann sind wir quitt.«

»Aber ich kann Ihnen das nicht bieten, was Sie mir gebo-
ten haben –«

»Ein guter Wille ist die beste Gabe, denke ich.«
»Das wohl, aber dennoch –«
»Nun, was noch? Kann ich mehr verlangen?«
»Doch! Sie dürften noch von mir hören, wenn ich fort

bin!«
»Das sollte mir lieb sein – es kann nur Gutes sein!«
»Es ist auch nur Gutes – aber Sie nehmen es vielleicht

anfangs nicht so auf –«
»Ah! Wollen Sie sich über uns lustig machen? Es scheint

mir beinahe so. Indessen wissen Sie, John Bull versteht
einen guten Spaß.«

»Das wohl, Mr. Elliotson, aber John Bull kann auch sehr
ernsthaft sein.«

»Nun, nun, lieber Doktor, ich verstehe Sie nicht – lassen
Sie es gut sein; machen Sie, was Sie wollen, denken Sie nur
stets von uns das Beste!«

»Und Sie von mir auch –«
»Auf mein Wort! Das wollen wir.«
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»So leben Sie wohl – ich habe Ihnen nichts mehr zu sa-
gen.«

»Und Sie wollen meinen Wagen nicht?«
»Ich danke! Mr. Sidney ist so gütig, mir sein Pferd bis L. . .

zu geben, und Phillipps, der Krämer, der dieselbe Straße
fährt, wird mein Gepäck auf seinen Wagen nehmen.«

»Des Menschen Wille ist sein Himmelreich! Sie machen
es sich selber unbequem, doch tun Sie, was Sie nicht lassen
können.«

»Guten Morgen!«
»Guten Morgen, Doktor, und einen recht fröhlichen Tag!«
Noch ein Händedruck und noch ein freundlicher Blick,

und auch dieser Abschied war von meinem Herzen.
Jetzt ging ich noch einmal die verschiedenen Krankensäle

durch und sagte auch ihnen Lebewohl.
Es ist dies für einen Arzt, der es redlich mit sich und Ande-

ren meint und seinen Beruf mit Hingebung und Liebe erfüllt,
ein schwerer, ja ihn oft überwältigender Moment. Ich hatte
viele Krankenanstalten in meinem Leben besucht und war in
mehreren selbst handelnd und tätig gewesen, aber jedesmal
war mir der Abschied von meinen Kranken, die ich ande-
ren Händen überlassen mußte, außerordentlich schwer ge-
worden. Die leidenden und an unser Herz sprechenden Ge-
sichtszüge dieser Unglücklichen, die, von ihrer Familie und
ihrem Umgange getrennt, in einer neuen und nicht gerade
schöneren Welt leben, die Art und Weise, wie sie unsere Be-
mühungen dankbar aufgenommen, wie auch der Umstand,
daß wir ihr Leiden alle Tage gesehen und sie mit immer
wachsender Teilnahme getröstet und aufgerichtet haben –
ach! wir lieben so leicht, was wir wahrhaft trösten – daß
wir sie haben dahinwelken oder gesunden sehen, alles das



— 515 —

hat sie unglaublich innig und fest an uns gekettet, und wir
müssen uns oft Gewalt antun, unsere Teilnahme von ihnen
loszureißen und sie in ihren Schmerzen, die wir nicht lin-
dern können, hinter uns zu lassen. Namentlich gibt es aber
unter so vielen Kranken immer einige, die unseren vollkom-
mensten Anteil in Anspruch genommen, ja, die unsere ganze
Neigung gewonnen haben und von denen wir wirklich wie
von alten Freunden nur mit Schmerz und Rührung scheiden
können.

So ging es mir auch hier. Die Bekanntschaft mit Mr. Sid-
ney sowie das besondere Interesse, welches mich so innig
mit ihm und seinen Schicksalen verbunden, hatte mich mei-
nem Berufe keineswegs untreu gemacht, obwohl ich – um
es offen zu bekennen – wenn mein Geschick mich ihm nicht
entgegengeführt hätte, gewiß mehr für das Allgemeinere ge-
lebt haben würde.

Nach Beendigung dieser traurigen Abschiedsvisiten be-
suchte ich noch einmal die mir besonders lieb gewordenen
Plätze und Stellen, deren es für uns an jedem Orte gibt, wo
wir längere Zeit mit Neigung geweilt und gewirkt haben,
und die letzten Stunden des Vormittags endlich widmete ich
der Betrachtung der Vorbereitungen, die man zu dem bevor-
stehenden Festtage traf.

Das ganze Haus war in einer lebendigen und freudigen
Bewegung. Man hatte frühzeitig Einladungen an die be-
nachbarten Baronets und Gutsbesitzer wie auch an alle Gön-
ner und Freunde der Anstalt gesendet und man erwartete
sogar den Lord C. . . , den Schutzherrn und obersten Leiter
der Anstalt, der dieselbe in der Regel alle Jahre einmal be-
suchte.
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Um nun die ehrenwerte Gesellschaft mit gebührender
Achtung zu empfangen und ihr den kurzen Aufenthalt in
St. James so erfreulich wie möglich zu machen, war man
bemüht, das Haus von außen und innen, die Speisesäle,
die Krankenzimmer, die Korridore, sowie den Platz vor dem
großen Eingangstore festlich und würdig auszuschmücken.

Schon vom frühen Morgen an waren die arbeitsfähigen
Kranken beiderlei Geschlechts, die sich immer gern der-
gleichen feierlichen Arbeiten unterziehen, beschäftigt, aus
Eichen- und anderem Laube, das sich genug im Parke vor-
fand, und aus den mannigfaltigsten Blumen Kränze und Ge-
winde zu flechten und sie gehörig und sinnreich aufzuhän-
gen.

Vor der Tür selbst war eine Art Ehrenpforte errichtet, un-
ter welcher der Direktor mit den versammelten Beamten die
Gäste empfangen und begrüßen wollte.

Von Absatz zu Absatz auf den Treppen waren kleinere
Wiederholungen derselben angebracht, die Geländer selbst
mit grünem Laube umwunden, Kränze hingen an den Tü-
ren, große und kleine und von allen erdenkbaren Formen.

Am reichsten aber war der große Speisesaal ausgestattet,
denn hier sollten die Ehrengäste mit den Beamten ihr festli-
ches Mahl halten und die gebräuchlichen Reden gesprochen
werden. In der Mitte desselben, dem Eingange gegenüber,
hing das schöne Bildnis der Königin Victoria in einer rei-
chen Fülle bunter Blumen und Blätter, und rings herum an
den Wänden zogen sich duftende Girlanden, Porträts von al-
lerlei Personen umgebend, die sich im Laufe der Zeiten um
die Anstalt verdient gemacht hatten.

Ich ward beim Eintritt in denselben freudig überrascht,
ihn so festlich geschmückt und doch zugleich so heiter zu
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finden. Auf der hohen Zinne des Gebäudes selbst aber ent-
faltete sich in dem leisen Winde, der die Morgennebel zer-
teilt hatte, das große schwere Banner des Hauses mit dem
schönen alten Wappen Englands, welches ein bleicher Strahl
der Septembersonne matt, aber freundlich beleuchtete.

Auch hatte man in Erwartung eines hinreichend schönen
Abends an eine Erleuchtung des Gartens gedacht; farbige
Lampen hingen in großer Menge und in sinnbildlichen Zu-
sammenstellungen an Bäumen und eigens dazu aufgerichte-
tem Lattenwerk und vervollständigten so in den Augen der
armen Unglücklichen, um derentwillen die Feier veranstal-
tet war, die Freude, mit der sie in bald ernster, bald kin-
discher Lust, wie es der Charakter ihrer Krankheit mit sich
brachte, alle diese Vorrichtungen betrachteten und kaum die
Stunde erwarten konnten, in der mit der Ankunft der Gäste
die Feierlichkeit ihren Anfang nehmen sollte.

Diese Letzteren erwartete man um zwei Uhr Mittags. Um
zwölf Uhr war indessen schon Alles geordnet; die Kranken
befanden sich in ihren Sonntagskleidern innerhalb der Säle,
die Aufseher und Wärter standen auf ihrem Posten, und al-
le die langen, mit schönen Blumen verzierten Speisetafeln,
an denen heute fast sämtliche Kranke mit einem leckeren
Gerichte bewirtet werden sollten, schienen nur des Augen-
blicks zu harren, wo die große Glocke läuten und die vollen
Küchen sich ihres duftenden Inhalts entleeren sollten.

Um halb zwei Uhr trat der Direktor, von seinen Beamten
begleitet, vor das große Eingangstor und stellte sich mit ih-
nen in geziemender Ordnung unter den grünen Bogen und
Kränzen der Ehrenpforte auf. Die Sonne leuchtete matt über
die Festlichkeit hin, als Punkt zwei Uhr die ersten Wagen
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durch die geöffneten Barrieren in den Vorderraum einroll-
ten. Einer der Ersten, welche erschienen, war Lord C. . . in
seiner prächtigen Karosse, die mit vier schwarzen Hengsten
bespannt war und von zwei glänzenden Vorreitern begleitet
wurde. Allmählich kamen auch die Wagen der anderen Teil-
nehmenden, mit ihren Familien, Frauen und Kindern, und
um halb drei Uhr waren alle Gäste versammelt und es be-
gann der erste Teil des Festes, der jedoch nur für einen klei-
neren Teil der Bewohner von St. James, nämlich für die Be-
amten allein, berechnet war.

Lord C. . . war ein alter, aber feurig blickender, ernster,
aber freundlicher Herr; er liebte die Anstalt und setzte auf
ihren Ruf und ihre Verschönerung seinen ganzen aristokra-
tischen Stolz. Er besuchte zuerst, gefolgt von dem ganzen
Dienstpersonale, alle Krankensäle, die Zimmer für den Un-
terricht und die Spiele, die Bäder und die sonst zur Anstalt
gehörenden Räumlichkeiten, indem er sich von der Zweck-
mäßigkeit und den Fortschritten derselben persönlich über-
zeugte. Fast überall ließ er seine Bemerkungen hören, die
mich sein gesundes Urteil und seine wahrhaft erstaunens-
werte Sachkenntnis bewundern ließen, und meist sprach er
sich lobend und ermunternd, selten tadelnd oder verwer-
fend aus.

Nachdem diese Wanderung beendigt war, begab man sich
in den großen Konferenzsaal, und hier wurden Seiner Herr-
lichkeit die Ereignisse und Vorkommenheiten des letzten
Jahres der Anstalt, ihre Ausgaben und Einnahmen, ihre Er-
weiterungen und Verbesserungen, ebenso ihre Hoffnungen
und Wünsche vorgetragen, worauf Seine Lordschaft aber-
mals verbindlich und zuvorkommend erwiderte und die
huldvollsten Versprechungen gab.
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Nachdem auch dies beendet war und während man sich
in den großen Speisesaal verfügte, ging ich einen Augen-
blick zu Mr. Sidney, der wegen seines noch immer scheinbar
fortdauernden Katarrhs auf seinem Zimmer geblieben war
und nur an dem die Feierlichkeit beschließenden Schauspiel
am Abend teilnehmen wollte. Nachdem ich einige Minuten
mit ihm geplaudert und ihn von dem Vorgehenden in Kennt-
nis gesetzt, redeten wir noch einmal die Zeit unseres Vorha-
bens ab und dann kehrte ich wieder in den Speisesaal zu-
rück, wo ich bereits sämtliche Gäste versammelt fand.

Das Mahl begann, ernst, aber heiter, still, aber freundlich,
und schloß, obwohl etwas lärmender als es angefangen,
im Ganzen doch gemessen und in würdiger, entsprechen-
der Haltung. Es wurden viele Reden dabei gehalten, wie das
gewöhnlich ist, gute und schlechte, treffende und ungehöri-
ge, die beste aber und mir am meisten zusagende sprach
Lord C. . . selbst. Ihrer charakteristischen Färbung wegen
setze ich sie hierher; sie war kurz, aber dennoch erschüt-
ternd und schloß, wie alle englischen Reden, die bei Tische
gehalten werden, mit einem Haufen von Toasten. Lord C. . .
war ein bündiger, aber ausgezeichneter Redner, der, was und
wo er auch sprach, seines Erfolges gewiß sein konnte. Er er-
hob sich mit Würde und begann mit weicher, leiser, allmäh-
lich sich aber hebender Stimme, die zuletzt zu einer solchen
überzeugenden Gewalt anschwoll, daß alle Hörer fortgeris-
sen und entzückt wurden und in den ungeteiltesten Beifall
ausbrachen.

Die Worte aber, die er sprach, waren folgende:
»Geist und Licht zu verbreiten, ist von jeher die Aufga-

be und das Bestreben ganzer Völker und einzelner erleuch-
tender Menschen gewesen! Wenn man das Licht hat, dann
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ist es leicht, einen dunklen Raum zu erhellen, aber das gei-
stige und unsichtbare Licht durchläuft weniger schnell die
Welt, als das sinnliche und sichtbare. Kräfte müssen dabei
in Bewegung gesetzt und guter Wille herausgefordert wer-
den, die oft tief, schwer und lange geschlummert haben! –
Ihnen aber, meine teuren Freunde und Landsleute, ist die
trübste, traurigste und verborgenste Dunkelheit übergeben
worden, daher sollen Sie das heiligste, glänzendste und er-
habenste Licht ausstreuen. Das aber kommt allein von oben!
Gott segne und erleuchte Sie damit, und er wird Sie segnen
und erleuchten. Denn wie den glühenden, verbrecherischen
Fanatismus, der die Welt zerfleischt, der reine Glaube be-
siegt und überlebt, weil er ohne Leidenschaft ist, die sich
selbst zerstört, so wird die gesunde Vernunft, weil sie gött-
lich ist, den geistigen Irrwahn überleben und besiegen, weil
er irdisch ist.

Von unserem Vaterland aber hierhergestellt und Ihren Ei-
fer anzuspornen berufen, spreche ich Ihnen das Vertrauen
aus, welches dies Vaterland in Sie setzt. Sie werden Lehrer
und Verbreiter der gesunden Vernunft sein, wie es von Ih-
nen erwartet wird. Gott erhalte die Königin! Gott erhalte
England, Schottland und Irland! Gott erhalte unser ganzes,
schönes, großes Vaterland!«

Bei jedem dieser Toaste wurde angehalten und ein volles
Glas Wein geleert. Der Redner fuhr fort:

»Auch den Gemahl unserer teuren Königin möge Gott er-
halten! Ein Hurrah dem Parlament und der Verfassung der
Freiheit! Ein Hurrah dem guten Geist, und darum erschalle
unser alter Spruch: Sankt Georg und das lustige England!«
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Nach dem Essen begab man sich in den Park, um den
Spielen der Irren, die gespeist und erfrischt waren, zu-
zuschauen. Es waren verschiedene Preise für verschiede-
ne Übungen, namentlich im Turnen, ausgesetzt, und es ist
kaum der Eifer zu schildern, mit welchem sich diese guten,
armen Menschen, die so wenig gesunde Urteilskraft besa-
ßen, dem Triebe ihrer Leidenschaft ergaben. Aber freilich,
beides steht ja in geradem Gegensatz – Vernunft und Leiden-
schaft! Bei gesunden Menschen sogar, wieviel mehr nicht bei
denen, die jenes göttlichen Funkens entbehren, der erst den
Menschen zum Menschen macht.

Allmählich aber wurde es dunkler und kühler; die anwe-
senden Damen zogen sich in die Zimmer zurück, wo Tee
verabreicht wurde, und ihnen folgten bald auch die Män-
ner.

Um sieben Uhr endlich war der Zeitpunkt gekommen, wo
der schönste Teil des ganzen Festes, das sehnlichst erwarte-
te Schauspiel selbst, beginnen sollte. Die große Glocke gab
dazu abermals das Zeichen.

Ich begab mich sogleich in den für das Schauspiel einge-
richteten großen Konzertsaal. Die größere Hälfte desselben
war für die Zuschauer wie gewöhnlich mit Stühlen und Bän-
ken besetzt, den kleineren Teil nahm die Bühne ein; diese
trennte ein ziemlich hoher Absatz mit dem kleinen Orche-
ster davor und ein sehr wacker ausgeführter Vorhang von
dem Zuschauerraume. Auf dem Vorhange selbst waren zwei
riesige Gestalten, im Kampfe miteinander ringend, darge-
stellt; die eine mit leidenschaftlicher, finsterer, dämonischer
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Miene und angst- und hohnverzerrten Gesichtszügen unter-
lag der anderen, die mit Hoheit, Kühnheit und einem ge-
wissen herausfordernden Triumphe auf die Niederlage ihres
Gegners blickte.

Die Wände des Saales waren ebenfalls mit Blumenkrän-
zen behangen, die Fenster durch dunkelrote Vorhänge be-
schattet, und zahlreiche Kerzen und Lampen auf den großen
Kronen- und Wandleuchtern erhellten vollkommen und an-
genehm das würdige Ganze.

Jetzt öffneten sich die Türen und es wurden, wie damals
beim Konzert, zuerst die Frauen, dann die Männer herein-
geführt. Die Vorder- und Seitenplätze blieben für die Gäste
und die Beamten leer. Im Hintergrunde nahmen die einst-
weilen von ihren Dienstpflichten erlösten Wärter und Aufse-
her ihre Stellen ein, unter denen ich, an einem der Türpfo-
sten im Hintergrunde des Saales lehnend, die große dunkle
Gestalt des auf Alles aufmerksamen Phillipps bemerkte, des-
sen Haltung wie gewöhnlich ruhig war, in dessen umher-
schweifenden Blicken aber dennoch eine gewisse Unruhe
lag, die seinem charakteristischen Gesichte einen eigenen
Ausdruck der Spannung und Erwartung gab und mir, dem
Eingeweihten, seine innersten Gedanken verriet.

Bevor Lord C. . . mit der übrigen Gesellschaft eintrat, hör-
te ich folgendes Gespräch, das dicht an meiner Seite von
zwei Irren flüsternd geführt wurde, von denen der Eine
schon längere Zeit einheimisch, der Andere aber erst vor ei-
nigen Monaten in die Anstalt gekommen war. Letzterer sah
sich neugierig und etwas unruhig rings im Saale um, der
unverhoffte Glanz mochte ihn blenden und verwirren, end-
lich aber blieben seine glitzernden Augen unverrückt auf
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dem Vorhange haften, denn die beiden kämpfenden Figu-
ren mochten wohl seine ganze Einbildungskraft in Anspruch
nehmen.

»Toms!« sagte er leise zu seinem Nachbar, der ruhig und
gefaßt neben ihm saß, indem er mit zwei Fingern in die
Luft nach dem Vorhange hin tippte. »Was sollen die Männer
bedeuten, die da mit den bloßen Schwertern aufeinander
loshauen? Sieh – der Eine wird den Andern tot machen, ich
sehe es kommen. Au, au! ich möchte den Hieb da nicht ha-
ben.«

»Das will ich dir sagen, Sam,« erwiderte der Gefragte.
»Sieh, der Eine da, der unten liegt, das ist die Lüge, die in
dir steckt, und der Andere über ihm, das ist die Wahrheit,
die sie dir noch predigen werden.«

»Ah!« stieß der Belehrte mit einer Miene der Verwunde-
rung hervor. »Sind denn Lüge und Wahrheit Männer mit
Schwertern?«

»Das verstehst du nicht, das verstehe ich kaum, denn mit
dir ist es hier oben nicht recht richtig!« näselte der Andere.
»Du wirst es aber noch hören, denn es wird uns hier immer
gesagt.«

Und während er dies sprach, brach er in ein so grinsendes
Lachen aus, daß seine ohnehin schon nicht angenehmen Ge-
sichtszüge krampfhaft und abschreckend verzogen wurden.

»Ha!« rief der Sam Genannte etwas lauter, »Toms, du bist
die Lüge! Sieh, wie dir der Mann, der unten liegt, ähnlich
sieht!«

Der Lacher machte ein erstauntes Gesicht und schielte
den Sprecher entsetzlich verwirrt an.

»Ruhig da!« rief der Aufseher, und in diesem Augenblicke
trat Lord C. . . mit der ganzen Gesellschaft ein und nahm
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in der vordersten Reihe auf einem etwas erhöhten Sessel
dicht hinter dem Orchester Platz. Seinem Beispiele folgten
die übrigen Gäste, und auch die Beamten setzten sich zur
Seite auf ihre gewöhnlichen Stühle. Mir gerade gegenüber
bemerkte ich Mr. Sidney, der in der gewöhnlichen schwar-
zen Kleidung, die er im Irrenhause trug, ein ruhiger und
gleichgültiger Zuschauer blieb.

Sobald sich alle Anwesenden niedergelassen hatten,
herrschte einen Augenblick lang eine atemlose Stille, ob-
wohl mehr als fünfhundert Personen in dem gedrängt vollen
Saale versammelt waren. Da erhob sich Lord C. . . , wandte
sich zur Versammlung um und sprach mit seiner schönen,
durchdringenden und jedes Gemüt bewegenden Stimme fol-
gende Worte:

»Ihr Männer und ihr Frauen! Ich grüße euch! Wie alle
Jahre, so seid ihr auch heute hier versammelt, um an einem
Vergnügen teilzunehmen, das wir euretwegen veranstaltet
haben. Aber nicht allein um des Vergnügens willen seid ihr
hier, sondern auch eine Lehre sollt ihr aus diesem Saale mit
euch nehmen, die euren Geist zum Nachdenken und euer
Herz zur Teilnahme stimmen wird. Sehet hier,« und der Red-
ner zeigte mit seiner Hand auf die drohende, aber überwun-
dene Gestalt auf dem Vorhang hin. »Das ist der böse Geist
der Lüge, der in allen Menschen steckt, obwohl er in dem
Einen größer, in dem Anderen kleiner ist. Er drängt sich
still und ungesehen in unser Herz und will unsere heilig-
sten Gefühle und unsere reinsten Gedanken vergiften und
besudeln. So stark er aber ist und so gewaltig er auch sein
verheerendes Schwert führt – ihr seht ihn dennoch unterlie-
gen. Denn das Böse darf, kann und soll nicht auf der Welt
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herrschen. Aber es ist die Wahrheit, die unsterbliche Wahr-
heit, die die Lüge besiegt, ihr Geist ist stärker als jener Geist,
und wenn auch die Lüge lange triumphiert, endlich einmal
wird sie doch von der kräftigen Hand der Wahrheit ergriffen
und bestraft werden.

Warum aber sage ich das zu euch? Darum, damit ihr er-
kennen und es beherzigen sollt, daß auch ihr von dem bösen
Lügengeiste hinterlistig ergriffen, und daß wir, mit der Kraft
und Unbesiegbarkeit der Wahrheit ausgerüstet, die Lüge in
euch vernichten und aus euch vertreiben wollen. So helft
uns denn und steht uns bei zu eurem eigenen Besten, daß
es uns bald und vollständig gelinge, und ihr werdet wieder
freie und glückliche Menschen sein.

Jetzt aber merkt auf und vergnügt euch, und je mehr ihr
die Wahrheit in dem vorzuführenden Schauspiele erkennt,
umso weiter werdet ihr schon von der Lüge entfernt sein.
Also merkt auf!«

Der Redner ließ sich auf seinen Sessel nieder und ein all-
gemeines Beifallsgemurmel zeigte, welchen Eindruck seine
Worte auf die Zuhörer gemacht hatten. Der Irre Sam sah sei-
nen Nachbar Toms mit einen bedeutungsvollen Kopfnicken
und einer ausdrucksvollen Miene des Verständnisses an. Al-
les aber war ringsum still. Lord C. . . nahm den Theaterzettel
zur Hand, der auf seinem Stuhl gelegen, las darin und gab
dann das Zeichen zum Beginne der Musik.

Sogleich begann die Musik. Es war eine jener ernsten,
feierlichen und hinreißenden Symphonien, die das Innerste
unseres Herzens zu erschließen vermögen und, alles Unrei-
ne verwehend, dem Reinen allein Tor und Tür öffnen. Eine
klagende Flöte, ungemein zart und innig geblasen, hatte die
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ersten Sätze allein vorzutragen, sie glich dem leisen Win-
de, der dem Anfang der Sonne und dem Erwachen des Ta-
ges vorangeht. Jener Schauer, der uns so oft überkommt,
wenn die Geister der Töne entfesselt werden und in unser
Ohr flöten und brausen, ergriff mich auch diesmal und riß
mich wider Erwarten gewaltsam in die Gegenwart herüber,
der ich durch den Gedanken an das mir in dieser Nacht Be-
vorstehende doch schon längst entflohen zu sein wähnte.
Noch mehr, eine Rührung überwältigte mich, der ich kaum
zu widerstehen vermochte, denn ich sollte nicht allein, wie
damals im Konzert, von Wahnsinnigen eine sinnige Musik
vortragen hören, sondern ich sollte sie wie geistig Gesunde
reden hören und handeln sehen. Das Erschütternde jedoch,
welches in diesem Gedanken lag, wurde durch das Beleben-
de, welches er zu gleicher Zeit einflößte, gemildert, und so
wandte ich denn mit Spannung Auge, Ohr und Herz dem
vor mir Liegenden zu; ich vergaß, was mir heute noch zu
tun oblag, die sanften, schwellenden und zuletzt wild to-
benden Töne, die mich umgaben, berauschten meine Seele,
und es sollte nicht lange dauern, so war mein Geist in einem
neuen, schöneren und erhabeneren Elemente gefesselt. Das
ist der Sieg der göttlichen Kunst über die irdischen und lei-
denschaftlichen Sinne der Menschen.

Die Musik war zu Ende, die Glocke erschallte und der Vor-
hang flog auf. Das Bild, welches sich unseren überraschten
Blicken darbot, war reizend und rührend zugleich. Die De-
korationen und Kostüme waren reich, geschmackvoll und
entsprechend gewählt, die Direktion hatte darin Alles ge-
tan, was mit Umsicht und Neigung geleistet werden konn-
te. Sämtliche auf der Bühne Anwesende zeigten sich nicht
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allein von ihrer besten Seite, sondern sie übertrafen in Stel-
lung, Gebärde und Ausdruck jede mäßige Erwartung. Ich
sah den Oberarzt flüchtig an und bemerkte ein wohlgefälli-
ges Lächeln um seine ernsten Züge spielen, sein Blick flog
unruhig fragend nach allen Seiten zu den Zuschauern hin-
über, und da sein Auge auch auf mich fiel, nickte ich ihm
unverhohlen meinen Beifall zu. Und doch, Leser! waren es
nur Bewohner eines Irrenhauses, die wir vor uns sahen. Wie
war es möglich, hier das zustande zu bringen? Aber so viel
vermag eine kluge Leitung, ein zweckmäßiger Unterricht,
Ausdauer und guter Wille! Es war mir eine Lehre, Wahnsin-
nige zu behandeln, es war die fruchtbarste Stunde für mich,
die ich in St. James zugebracht hatte. Alles war in Enthusi-
asmus, als der Vorhang zum ersten Male fiel.

Die Zuschauer schöpften tief Atem und schienen der Ruhe
zu bedürfen. Ich suchte Percy mit den Augen, der mir seinen
Beifall zuwinkte, doch bemerkte ich, daß er seine Uhr her-
vorzog.

Es wurde warm im Saale, man fühlte allgemein eine Art
von Aufregung. Den Gästen wurde Tee und Eis herumge-
reicht, dann nach einer kleinen Pause flog der Vorhang wie-
der in die Höhe.

Auch dieser Akt ging ganz regelrecht vorüber. Im dritten
Akt, der auf vernünftige Menschen den größten Eindruck
hervorbringt, weil Gewitter, Sturm, Regen und Leidenschaf-
ten, die noch stärker wüten als die grollende Natur, sich zer-
störend kreuzen, war ich besorgt, ob die Schauspieler sich
noch in ihren Leistungen steigern könnten, aber ich war es
umsonst gewesen, denn sie hielten sich Alle sehr wacker.
Aber auf die anwesenden Irren schienen Blitz und Donner
einen tieferen Eindruck zu machen als die ihnen weniger
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verständliche Handlung. Sie fürchteten sich, drückten sich
zusammen und sahen einander mit entsetzten Mienen an –
hier und da hörte man den halb unterdrückten Ausruf: »Das
ist schrecklich! Das ist fürchterlich – ach! wenn es doch erst
zu donnern aufhören wollte!«

Tausendmal war ich während des weiteren Verlaufes der
Vorstellung in Angst, die wahnsinnigen Schauspieler wür-
den ihre Rolle und ihre Vorstellung vergessen und, sich in
das Chaos ihres eigenen Irrwahns verlierend, uns ein neues,
unerwartetes Schauspiel vorführen, aber immer wieder fan-
den sie sich zurecht, keinen Augenblick vergaßen sie sich,
sie hielten ihre Stichwörter wie der besonnenste Schauspie-
ler, und keiner beging einen auffallenden Fehler, der das
Ganze in Verwirrung gebracht hätte.

Der Vorhang war zum letzten Male gefallen und ein ge-
waltiger Beifallssturm ließ sich von allen Seiten vernehmen
und schien nicht enden zu wollen. Lord C. . . beabsichtigte,
noch einige Danksagungsworte zu reden, aber es war nicht
möglich, die einmal entfesselten Zungen der so gern Spre-
chenden und so ungern Hörenden zu bewältigen. Er ergab
sich mit lächelnder Miene in sein Schicksal und ging dann,
von dem Direktor und einigen Beamten begleitet, denen ich
mich anschloß, auf die Bühne.

Hier fanden wir die Schauspieler in Schweiß gebadet, auf
Stühlen und in deren Ermangelung auf der Erde sitzen und
liegen; jedoch erhoben sich Alle sogleich, als Lord C. . . ein-
trat. Dieser lobte und ermunterte sie, dankte für das ihm
bereitete Vergnügen und teilte zuletzt an sämtliche Schau-
spieler einige kleine Geschenke und Erinnerungen aus. Am
besten kamen dabei, wie immer, die Damen weg, denn sie
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erhielten goldene Ringe, Armbänder und was dergleichen
ein junges Mädchen erfreuen kann.

Jetzt versammelte sich die geladene Gesellschaft noch
einmal in ihren Zimmern, besprach und freute sich des ge-
habten Genusses, drückte ihre Dankbarkeit aus und dann
begannen die Abschiedszeremonien.

Die Wagen fuhren bald darauf vor, die Damen hüllten sich
in ihre Mäntel, und nach fünfzehn Minuten standen die Sä-
le, die soeben noch voll von Menschen, ihren Taten und ih-
ren Worten gewesen waren, leer. Ich drückte noch einmal
dem Direktor und dem Oberarzte zum Abschiede die Hand,
dann verfügte ich mich in mein Zimmer, eben als die Hau-
suhr den Ablauf der elften Stunde hören ließ.

Percy wußte ich ebenfalls schon auf seinem Zimmer; Phil-
lipps erwartete ich bei mir und der Wärter Chappert stand
auf seinem Posten.

Das war mein letzter Abend in St. James!

25. KAPITEL

In unruhiger, aber freudiger Erwartung der Dinge lausch-
te ich in meinem Zimmer auf die Bewegungen, die sich von
Zeit zu Zeit über und unter mir in dem allmählich stiller
werdenden Hause hören ließen.

Nach etwa einer Viertelstunde vernahm ich deutlich den
Tritt des Beamten, der jeden Abend um elf Uhr alle Räu-
me untersuchte, um sich sowohl von der Anwesenheit aller
Bewohner wie auch von den getroffenen Maßregeln wider
Feuersgefahr mit eigenen Augen zu überzeugen.

Es ist dies eine sehr nachahmungswerte Vorsicht, die man
in allen öffentlichen Anstalten einführen sollte, denn wenn
einmal unglücklicherweise Feuer in einem großen Kranken-
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und Irrenhause ausbräche, in welchem immer mehr oder
weniger Menschen an ihre Schlafstätten gefesselt sind, wie-
viel unglückselige und unrettbare Opfer würden dann zu be-
klagen sein!

Als ich die Türen der Gänge und Zimmer wieder hatte
schließen hören und die Schritte des umgehenden Beam-
ten verhallt waren, vernahm ich aus der Ferne die lustige
Tanzmusik und das dumpfe Geräusch, welches die über den
Boden scharrenden Füße, bisweilen untermischt mit fröhli-
chem Gelächter, in der Stille der Nacht bis zu mir gelangen
ließen.

Der Saal, welcher zu dieser Festlichkeit hergegeben war,
lag am Ende des Hauptgebäudes, und zwar auf der linken
Seite desselben, die, wie sich der Leser erinnern wird, den
sogenannten Männerflügel in sich begriff, weil nur männli-
che Kranke denselben bewohnten.

Die Direktion hatte diesen Saal gewählt, weil er geräu-
mig genug war und in der Regel leer stand, wenn die Zahl
der Kranken die gewöhnliche Höhe nicht überstieg; und es
hatten sich an diesem Abende so viele Unterbeamte versam-
melt, wie bei dem gewöhnlichen Nachtdienst entbehrt wer-
den konnten, um während einiger Stunden sich ihrem be-
liebtesten Vergnügen harmlos hinzugeben.

Weiß der Himmel! Überall auf der Erde tanzen die Leute
gern, es muß also doch wirklich ein großes Vergnügen sein!
Denn wo man tanzen sieht, da ist man auch gewiß, Frohsinn
und Lebenslust zu Hause zu finden.

Als ich auch diesen für mich nicht sehr verführerischen
Tönen eine Weile mein Ohr geliehen, trat ich an ein Fen-
ster und öffnete es. Es war ziemlich finster, naß und kalt;
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ein feiner Sprühregen schlug mir ins Gesicht, der auch da-
zu beigetragen hatte, die wenigen bunten Lampen, die der
stoßweise daherfahrende Wind verschont, frühzeitig zu ver-
löschen. Dieser Teil des Festes war also ganz gestört worden.

Es war eine unerquickliche Nacht, mit einem Worte eine
jener Nächte, die man sich freut, in seinem Hause, womög-
lich im warmen Bette, im tiefsten Schlafe verbringen zu kön-
nen. Und wir sollten in dieser Nacht aus St. James fliehen!

Es schlug halb zwölf Uhr. Gleich darauf trat Phillipps bei
mir ein und sagte mit seinem gewöhnlich stillen Lächeln:

»Guten Abend, Sir! Ich soll Sie noch einmal vom Herrn
Direktor grüßen und Ihnen seinerseits eine glückliche Reise
wünschen.«

»Wie! so habt Ihr ihn noch gesprochen?«
»Ich bin ihm soeben auf der Treppe begegnet, er hat heute

in höchsteigener Person die Hausrunde gemacht. Auch wür-
de er noch einmal selbst gekommen sein, sagte er, um Sie bis
an die Tür zu begleiten, aber er sei von der Aufregung des
Tages übermäßig angegriffen und bedürfe der Ruhe. Daher
bitte er um Entschuldigung.«

»So danken wir also der Anstrengung dieses Tages diesen
Glücksfall!« erwiderte ich, »er ist sehr gütig, aber heute gehe
ich lieber ohne seine Begleitung, so ehrenvoll mir dieselbe
auch sonst gewesen wäre. – Ist Alles fertig, Phillipps?«

»Ja, Sir! Alles bereit; Pferd und Hunde sind angeschirrt;
Ihre Sachen liegen vor dem Regen sicher – denn in Wahr-
heit, es ist ein verteufeltes Wetter, und – hören Sie doch, die
Menschen lärmen und tanzen da unten, als wenn sie uns
recht absichtlich wollten ungestört davonschlüpfen lassen.
Hat der Chappert die Schlüssel zu den Korridoren schon ge-
bracht?«
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»Nein, er bringt sie erst nach zwölf Uhr auf Mylords Zim-
mer, wenn er bestimmt weiß, daß Alles in Ruhe und Ord-
nung ist.«

»Das wird ein unangenehmer Gang werden für Sie da hin-
auf; könnten Sie denn nicht gleich von hier unten aus mit
Mylord nach dem Hofe gelangen?«

»Nein, Phillipps, ich muß hinauf, denn heute kann ich un-
gefährdeter zu ihm als er zu mir kommen. Und käme er auch
herab, durch den Korridor, wo die Leute tanzen, können
wir doch nicht, da ein fortwährendes Aus- und Einlaufen
in jenem Flügel stattfindet. Auf der Seite hier unten hinaus
können wir auch nicht, denn da wohnen die Beamten, und
wenn die nur das Geräusch wie von einer Ratte an ihren Tü-
ren vorbeischleichen hörten, so kämen sie heraus und sähen
–«

»Was es für eine große Ratte ist, haha!«
»Nun, seht Ihr, da bleibt uns nichts Anderes übrig, als im

obersten Stockwerk bei den schlafenden oder abwesenden
Wärtern vorbeizugehen, durch den Weiberflügel die rech-
te Hintertreppe zu gewinnen und von da aus ins Freie zu
gelangen, wo Ihr uns sogleich erwarten und durch die be-
wußten Zeichen Halt! oder Vorwärts! gebieten müßt.«

»Daran soll’s nicht fehlen. Schlag zwölf Uhr verfüge ich
mich hinaus und erwarte Sie bei den Ställen. Verfehlen Sie
aber nicht den rechten Weg und gehen, statt nach diesen,
auf die erste Brücke los, denn der alte Jakob, glaube ich,
ist nicht bei dem Balle, der sitzt in seinem Hause und kann
nicht schlafen wegen seines Rheumatismus.«

»Ich weiß es wohl; der Brunnen bleibt links – wir gehen
rechts! Wie steht’s mit der Finsternis?«
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»O, das geht! Fünf Minuten im Dunkeln, und Alles wird
zum Greifen deutlich; der Regen aber ist kalt und wird uns
ins Gesicht schlagen bei der Flucht.«

»Das schadet nichts! Besser der Regen als der Feind!«
»Wollen Sie nicht Ihren Mantel über Ihren Rock ziehen –

es wird kalt sein und Sie werden sich auf Ihrer Flucht erhit-
zen.«

»Ich denke den Mantel an Chappert zu geben, damit er
Grund hat, mich bis zum Stalle zu begleiten.«

»So, so, es ist gut, Sir! Sie haben an Alles gedacht!«
Dieses Gespräch wurde in meinem Zimmer flüsternd ge-

führt; ich habe es darum hierher gesetzt, um den Leser über
die Einzelheiten unserer bevorstehenden Flucht aufzuklä-
ren. Wenn er sich an die gleich zu Anfang meiner Ankunft
in St. James erwähnte Einrichtung des Irrenhauses erinnert,
so wird er einsehen, daß wir nicht gut anders entweichen
konnten als durch das obere Stockwerk des Weiberflügels,
indem in dem Männerflügel heute Nacht, wie schon gesagt,
ein größerer Verkehr stattfand und die große vordere und
hintere Tür von einem Portier, der fast beständig wachte,
verschlossen gehalten wurde, und daß es somit unnütz ge-
wesen wäre, Percy zu mir herabkommen zu lassen, da wir
doch wieder hätten hinaufsteigen müssen.

Jetzt schlug es zwölf Uhr. Phillipps nahm noch einen klei-
neren Teil meines Gepäcks auf den Arm und ging, indem er
sich von dem Portier aufschließen ließ, durch die große Hin-
tertür in den Park hinaus, nachdem er mir noch den glück-
lichsten Erfolg gewünscht hatte. Ich selbst löschte jetzt mein
Licht, trat in den Korridor und schloß die Tür hinter mir zu,
indem ich den Schlüssel mitnahm, um ihn an Chappert zu
geben, der ihn nachher dem Oberportier einhändigen sollte.
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Mit diesem selbst hatte ich mich schon abgefunden und ihm
gesagt, ich würde mich durch die Hintertür im Männerflügel
entfernen, da ich noch Willens sei, dem Tanze eine Weile zu-
zuschauen. So konnte sich Niemand wundern, daß ich nicht
durch den großen Torweg hinausging.

Die Lampen brannten hell auf den Treppen und Korrido-
ren, aber es herrschte überall das tiefste Schweigen. Die Tür-
steher auf den einzelnen Treppenabsätzen schliefen in ihren
Zimmern oder waren im Tanzsaale. Dennoch stieg ich so lei-
se wie möglich die zwei Stockwerke in die Höhe und stand
bald vor der bekannten Tür. Die gegenüber liegende Wärter-
tür war geschlossen, und da ich nicht wußte, ob der darin
befindliche Wärter schlief oder ob er anwesend sei, machte
ich so wenig Geräusch, wie ich konnte. Leise pochte ich mit
dem verabredeten Zeichen an, und sogleich hörte ich den
Schlüssel im Schlosse langsam sich umdrehen, den Chap-
pert uns zu verschaffen gewußt hatte. Die Tür öffnete sich
lautlos und ich trat in das dunkle Zimmer.

Wir boten uns einen guten Abend; Percy drückte mir die
Hand, als ich ihn leise fragte:

»Ist Chappert schon mit den Schlüsseln hier gewesen?«
»Nein, aber vor etwa einer halben Stunde war der Direk-

tor selber bei mir.«
»Wehe, wenn er eine halbe Stunde später gekommen wä-

re!«
»Gewiß! Glücklicherweise aber hatte ich das Licht schon

gelöscht und kleidete mich im Nebenzimmer an.
›Sind Sie da, Mr. Sidney?‹ fragte er.
›Jawohl, Herr Direktor!‹
›Ah, Sie kleiden sich aus; haben Sie sich heute Abend

amüsiert?‹
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›Es war ganz allerliebst, Sir!‹
›Das denke ich auch. Nun, so schlafen Sie wohl!‹ – Und

damit schloß er die Tür. Aber sagen Sie mir, ist Phillipps
schon im Stall?«

»Alles ist fertig! Doch haben Sie kein Wasser hier? Ich
werde von einem entsetzlichen Durst gepeinigt.«

»Still! stoßen Sie sich nicht – da steht es auf dem Tische.«
Ich trat an den Tisch und tastete darauf herum. Ich fühlte

ein Blatt Papier.
»Aha!« flüsterte ich. »Sagen Sie Ihren Freunden ein

schriftliches Lebewohl?«
»Muß ich es doch, denn mündlich hätten sie es nicht an-

genommen.«
»Was ist das hier?« fragte ich, indem ich noch ein kleines

Stück Papier in die Höhe hob.
»Nun, damit die Bitterkeit des großen Schreckens, den

sie morgen früh hier empfinden werden, durch einiges Sü-
ße wenigstens gemildert werde, habe ich eine Fünfhundert-
pfundnote auf den Tisch zu dem Schreiben gelegt und den
Direktor gebeten, sie für arme Kranke oder für ein neues
Theaterstück zu verwenden, damit im letzteren Falle ein
anderer Mr. Sidney wieder Gelegenheit finde, sich an sei-
nem eigenen Kamine wärmen zu können. Man muß doch
den Verwalter wenigstens liebkosen, wenn man den Direk-
tor verletzt. Auch habe ich ihnen in meinem Lebewohl ge-
sagt, daß sie noch mehr von mir hören werden und daß sie
mir, wenn sie mich wiederhaben wollten in der Grafschaft
Dunsdale einen Besuch abstatten sollten.«

»Sie sind bitter gestimmt, Percy, aber freilich! ich verden-
ke es Ihnen nicht.«
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»Ich mir auch nicht. Im letzten Augenblick fällt mir Alles
ein, was ich hier erlitten und draußen in der Welt entbehrt
habe – großer Gott! vier Jahre!«

»Sie haben Recht! Aber um wieder auf den Schrecken zu
kommen, den sie morgen hier haben werden – der erste An-
fall wird lähmend sein.«

»Und gerade heute, an einem so ehrenvollen Festtage,
einen solchen unerwarteten Verlust zu erleiden, das ist das
Empfindlichste bei der Sache. Das ist die Belohnung, die
Krone für so große Mühen, werden sie sagen. Hahaha! Ich
sehe sie schon laufen und suchen und fragen und verlegen
sein, dann gibt einer dem Andern die Schuld – hahaha! –
Haben Sie noch nicht das Wasser?«

»Ja, ja, hier ist es und ich habe auch schon getrunken.«
In diesem Augenblick tat Percy einen Schritt und ich hörte

das Klirren von Sporen an seinen Füßen.
»Aber um Gotteswillen! Sie tragen Sporen!« rief ich.
»Ich weiß es wohl, daß sie klingen, und werde sie noch

einwickeln. Aber ich befinde mich in demselben Anzuge, in
welchem ich herkam. Ellinor soll mich so wiedersehen, wie
sie mich verlassen hat – ich habe die Kleider seit jenem Un-
glückstage nicht wieder angehabt – es war mein improvi-
siertes Hochzeitskleid! – Fühlen Sie, wie entsetzlich mager
ich geworden bin –«

Er führte meine Hand an seine Brust – in diesem Augen-
blick huschte etwas draußen vor der Tür vorbei. Gleich dar-
auf ließ sich das leise Pochen hören, das uns Chappert an-
kündigte. Percy umwickelte seine Sporen, während ich die
Tür öffnete. Es war Chappert.

»Hier bin ich, Gentlemen!« sagte er. »Guten Abend, oder
vielmehr gute Nacht und guten Morgen! Es ist Alles, wie es
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sein soll; aber es tut mir leid, die Schlüssel zum großen Kor-
ridor Ihnen nicht einhändigen zu können – ich habe sie nicht
erhalten können; die Teufel von Frauenzimmern haben sie
mit zum Tanze genommen, als wenn sie auch da etwas zu
verschließen hätten!«

»Wie kommen wir hinaus?« fragte ich, nicht ohne Verle-
genheit und einiges Herzklopfen.

»Ruhig, Sir! Ich habe Ihnen einen anderen Weg vorzu-
schlagen. Er ist freilich etwas unangenehmer, sonst aber
ebenso sicher. Sie müssen durch die Krankenzimmer selbst
–«

»Durch die ganze Reihe der Frauensäle?«
»Durch die ganze Reihe – es geht nicht anders.«
»Aber man wird uns erkennen, es werden nicht Alle schla-

fen – man wird Lärm machen, Chappert –«
»Man wird keinen Lärm machen, man wird sich viel zu

sehr fürchten. Freilich werden nicht alle Weiber schlafen
und man wird Sie wenigstens erkennen. Das schadet aber
nichts, man kennt Sie als Arzt, aber hier Mr. Sidney – Seine
Herrlichkeit, wollt’ ich sagen – den darf man nicht erkennen,
und deshalb habe ich den Mantel wieder mitgebracht, den
ich schon unten auf dem Pferde hatte – und das ist auch die
Ursache meiner Zögerung gewesen – Sie müssen sich das
ganze Gesicht einhüllen, Mylord!«

»Das ist sehr unangenehm – und wo sind die Schlüssel zu
den Krankenzimmern?«

»Hier ist der eine – von der ersten Tür – nehmen Sie ihn,
aber verwechseln Sie ihn nicht mit dem andern –«

»Nein!« sagte ich, und steckte ihn in die rechte Tasche.
»Und hier ist der zweite für die letzte Tür.«
Ich nahm ihn und steckte ihn in die linke Tasche.
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»Die Zwischentüren sind, wenn nicht offenstehend, doch
unverschlossen; meine Frau, die noch auf ist, hat es mir ver-
sichert –«

»Aber die Wärterinnen, werden uns die nicht verraten?«
»Nein, das werden sie nicht; denn ein Teil von ihnen ist

zum Tanze gegangen und ein anderer schläft fest, und sollte
irgendeine zufällig noch wach sein, nun, dann müssen Sie
auf einige kleine Aushilfen bedacht sein.«

»Gut! Wir gehen also geradeaus – bis zur letzten Tür, die
verschlossen ist?«

»So ist es, und verschließen Sie sie wieder von außen und
bringen Sie mir den Schlüssel zurück, damit ich ihn wieder
an seinen Ort lege, denn es darf Niemand wissen, daß er in
fremden Händen war.«

»Aber die Türsteher auf der hinteren Treppe?«
»Sie schlafen oder tanzen. Die Tür, welche von dem un-

tersten Flur ins Freie führt, werde ich, ehe Sie da sind, von
außen öffnen; im Park gehen Sie vorsichtig bis zum Brun-
nen, und da müssen Sie warten, Mylord, während wir nach
den Ställen gehen und Ihr Pferd holen.«

»Es ist gut, es ist ganz gut,« sagte Percy, »ich weiß es.«
»Aber noch einmal, gehen Sie vorsichtig, meine Herren.«
»Gewiß, und am ersten Oktober erwarte ich Euch in

Dunsdale – Ihr versteht mich?«
»Ich komme, o, ich komme gewiß; man wird mir keine

angenehmen Tage hier geben, das versichere ich Ihnen, und
darum kündige ich morgen schon meinen Dienst auf – doch,
meine Herren, ich denke, es wird Zeit, es geht auf ein Uhr!«

»So gehen wir denn mit Gott!« sagte Percy. »Lebe wohl,
Zimmer – wenn ich euch wiedersehe, meine Tröster in der
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Einsamkeit, meine Bücher und dich, meine Orgel, dann wer-
de ich glücklicher sein – lebt für jetzt wohl!«

Chappert schlich zuerst hinaus, und schlüpfte die Treppe
hinab. Percy, bis an die Augen in seinen großen Reiterman-
tel gehüllt, den Hut tief in die Stirn gedrückt, trat auf den
blendend hellen Korridor hinaus; ich folgte ihm, schloß leise
die Tür und steckte den Schlüssel zu mir.

Auf den Zehen schleichend drückten wir uns an des Tür-
stehers Tür vorüber und kamen an die Tür, welche den Mit-
telflur von dem Weiberflügel trennte. Sie war, wie immer bei
Nacht, verschlossen. Ich nahm den Schlüssel aus der rechten
Tasche und schloß, ohne Geräusch zu machen, langsam auf.
Wir sahen in einen langen, ebenfalls hell erleuchteten Kor-
ridor tief hinab bis zu eben der letzten Tür, die verschlossen
sein sollte und zu welcher Chappert den Schlüssel nicht hat-
te erhalten können. Gern hätte ich mich davon überzeugt,
denn wir hätten, wenn das nicht der Fall war, nicht durch
die Krankenzimmer zu gehen brauchen, wogegen ich einen
großen Widerwillen hegte. Doch Chappert hatte es so ge-
sagt und ihm mußte ich glauben. Wir traten durch die er-
ste Tür zur linken Hand und befanden uns in einem großen
Krankensaale von etwa sechs bis sieben Fenstern Länge. An
beiden Seiten und in schönster Ordnung standen die Bett-
reihen, auf jeder Seite etwa acht. Eine grüne beschattete
Lampe hing in der Mitte von der Decke herab und erleuch-
tete matt den stillen, langen Saal. Wir hörten die Töne des
gesunden Schlafes, des Schnarchens, auch wohl einen lang-
gezogenen Seufzer, mit Husten und Räuspern abwechselnd,
als wir durch die freie Mitte des Saales schritten, und kamen
zu der angelehnten Tür am Ende des Saales.
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Ich machte sie auf und streckte vorsichtig den Kopf hinein
– es war das erste Zimmer der Wärterinnen – kein Mensch
befand sich darin.

Wir schritten hindurch und gelangten in den zweiten, fast
noch einmal so langen Krankensaal, als es der erste gewe-
sen war. Die Lampe an der Decke brannte weniger hell und
verbreitete ein düsteres, fahles Licht ringsum. Kaum waren
wir eingetreten, so fuhren wir zurück, denn wir gewahrten
an dem entgegengesetzten Ende eine aufrecht und lang-
sam einherwandelnde, in einen weißwollenen Nachtman-
tel gehüllte Gestalt. Man hörte nicht ihren geräuschlosen
Schritt, nur ihr auf dem Boden lang nachschleppender Man-
tel verursachte ein gespensterhaftes Scharren, und sie schi-
en, wie sie so gemessen daherkam, nicht zu gehen, sondern
zu schweben. Die nackten fleischlosen Arme hielt sie vorn
unter der Brust gekreuzt.

Ich blieb einen Augenblick stehen und sah sie mir genauer
an da hatte sie uns aber auch schon erblickt und trat, ohne
im Geringsten erschreckt zu sein, mit feierlich langsamen,
pathetischen Schritten auf uns zu.

Sogleich erkannte ich an dieser abgemessenen Bewegung
und an den langen, weit über die Schultern und fast bis
zu den Hüften herabfließenden hochblonden Haaren, sowie
an dem beinahe kreideweißen Gesicht eine jener ruhelosen,
aber gutmütigen Unglücklichen, die nie schlafen, nie toben,
nur in ewig redseliger Stimmung jeden Anlaß ergreifen, die-
se ihre Lieblingsneigung zu befriedigen.

Sie kam allmählich zu uns heran, und da sie mein Gesicht
sehen konnte, auf welches der blasse Schein der Lampe fiel,
glaubte ich, sie würde mich erkennen, denn sie hatte mich
oft auf ihrem Saale gesehen und mit mir gesprochen.
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Als sie dicht vor mir war, blieb sie stehen, heftete ihre
glanzlosen Augen, in denen der Wahnsinn seine ewige Woh-
nung aufgeschlagen zu haben schien, auf mein Gesicht, lä-
chelte und sagte anfangs leise, als ob sie die um uns her-
um Schlafenden nicht stören wollte, aber mit jenem gebro-
chenen Tone, den nur diese Kranken haben und der, einem
pfeifenden Winde ähnlich, aus der klanglosen Brust über die
immer bebenden Lippen tritt:

»So spät noch Besuch? Ei, ei! das ist hübsch von Ihnen,
setzen Sie sich!«

»Still!« flüsterte ich, indem ich auf die Schlafenden wies,
und wollte an ihr vorüber gehen; aber die Unglückliche, die
so ungern allein war, wollte ihren späten angenehmen Be-
such nicht so bald entschlüpfen lassen und, ohne daß ich es
verhindern konnte, mit einem ihrer knöchernen Finger sich
in eins meiner Knopflöcher einhakend, hielt sie mich unwi-
derstehlich fest und fuhr fort:

»Nicht so schnell, Männchen – ach! ich bin so allein!
Wenn sie wüßten – ach!«

»Ich weiß, ich weiß!« sagte ich und suchte mich von ihr
loszumachen.

»Was? was wissen Sie? Sie wissen nichts,« fing sie schon
lauter an. »Man ist nicht so heftig und kurz gegen mich, das
bin ich nicht gewohnt – wissen Sie, daß ich die Königin Eli-
sabeth bin?« Hier warf sie sich in die Brust und sah mich mit
einem stolzen, gebieterischen Blick an, »und daß Sie eigent-
lich vor mir knien müßten – he, wissen Sie das?«

»Jawohl, das weiß ich –«
»Und warum knien Sie nicht? Spricht so ein Untertan mit

mir?«
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Diese Worte sprach sie noch lauter, denn sie vergaß ihre
Umgebung und gab sich schrankenlos ihren Einbildungen
hin.

»Lassen Sie mich los, Königin Elisabeth!« flüsterte ich ihr
ins Ohr, »ich hole auch den Grafen Leicester!«

»Den Grafen Leicester! hoho! meinen Geliebten! hoho!
meinen Sie? O, der kommt nicht, der schläft, der schläft fest
–«

Ich sah Percy schon an der nächsten Tür stehen – ich hät-
te alles mögliche getan, um von dem verrückten Weibe los-
zukommen, riß daher ihren Finger gewaltsam aus meinem
Knopfloche und sagte hart:

»Wenn Ihr mich nicht gehen laßt, hole ich die Peitsche!«
»Hoho! die Peitsche!« rief sie jetzt laut aus. »Wann hat

Elisabeth die Peitsche zu fühlen gehabt! Oho! die Männer!
Küsse und Peitschen! Küsse und Peitschen! – Geht, geht, Ihr
seid nicht mein Freund!«

Und ein gellendes Gelächter ausstoßend, wandte sie sich
herum und schritt gravitätisch und in sich hineinkichernd
den Saal hinab.

Ich eilte Percy nach, der schon im nächsten Wärterzimmer
stand, welches ebenfalls leer war.

Wir kamen in das dritte Krankenzimmer, welches ein klei-
nes Gemach war und nur vier Betten enthielt. Die Lampe
desselben war dem Verscheiden nahe und flackerte nur bis-
weilen noch etwas heller auf, dennoch aber konnten wir un-
ter derselben, wo die Stühle zusammengestellt waren, drei
Gestalten in ihren weißen Nachtkleidern erkennen, die, so-
bald wir eintraten, wie aufgescheuchte Vögel in einem lau-
ten Angstruf auseinanderstobend in ihre Betten flüchteten.
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Wir schritten rasch durch das Gemach und standen schon
an der Tür, als das vierte, im Bette liegende Mädchen sich
aufrichtete, schnell Percys Mantel ergriff, den sie plötzlich
und so heftig anzog, daß dem Erfaßten und auf diese Weise
aufgehaltenen vom unerwarteten Ruck der Hut vom Kopfe
fiel. Ich stand sogleich neben dem Bette, hob den Hut auf
und sagte:

»Lassen Sie uns gehen, wir haben Eile!«
»Eile? Ei, sieh doch!« lachte das Mädchen und erhob ihren

lockigen Kopf gegen mich. »Alle, die zu uns kommen, haben
Eile, wieder fortzugehen – haben wir denn Eile? O nein! es
ist so schön bei uns – bleiben Sie doch – da ist Betty – da
Mary – da Emmy – sehen Sie doch, und ich bin Caroline,
die schöne, aber arme Caroline, ach! ich habe noch immer
keinen Geliebten!«

»Das ist schade!« sagte ich. »Wir müssen aber gehen, las-
sen Sie den Mantel los, Caroline!«

»Wo wollen Sie hin? Müssen Sie zu ihr? Erwartet sie Sie?
– Ha! das muß schön sein – ich warte schon lange – sagen
Sie mir erst, wer sie ist – ich bin neidisch – es braucht kei-
ne Andere glücklich zu sein – ich bin es auch nicht, haha!
Ach, Caroline ist nicht sehr glücklich!« seufzte sie und ließ
den schönen Kopf hängen, so daß die blonden verworrenen
Locken ihr Gesicht fast bedeckten, aber immer noch hielt sie
den Mantel mit beiden Händen auf ihrem Busen fest.

Noch einmal versuchte ich, ihr den Mantel mit Gewalt
zu entreißen, aber es war vergebliche Mühe. Plötzlich aber
ließ sie ihn von selbst los, sprang mit einem großen Satze
aus dem Bette, umklammerte mich mit ihren bloßen Armen
und drückte mir so fest den Hals zusammen, daß ich im
ersten Augenblick nicht wußte, wie mir geschah.



— 544 —

Ich weiß nicht, wie wir losgekommen wären, wenn jetzt
nicht eines der in ihre Betten geflüchteten Mädchen sich er-
hoben und mit ernster Stimme gerufen hätte:

»Laß los, Caroline! Es ist ja der Herr Doktor!«
»Ach, der Doktor, und immer nur der Doktor und nie ein

Anderer!« flüsterte diese, ließ mich hastig los und kroch in
ihr Bett zurück.

Noch einen Blick warf ich auf die vier Betten, unter deren
Decken sich die Mädchen verborgen hatten, dann ging ich
rasch weiter.

»Das ist schrecklich!« flüsterte Percy, »machen Sie, daß
wir entkommen!«

Die dritte Tür war ebenfalls nur angelehnt, sie führte wie-
der in das Wärterzimmer, und in dem einen Bette desselben
lag, laut schnarchend, eine Frau mit einem Kinde an der
Brust. Wir schlichen auf den Zehen rasch hindurch und ge-
wannen das vierte Krankenzimmer, welches, in einen Win-
kel gebogen, halb in dem Hauptgebäude, halb in dem rech-
ten Hinterflügel lag. In der ersten Hälfte, die ziemlich dun-
kel war, bemerkten wir nichts als schlafende Frauen; aus
der zweiten Hälfte aber, die durch den vorspringenden Win-
kel des Gebäudes von der ersten geschieden wurde, vernah-
men wir eine für uns eben nicht erfreuliche Aufmunterung,
weiter zu gehen, nämlich ein wildes Kreischen, unterbro-
chen von einer ernsten, zuredenden Frauenstimme. Es half
nichts, wir mußten um die Ecke biegen. Da hatten wir denn
das störende Schauspiel vor uns. Auf einem Tische, neben
einem Bette, stand eine hell brennende Lampe. An dem Bet-
te stand eine Wärterin – es war glücklicherweise Chapperts
Frau – und bemühte sich, ein ungezogenes Mädchen, das
sich fast alle Kleider vom Leibe gerissen hatte und ihren
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Händen entwischen wollte, zu bändigen; aber es gelang ihr
nicht, da sie allein war.

Beide waren über unser plötzliches leises Eintreten einen
Augenblick betroffen, aber die Wärterin erkannte uns so-
gleich und sagte:

»Ah, Sie sind es, Herr Doktor! Es ist gut, daß Sie kommen;
helfen Sie mir Jane ins Bett bringen und ihr die Zwangsjacke
anlegen, sie ist unartig.«

»Nein, nein! ich will nicht die Jacke!« kreischte diese und
schlug und biß wütend um sich.

Ich ergriff ihre Hand und die eine Hälfte der Jacke, aber
auch unseren vereinten Kräften war es unmöglich, sie zu
bewältigen; sie war so rasch, so glatt, so klug, uns immer
wieder ihre schlanken Glieder zu entreißen, wenn wir sie
fest zu haben glaubten.

Percy schaute diesem sonderbaren Kampfe eine Weile zu,
dann trat auch er näher, ergriff den einen Arm des Mädchens
mit seiner kräftigen Rechten, schob ihn heftig in den Ärmel
der Jacke und hielt sie fest.

Dieser schnelle Gewaltstreich mußte der Tobenden zu
überraschend und unwiderstehlich vorkommen, denn sie
wurde auf der Stelle ruhig und ließ sich von der Wärterin
einschnüren.

Während diese noch damit beschäftigt war, sie an das Bett
zu befestigen, schlüpften wir rasch durch das nächste Zim-
mer, welches leer stand, und gelangten in den letzten Kran-
kensaal, der wieder ziemlich lang war und an dessen Ende
die Tür lag, die verschlossen gehalten wurde und von uns
geöffnet werden mußte.

Eben als ich mich des Schlosses bemächtigt hatte, schoß
abermals plötzlich ein Mädchen von ihrem Lager empor,
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stürzte auf mich los und, ihre Arme wie eine eiserne Klam-
mer um meinen Hals werfend, schrie sie laut auf:

»Da habe ich sie, die Diebe! Sie wollen stehlen – Hilfe,
Hilfe! Feuer, Feuer!«

Der entsetzliche Ruf würde in jedem anderen Hause so-
gleich alle Aufmerksamkeit erregt, und eine Menge Men-
schen herbeigezogen haben. Hier aber war man an der-
gleichen Ausbrüche toller Leidenschaft glücklicherweise ge-
wöhnt, so daß man nicht mehr darauf achtete, als hätte Je-
mand: »Wasser, Wasser! mich dürstet!« geschrien.

Dennoch aber konnte der Ruf uns heute verderblich wer-
den, denn wenn nur ein einziger Mann sich von dem Tatbe-
stande näher überzeugen wollte, so waren wir verraten. Es
mußte daher schnell gehandelt werden.

Auf einen Wink von mir bemächtigte sich Percy des Mäd-
chens und hielt sie fest, die sich wütend verteidigte und in
seinen Mantel biß, während ich den Schlüssel in meiner lin-
ken Tasche suchte, um rasch aufzuschließen.

Aber – o Schrecken! Er ging wohl ins Schloß, aber er
öffnete es nicht, ich mochte ihn drehen und wenden, wie
ich wollte. Einen Augenblick stand ich verwirrt und in der
Tat unschlüssig da – da war es mir, als hörte ich von ferne
und hinter uns her Jemanden dem Saale näher kommen, die
höchste Eile war vonnöten – da, meinen Irrtum erkennend,
bemerkte ich, daß ich den Schlüssel zu Percys Stubentür ge-
nommen und den rechten noch in derselben Tasche hatte.

Sogleich schloß ich auf. Nun faßten wir beide das sich
sträubende Mädchen, trugen es auf das nächste Bett, ban-
den sie, die entsetzlich nach Hilfe und einmal um das an-
dere Feuer! schrie, mit einem daneben liegenden Gürtel um
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den Leib an das Bett und – wir hörten schon den schnell nä-
herkommenden Tritt – entfernten uns hastig durch die Tür,
die wir eiligst wieder verschlossen.

Es war die höchste Zeit, denn gleich hinter uns trat Je-
mand ein. Da er aber keinen Schlüssel zu der Tür hatte,
konnte er uns nicht nachfolgen – wer es war, weiß ich nicht
– es mochte Chapperts Frau gewesen sein, doch war es für
uns ein höchst beunruhigender Zufall.

Jetzt befanden wir uns, von den gehabten Anstrengun-
gen tief Atem schöpfend, auf dem Korridor. Wir sprachen
nicht, aber wir blickten uns Beide lächelnd an. Dies gesch-
ah, während die Lampe, die auf diesem Korridore neben der
Treppe, dicht über unseren Köpfen, brannte, noch einmal
hell aufflackerte, dann aber plötzlich erlosch und uns in der
dunkelsten Finsternis, nicht wissend, wohin wir uns wenden
sollten, zurückließ.

Ich war nie diese Treppe hinuntergegangen, wußte daher
nicht, wo die ins Freie führende Ausgangstür sich befand;
dennoch stiegen wir, so leise wir konnten, die zwei Stock-
werke hinab.

Ohne die Vorsicht Chapperts, der glücklicherweise die
Tür, die in den Park rührte, offen gelassen hatte, die sich uns
durch abwechselndes, vom Winde hervorgebrachtes Auf-
und Zuschlagen bemerklich machte, wären wir in die größte
Verlegenheit geraten, denn ein einziges Herumtasten an ei-
ner falschen Tür konnte uns verraten. Percy, der, voller Trieb
und Sehnsucht, ins Freie zu kommen, mir voranging und
den die soeben erlebten Szenen erschüttert haben moch-
ten, erspähte sie zuerst, und in dem freudigen Bewußtsein,
jetzt die längst ersehnte Freiheit vor sich zu haben, sprang
er rasch hinaus – und das war ein großes Glück. Denn in
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demselben Augenblick, wo ich ihm nachfolgen wollte, öff-
nete sich hinter mir eine Tür und eine rauhe Stimme sagte:

»Wer geht da?«
»Ich bin es!« sagte ich laut und fest.
»Wer, zum Teufel! ist das – ich?« fragte der Portier des

Hinterflügels, denn er war es, »ich kann nicht alle Stimmen
kennen!«

»Ich, der Doktor . . . !« sagte ich. »Ich komme eben die Tür
herein, die ich offen finde, und weiß nicht, wo ich bin – ich
suche mein Pferd –«

»Ah, Sir, Sie sind’s! Na, ich dachte schon – aber, zum Teu-
fel noch einmal, wer hat die Tür aufgemacht?«

»Das weiß ich nicht, ich fand sie offen – aber es ist so ver-
zweifelt finster, daß ich mich gar nicht zurechtfinden kann;
ich glaube, ich bin in eine falsche Richtung gekommen.«

Der Mann mußte halb im Schlaf sein, denn sonst hätte er
Verdacht schöpfen müssen – was hatte ich denn in diesem
Flügel zu suchen? Und dann war es auch unwahr, was ich
über die Finsternis sagte. Im Korridor freilich war es ganz
dunkel, aber außen gewiß nicht so, daß ich nicht hätte den
Stall vom großen Irrenhause unterscheiden können.

Ich mußte späterhin selber über meine einfältige Ausre-
de lächeln, als ich mir das Erlebte zurückrief – genug aber,
ich kam mit meiner Aussage davon. Der gefällige Mann be-
schrieb mir kurz die Richtung, in der ich den Stall finden
würde, dann schob er hinter mir den Riegel vor die Tür und
sprang, da ihn in seiner dünnen Bekleidung frieren mochte,
in sein Zimmer und sein Bett zurück.

Jetzt waren wir endlich unentdeckt im Freien. Im vollen
Laufe stürzten wir auf den Brunnen los – hier blieb Percy
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stehen. Ich selbst verfügte mich in den Stall, der am Ende
des rechts führenden Weges lag.

Das Wetter war in der Tat abscheulich, ein kalter Regen
strömte herab, der umso empfindlicher war, da bis vor we-
nigen Tagen eine so große Hitze geherrscht hatte; und der
heulende Wind jagte in kurzen abgebrochenen Stößen, Bäu-
me und Sträucher niederbeugend, über die Erde.

In die Nähe des Stalles gelangt, ward ich durch Phillipps,
der uns schon sehnlichst erwartete, benachrichtigt, daß Al-
les zur Abreise fertig sei. Chappert gab mir meinen Man-
tel, den er bis hierher getragen, und empfing darauf sämtli-
che Schlüssel von mir. Dann ward Bravour von einem Stall-
knecht, der des Trinkgeldes wegen, das er von mir erwarte-
te, im Stall geblieben war, herausgeführt und ich setzte mich
sogleich auf. Niemals habe ich so große Freude empfunden,
in den Bügeln zu sitzen, wie diesmal.

»Wo ist er?« flüsterte Chappert.
»Am Brunnen!«
»Gut! so werde ich ihn bis an das Gebüsch vor der er-

sten Brücke bringen. Halten Sie daselbst still. Und nun gute
Nacht!« setzte er laut hinzu, »leben Sie wohl – ich wünsche
eine glückliche Reise!«

Gleich, nachdem er in der Dunkelheit verschwunden und
auch der Stallknecht seine Gebühren empfangen und da-
vongeeilt war, fuhr Phillipps mit seinem kleinen Wagen, den
drei große gelbe Doggen zogen, aus dem Stalle ins Freie
hervor. Vorn auf dem Wagen lagen mein Gepäck und dieje-
nigen Sachen, die Percy gern hatte mitnehmen wollen und
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die schon Tags zuvor von Phillipps aus seinem Zimmer ge-
schafft worden waren. Hinten stand der schon früher er-
wähnte große Korb, von Weidenruten geflochten und dies-
mal mit starken Stricken an den Wagen befestigt, groß ge-
nug, um einen Menschen, wenn auch in zusammengekauer-
ter Stellung, verbergen zu können. Die Hunde bellten freu-
dig, als es fortging, und zogen kräftig an – wir bewegten uns
langsam der ersten Brücke zu.

Es war nicht so dunkel, um nicht die nächste Umgebung
wahrnehmen zu können, obwohl es schwer war, in der Ferne
einen Menschen von einem anderen Gegenstande zu unter-
scheiden. Zu dem vorher erwähnten Gebüsch gelangt, hiel-
ten wir still und blickten uns um. Ein leises Pfeifen verriet
uns die Anwesenheit Chapperts und seines Schützlings. Phil-
lipps lenkte ganz nahe an das Gebüsch, dann hielt er an und
schlug ohne Aufenthalt den Deckel des Korbes zurück. Per-
cy sprang sogleich hervor, warf seinen Mantel hinein und
kletterte dann mit unserer Hilfe selbst nach. Darauf wurde
schnell der Deckel übergeworfen, mit einem Vorlegeschloß,
um jede mögliche Neugier zurückzuhalten, verschlossen,
dem zurückbleibenden braven Chappert eine gute Nacht ge-
wünscht, und nun ging es vorwärts auf die Brücke los. Diese
war durch das gewöhnliche Gitter versperrt.

Phillipps klopfte an ein Fenster des Wärterhäuschens,
welches dunkel war. In diesem Augenblick schlug die große
Uhr die erste Morgenstunde – so lange waren wir innerhalb
des Hauses aufgehalten worden.

Aber kein Mensch regte sich in dem Wärterhause. Es wur-
de lauter geklopft. Nichts antwortete – das Haus war ver-
schlossen. Trotz seines Rheumatismus hatte der alte Jakob
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Toby wahrscheinlich doch nicht dem Verlangen widerstehen
können, dem Tanze beizuwohnen.

Nun war guter Rat teuer – wir durften uns nicht zu lan-
ge aufhalten, denn durch irgendeinen unglücklichen Zufall
konnte trotz aller von uns angewendeten Vorsicht Percys
Flucht entdeckt werden.

Ich stieg daher selbst ab und näherte mich dem Gitter
in der Absicht, das Schloß aufzubrechen. Eben mit der Ar-
beit beginnend, bemerkte ich zu meiner freudigsten Überra-
schung, daß der Schlüssel im Schlosse steckte. Jetzt wurde
das Gitter leicht und schnell geöffnet und wir eilten, so rasch
wir konnten, hindurch. Die zweite Brücke war ebenso durch
das Gitter verschlossen, aber auch hier war der Schlüssel zu-
rückgelassen.

Jetzt mit lebhafterer Hoffnung, das Freie zu gewinnen,
rückten wir der dritten Brücke näher – das Gitter war ver-
schlossen, aber kein Schlüssel vorhanden. Es wurde an das
Fenster gepocht, aber keine Antwort erfolgte.

»Klopft noch einmal, Phillipps, und lauter!« rief ich stark.
»Hollah! was gibt’s?« schallte eine rauhe Stimme heraus.
Bald darauf trat der aus dem Schlaf geweckte Wärter ans

Fenster, öffnete es und schaute heraus.
»Aha! Warten Sie einen Augenblick, Sir!« rief er. »Ich

will nur meinen Pelz anziehen – das ist ja eine verdamm-
te Nacht!«

Gleich darauf kam er heraus.
»Also Sie wollen wirklich fort?« fragte er; »da wäre ich

doch lieber die Nacht im Trockenen geblieben – o, die armen
Hunde!«

»Schließt schnell auf,« sagte ich, »Ihr werdet sonst sehr
naß; und hier habt Ihr eine Kleinigkeit!«
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Damit reichte ich ihm eine Guinea für seinen guten Willen
hin, die ich schon in Bereitschaft gehalten hatte.

»Danke, danke, Sir – glückliche Reise!«
»Adieu!« sagte Phillipps lächelnd. »Grüße den Herrn Di-

rektor von mir und sage ihm auch in meinem Namen den
schönsten Dank, daß er mich mit meiner Schmuggelware so
ungestört hat reisen lassen.«

»Welche Schmuggelware, he?«
»Das wird er dir morgen aufs Wort selber sagen, wenn du

ihn danach fragst.«
»Werd’s ausrichten, Hundekutscher – wünsche eine recht

angenehme Nacht!«
»Und ich einen angenehmen Morgen, wenn du berichtest!

Gute Nacht, gute Nacht!«
Ich atmete frei auf – der Schweiß tropfte mir von der

Stirn, ungeachtet es nichts weniger als warm war. Wir hiel-
ten noch einen Augenblick, während sich Phillipps vorn auf
seinen Wagen setzte, dann peitschte er seine Hunde an und
wir flogen, was die Tiere laufen konnten, die kleine Anhöhe
hinan.

»Zehn Minuten so!« rief Phillipps, »und wir müssen die
winzige Meile, und was darüber ist, hinter uns haben!«

Wir erreichten bald den Gipfel des Hügels, dann ging es
noch schneller den Berg hinab. Nach wieder etwa zehn Mi-
nuten sahen wir auf der Straße vor uns Licht. Wir kamen
ihm näher – es waren die Laternen an des Viscount Wagen.
Jetzt hielten wir an. Der Korb wurde geöffnet, Percy sprang
heraus. Ich war vom Pferde gestiegen und half ihm dabei.
Er fiel mir und Phillipps mitten auf der Straße um den Hals.

Dann schritten wir rasch dem Wagen zu, der, mit Sechsen
bespannt, im vollen Regen mitten auf dem Wege hielt.
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In diesem Augenblick wurde es etwas heller, und ob-
gleich der Mond unter dem düsteren Wolkenschleier, wel-
cher den Himmel bedeckte, nicht sichtbar wurde, so wußten
wir doch, daß er aufgegangen war, einiges Licht wenigstens
auf unseren dunklen Weg zu streuen.

Aber dieser Weg, so finster er auch sein mochte, für uns
hatte er seine Dunkelheit verloren. Es war Tag in uns, und
vor dem glänzenden Lichte dieses Tages mußten selbst die
Schatten einer englischen Nacht weichen.

»Hier bin ich!« rief der Viscount mit lauter Stimme seinen
Dienern zu, als er ihnen nahe gekommen war.

Die guten Leute konnten nicht vergessen, daß sie Eng-
länder waren, sie begrüßten ihren so lange nicht gesehenen
Herrn mit einem lauten und wiederholten Hurrah.

Bravour war jetzt mit einer Decke bekleidet, einer der
Diener nahm ihn neben sein Pferd an die Leine. Sonst wurde
kein Wort gewechselt.

Als alle wieder aufsaßen, Phillipps die auf dem Wagen
liegenden Sachen in die Reisekutsche geschafft, seine Hun-
de losgeschirrt und seinen Karren in einen Graben geworfen
hatte, stiegen wir drei rasch ein.

»Fahrt in scharfem Trabe, bis es Tag wird,« rief der Vis-
count den Vorreitern zu; »den Weg wißt Ihr und nun mit
Gott vorwärts!«

In scharfem Trabe ging es vorwärts, querfeldein auf dem
Wege fort, den ich selber als den kürzesten und besten be-
zeichnet hatte.

Das war unsere längst beabsichtigte Flucht aus dem Irren-
hause zu St. James.
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26. KAPITEL

Wenn wir lange Zeit von Allem, was wir das Unsrige nen-
nen und worunter wir nicht allein unsere Besitztümer, un-
sere Verwandten und Freunde, sondern auch unsere Ge-
wohnheiten, Neigungen und tagtäglichen Beschäftigungen
begreifen, getrennt gewesen sind, namentlich wenn eine un-
bezwingliche Gewalt uns von ihnen entfernt gehalten hat –
wie wächst da nicht mit jeder Stunde unser Verlangen, das
so lange und schmerzlich Entbehrte wieder vor unsere Sinne
zu ziehen, wie sehen wir nicht dem ersten Pulsschlage der
Freiheit mit Wonne und Entzücken entgegen, der uns zuruft:
Du bist jetzt frei, da hast du wieder, was dir gehört und was
du so lange bitter vermißt und so sehnlichst erstrebt hast!

Wenn aber dieser schöne Moment der Freiheit und des
uns neu gewordenen Besitzes gekommen, wenn wir den er-
sten warmen Sonnenstrahl des wieder erwachten Glückes
empfinden und nun zum ersten Male die Hand begierig nach
dem, was unser ist, ausstrecken – wie schnell und plötzlich
ist jene laute Wonne, jenes maßlose Entzücken von uns ge-
wichen, wie schnell erkaltet unser kaum erwärmtes Herz
wieder und wie bald ist unser heißes Begehren gedämpft!
Sollten wir in diesem erkältenden Gefühle nicht an uns
selbst zu zweifeln beginnen und uns fragen, ob wir wirklich
das besitzen, was wir zu besitzen so sehnlich verlangten?

Worin liegt diese so schnell erkaltende Stimmung, diese,
ich möchte fast sagen, so plötzlich entstehende Fühllosig-
keit, diese geistige Erschlaffung?

Liegt sie an dem Nichtigen unserer Wünsche oder in dem
Luftgebilde unseres Besitzes, oder vielleicht auch der Über-
schwänglichkeit unserer aufgeregten Erwartung?
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Nein, darin liegt sie nicht, wenigstens nicht allein; sie
liegt vielmehr in dem geheimnisvollen Plus und Minus unse-
rer innersten Natur, an dem halb Göttlichen, halb Irdischen
in unserer schwachen Brust; sie liegt in dem zwischen Tag
und Nacht schwankenden Chaos unserer auf- und nieder-
steigenden und alle Augenblicke wechselnden Gedanken!

Ach! unsere größte Wonne besteht nur in dem ungestill-
ten Sehnen – im Ehrgeiz wie in der Liebe – unser größtes
Entzücken liegt allein in der nebelgleichen Hoffnung eines
zu erreichenden Besitzes – die Glückseligkeit selbst, die in
den Duft unserer Phantasie gehüllte Glückseligkeit, existiert
körperhaft, tastbar und sichtbar nicht, sie ist nur ein gei-
stig ätherisches Wesen, ein Wolkenbild, das wohl in unseren
Träumen an unseren Sinnen vorüberzieht, nie aber im Wa-
chen des Lebens und der Wirklichkeit lebt!

Ging etwas von dem, was ich soeben zu entziffern ver-
sucht habe, gegenwärtig in Percys Herzen vor, als er stumm,
den Kopf auf die Brust gesenkt, die Hände wie im Gebet ge-
faltet, neben mir saß, während seine schnaubenden Rosse
ihn schnell seinem Ziele entgegentrugen? Ich weiß es nicht!
Ach! wer kann ein zärtliches Herz ergründen und den be-
weglichen Geist verstehen, die beide nach langem Leiden,
nach einem dem Tode ähnlichen Dasein, sich erst wieder an
die Freude und die Welt voller Glück gewöhnen müssen, die
vor ihnen ausgebreitet liegt; wer kann sagen, so hat dies
Herz empfunden, so hat dieser Geist gedacht, wenn dieses
Herz stillzustehen und dieser Geist zu schlummern scheint!

Ich vermag es in Wahrheit nicht zu sagen – ich wollte ihn
in seinem stillen Nachdenken nicht stören, es war dies heilig
und feierlich für mich. Aber das weiß ich, daß Percy nicht
der Mann war, laut und lärmend seine Freude kundzutun,
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sein Herz war zu edel und sein Gemüt zu fromm dazu. Wie
der größte Schmerz auf Erden, der Seelenschmerz, nur still
und stumm getragen wird, so wird auch das größte Glück
und die größte Freude nicht gesprochen, sondern nur emp-
funden. Sie spricht nicht zu den Menschen, sie spricht und
erhebt sich zu Gott. Auch Er, der Urheber alles Glückes und
aller Freude, spricht im Stillen zu unseren Herzen, und wir
– wir verstehen ihn doch.

Es war gegen Anbruch des Tages, als Percy aus seinen
Träumereien emporfuhr. Er nahm den Hut ab und strich
sich mit der Hand über die immer noch bleiche, gedanken-
schwere Stirn, als wolle er das Letzte, was ihn gequält, weg-
wischen und neue, frohere Lebensbilder seinem aufgereg-
ten Geiste entgegentreten lassen. Er nahm meine Hand und
drückte sie innig.

»Vergeben Sie mir, mein Freund,« sagte er, »daß ich so
lange schwieg – mein Herz ist wahrlich nicht stumm gewe-
sen. Aber ich habe so viele Gedanken in mir und nur so we-
nige Worte dafür! Freiheit – Ellinor – mein Vater – und die
Zukunft! in diesen vier Worten ist Alles enthalten, was ich
Ihnen sagen könnte.«

»Tun Sie sich keinen Zwang an,« erwiderte ich, »schwei-
gen Sie, reden Sie, wie Sie wollen, ich verstehe Sie doch!«

»Ach ja, Sie verstehen mich! Wie ist dieses Bewußtsein
so süß, von denen verstanden zu werden, die auf unserer
dornenvollen Lebensreise unsere Gefährten, unsere Brüder
sind, wie Sie mir Beides geworden sind.« Er drückte meine
Hand fester mit der seinigen und blieb dann wieder still.

»Ach!« fuhr er nach einer Weile fort, »sehen Sie, die
dunkle Nacht schwindet, und der helle Tag bricht an!«

Er ließ ein Wagenfenster herunter und blickte hinaus.
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»Freiheit! Freiheit! Wie bist du so süß! – Luft! Luft! Wenn
du auch kalt und feucht bist, wie erwärmst du mein erstarr-
tes, durch Sklaverei erstarrtes Herz. – Wie lange haben wir
noch, bis wir bei ihr sind?«

»Wenn wir so Tag und Nacht fortfahren könnten, so wür-
den wir vielleicht morgen Mittag da sein.«

»Und darf ich nicht erfahren, wo es ist?«
»Nein, Sie sollen sehen und dann erst erfahren.«
»Gut! ich ergebe mich in Ihren Willen; tun Sie, was Sie

wollen, Sie haben es gut mit mir gemeint vom Anfang an
und werden nicht nachlassen bis zum Ende!«

Der Tag brach an. Er brachte heiteres Wetter mit sich;
der Regen hörte auf und auch der Wind ließ etwas nach, so
daß hier und da schon einige hellblaue Streifen wolkenlosen
Himmels durch den Nebelflor blickten.

Um acht Uhr Morgens hielten wir in einem Dorfe an, wo
die Pferde einige Stunden ruhten und wir ebenfalls, denn
wir verspürten einige Müdigkeit, nachdem wir schon mehre-
re Nächte wegen der großen Aufregung schlaflos zugebracht
hatten.

Um zwölf Uhr Mittags fuhren wir wieder weiter und hiel-
ten schon Abends acht Uhr an, um unsere erste Nachtruhe
zu halten. Morgens sieben Uhr aber waren wir schon wieder
unterwegs, und ich gedachte am Morgen des nächsten Ta-
ges bei Sir Robert Graham einzutreffen; doch bestimmte ich
nichts voraus, da ich beabsichtigte, Percy mit der freudigen
Nachricht zu überraschen, wir seien, wo wir sein wollten.

Allein je weiter wir an diesem Tage vorrückten, umso un-
ruhiger wurde er. Viertelstundenlang lehnte er aus dem Wa-
gen und musterte scharfen Blickes rings die Gegend, als ob
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er die Stätte suchen wollte, die würdig wäre, das Kleinod
seines Herzens zu beherbergen.

Es wurde Mittag. Wir stiegen aus, um zu essen, aber er be-
rührte kaum die ihm vorgesetzten Speisen. Hastig und mit
langen Schritten ging er im Freien auf und nieder, richte-
te keinen Blick mehr auf die Gegend, auf seine herrlichen
Pferde, die er erst so aufmerksam bewundert hatte, auf sei-
ne treuen Diener, die ihre Augen mit dem lebhaftesten Ent-
zücken auf sein schönes und Vertrauen erweckendes Antlitz
gerichtet hielten.

Wir fuhren wieder vorwärts; der Nachmittag rückte wei-
ter vor. Unterdessen war der Himmel klar geworden und die
Sonne schien freundlich auf unseren Weg, den wir so eilig
zurücklegten. Jetzt aber sank sie wieder tiefer, die Schatten
der Gegenstände um uns her wurden allmählich länger.

Percy bewegte sich auf seinem Sitze hin und her, Unruhe
sprach aus allen seinen Zügen und Gebärden. Ich merkte
ihm wohl an, daß er etwas auf dem Herzen hatte, bisweilen
sogar trat es ihm bis auf die Lippen, aber noch zauderte er,
es auszusprechen.

Ach! ich wußte wohl, was es war. Ich frage dich noch ein-
mal, Leser, hast du schon geliebt? Und wenn du diese Frage
bejahend beantwortest, o, dann sei auch so aufrichtig und
sage mir, wann hast du am heißesten, aber auch am zarte-
sten geliebt?

Ich weiß, was du mir sagen willst – am innigsten und
zugleich am feurigsten, aber auch am verlangendsten hat
dich die untergehende Sonne an deine Liebe erinnert!

Es wird ruhiger, stiller, feierlicher um dich her, es wird
traulicher, einsamer, und diese Einsamkeit ruft das Nach-
denken hervor. Alle deine Gedanken und Empfindungen,
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die am Tage nach Außen strömten und im ganzen reichen
Umkreise der Natur wie fleißige Bienen umherschwärmten,
kehren in ihre Heimat, in deine Brust zurück.

Und wie der schlummernde Abend sich mit seinem sanf-
ten, schattigen Fittich langsam und nebelhaft auf die Gefilde
legt, so zieht eine unbestimmte Traurigkeit, die aber nicht
bitter, sondern süß ist, in dein Herz, und du wendest alle
deine Gedanken und Gefühle auf den innersten Kern deines
Daseins, auf das Mädchen deiner Liebe.

O, wenn sie jetzt bei dir wäre, mit dir diese sinkende,
große Sonne zu betrachten, mit dir sich in dieses Feuermeer
zu tauchen und die duftige berauschende Luft in ihre See-
le einzuschlürfen! Wenn sie jetzt, neben dir sitzend, ihren
Kopf an deine klopfende Brust lehnte, und du, ihre Hand in
deiner Hand haltend, ihren träumerischen Blick mit deinem
durstigen Blicke trinkend, ihr Alles, Alles sagen könntest,
was in deinem Herzen für sie schlummert – dann wärest
du glücklich, dann wärest du nicht allein! Die irdische Son-
ne, sie erlischt dir und du willst ein anderes Licht, deine
Seele zu entzünden, und sie ist dieses Licht und diese Son-
ne, und in ihr liegt die Wärme und die Liebe, die die ganze
Welt deiner unermeßlichen Träume beleben und verwirkli-
chen könnte!

Endlich sah ich ihn an und lächelte heiter.
»Sie wollen mir etwas sagen, Percy, lassen Sie es mich

doch hören.«
»Ja!« erwiderte er. »Sie haben es erraten. Es ist nicht ganz

richtig hier in mir, die Zeit währt mir zu lange. Gibt es keine
Möglichkeit, sie noch heute Abend zu erreichen?«

»Zu Wagen nicht!« entgegnete ich.
»Also doch, doch auf andere Weise?« fragte er rasch.
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»Nun ja, wenn die Pferde es aushielten und wir sie tüchtig
ausgreifen ließen, könnten wir wohl gegen die elfte Stunde
der Nacht da sein.«

»Ha! und da zögern Sie noch? Und wenn alle diese Pferde
zusammenstürzten, ich muß hin! – Halt!« rief er dem Kut-
scher zu, »Halt!«

Wir waren im Nu aus dem Wagen. Bravour und zwei der
tüchtigsten Renner wurden sogleich ausgewählt und reise-
fertig gemacht. Percy bestieg den ersteren, ich und Phillipps
die anderen. Den Dienern ward die Weisung gegeben, lang-
sam nachzukommen, Phillipps Doggen wurden in den Wa-
gen gesperrt und nun jagten wir ohne Rast und Aufenthalt
davon.

Ich habe nie ein tolleres Reiten erlebt. Nach den ersten
zehn Minuten glaubte ich, Percy werde nachlassen in sei-
ner Hast, aber es ging nur immer schneller und reißender
vorwärts. Es war ein Reiten, was man auf Tod und Leben
nennt. Nichts hielt uns auf, und glücklicherweise waren die
Pferde vortrefflich. Gräben, Hecken, Zäune – Alles, was uns
in den Weg kam, ward übersprungen, Alles überrannt, der
kürzeste Weg war unserem leidenschaftlichen Führer, von
dem alle Ruhe gewichen war, immer der liebste, und davon
ging es wie in der wildesten Jagd.

Hier konnte sich die Ausdauer und Tüchtigkeit der ausge-
zeichneten Pferde bewähren. Aber so willig und kräftig un-
sere beiden englischen Renner waren, so wacker sie anfangs
Stich hielten, es war keine Möglichkeit, mit dem unglaubli-
chen Feuer und der Leichtigkeit, womit er Alles übersprang,
mit Bravour zu wetteifern, dessen Kräfte sich von Augen-
blick zu Augenblick zu verdoppeln schienen. Hätte ihn sein
vollkommen sicherer und gewandter Reiter nicht gehalten,
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er wäre lange vor uns am Ziele gewesen. So aber kannte der
Viscount die Gegend und die Wege nicht genau, durch die
ich schon mehrere Male gekommen war, und somit war er
gezwungen, bei uns zu bleiben.

Während Phillipps Pferd und das meinige bald mit
weißem Schaume bedeckt waren, schien Bravour kein nas-
ses Haar zu haben. Seinen kleinen Kopf mit den schnau-
benden Nüstern und den flammenden Augen vorweg in die
Höhe geworfen und den wallenden Schweif horizontal von
sich gestreckt, sprang er mehr in ungeheuren Sätzen, als er
lief, über den Anger, die Wiesen, den Berg und das Tal und
warf uns den moorigen Boden, den sein flüchtiger Huf auf-
riß, gegen die Brust und in das Gesicht.

»Das geht lustig her, Sir!« keuchte Phillipps hervor, der
neben mir jagte, während der Viscount einige Pferdelängen
vor uns voraus war. »Sehen Sie das Tier, wie es fliegt, als
wenn es die Sehnsucht seines Herrn teilte, ja, ja, das ist ara-
bisches Blut, so weit haben wir es mit den unsrigen noch
lange nicht gebracht. Und wie sein Haar glänzt, als wenn es
von flüssiger Seide wäre – herrliches Tier!«

Ich nickte ihm zu, denn ich hatte ein Tuch in meinen
Mund genommen, weil ich sonst kaum Atem schöpfen konn-
te.

Die Sonne war längst unter dem Horizonte, aber der Him-
mel klar, die Luft heiter, daher die Dämmerung erträglich
hell. Dann aber blickte zuerst der Abendstern neugierig aus
einer kleinen silbernen Wolke hervor, allmählich mehr und
mehr, und endlich das ganze unzählige Heer funkelnder Ge-
stirne.

Es wurde mir immer beklommener ums Herz – der Kopf
fing mir an zu schwindeln – ich sehnte mich nach dem Ende
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des tollen Rittes. Ich sah Phillipps an – er sprach auch nicht
mehr, sondern deutete mit der Hand auf die Brust, als wolle
er sagen, es greife auch ihn an. Lange hätte ich es nicht mehr
ausgehalten, aber das Ziel unserer Reise war uns wie auf
Windesflügeln näher gerückt.

Eben jagten wir über ein großes, weites, etwas wellen-
förmiges Stoppelfeld, welches ein kleiner, schmaler Bach in
leicht geschwungener Windung durchfloß. Vor uns lag ein
höherer Hügel. Ich blickte sehnsüchtig nach ihm hin, denn
die Gegend kam mir bekannt vor, obgleich ich sie von dieser
Seite noch nicht gesehen hatte.

»Robert! Kennen Sie die Gegend?« rief Percy zurück.
»Ja, ja!« rief ich, so laut ich konnte, indem ich das Tuch

aus dem Munde nahm.
»Wohin geht’s nun – rechts oder links?«
»Immer geradeaus, den Berg hinauf! Dann halt, halt!«

schrie ich, denn er flog wie auf Adlerschwingen weit vorauf.
Er kam oben an – er hielt. Wir folgten ihm nach und hiel-
ten auch, dann sprangen wir alle drei von den keuchenden
Pferden, die kaum noch Atem hatten.

Ich sah mich einen Augenblick um – so benommen mir
der Kopf und so atemlos ich war, das Herz bebte mir vor
Freude bei dem vor mir liegenden Anblick.

»Wo sind wir?« fragte Percy.
»Warten Sie – gleich – ich muß mich erst umsehen und

erholen –«
Dem Punkte, wo wir hielten, gegenüber lag ein ebenso

hoher Berg wie der, auf dessen Spitze wir uns befanden.
Rechts war ein tiefes, breites, liebliches Tal – im tiefsten
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Grunde desselben stand ein einzelnes Haus mit grünen Lä-
den – dahinter ein größeres Gehöft, eine dunkle Laubmasse
davor – Leser, weißt du, wo wir waren?

Ja, wir waren angelangt und es war noch nicht neun Uhr.
Ach! und ich sah ein freundlich blinkendes Licht vom Tale
heraufschimmern – es drang aus dem einen der Fenster her-
vor – das war das Gemach, worin Ellinor auf ihrem Kranken-
bette gelegen, von dem ich sie so schnell hatte erstehen las-
sen – sie saß wieder darin – mit ihrem Vater – sie erwartete
uns vielleicht – gewiß, denn sie erwartete ihn ja jeden Tag,
jede Stunde, jeden Augenblick. Und der rechte Augenblick
war nahe. Er war da, Percy war da – schon vor der Tür – o,
wenn sie es gewußt hätte! Wie, sagte es ihr das Herz nicht
mit seinem ungestümen Pochen, seiner weiblichen, ewig le-
bendigen Sympathie?

»Nun?« fragte Percy ungeduldig. »Sind Sie fertig mit Ihrer
Untersuchung? Ist es noch weit? Kennen Sie die Gegend?«

»Ja, mein teurer Freund!« erwiderte ich. »Ich kenne sie!«
Und ich legte meine Hand auf seine Schulter.

Er blickte mir mehr verwundert als überrascht ins Ge-
sicht. Ich fühlte selbst, daß mich sowohl in meiner Haltung
wie in meiner Stimme eine gewisse Rührung übermannte.

»Sie zittern – ha! sind wir da?«
Ich nickte.
»Wir sind da?«
»Ja!« sagte ich, »Gott hat gewollt, daß wir da sind, und so

sind wir da.«
»Wo, wo ist sie?« fragte er schnell, »dort – dort?«
»Dort! ja – dort!«
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Und ich zeigte mit der Hand nach dem stillen, friedlichen
Häuschen, in dem sich soeben das Licht aus dem einen Zim-
mer ins andere bewegte.

»O mein Gott!« rief Percy und sank auf die Knie.
In diesem Augenblicke schaute ich zufällig nach dem Hü-

gel hin, der uns gegenüber lag – und wie wir damals von
drüben aus einen Reiter auf unserem Gipfel hatten halten
sehen, so schien mir auch jetzt einer auf den anderen zu
halten. Doch mußte er soeben erst hinaufgekommen sein,
denn vor einer Minute war er noch nicht da gewesen.

Ich machte Phillipps darauf aufmerksam, dann auch Per-
cy, der, wie er in seiner Leidenschaft vorher unruhig gewe-
sen war, jetzt stumm wie das Grab dastand, in tiefes An-
schauen und Nachdenken verloren, die Hände gefaltet, oh-
ne Bewegung und scheinbar ohne Anteil in die halbdunkle
Ferne hineinschauend, aus der uns jenes Licht wie ein hoff-
nungsstrahlender Stern entgegenblinkte. So glich er mehr
einer Bildsäule als einem gedankenschweren und empfin-
dungsvollen Menschen.

»Wenn er einen Hund bei sich hätte, würde ich ihn für
keinen anderen als Bob halten!« sagte ich.

»Er hat einen Hund bei sich, so wahr ich lebe!« rief Phil-
lipps sogleich.

»Nun, dann ist er es auch – er scheint uns zu betrachten,
wie wir ihn betrachten –«

»Bei Gott! es muß mein Junge sein mit dem Othello!«
Der Name Othello schüttelte Percy aus seinen tiefen und

stummen Betrachtungen. Er horchte auf; wir zeigten ihm
noch einmal den Reiter und den Hund und teilten ihm un-
sere Vermutungen darüber mit. Er blickte wiederholt scharf
hinüber.
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»Es scheint mir auch so! Aber seid still!« sagte er; »ich will
sehen, ob er mich noch kennt, wenn er es ist.«

Er hielt darauf zwei Finger an den Mund und ließ
ein langgezogenes, anfangs sanftes, allmählich stärker und
schneidender werdendes Pfeifen hören, dessen durchdrin-
gender Ton weit über Wald und Flur dahinschwoll. Kaum
aber war der letzte, hinschwindende Schall des Pfiffes in die
stillen Lüfte verflogen, so hörten wir ein dumpfes, kurz ab-
gebrochenes Geheul – augenblicklich stürzte der Hund sich
uns entgegen, eine halbe Minute, er war uns nahe.

Percy sprang freudig wie ein Kind vor und rief:
»Hollah! Othello! Hollah!«
Ach, wer beschreibt diese Szene! Zwölf Schritte ungefähr

von Percy entfernt, hielt das treue Tier still, schlug sich hef-
tig die Flanken mit dem Schweife und ließ seine gewöhnli-
chen Nasentöne hören, als wolle es sich erst von der Echt-
heit seines Herrn überzeugen. Aber dies dauerte nur so lan-
ge wie ein kurzer, flüchtiger Gedanke. Dann ein leises, halb
unterdrücktes Wimmern ausstoßend, sprang er dem Mann,
den er so lange nicht gesehen und doch auf den ersten Blick
erkannt hatte, entgegen, ebenso sein Herr auch ihm und
wie ein Freund dem anderen nach langer Trennung die Ar-
me um den Hals wirft, so lagen die mächtigen Pfoten des
großen Tieres auf Percys Schultern, so umarmte auch Percy
den treuen Hund und rief einmal über das andere:

»O, mein Othello! mein treuer Othello! mein Othello!«
Als er ihn endlich losließ und der Hund sich nun an sei-

ne Füße, an seine Knie, an seine Hände schmiegte und ein
leises, heiseres, gleichsam weinendes Freudengeknurr aus-
stieß, und ich nun näher zu ihm hintrat, sah ich, daß Percy
die Augen voller Tränen hatte. Aber dieser Hund – woran
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erinnerte ihn der? Die ganze frühere Geschichte seines Le-
bens ward lebendig vor seiner Seele – doch, Leser, das weißt
du ja, was soll ich dich noch damit ermüden!

»Nun, Percy,« sagte ich, als der Hund auch zu Phillipps
stürzte und ihn lebhaft begrüßte, »sind Sie jetzt zufrieden?«

»Ja, beruhigt wenigstens bin ich – denn wo er ist, ist auch
sie – gehen wir jetzt langsam und vorsichtig hinab, damit
wir sie nicht erschrecken.«

Und zu meiner Verwunderung wurde er so ruhig, wie er
gewöhnlich war, wenn ihn keine Leidenschaft aufregte. Der
schnelle Ritt, die furchtbare Eile – er wollte damit die Ge-
wißheit erjagen, daß er zu ihr gelangen würde; jetzt, da er
sah, wo sie war, schlug sein Herz wieder wie das leiden-
schaftslosestes Kinderherz.

Nun kam auch Bob auf seinem Ponywallach herangalop-
piert und begrüßte uns und ward von Allen auf das Herzlich-
ste begrüßt. Dann nahmen er und sein Vater, die sich viel zu
erzählen haben mochten, die Pferde, um sie hinabzuführen,
während Percy und ich Arm in Arm den Hügel hinabgingen
und dem freundlichen Hause entgegentraten.

Das große Gittertor stand offen. Bob, der es soeben erst
verlassen hatte, weil er, wie er sagte, für sich die bestimmte
Überzeugung hegte, heute würden und müßten wir kom-
men, hatte es offen gelassen.

Wir schritten hindurch. Jetzt fühlte ich Percy, den starken
Percy wieder an meinem Arme zittern, da wir ihr so nahe
kamen. Wir gelangten an die Haustür, vor der die großen
Pappeln standen – ich machte sie leise auf.

»Nun,« sagte ich mit bebender Stimme; »die Tür ist offen
– in diesem Hause atmet Ellinor!«
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»Ach!« flüsterte er, »Ruhe! Fassung! Meine Brust will zer-
springen – wenn sie nur da ist – laßt einen Augenblick noch
mich erholen.«

Wir standen still, er lehnte sich an den Türpfosten – ich
glaubte sein Herz klopfen zu hören.

»Wie Gott will!« sagte er plötzlich und richtete sich hoch
und stolz auf, »ich habe mich wieder, kommen Sie!«

»Nein!« erwiderte ich, indem ich meine Hand von der sei-
nigen, mit der er mich erfaßt hatte, losmachte, »ich gehe
nicht mit hinein – gehen Sie allein – ich kann mir das alles
denken!«

Wir traten in den Flur, in das Vorzimmer – ich machte die
zweite Tür weit auf – ein helles Licht leuchtete uns aus dem
Nebenzimmer entgegen.

»Guten Abend, Graham!« rief ich hinein, schob dann Per-
cy vor und schloß gleich hinter ihm wieder die Tür, hinter
welcher ich stehen blieb. Dann lehnte ich mein Ohr daran
– ich horchte – Alles war still – ich lauschte – ich war nur
Ohr – da, mit einem Male – »Percy!« hörte ich aufschreien –
»Ellinor! Ellinor!« – »Percy!« Und Alles war wieder still – ich
wußte, an meinem eigenen Herzen fühlte ich, was gesche-
hen war!

Ja freilich, wenn Wiedersehen nicht wäre, dann wäre je-
de Trennung von dem Gegenstande unserer Liebe wie der
Tod – aber darum hat ja die Vorsehung den Himmel des
Wiedersehens uns gegeben, damit dieser die Hölle der Tren-
nung vergessen mache, und auf daß die Bitterkeit derselben
durch die Süßigkeit jenes Momentes vertrieben werde, wo
Herz an Herz sich wieder schlagen fühlt und Auge gegen
Auge, Liebe um Liebe tauscht!
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Wie lange ich in der oben erwähnten Stellung verblieb
und was mir während der Zeit durch Kopf und Herz fuhr –
ich weiß es nicht. Nur soviel ist mir bewußt: daß ein Ent-
zücken mich überströmte, als wenn ich selbst eine Ellinor
gefunden hätte, oder wie es wohl ein Feldherr nach einer
gewonnenen Schlacht oder ein König nach Eroberung einer
wichtigen Stadt empfinden mag.

Endlich wurde die Tür aufgemacht und vor mir stand, ei-
ne brennende Kerze in der Hand haltend, die ehrwürdige
Gestalt Sir Robert Grahams, das Gesicht mit Tränen über-
gossen, die Lippe bebend, aber einen strahlenden Glanz in
den feuchten Augen, wie ihn das Licht der Kerze, und wären
ihrer tausend angezündet, nicht zu geben vermocht hätte.

»Kommen Sie,« sprach er milde, als er mich sah, »kom-
men Sie, er sagt uns, Sie seien hier!«

Mechanisch folgte ich ihm bis zu Ellinors Zimmer – hier
hielten wir an und erblickten ein Schauspiel, welches mir
ewig unvergeßlich bleiben wird.

Auf einem Sessel ohne Lehne saß die nach vorn gebeug-
te Gestalt Ellinors; zu ihren Füßen, den Kopf auf ihren
Schoß gedrückt, lag Percy. Ihre Hände hielten seinen schö-
nen Kopf umschlossen und ihre Lippen waren in seinen
dunklen Locken verborgen. Daneben aber saß hoch aufge-
richtet der riesige Hund, den klugen Kopf halb zur Seite ge-
wandt, und blickte, von Zeit zu Zeit ungeduldig knurrend
und mit dem zottigen Schweife den Boden peitschend, mit
seinen großen Augen bald Percy, bald Ellinor gleichsam fra-
gend an.

Sir Robert Graham und ich standen eine Weile sprach-
los und sahen dem rührenden Auftritte zu. Kein Laut, kein
Seufzer, kein Ausruf der Liebe oder der Freude kam über die
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Lippen derer, die sich endlich wiedergefunden hatten; ihre
Liebe, ihre Freude war allein in ihnen, und sie wußten es,
sie brauchten sie einander nicht zu erkennen zu geben. Es
lag eine heilige Stille auf diesem vorher so unglücklichen
und jetzt so glückseligen Paare; wie im Gebet waren ihre
schönen Seelen vereint, sie schienen in diesem Augenblick
zu dem zurückgekehrt zu sein, von dem sie ausgegangen
waren.

Sir Robert, mit der einen Hand meine Hand haltend, mit
der anderen noch immer ein Tuch an seine nassen Augen
drückend, stand neben mir, und kein Wort kann ausspre-
chen, welcher Ausdruck auf dem Gesichte dieses tugendhaf-
ten und im Dulden so starken Mannes in diesem köstlichen
Augenblick lag.

Endlich, durch das Geräusch aufgeweckt, welches Othel-
lo verursachte, indem er laut zu wimmern anfing, richtete
Ellinor ihr von Glück und Tränen strahlendes Antlitz empor
– sie sah mich, und sogleich fuhr sie auf. Percy folgte ihrer
Bewegung, auch er erhob sich und nun sahen Beide mich
an.

»Da ist er!« rief sie. »Er hat Wort gehalten!«
Und auch ich fühlte mich von ihren Armen umschlungen

und von ihren Tränen benetzt. Ach! die Worte, die mir da
gesagt wurden, werden mir in meinem Leben nicht wieder
gesagt werden, aber auch das reine Entzücken, welches ich
empfand, werde ich nie wieder empfinden.

Ich hänge einen Vorhang über das, was nun folgte. Denn
wie man nicht in das Herz blicken kann, in dem das Glück
lebendig wird, so kann man auch die Ausflüsse dieses Her-
zens nicht schildern, welches endlich den Gefühlen freien
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Lauf lassen darf, die es so lange im Verborgenen getragen
hat.

Drei Tage vergingen und sie gingen wie im Fluge dahin,
drei Tage auf stiller, heiterer See, im Sonnenschein der Lie-
be, der Freundschaft und des Vertrauens. Aber auch die rei-
ne christliche Ergebung in ein unvermeidliches böses Ge-
schick wurde in Anspruch genommen, denn in diesen drei
Tagen erfuhren Sir Robert und seine Tochter, wo Percy so
lange gewesen und wie er dahin gekommen war. Auch das
Erstaunen, das Entsetzen, die geistige Erstarrung, die diese
Mitteilung hervorgerufen, waren vorüber und Alle empfan-
den demnach nur umso tiefer den Wert und die Bedeutung
der immer noch verhängnisvollen Gegenwart.

Innerhalb dieser drei Tage sandten der Viscount von
Dunsdale und ich an den Direktor und Oberarzt des Irren-
hauses zu St. James unsere schon lange Zeit vorbereiteten
und aufgesparten Briefe. Percy erzählte darin mit kurzen
Worten seine Geschichte, ohne jedoch seinen Angehörigen
zu nahe zu treten; er berührte schonend und verzeihend die
schrecklichen Irrtümer, deren ebenso unschuldiges wie un-
glückliches Opfer er gewesen war. Auch ich fügte hierüber
meine Erläuterungen bei. In Sir Johns . . . Namen sprach ich
gegen den Oberarzt das fest begründete Urteil aus, daß er
auf Treu und Glauben Mr. Sidney für vollkommen gesund
betrachten könne und daß derselbe nie geisteskrank gewe-
sen sei. Die Wirkung dieser unerwarteten Lehre muß auf
den sonst so biederen, kenntnisreichen und in seiner Kunst
so zuversichtlichen Mann eine schreckliche, sie muß für sein
ganzes übriges Leben andauernd gewesen sein.
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Aber Percy war großmütig, wie es kaum ein Anderer ge-
wesen wäre. Er dankte noch für die mannigfachen Gefällig-
keiten und Freiheiten, die man ihm während seines langen
Aufenthaltes in St. James erwiesen und gestattet hatte, und
bat um Verzeihung wegen des Schreckens, den seine plötzli-
che Entweichung ihnen verursacht haben mußte. Er nannte
St. James ein gastfreies und ein auf ewige Zeiten ihm nie aus
der Erinnerung kommendes Haus; und Beides war gewiß
wahr und wurde aufrichtig und ohne einen Anschein von
Ironie gesprochen. Er bat ferner nur um die Übersendung
seiner Orgel und seiner Bücher, alles Übrige, was er zurück-
gelassen, schenkte er der Anstalt; auch hatte er eine jährlich
zu zahlende, nicht unbedeutende Summe zur Unterstützung
bedürftiger Kranken ausgesetzt. Endlich aber schloß er mit
der Bitte, ihn in Dunsdale mit recht zahlreichem Besuche zu
beehren und so auch seine Gastfreundschaft baldigst in An-
spruch zu nehmen. Seinen Namen und seinen Titel setzte
er, um die Wahrheit seiner Aussage zu bestätigen, vollstän-
dig unter dieses Schreiben.

Einer von des Viscount Dienern, die unterdessen mit Wa-
gen und Pferden nachgekommen waren, wurde als Bote mit
diesem inhaltreichen und für die Annalen von St. James be-
deutungsvollen Briefe an den Ort seiner Bestimmung abge-
sandt.

Nachdem auch dies erledigt war, wandten wir uns eif-
rig den Obliegenheiten zu, die von Percy zunächst erfüllt
werden mußten und nach denen jetzt, nachdem er Ellinor
wiedergefunden hatte, sein ganzes Gemüt dürstete. Es be-
traf dies die Versöhnung mit seinem Vater, dem Marquis von
Seymour.
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Die Erwähnung des Namens Mortimer aber, die hier nicht
ausbleiben konnte, drang wie ein schneidendes Messer in
die Brust aller derer, die dieser Mensch so elend, so unaus-
sprechlich elend gemacht hatte. Percy war aber wieder der
erste, der sich zum schnellen und ernsthaften Handeln ent-
schloß. Er war voll Hoffnung und Vertrauen, und das konnte
er sein, denn er nahte sich seinem Vater wie seinem Bruder
mit edlen Vorsätzen, mit großmütigen Aufopferungen, dem
Ersteren sogar mit neu erwachter und nie ganz erloschener
Zärtlichkeit und Liebe.

27. KAPITEL

Es war abermals am Freitag, Morgens zehn Uhr, als wir
Alle, die wir das Drama im Hause Sir Robert Grahams glück-
lich hatten enden sehen, mit dem Gefühle einer ernsten,
aber notwendigen Pflichterfüllung den großen Reisewagen
des Viscount von Dunsdale bestiegen, um uns insgesamt
nach Codrington-Hall zu begeben. Nicht die Macht einer
ganzen Welt hätte Percy jetzt von seiner Ellinor getrennt,
er hatte ihr und sich selbst gelobt, sie keinen Augenblick
aus dem Auge zu verlieren, denn man wird mißtrauisch auf
ein kostbares Besitztum, welches man schon einmal und fast
unwiederbringlich verloren hatte, und fürchtet es stets von
Neuem zu verlieren.

Um die Reise aber möglichst zu beschleunigen, hatte Per-
cy seine eigenen Pferde schon zwei Tage vorausgeschickt,
während wir jetzt mit Sir Robert schönen Schimmeln un-
seren Weg antraten und von der Dienerschaft des Viscount
begleitet wurden.

Das Wetter begünstigte unser Vorhaben eben nicht, denn
es regnete, stürmte und wetterte, wie es der September im
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nördlichen England leider recht oft mit sich bringt. Doch
was konnte uns vier Personen die Witterung anhaben, die
wir in einem bequemen, dicht verschlossenen Wagen saßen
und das Glück, unter uns und beisammen zu sein, mit uns
auf die Reise nahmen!

Sonnabend und Sonntag Morgen wechselten wir die Pfer-
de, und es kam die Abendstunde des Sonntags heran, als wir
die Grenze der umfangreichen Güter des Marquis von Sey-
mour vor uns liegen sahen.

Die Betrachtungen, die dieser längst vorhergesehene und
jetzt wirklich ins Leben getretene Augenblick in jedem Ein-
zelnen von uns erweckte, waren besonderer Art und von
entschiedener Wirkung auf unsere gegenseitige Stimmung
und Unterhaltung. Bisher hatten wir froh und harmlos mit-
einander geplaudert – und es plaudert sich so schön in trau-
tem Beisammensein nach schwerer und langer Arbeit und
Mühe. Wir wurden einsilbig, allmählich stiller und stiller,
und zuletzt verstummten wir ganz. Der dumpfe Flügelschlag
einer ernsten Stunde mochte mahnend an unser inneres Ohr
schlagen – wir hatten Ursache genug, die nächste Zukunft
nicht mit allzu glänzenden Farben uns auszumalen.

Denn ach! es war nicht mehr der lachende, heitere, grü-
ne, von Ellinor einst so kindlich geliebte Wald, in dessen
kühlen Schatten wir, gastlich aufgenommen, treten sollten;
es war das stille Waldhäuschen nicht mehr, die unbeschol-
tene Wohnung des tugendhaften Pfarrers, welche Ellinors
friedliche Kindheit, ihre Jugenderinnerungen und ihre hei-
mischen Freuden und Genüsse umschloß, die verhängnis-
volle, schwere Hand eines trostlosen Geschickes hatte sich
auf diese Fluren, auf diese Wohnung des Friedens gesenkt
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– hier war das Gräßlichste selbst geschehen: der Vater hat-
te seinem Kinde geflucht, der Priester war von seinem Altar
getrieben worden, Bruder hatte gegen Bruder die mörderi-
sche Hand erhoben – hier flammte der Herd des Unheils,
das während vier unvergeßlich langer Jahre auf die Häup-
ter so vieler Unschuldigen geschleudert worden war. Hatten
wir nicht Grund genug, mit einem gewissen gerechtfertigten
Grauen diese verlassene und mit Entsetzen bezeichnete Öde
zu betreten?

Wir kamen rasch näher und näher; jeder Baum, jeder
Strauch, vom heulenden Winde geschüttelt, sprach seine
Mitwissenschaft an den hier verübten Verbrechen aus – je-
der Schritt unserer Pferde führte uns dem Orte näher, an
dem so viele Seufzer hingen und um den so viele Tränen ge-
flossen waren. Kaum waren diese getrocknet, da erinnerte
er uns schon wieder, daß er neue hervorrufen könnte.

Jetzt erst bemerkten wir, daß es kein heiterer Sonnentag
war, dessen Luft wir einatmeten. Zum ersten Male hörten
wir deutlich das Heulen des Windes, das Krachen der bre-
chenden Äste und Zweige, das Rauschen des fallenden Lau-
bes – es wurde plötzlich eisiger Winter in unserer lebens-
warmen Brust.

Ellinor schmiegte sich fester an Percy. Percys Auge schaute
düster und traurig in den Wald; auf seiner zusammengezo-
genen Stirn lag eine dunkle Wolke, das Zeichen eines in sei-
ner Brust heraufziehenden Gewitters. Sir Graham saß voller
Spannung da, ich voll banger Erwartung des nun zunächst
Kommenden.

Da hielt der Wagen an – uns Alle befiel ein Beben, das
Gefühl eines nahenden und sich entscheiden sollenden Ver-
hängnisses ergriff uns. Wir stiegen aus; nur Ellinor blieb in
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dem Wagen sitzen, während Phillipps an der Tür desselben
Wache hielt. Und siehe! da standen wir vor dem traurig und
verlassen blickenden grauen Waldhause mit den beiden run-
den Türmen von Stein. Noch waren, wie damals, seine Tü-
ren und Fenster geschlossen, nur dichter noch bedeckte ein
modernder Rasen seine so lange unbetretene, ungastliche
Schwelle. Keine harmlose Rauchsäule, aus den zerfallenen
Schornsteinen aufsteigend, verkündete, daß Leben und Be-
haglichkeit in seinen kalten Mauern herrsche, kein lebendi-
ger Laut verriet, daß irgendein Mensch seine schweigenden
Zellen bewohne. Es war finster, unerfreulich und kalt von
Innen wie von Außen.

Da traten wir, Percy, Sir Robert und ich, ein paar Schritte
zur rechten Hand an das Ufer des sturmbewegten Sees. Er
schüttelte wie in krampfhaftem Schmerze seine langen, dü-
steren Wogen, die schäumend an das kahle Ufer schlugen –
der ganze Himmel, soweit das Auge reichte, war mit dich-
ten, grauen Wolken umzogen, die sich wie erbitterte Fein-
de auf- und niederjagten, und kein Fleckchen des lächeln-
den, durchschimmernden Blau leuchtete im ganzen Umkrei-
se des erzürnten Horizontes hervor.

Da ergriff Sir Robert Graham des Viscount von Dunsdale
Arm.

»Sieh, mein Sohn, meine Prophezeiung scheint in Erfül-
lung zu gehen,« sprach er in feierlich tiefem Tone. »Dein Ge-
schick hat die lange vorher verkündete Wandlung erfahren
– Wolken und Wogen stürmen gegeneinander, aber in dein
Herz wird Ruhe und Friede versöhnend einkehren!« Wir
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standen lautlos und schauten in das Brausen der schaumge-
krönten Flut – unsere Blicke allein begegneten sich freund-
lich und bejahten schweigend die Wahrheit des eben Ge-
sprochenen.

Endlich raffte sich Percy zusammen.
»Wir müssen handeln!« sagte er. »Gehen Sie, mein

Freund, und tun Sie den letzten Schritt – dort hinten ist
meines Vaters Haus – gehen Sie zu ihm und – Sie wissen
ja – tun Sie das Ihrige!«

»Ich werde gehen!« antwortete ich. »Und wenn Sie erlau-
ben, so werde ich dem Haushofmeister einen Wink geben,
daß er diese Tür öffnen und diese Zimmer wohnbar machen
lasse. Es sind Gäste gekommen, wie sie nicht alle Tage da
sind, Gäste, die des wohnlichen Herdes und des flackernden,
heimischen Feuers bedürfen. Bleiben Sie denn Alle hier, bis
ich Sie rufen lasse, behalten Sie aber Ihre Diener bei sich –
doch ich hoffe, es wird keine Gefahr mehr vorhanden sein.«

Wir drückten uns die Hände und ich ging – ging noch ein-
mal auf das alte Codrington-Hall los, dessen graue Mauern
mir, wie das erste Mal, unfreundlich und kalt entgegentra-
ten.

Bei dem Unwetter hielt sich kein Mensch draußen auf. Ich
näherte mich unbeobachtet dem Eingangstor und bewegte
den Klopfer, dessen dumpfe Töne wie damals durch das gan-
ze Haus schallten.

Die Sonne war jetzt von unserer Halbkugel verschwun-
den, und die Nacht brach eilend herein.

Derselbe Diener, der mir bei meinem ersten kurzen Be-
suche in Codrington-Hall den barschen Bescheid gab, der
Marquis sei nach London gereist, öffnete mir zufällig auch
diesmal die Tür.
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»Wer klopft so stark?« schrie er mich an. »Weiß man nicht,
daß Seine Herrlichkeit kein Geräusch vertragen kann – ha!«
und er fuhr zurück, als er mein Gesicht sah, das ich durch
Mantel und Hut bisher etwas verborgen gehalten hatte.

»Warum erschreckt Ihr?«
»Sind Sie nicht der Herr, der neulich – vor wenigen Wo-

chen –«
»Der bin ich!«
»Und der den Gruß von St. James an mich zurückgelassen

hat?«
»Der bin ich, der bin ich – warum?«
»Nun, Sir, ich danke Ihnen, die richtige Bestellung hat mir

Peitschenhiebe eingetragen –«
»Peitschenhiebe? Das wäre! Von wem?«
»Von wem sonst als von Sir Mortimer.«
»Warum? – Geschwind, warum?«
»Ja, was weiß ich! Er schrie: du lügst, du lügst! Du hast

ein Gespenst gesehen, es ist nicht wahr, nicht möglich – und
da ich es versicherte, schlug er auf mich mit seiner Jagdpeit-
sche los und wollte mir das Gesicht austreiben –«

»Welches Gesicht?«
»Nun, das Ihrige wahrscheinlich –«
»Aha! Und darum erschrakt Ihr – doch wo ist Sir Morti-

mer?«
»Fort! Schon seit drei Tagen fort, zu Pferd und ganz al-

lein.«
»Wohin, wißt Ihr nicht?«
»Das weiß kein Mensch! Sir Mortimer pflegt Niemandem

zu sagen, wohin er geht und von wannen er kommt.«
»Ruft mir sogleich den Haushofmeister hierher!«
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»Bedaure sehr – Sie sprechen zwar in sehr bestimmtem
Tone, aber er kann dennoch nicht kommen.«

»Und warum kann er nicht?«
»Weil er bei Seiner Herrlichkeit sitzt und sich die Lun-

ge ausschwatzen muß, um Seiner Herrlichkeit schwarze Ge-
danken zu vertreiben – hm!«

»Er muß dennoch kommen und sogleich – ich will es – im
Augenblick – geht hinein und sagt ihm, der Arzt aus St. Ja-
mes sei da!«

Der Mann starrte mich mit einer Miene an, die mir unter
anderen Umständen ein Lachen ausgepreßt haben würde,
so halb verwunderungsvoll, halb ängstlich war sie.

»Schon wieder aus St. James?« rief er. »Ich werde mich
hüten.«

»Ihr werdet Euch hüten, meine Befehle nicht zu erfüllen;
noch einmal, ich will es, ich befehle es Euch im Namen Eures
Herrn, der mich erwartet – jede Zögerung komme auf Euer
Haupt!«

»So? Ha! das ist was Anderes – entschuldigen Sie, Sir!«
Und er verschwand.
Ich trat in die Vorhalle, das Wetter war zu abscheulich

draußen. Es dauerte nicht lange, so kam der Haushofmeister
herabgestürzt.

»Gott sei Dank, daß Sie da sind, Sir!« rief er mir lebhaft
entgegen. »Das ist gut, das ist sehr gut!«

»Ist irgendetwas geschehen?«
»Nein, nein! Aber er ist wieder – ganz verdreht. Ich glau-

be, die Angst vor Sir Mortimer – ist Mylord Percy mit Ih-
nen?«



— 579 —

»Ja, er hält mit seinen Leuten vor dem Hause da unten am
Ende der Kastanienallee – laßt es aufschließen und Feuer
anzünden, denn es ist nicht angenehm im Freien.«

Der Mann sah mich wie versteinert an.
»Vor dem Hause dort unten? Dem alten Pfarrhause? Da

will er einkehren? Warum nicht hier?«
»Es ist nur für den Augenblick, bis ich ihn hierher rufen

lassen kann – es sind noch Andere mit ihm –«
»Ja so, ja so – ich werde sogleich Befehl geben – heda!«
Und er rief die Namen mehrerer Diener.
»Ah, Sir, gehen Sie eine Treppe hinauf – das zweite Zim-

mer links, Sie können es nicht verfehlen – ich werde Alles
so schnell wie möglich einrichten lassen –«

Der brave alte Diener lief in seiner Freude und Überra-
schung atemlos zurück, die zögernden Diener selbst aufzu-
suchen und zur Eile anzuspornen.

Ich stieg eine Treppe hinauf und kam an die zweite
Tür links. Alles war wieder so still und einsam, wie es in
Seymour-Castle gewesen war; ebenso dichte Teppiche wie
dort deckten auch hier den Boden der Gänge und Treppen.
Ich pochte an die Tür. Niemand rief: herein! – Ich drück-
te das Schloß leise auf und trat ein – ich schauerte unwill-
kürlich – es war vielleicht dasselbe Zimmer, aus dem Percy
verjagt worden war.

Und was sah ich? Ein düsteres, wieder von dunklen Vor-
hängen beschattetes Gemach, den Boden wieder mit dem
schwarzgrünen Velourteppich belegt – und wäre nicht ein
ziemlich helles Kaminfeuer dagewesen, ich hätte, da bereits
die Dämmerung eingetreten war, nichts um mich her erken-
nen können.



— 580 —

Dicht am Kamin, auf seinem gewöhnlichen Sessel und
in Pelze gehüllt, saß, lag oder kauerte vielmehr die mir
so wohlbekannte abgezehrte Gestalt des alten Marquis von
Seymour.

Aber es war eine Veränderung mit ihm vorgegangen,
eine große Veränderung, die mir sogleich auffiel. Er war
noch bleicher, aschfarbener, hohläugiger geworden, als er
bei meinem ersten Besuche gewesen war. Die Sonne, die
einen Augenblick über seinen abirrenden Geist aufgegan-
gen, hatte sich wieder hinter trüben Wolken verborgen. Der
Einfluß meiner Gegenwart war zwar für den Augenblick
stark, aber nicht dauernd gewesen – ich bemerkte einen
eigentümlichen, mir sehr bekannten und charakteristischen
Zug in seinem verschrumpften Gesichte, seine Augenbrauen
waren, wider seine Gewohnheit, beide nach Außen in die
Höhe gezogen, und verliehen seinem abgemagerten Antlit-
ze mit der totenähnlichen Physiognomie jenen auffallenden
Ausdruck des Irrwahnes, den man leider so häufig in Irren-
häusern wahrzunehmen Gelegenheit hat.

»Hu!« schrie er auf, als ich eintrat, und wehrte mit seinen
mir zugekehrten Handflächen meine Erscheinung ab. »Wer
kommt da? Was wollt Ihr?«

»Ich bin es, Mylord!« sagte ich und trat ihm näher, indem
ich Hut und Mantel, die ich in der Eile noch nicht abgelegt
hatte, beiseite warf.

»Wer, wer? Mein Sohn? – Mortimer?«
»Nein, Mylord!« entgegnete ich, faßte seine kalten Hände

und stellte mich dicht vor ihn, so daß das Licht vom Kamin
aus auf mein Gesicht fiel, »ich, der Arzt, der Sie vor wenigen
Wochen in Seymour-Castle besuchte –«



— 581 —

»Ha!« rief er, und schien sich zu freuen, »Ja, ja, ich besin-
ne mich – ach! daß Sie da sind, das ist gut, das ist schön –
aber Sie – Sie wollten nicht – allein kommen!«

»Ich komme auch nicht allein, ich bringe – ihn, ihn – ja,
ihn!«

»Ihn? Wen? – Mortimer?« fragte er mit ängstlich gespann-
ter Miene.

»Nein, Mylord! Percy, Ihren Sohn, Ihren teuren, lieben
Sohn Percy –«

»Ha! Percy! Wird er mich nicht umbringen? Ich habe ihn
schlecht behandelt – sehr schlecht –«

»Vergessen Sie das, Mylord, das war ja früher – davon
weiß er nichts mehr. Sie haben ihn ja auch gesegnet, da Sie
wissen, er liebt Sie, er betet für Sie!«

»Ach ja!« sagte er und stützte sein eisgraues Haupt auf
die eine Hand, als besänne er sich. »Ja, er betet für mich –
das ist sehr gut!«

»Wissen Sie denn nicht mehr, Mylord,« fuhr ich mit laute-
rer Stimme fort, um die Sprache seines Gewissens zu über-
tönen, »Sie gaben mir ja den Auftrag, ihn zu Ihnen zu führen
–«

»Ich besinne mich – ich weiß es, ja, jetzt weiß ich’s – ha-
ben Sie denn den Auftrag erfüllt? Wo ist er? Ich sehe ihn
nicht –«

»Wollen Sie ihn sehen? Er kann jeden Augenblick hier
sein – er ist im Pfarrhause –«

»Im Pfarrhause? Bei Graham? – ha!«
»Bei Sir Robert Graham, ja! Und mit Sir Robert Graham

und Lady Ellinor, seiner Gattin!«
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Der Greis richtete sich höher auf und blickte mich ver-
wundert an; er schien sich allmählich zu besinnen und sich
der vergangenen Umstände klarer bewußt zu werden.

»Bei Sir Robert Graham und mit ihm?« sagte er wieder;
»und mit Lady Ellinor? Ist denn der Pfarrer auch wieder da?«

»Ja, Mylord, er wartet nur auf Ihre Befehle, um Ihnen
seine Freundschaft, seine Achtung zu beweisen.«

Der Marquis lächelte schmerzlich.
»Graham mir seine Freundschaft – seine Achtung! Und

ich jagte ihn fort!« lispelte er.
»Das hat er vergessen, Mylord; jetzt ist er nicht mehr der

Pfarrer, jetzt ist er Sir Robert Graham, der Baronet, und der
Schwiegervater Mylord Percys, des Viscount von Dunsdale,
Ihres Sohnes –«

»Sir Robert Graham – Baronet – Schwiegervater Percys –
so, so, ist es das! Nun, das ist mir lieb – ja, ja, ich habe schon
davon gehört – es ist aber lange her – und er will auch zu
mir kommen?«

»Gewiß will er das – und Lady Ellinor will auch kommen
und will Ihre Knie umfassen, an Ihr Vaterherz will sie sich
legen und Sie um Ihren Segen bitten –«

»Meinen Segen – o! Wenn ich noch einen habe, will ich
ihn ihr gern geben – aber sie werden mir nicht böse sein –
ich bin so schwach!«

»Keinen Augenblick, Mylord; im Gegenteil sie freuen sich,
endlich einmal vor Eurer Herrlichkeit zu erscheinen.«

»Nun, und warum kommen Sie nicht?«
»Sollen sie, sollen sie gleich kommen?«
»Ja!« brachte er langsam und zitternd hervor.
Ich wollte mich entfernen, um Percy rufen zu lassen.
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»Halt!« rief er mir nach. »Wo wollen Sie hin? Ich kann
nicht allein bleiben – Mortimer –«

»Ich will nur den Befehl geben, Mylord Percy rufen zu
lassen.«

»Percy! – Ja! Aber Mortimer? Mortimer?« fragte er flü-
sternd, »was wird der sagen? Wird er mich nicht umbrin-
gen?«

»Mortimer ist nicht da, Mylord, er wird Sie nicht um-
bringen, Percy wird bei Ihnen bleiben und Sie gegen ihn in
Schutz nehmen.«

»Das ist gut, das ist recht – ach! ich fürchte mich so sehr!«
In diesem Augenblick trat der Haushofmeister lauter als ge-
wöhnlich ein.

»Ich habe ihn gesehen, ich habe ihn gesehen!« rief er.
»Ach! Euer Herrlichkeit Sohn – Mylord Percy ist da – er hat
mir die Hand gedrückt!«

Der Greis nickte mit dem Kopfe und schien zu lächeln.
»Geht schnell und ruft ihn her!« sagte ich. »Er und Alle

mögen kommen, der rechte Augenblick ist da.«
Der Haushofmeister verschwand sogleich. Gleich nach

seinem Weggehen kam der Diener und stellte zwei große,
silberne Armleuchter, auf denen je vier Wachskerzen brann-
ten, auf zwei sich gegenüberstehende Tische.

Als jetzt alles wieder im Zimmer still war, hörte man den
spritzenden Regen laut an die Fenster schlagen und auch
der Wind sauste ungestüm im Kamin.

Ich stand bei dem Marquis und hielt seine zitternde, kal-
te Hand. Er sah mich ängstlich, aber doch mit einem un-
bestimmten Ausdruck halb erwachter Freudigkeit an. Ich
sprach ihm Trost und Mut ein – es vergingen einige Mi-
nuten wieder im Stillschweigen – ich wartete, ich horchte,
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ich wußte nicht, warum ich die nächste Szene zu beeilen
wünschte.

Da hörte ich rasch Jemanden die Treppe heraufstürzen
– es waren die Tritte, die Stimmen mehrerer Menschen –
die Tür flog mit beiden Flügeln auf – Percy, Ellinor an der
Hand haltend, war der erste auf der Schwelle, hinter ihm
Sir Robert Graham, gefolgt von dem atemlosen Haushofmei-
ster und Phillipps. Alle stürzten jetzt auf einmal herein, Alle
vom gleichen Wunsche beseelt, einer Szene beizuwohnen,
welche das unverhofft glückliche Ende eines langen Trauer-
spiels sein sollte.

Eine Sekunde blieben sie an der Schwelle stehen – sie
suchten den unglücklichen Greis mit den Augen – sie hefte-
ten einen ängstlich zagenden Blick auf die gebeugte, wel-
ke Gestalt, die ich kaum atmend in meinen Armen hielt,
dann, laut aufschreiend Vater und Sohn schrien zugleich auf
– flog Percy zu seinen Füßen, umklammerte seine Knie und
schluchzte laut:

»Mein Vater! mein Vater! Ach! mein armer Vater!«
Da ermannte sich der unglückliche Greis – er machte eine

Bewegung aufzustehen, worin ich ihn unterstützte.
»Steh auf, steh auf, mein Sohn!« rief er.
Percy erhob sich – da fiel der Vater zu Boden und um-

klammerte die Füße seines Sohnes.
Es war der ergreifendste Moment, dem ich je beigewohnt.
Aber Percy, schnell, augenblicklich, hob den knieenden

Vater in seinen starken Armen empor, preßte ihn mächtig
an sein Herz und wir hörten glühende, kindliche Küsse, die
ersten in seinem ganzen Leben, die er auf die fahle Wange
seines Vaters drückte.

»Mein Vater, mein Vater!«
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»Mein Sohn, mein Sohn!« war Alles, was wir vernahmen.
Da trat auch Ellinor, auf ihren Vater gestützt, der seine

Tränen nicht zurückhalten konnte, heran.
»Guten Abend, Mylord!« sagte ganz einfach und mit un-

aussprechlicher Rührung der ehemalige Pfarrer und streckte
seinem früheren Herrn versöhnend die Rechte entgegen.

Der Marquis ließ Percy los und blickte Sir Robert an.
»Graham! Graham!« rief er, »und auch Ihr?«
»Auch ich, auch ich, Mylord, und meine Tochter – Ihre

Tochter!«
Und abermals öffnete der erschütterte Greis seine Arme

und Sir Robert und Ellinor umschlossen ihn.
Nach fünf Minuten saßen wir Alle beieinander, dicht vor

dem wohltätigen Feuer des prasselnden Kamines. Der Mar-
quis hatte sich etwas erholt und lächelte so freundlich, wie
er lächeln konnte. An der einen Hand Percy, an der anderen
Ellinor haltend, sah er zärtlich bald den einen, bald die An-
dere an. Sein Herz war aufgegangen, seine Seele war noch
eine kurze Zeit bei uns.

»Das war schön – sehr schön!« sagte er. »Dreißig Jahre
Haß und eine Minute Liebe – und doch ist mir so wohl!«

»Und auf ewig deinen Segen, mein Vater, nicht wahr?«
fragte Percy.

»Auf ewig!« wiederholte der Vater und schaute seinem
edlen Sohn zum ersten Male in seinem Leben mit dem Blicke
eines entzückten Vaters an.

»O, wie mir leicht ist!« lispelte er, »wie leicht! Meine Brust
ist offen – ich sehe Alles – Alles! ich weiß Alles – wer hätte
das denken können! Mir ist, als wenn es erst gestern ge-
schehen wäre, und als wäre ich erst heute aus einem lan-
gen, traurigen Traume erwacht. Ach, das Leben ist doch sehr
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schön! Nicht wahr, Graham? Nicht wahr, Percy? Nicht wahr,
Ellinor? Und ihr seid meine Kinder ach! ich glücklicher alter
Mann!«

Da kam ein heftiger, harter Tritt die Treppe herauf – eilig,
hastig. Die Tür ward aufgerissen – Alle sprangen von ihren
Stühlen heftig empor – es entstand eine Pause, in der kein
Laut sich hören ließ. Alle Gesichter waren erschreckt, bleich,
Besorgnis und Unwillen ausdrückend zur Tür gewandt –
denn durch diese war, die Haare in Unordnung, die Klei-
dung naß, die Fäuste geballt und die Augen voll stechender
Wut – Sir Mortimer eingetreten.

Er sah uns erschrocken, erstaunt und drohend, aber mehr
drohend als erschrocken an, und blieb an der Tür, wie von
Geistern gebannt, stehen. Er wollte sprechen, aber er ver-
mochte es nicht, seine Brust arbeitete bloß in einem ohn-
mächtigen Versuche. Seine Blicke schweiften fragend, su-
chend im Kreise umher – endlich blieben sie auf Ellinor haf-
ten – mit der Rechten schlug er sich, daß es laut in dem
stillen Gemach widerhallte, vor die Stirn, und es entfuhr
seinen geöffneten Lippen nur der einzige, aber mit furcht-
barem Entsetzen hervorgebrachte Laut:

»Ha!«
Da trat ihm Percy entgegen, abwehrend, besänftigend.

Auch seine Augen flammten, auch seine hohe, freie Stirn
leuchtete, doch wie himmelweit verschieden war der Aus-
druck dieser beiden, an Gesichtsbildung sich sonst so ähnli-
chen Brüder!

Abermals standen Beide einander gegenüber – Mortimer
hatte geschworen, es solle dies ein Zusammentreffen auf
Tod und Leben sein.
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»Mortimer!« rief Percy mit sanfter, überredender Stimme,
»Mortimer!«

Da erkannte er erst Percy vollständig, da sah er uns Alle
auch erst einzeln an, denn seine Überraschung hatte ihn bis-
her nur das allgemeine Bild unserer Vereinigung auffassen
lassen. Aber dieses Erkennen war schrecklich – er zuckte zu-
sammen wie vom Blitze getroffen – er wandte sich halb ab
– das strahlende Auge Percys war zu siegreich, zu nieder-
schmetternd, denn der gute Geist war in demselben leben-
dig und sprach aus ihm, und nie hat diesem der böse Geist
offen ins Gesicht blicken können.

»Guten Abend, Mortimer!« sagte Percy noch einmal.
»Ha!« rief jener. »Du hier? Was willst du?«
»Habe ich nicht gleiches Recht, hier zu sein, wie du? Doch

wenn du es wissen willst – meinen Vater sehen und seinen
Segen empfangen! Uns aber, da wir einmal Brüder sind, laß
uns, wenn auch nicht lieben, doch einander ertragen ler-
nen!«

»Und mich um meine Erbschaft bestehlen, setze nur hin-
zu, nicht?«

»Mortimer! Sei ruhig! ich warne dich! Laß die vergange-
nen Zeiten, laß sie schlafen – ein neuer Tag leuchtet herauf –
erinnere mich bei deinem Leben nicht an die Vergangenheit
– ich will sie, unserem Vater und unserer Mutter zuliebe,
vergessen!« rief Percy mit einem zugleich bittenden, aber
festen und vorwurfsvollen Tone.

»Ja, Percy, ja!« antwortete Mortimer höhnisch, »du willst
vergessen, aber ich mag nicht.«

»Ha!« unterbrach ihn Percy, aber er schwieg sogleich wie-
der.
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»Ich ganz gewiß nicht! Ein neuer Tag leuchtet heran, du
hast Recht – aber dich erkenne ich nicht als meinen Bruder
an – denn du bist verrückt, du kommst aus dem Tollhause –
ich, ich allein bin der Erbe des Marquis von Seymour!«

»Verrückt!« schrie Percy und ein bitteres Lächeln flog wie
der Schatten der finsteren Nacht über sein stolzes, in diesem
Augenblick zwar schönes, aber zugleich schrecklich anzuse-
hendes Gesicht, »ha! mahne mich daran nicht – ich vergesse
mich sonst, so gern ich mich beherrschen möchte.«

Und es war, als wenn er mit einem Blick in sich hinein
schaute – die Vergangenheit kam über ihn – ich fürchtete
einen Augenblick die rasende Heftigkeit dieses entfesselten
Herzens, doch er bezwang sich. Er sah Ellinor, er sah Gra-
ham, er sah seinen Vater und mich an, als wollte er zu uns
sagen: »Ihr hört es – Ihr seht es – Ihr wißt es – und ich, ich
bleibe gelassen!«

»Willst du etwa wieder mit mir kämpfen, ringen, du Ath-
let?« fragte Mortimer spöttisch. »Kämpfen um dieses schö-
ne Erbe? Du siehst mir ganz danach aus. Hast du wieder
deinen Wolfshund hinter dir, du schlauer Spion? – Nein, er
scheint nicht hier zu sein – haha! du möchtest dich irren, ich
kämpfe nicht mehr mit dir um das, was mein ist – du kennst
mich nicht! – Aber beruhige dich, mein Bruder, wenn du
dich doch so nennst – rolle die Augen nicht so fürchterlich
– dein Blick zerschmettert mich nicht und ich fürchte dich
nicht, denn – denn, haha! das Testament ist gemacht und
unterzeichnet – haha! Der da!« und er zeigte auf mich, »und
der da!« und er zeigte auf den Haushofmeister, »Beide dei-
ne Freunde wahrscheinlich – haben es unterschrieben, als
der da,« und hierbei zeigte er auf seinen eigenen Vater, »der
jetzt hier wie tot liegt, noch bei Verstande war. Haha! weißt
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du es nun? Da, da, in jenem Kasten liegt es,« und er deute-
te auf einen kleinen elfenbeinernen, mit Silber ausgelegten
Kasten, welcher auf einem Tischchen dicht neben Lord Sey-
mours Sessel stand.

Mylord Seymour, durch diese hohnlachende Rede bis in
die tiefsten Fugen seines morschen Lebens erschüttert, sank,
als er auf das Kästchen zeigte, wie ein gebrochenes Rohr zu-
sammen, denn ihn erfaßte die entsetzliche Angst, der wü-
tende Sohn werde von ihm den Schlüssel fordern und den
ihm gespielten Betrug entdecken. Ellinor kniete neben ihm
auf einer Fußbank und verbarg das Gesicht in ihren Hän-
den, denn auch sie fürchtete eine unnatürliche Tat. Phillipps
stand dicht hinter seinem Herrn, Entschlossenheit in sei-
nen kräftig arbeitenden, scharf markierten Zügen und seine
Blicke abwechselnd von Percy zu Mortimer und von Mor-
timer zu Percy jagend, als wollte er jeder feindlichen Be-
wegung zuvorkommen, die gegen seinen Herrn mutmaßli-
cherweise würde gerichtet werden. Sir Robert Graham sah
unverwandt auf Percy, denn die herrliche Stellung desselben
und der fürstliche, gebieterische Ausdruck seines in diesem
schrecklichen Augenblick von allem Glanze des guten Ge-
wissens strahlenden Antlitzes mochte den alten Mann zur
Bewunderung hinreißen. Ich aber blickte auf Percy und Mor-
timer zugleich, denn ich glaubte jeden Augenblick, der eine
oder andere würde auf diese oder jene Weise der gräßlichen
Szene ein Ende machen.

Es entstand eine lautlose Stille. Hastigen Trittes, das Au-
ge funkelnd vor Rachgier, schritt jetzt Mortimer durch das
Zimmer auf den Kasten los – er nahm ihn in die Hand – er
verlangte nicht von dem Vater den Schlüssel – das hätte ihn
zuviel Zeit gekostet, – sondern er schlug mit der geballten
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Faust darauf, daß er krachend auseinandersprang und meh-
rere Papiere aus ihm herausfielen.

Percy hatte jede seiner Bewegung mit dem Auge eines Fal-
ken verfolgt. Sobald er erkannte, was Mortimer beabsichtig-
te, rief er mit abmahnender, halb bittender Stimme:

»Laß das Testament, Mortimer! laß es, ich brauche es
nicht, ich will es nicht.«

Aber der Ruf kam zu spät oder wurde nicht beachtet; der
Schlag war geschehen und die Wirkung davon sollte nicht
ausbleiben.

»Aber ich, ich brauche es und ich will es!« schrie Morti-
mer, wühlte unter den Papieren, die herausgefallen waren,
warf die übrigen beiseite und hielt jetzt das gesuchte seinem
Bruder frohlockend entgegen in die Höhe.

»Lies!« jauchzte er beinahe, »lies! und ihr Alle lest!«
»Lies du, wenn du es gelesen haben willst!« donnerte jetzt

Percy, dessen Geduld zu Ende war, und schleuderte einen
furchtbaren Blick auf den wie im berauschten Zustande wü-
tenden Menschen, den ihm die Natur aus Irrtum zum Bruder
gegeben hatte.

Und dieser Blick tat eine entsetzliche Wirkung. Der Don-
ner seiner gewaltigen Stimme hallte an den Wänden, der
Decke des Zimmers und in unser Aller Brust wieder. Mor-
timer, der fürchterliche, starke Mortimer selbst schrak vor
dieser Stimme und vor diesem Blicke zusammen – denn so
hatte er seinen gehaßten Bruder nie gesehen. Es lag etwas
Zermalmendes in dem Blicke dessen, den er zu demütigen
und zu enterben gekommen war.

Langsam, allmählich, wie von einem inneren abmahnen-
den Geiste aufgehalten, erhob er das verhängnisvolle Blatt
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vor sein Gesicht – er schlug es auseinander – er schien dar-
in zu lesen – und ein Schatten, schwarz wie die Nacht, flog
über seine erbleichenden Züge.

»Ha!« rief er bebend vor Wut und Schrecken, und das
Blatt entfiel seiner zitternden Hand. Dann gegen uns Alle
speiend und mit von den finstersten Leidenschaften entstell-
tem Gesichte zur Tür schreitend, drehte er sich noch einmal
herum, als er schon auf der Schwelle stand:

»Bestien! Hunde! die ihr seid, ich speie euch an – ihr Al-
le seid Verräter – Ihr – Ihr –« und der Zorn erstickte seine
Stimme, »ihr sollt von mir hören!«

Er verschwand durch die Tür – sie schlug krachend hinter
ihm zu, daß durch die sich fortpflanzende heftige Erschütte-
rung mehrere Kerzen von den Leuchtern fielen – wir standen
sprachlos, entsetzt, starr – es war eine fürchterliche Pause!

»Er bringt mich um!« wimmerte der Marquis und knickte
auf seinem Stuhle zusammen. »O! ich – sterbe!«

Alle eilten zum Sessel zu, wo der unglückliche Vater lag –
er sah einer Totenmaske ähnlich – sein gläsernes Auge starr-
te uns stier an – er schüttelte noch einmal den greisen Kopf
und sank dann zurück – sein Verstand war völlig von ihm
gewichen.

Es war eine späte Stunde der Nacht, die diesem verhäng-
nisvollen Abend gefolgt war, als ich in mein Zimmer zu-
rückkehrte, das mir im Schlosse des Marquis von Seymour
angewiesen war. Ich war bis dahin bei dem unglücklichen
Greise geblieben, hatte an seinem Bette gesessen und den
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plötzlichen vollständigen Ausbruch der traurigsten und lan-
ge schon vorbereiteten Krankheit mit ihren schnellen Fort-
schritten hinreichend beobachtet, um mir selbst ein Zeug-
nis ihrer Unheilbarkeit ablegen zu können. In der Tat, der
Sturm des Unglückes hatte entsetzlich in diesem Hause und
in dieser Familie gewütet; jetzt aber, bei der Ruhe der Nacht,
welche alle Aufregungen besänftigt, war ihm eine tiefe, we-
nigstens scheinbare Windstille gefolgt, man atmete wieder
freier, man blickte wieder hoffnungsvoll in alle vier Weltge-
genden der Möglichkeiten und gab sich einer ungewissen,
aber doch nicht völlig trostlosen Zukunft hin.

Percy hatte auf allen Wegen vertraute Boten nach seinem
Bruder ausgesandt, der nach jenem Auftritt im Zimmer sei-
nes Vaters, vom Sturme seiner Leidenschaften gepeitscht, al-
lein in die stürmische Nacht davongeritten war. Percy, der
gute, edle Percy, hatte diese Boten ausgesandt, um ihm zu
sagen, daß er selbst aus freien Stücken auf die Erbschaft
verzichte, daß Alles, Alles ihm allein zufallen, daß er nur
kommen und seinen Bruder erkennen und begreifen solle.

Jetzt war er mit seiner Gattin in einem neben dem meini-
gen gelegenen Gemache zur Ruhe gegangen, mit ihr, die ja
den Trost und Schutz, den es für sie gab, nur an seiner star-
ken Brust allein zu finden vermochte. Sie schliefen gewiß
schon lange den Schlaf der Müden, die in ihrer Brust den
Frieden haben, der der köstlichste auf Erden ist und den die
Natur allen guten Menschen gibt, die nur mit Schmerz den
Kampf erblicken und bestehen, den das Zerwürfnis der Welt
und ihre irdischen Verhältnisse so oft wider unseren Willen
an unserer friedlichen Schwelle aufpflanzen.
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Auf der anderen Seite neben meinem Zimmer war das
Schlafgemach Sir Robert Grahams zubereitet. Die Tür zwi-
schen unseren beiden Zimmern war nicht verschlossen, nur
angelehnt; ich horchte einmal an ihr, und da ich die ruhi-
gen, sanften Atemzüge des alten Mannes hörte, schloß ich
die Tür leise, um ihn nicht durch mein Auf- und Niederge-
hen zu stören, denn es war mir unmöglich, mich anfangs ir-
gendeinem ruhigen Gedanken, viel weniger aber dem Schla-
fe hinzugeben.

Ich war so gern des Nachts wach, wenn Alles um mich
schlief, ich hörte so gern das gleichmäßige, gesunde, stille
Atmen einer Menschenbrust; denn dann pflegte jene geisti-
ge Stille über mich zu kommen, die der Gedanken Element
und der festen, männlichen Entschlüsse günstigste Renn-
bahn ist.

So war es mir auch in dieser Nacht. Allmählich wurde ich
ruhiger, die Verhältnisse lagen klarer vor mir; ich sah, was
ich sehen wollte, sowohl was mich, als was Andere betraf.
Ich blickte in die Gruft der Vergangenheit zurück und such-
te in den zeugungsreichen Schoß der Zukunft einzudringen.
Meine Tage in England waren gezählt; noch wenige Wochen
nur durfte ich bei den mir so Teuren verweilen, dann rief
mich meine Pflicht und mein Beruf in mein Vaterland zu-
rück.

So sehr ich auch an den Meinen hing, diesmal wogen
sie leichter in der Wagschale meiner Liebe. Ich hatte auch
hier Herzen gefunden, an die ich mit unzerreißbaren und
heiligen Banden geknüpft war. Das allmächtige Band der
Freundschaft umschloß fest meine Brust, ich fühlte mich wi-
der meinen Willen gehalten, und schon der Gedanke an die
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nahe bevorstehende Trennung preßte mir einen unglaubli-
chen Schmerz aus. Auch glaubte ich, hoffte ich – o nein! ich
wußte es bestimmt, daß auch Percy und seine Verwandten
mich ungern würden scheiden sehen, und ich baute schon
im Voraus Pläne, wie wir uns auf den breiten und langen
Wegen des weitverzweigten Lebens einmal wieder treffen
könnten.

Aus diesen stillen, zugleich bitteren und süßen Betrach-
tungen zog mich das mit jeder Minute stärker tobende Un-
wetter draußen. Der Regen schlug in großen Tropfen pras-
selnd an meine Fenster, deren Vorhänge noch nicht herab-
gelassen waren, und der Wind heulte in dem Rauchfange
meines Kamins und fing sich bisweilen dergestalt darin, daß
die Funken in meinem Zimmer spielend umherstoben. Ich
sah und hörte diesem Spiele der Elemente mit gemischten
Gefühlen der Lust und Erregung zu. Ich liebte den Sturm,
mochte ich ihm ausgesetzt oder vor ihm geborgen sein; gern
hatte ich es, wenn auf der Reise der Regen mir ins Gesicht
schlug, und das ungestüme Heulen des Windes war meinen
Ohren von jeher Musik gewesen. Aber auch in einem war-
men behaglichen Zimmer geborgen, hörte ich es gern, wenn
die Außenwelt im Kampf und Streit ist; dann am lodern-
den Kamin zu sitzen, bringt jene innerliche und gesellige
Behaglichkeit mit sich, die wir Deutsche fast gar nicht aus
Erfahrung und nur durch Überlieferung von Reisenden und
Schriftstellern kennen.

Da der Wind immer stärker wurde und ich für mein Zim-
mer und mein Feuer besorgt war, schloß ich die Klappe halb,
die oberhalb meines Kamins angebracht war und durch
einen Draht in Bewegung gesetzt werden konnte, schürte



— 595 —

dann langsam die Brände an und stellte zum Schutze ge-
gen die sprühenden Funken das feine messingene Drahtgit-
ter davor, welches man in jedem wohleingerichteten Hause
in England zu diesem Behufe vorfindet.

Mich fing an zu frösteln, und doch fühlte ich keine Nei-
gung, mein Lager zu suchen, welches in einem Alkoven
stand, der nach Sir Roberts Zimmer hineintrat. Neben die-
sem Alkoven befand sich die Tür, die in dieses Zimmer führ-
te, ihr gegenüber aber eine andere, welche Percys Zimmer
von dem meinigen trennte; eine dritte war den Fenstern ge-
genüber befindlich und führte auf den Korridor.

Ich war eben im Begriff, den leichten Rock, den ich trug,
mit einem wärmeren zu vertauschen, als ich ein leises Krat-
zen an dieser letzteren zu vernehmen glaubte. Ich hielt in
meiner Beschäftigung inne, trat näher zur Tür, die verschlos-
sen war, und horchte noch einmal genauer hin. Es war wie-
der still.

Ich glaubte mich getäuscht zu haben und trat wieder zu-
rück an das Feuer vor dem Kamin, auf dem zwei Kerzen
brannten und, mit der düsteren Glut der Kohlen vereint, ein
nicht allzu lebhaftes Licht durch das Zimmer warfen, denn
dieses war groß und hoch.

Da glaubte ich, das Kratzen wieder zu hören, und diesmal
lauter als vorher.

Ich ging nochmals zur Tür, lauschte noch einmal und hör-
te jetzt deutlich neben dem Kratzen das schnuppernde Na-
sengeräusch eines Hundes.

Leise, um Niemanden zu stören, öffnete ich, und siehe,
da trat Othello bei mir ein. Aber obgleich er, wie zum Dan-
ke, mit dem Schweife wedelte, freute er sich doch nicht wie
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gewöhnlich, wenn er zu mir trat, kaum sogar erhob er sei-
nen Kopf gegen mich. Wie eine Katze schleichend, ging er
mehrere Male, den Kopf tief zur Erde gebeugt, im Zimmer
umher, beroch mein Bett, einige Stühle und blieb endlich
vor der Tür liegen, die in Percys Schlafkabinett führte.

»Was der Hund für einen unglaublichen Instinkt hat!«
dachte ich, und bewunderte das schöne Tier, das sich so
dicht wie möglich an der Tür niedergestreckt hatte. »Er
weiß, daß sein Herr darin ist, und nun will er nicht von
seiner Schwelle weichen.«

Ich bückte mich nieder, streichelte ihn und flüsterte:
»Du gutes, treues Tier!«
Aber der Hund achtete gar nicht auf meine Liebkosun-

gen, sein Auge und sein Ohr hingen unabgewandt an der
Tür, als vermute oder erwarte er, sein Herr werde daraus
hervortreten. Es kam mir dies durchaus nicht ungewöhnlich
vor, denn unsere Bekanntschaft schrieb sich erst aus einer
kürzeren Zeit her.

Während ich dies oder etwas dergleichen bei mir dachte,
erhob sich der Hund plötzlich, spitzte die Ohren und schlug
mit seinem großen zottigen Schweife heftig seine Flanken
und seinen Rücken. Jetzt erst ward ich aufmerksamer, ich
wandte ebenfalls meine Blicke und mein Ohr unwillkürlich
auf die Tür.

»Was geht da vor?« dachte ich und sann einen Augenblick
nach.

Da erhob sich der Hund auf seine Hinterpfoten und leg-
te leise die Vorderläufe gegen die Füllung der Tür. In dieser
Stellung war er so groß wie ein erwachsener Mensch. Aber
immer noch gab er keinen Laut von sich als bisweilen ein
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ängstlich klingendes und mir wahrhaft Besorgnis einflößen-
des leises Gewimmer.

»Othello!« rief ich ihm halblaut zu, »was willst du?«
Der Hund schien nicht auf mich zu hören – jetzt knurrte er

aber schon weniger leise und heiser – da war es mir, der ich
ein scharfes Gehör habe, als wenn ich im Nebenzimmer ein
knackendes Geräusch vernähme. Mechanisch trat ich zum
Kamin, nahm den Armleuchter herunter und kehrte wieder
zur Tür zurück – atemlos horchte ich – es war so natürlich,
in diesem Hause Furcht zu empfinden und Gefahr zu ahnen,
und doch hatte ich jetzt noch gar nicht daran gedacht. Aber
noch wollte ich mich über das ungestüme Klopfen meines
Herzens mit Vernunftgründen beruhigen, als ich plötzlich
im Nebenzimmer einen lauten Schrei ausstoßen und dann
Alles wieder still werden hörte.

Jetzt war keine Zeit zur Überlegung mehr vorhanden;
auch sprang der Hund wütend und laut aufheulend gegen
die Tür und biß in das Holz und den metallenen Drücker,
daß ich seine Zähne daran knirschen hörte. Ich setzte den
Armleuchter auf den Boden und ergriff den Drücker – die
Tür war von Innen verschlossen.

»Hilfe! Hilfe!« hörte ich es jetzt aus dem Nebenzimmer
schallen – dann folgte ein dumpfes Stampfen mit den Fü-
ßen, und ein Ächzen, ein Stöhnen wie das zweier um Tod
und Leben ringender Menschen.

Sir Robert Graham, von dem Lärm und dem Hundegebell
erweckt, war schon bei mir – wir warfen uns mit Gewalt,
mit aller Anstrengung gegen die Tür – der Hund heulte vor
Wut und biß sich selbst in die Pfoten – wir stießen mit aller
Kraft der Verzweiflung mit den Füßen gegen das Schloß – es
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gab nach – die Tür sprang krachend auf – unser Licht drang
hinein – wir stürzten – vor großer Gott, was sahen wir!

Aber Alles, was wir sahen, war das Werk eines kurzen
Augenblickes – es befand sich kein Licht im Gemach – das
unserige erleuchtete zuerst die Szene dieses entsetzlichen,
unnatürlichen Kampfes – denn wir standen mit hocherho-
benen Lichtern und keuchender Brust da – sahen Ellinor in
ihrem Bette kniend, die Hände gegen uns – gegen – ha! ge-
gen Mortimer erhoben, der, wie ein blutdürstiger Tiger da-
stehend, einen blanken Dolch in der hocherhobenen Rech-
ten schwingend, auf Percy losstürzte, der ihm, fast ganz ent-
blößt, entgegengesprungen war und mit seiner Linken die
so schrecklich bewehrte Rechte seines Bruders umklammert
hielt.

Kein Laut wurde jetzt gehört – ein heftiges, schweigsa-
mes, aber um so verzweifelteres Ringen fand statt – in die-
sem Augenblick kamen wir – Percy schleuderte mit einer
furchtbaren Gewalt seinen vorstrebenden Bruder rückwärts
und war im Begriff, nach einem Degen zu greifen, der, von
seiner Scheide entblößt, dicht neben ihm auf einem Tische
lag.

Da sprang der Hund, brüllend wie ein Löwe und unauf-
haltsam in seiner lange zurückgehaltenen und nun endlich
losgelassenen Wut auf sein längst gesuchtes Opfer – ein wil-
der Sprung – ein kräftiger Biß – ein Ruck, und er stürzte mit
Mortimer zugleich, mehrere Stühle zusammenbrechend, die
im Wege standen, zu Boden und stand nun, ein schrecklicher
Sieger, über ihm.

Aber wo war der Dolch? Wo war die starke Rechte, die ihn
so mörderisch geschwungen hatte? Weg war die Waffe und
kraftlos die Hand. Wir hörten nichts als ein tonloses Ächzen.
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Aber Percy war sogleich über den Hund hergesprungen,
riß ihn, mit beiden Armen das mächtige Tier gewaltig um-
schlingend, mit lautem Zuruf zurück, trug ihn so in unser
Zimmer, schloß die Tür und stürzte schnell wie der Wind
wieder zur Szene des Kampfes zurück.

Und was sahen wir nun? Mortimer blieb am Boden liegen
und regte sich nicht – ein Strom warmen dampfenden Blutes
drang aus seiner Seite hervor.

Percy kniete neben ihm.
»Mortimer! Mortimer!« rief er. »Was ist dir? Was hast du?

– Hörst du mich?«
Aber Mortimer antwortete nicht; er gab nicht einmal ein

Zeichen von sich. Nur seine Hände zogen sich krampfhaft
zusammen und seine Augen rollten gläsern in ihren Höhlen
herum.

»Mortimer! mein Bruder!« schrie er lauter. »Was willst du
von mir? Die Erbschaft? Nimm sie, nimm sie – ich will sie
nicht, wenn du dadurch glücklich werden kannst.«

Aber Mortimer antwortete auch diesmal nicht, hörte
nichts mehr. Durch den unerwarteten und gewaltsamen An-
griff des treuen Hundes zurückgeworfen, hatte er im Fallen
sich selbst den Dolch in die rechte Seite gestoßen. Noch ein
Seufzer, noch ein Ächzen ließ sich hören – und der verzwei-
felnde Mensch, der Bruder Mylord Percys, der Sohn Mylord
Seymours, lag als Leichnam am Boden.

Wir standen entsetzt und blickten uns und den Toten an
– kein Mensch wußte noch, wie das alles begonnen, und
schon war es beendet.

»Das war Gott und seine allmächtige Hand!« sprach tief
ergriffen Sir Robert Graham.
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Jetzt stürzten die Diener, von dem entsetzlichen Lärmen
herbeigezogen, ins Zimmer – es entstand ein lautes Gedrän-
ge – Percy zog die Vorhänge des Bettes, in dem Ellinor halb
bewußtlos noch immer auf den Knien lag, zusammen und
ließ den Leichnam seines Bruders hinaustragen.

Für diese Nacht war natürlich unsere Ruhe dahin, und
ach! als der erste bleiche Morgenstrahl in die Fenster von
Mylord Seymours Schloß drang, wie anders war es da, als
es kurz vorher gewesen – ich hatte alle Hände voll zu tun,
denn ich hatte einen Toten, einen Wahnsinnigen und eine
Ohnmächtige, die sich noch immer nicht erholen konnte,
außerdem aber zwei weinende Männer, deren Tränen Gold
waren und deren Schmerz wie glühendes Eisen in ihrem Bu-
sen wühlte.

28. KAPITEL

Ungefähr zehn Tage nach den soeben erzählten Ereig-
nissen zu Codrington-Hall – die Leiche Sir Mortimers war
schon längst in dem Familienbegräbnis beigesetzt – sah man
einen bequemen Reisewagen mit vier Postpferden bespannt
auf dem Wege von London her vor die große Eingangspfor-
te des Schlosses fahren. Ein Blick von mir reichte hin, das
Wappen an dem schon haltenden Wagen zu erkennen, es
war das Sir Johns . . . , des berühmten Arztes am Bethlehem-
Hospitale zu London. Der alte Mann war auf Percys und auf
meine Bitten gekommen, um sich selbst von dem Gemüts-
zustande Seiner Herrlichkeit des Marquis von Seymour zu
überzeugen, nachdem ich ihm durch einen Kurier die bedeu-
tendere Erkrankung desselben und den dringenden Wunsch
der Familie, ihn selbst zu Rate zu ziehen, mitgeteilt hatte.
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Wir eilten ihm alle entgegen, als er, auf einen Diener ge-
stützt, die steinernen Stufen zum Eingange heraufstieg. Als
er uns sah und erkannte, blieb er stehen und nahm den Hut
ab. Seine spärlichen weißen Haare flatterten im Winde und
sein schnelles Auge überflog teilnahmsvoll und aufmerksam
die Gesellschaft; denn er bemerkte sogleich, daß Percy und
die Dienerschaft in Trauerkleidern war.

»So bin ich zu spät gekommen, Mylord?« war seine er-
ste Frage. »Und ich muß, nachdem der Schlag geschehen,
dennoch das traurige Geheimnis Ihrer Familie erfahren? –
Guten Tag, kleiner Job!«

»O nein, Sir John,« erwiderte Percy und führte ihn am
Arme ganz herauf, »Sie sind nicht zu spät gekommen. Sie
finden uns vielmehr in doppelter Trauer über ein Geschick,
das schon vollendet ist, und über ein anderes, welches sei-
ner Vollendung entgegensieht. Ich bedauere den Tod meines
Bruders und Sie sind der Krankheit meines Vaters wegen
hierhergekommen.«

»So drücke ich Eurer Herrlichkeit mein zweifaches Beileid
aus!« entgegnete Sir John mit würdevollem Tone und senkte
sein ehrwürdiges Haupt.

Nach diesen kurzen Begrüßungen führten wir den will-
kommenen Gast in ein Zimmer, daß mit allem zu seiner Be-
quemlichkeit Notwendigen versehen war. Mir aber war es
wiederum vorbehalten, meinem alten Freunde die Aufklä-
rungen zu geben und ihm die Vorfälle, von denen ich Zeuge
gewesen war, mitzuteilen, und ich tat es sogleich, nachdem
der Viscount und Sir Robert das Zimmer verlassen hatten.

Sir John hörte aufmerksam der langen Erzählung zu, er
sprach kein Wort dazwischen; nur als ich auf Mr. Sidney kam
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und erwähnte, daß der Viscount von Dunsdale derselbe sei,
rief er:

»Ach, ist es möglich! Das habe ich nicht gedacht!«
Als ich mit meinem Berichte zu Ende war, blickte ich Sir

John an. Er schwieg und schüttelte den Kopf.
»Ja! das ist ein Geheimnis,« sagte er endlich in einem so

traurigen Tone und mit einer so niedergeschlagenen Mie-
ne, wie ich sie bei ihm noch nicht wahrgenommen hatte,
»das ist ein Geheimnis, welches der Mühe wert ist, als sol-
ches bewahrt zu werden, und zugleich von einer Art, wie es
wohl schwerlich oft in diesen Tagen vorkommen dürfte. Ich
würde es kaum glauben, wenn Sie es mir nicht sagten und
ich die Beweise nicht vor mir sähe. Aber dennoch ist mir
Alles klar – ich erkenne den menschlichen Geist wieder, in
seinen Tiefen und in seinen Höhen, und das ist einmal wie-
der ein Ausbruch, eine feuerspeiende Epoche dieses ewig
ruhelosen, die ganze sittliche Welt untergrabenden Vulkans.
Zwar wundere ich mich darüber nicht, denn wenn Sie so
alt wären wie ich, mein junger Freund, so würden auch Sie
sich über nichts mehr wundern, was dieser Engel oder Teu-
fel von menschlichem Geist – denn eins von beiden ist er
immer mehr oder weniger – zu Wege bringt, man kann von
ihm Alles erwarten.«

Darauf begaben wir uns in das Zimmer des Marquis, bei
dem zwei zuverlässige Diener Wache hielten, denn er hat-
te schon mehrere Male die Absicht verraten, sich selbst ein
Leid anzutun, indem er sich in die Glut stürzen wollte, die
in seinem Kamine glimmte.

Wie gewöhnlich fanden wir ihn auf seinem Sessel, aber
er war kaum wiederzuerkennen. Bleich, mager und abge-
zehrt war sein Gesicht schon vorher gewesen, furchtsam
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und ängstlich hatte sein Auge stets geblickt; jetzt aber waren
seine Mienen ganz unkenntlich, seine Züge zerrissen und
der Ausdruck des ganzen Gesichtes der des vollkommensten
Wahnsinns.

Wir traten ein und Sir John setzte sich auf einen Ses-
sel, dem Marquis gegenüber, ungefähr zwei Schritte von
ihm entfernt. Nichts gab uns an diesem zu erkennen, daß
er an irgendetwas, was um ihn her vorging, Anteil nähme.
Sir John winkte ihm zu – der Marquis beantwortete diesen
Wink nicht.

»Guten Morgen, Mylord!« sagte Sir John mit einer so lau-
ten und eindringlichen Stimme, wie er sie so gut und ergrei-
fend dergleichen Kranken gegenüber hören lassen konnte,
wenn es notwendig war.

Der Marquis wandte sein erloschenes Auge auf den Spre-
cher, aber nur einen Augenblick, solange die eben ausge-
sprochenen Worte noch in seinem Ohre tönten. Dann sank
er wieder in seinen vorigen apathischen Zustand zurück.

»Ich muß ein kräftigeres Mittel anwenden, um seinen ir-
renden, schlaffen Geist zu erwecken,« sagte Sir John zu mir,
»passen Sie auf! – Mortimer!« rief er in einem scharfen, so
unnachahmlich durchdringenden Tone, daß mir das Wort
gleichsam in die Seele schnitt.

Sogleich fuhr der Marquis in die Höhe – seine Unterlippe
ließ ein kaum bemerkbares Beben gewahren und er wandte
sein erschrocken blickendes Auge nicht mehr von dem Arzte
ab, der noch näher an ihn herangerückt war.

»Ist – er – da?« stammelte der Marquis mit einem heiseren
Geflüster.

»Er kommt!« antwortete Sir John wie oben.
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»O, lassen Sie ihn nicht herein – er wird mich töten – Gift
– Gift! – aber ich esse und trinke nichts mehr –«

»Aha!« sagte Sir John zu mir, »das ist eine neue fixe Idee.
Nun werden wir Mühe haben, ihn nicht Hungers sterben zu
lassen.«

Wir blieben ungefähr noch eine Stunde bei dem Kranken,
während welcher Zeit Sir John sich von dem Zustande des-
selben hinreichend überzeugte. Dann standen wir auf und
begaben uns zu Percy, den wir unruhig und erwartungsvoll
unserer harrend fanden. Seine Blicke hingen forschend an
Sir Johns Munde, als wir eintraten.

»Mein teurer Sir John!« sagte er. »Was für Hoffnungen?«
»Gerade herausgesagt, Mylord – keine!«
»Keine?«
»Gar keine! Sie sind ein Mann und deshalb spreche ich

unumwunden die Wahrheit aus.«
»Und gibt es kein Mittel auf der Welt, ihn zu retten?«
»Ihn zu retten? Nein, Mylord, hoffen Sie nichts – ich ken-

ne keines.«
Percy warf einen Blick gen Himmel, faltete die Hände und

sagte:
»Großer Gott! ich kann nicht dafür!«
»Es kommt jetzt allein darauf an,« fuhr Sir John fort, »ihn

vor allem möglichen Schaden zu bewahren, und da scheint
es mir am besten zu sein, wenn Sie ihn unter eine fortwäh-
rende ärztliche Aufsicht brächten« – Percy sah ihn unruhig,
ahnungsvoll an – »nach London nicht – das würde zu viel
Aufsehen machen. Die Welt braucht nichts davon zu wissen
–«

»Was meinen Sie, Sir – wohin wollen Sie ihn bringen?«
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»Gerade herausgesagt, noch einmal – denn ich kenne kei-
nen besseren, stilleren Ort – ich schlage vor – nach St. James
–«

»Halten Sie ein, Sir, halten Sie ein! Nun und nimmer-
mehr! Soll das eine Wiedervergeltung sein? Lieber will ich
mich allein mit ihm in eine dunkle Kammer schließen und
so lange seine Hände halten und ihm jeden Bissen selbst
hineinzwingen, ehe ich das zugebe.«

Diese Worte wurden mit einem Ausdruck der Bestimmt-
heit und mit einer so ergreifenden Wahrheit in Blick und
Gebärde gesprochen, daß ich erkannte, Percy habe seinen
unabänderlichen Willen hiermit kundgetan.

Sir John heftete einen seiner geheimnisvollsten, durch-
dringendsten Blicke auf den Viscount von Dunsdale. Aber
er sah Percy nicht nur an – es war, als ob er durch ihn hin-
durch schaute, in das innerste Reich der Natur hinein, und
als wollte er mit diesem Blick einen Schluß ziehen aus den
geheimnisvollen und ewig dunklen Problemen, welche der
denkende Mensch der Natur stets abzulauschen bemüht ist,
denen er aber Zeitlebens nachspüren wird, ohne sie zu er-
reichen.

»Es ist gut, Mylord!« sprach er endlich mit der größten
Gelassenheit und Milde. »Es ist gut, ich habe Ihnen nichts
mehr zu sagen. Ich sehe, es gibt eine Vergeltung – da oben
über uns – aber es gibt auch noch Menschen, die edel, groß
und dieser Vergeltung würdig sind. Ich danke Ihnen! Sie ha-
ben mir noch am Ende meines Lebens einen Aufschluß über
dieses Leben selbst gegeben – es tut mir doch recht leid,
daß ich bald davon scheiden muß. Lassen Sie meinen Wa-
gen vorfahren!«

»Wie, Sir John? Sie wollen schon fort?«



— 606 —

»Ja! Ich kam Ihres Herrn Vaters wegen hierher – leider
kann ich ihm nicht helfen! Ich glaubte, Ihnen nützlich sein
zu können, Mylord, und ich allein habe nur Vorteil aus die-
ser meiner letzten Reise gezogen. Ich will fort!«

Und Sir Johns Wille war, wie immer, unbeugsam.
Zwei Stunden später fuhr er wieder dahin, wohin er ge-

kommen war, nachdem er mit mir noch einiges über Mylord
Seymour gesprochen hatte.

Als sein Wagen in den Schatten des Waldes verschwunden
war, fuhr von der anderen Seite des Schlosses ein zweiter
heran, ebenfalls von vier schäumenden Pferden gezogen. Er-
wartungsvoll blickten wir hin, da wir nicht ahnen konnten,
wer es so eilig hatte, in das Haus der Trauer zu gelangen.

Aber wie erstaunt waren wir, als wir, nachdem ein Diener
den Schlag geöffnet, Mr. Elliotson, den Direktor von St. Ja-
mes, aus dem Wagen steigen und rasch auf uns zukommen
sahen. Seine Miene war zwar nicht von Verlegenheit frei,
aber seine Haltung sicher und fest, als er sich gegen Percy
tief und achtungsvoll verbeugte. Allein ehe er noch ein Wort
gesprochen, ging ihm dieser schon entgegen und rief:

»Das ist ein vortrefflicher Gedanke von Ihnen, mein lieber
Mr. Elliotson! Treten Sie näher, treten Sie näher!«

Und ihn unter den Arm fassend führte er ihn ohne wei-
ters in das Zimmer, in welchem sich Sir Robert Graham und
seine Tochter befanden.

Ich gestehe, der gute Mr. Elliotson befand sich in keiner
beneidenswerten Lage, aber er verbesserte sie sogleich da-
durch, daß er die Sache am rechten Ende ergriff.

»Gentlemen!« sagte er mit bescheidener, aber sicherer
Stimme, »und besonders Ihnen, Mylord, bemerke ich, daß
ich mich in einer peinlichen Lage vor Ihnen befinde – ich
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verhehle mir das selbst nicht; indessen, es kann nicht gut
anders sein und ich ergebe mich darein. Mylord! Sie sandten
mir einen Boten und luden mich freundschaftlich ein, nach
Ihrem Landsitz in Dunsdale zu kommen. In welchen Be-
trachtungen und Entschließungen uns dieser Bote traf, will
ich unerörtert lassen. Nur soviel erlaube ich mir zu bemer-
ken, daß ich sogleich Postpferde nahm und Tag und Nacht
nach Dunsdale unterwegs war. Allein ich traf Sie daselbst
nicht mehr, vernahm aber mit ziemlicher Wahrscheinlich-
keit, daß Sie hier wären – und so komme ich auch hierher,
Mylord! ich hoffe, nicht zu spät, Ihnen jede Genugtuung zu
Füßen zu legen, die Sie von mir verlangen können. Wenn ich
in Ihren Augen strafbar erscheine, so glaube ich Ihnen das
gern und habe nichts dagegen vorzubringen. Indessen mei-
ne Ehre gebietet mir zugleich, Ihnen mein Bedauern über
alles – alles Vergangene auszudrücken, aber zugleich auch
Ihre großmütige Verzeihung für mich und die Meinigen in
Anspruch zu nehmen.«

»Mein teurer Mr. Elliotson!« erwiderte der Viscount von
Dunsdale freundlich, »es freut mich, daß Sie meine Bitte so
bald erfüllt haben; ich habe es dringend gewünscht, aber
nicht so bald erwartet. Da ich Sie aber nicht eingeladen
habe, mit mir eine traurige Vergangenheit noch einmal zu
durchleben, sondern uns vielmehr der Gegenwart hinzuge-
ben, wie sie nun einmal ist, so erlauben Sie mir, daß ich Sie
mit diesen meinen beiden teuren Verwandten bekannt ma-
che – es ist meine Gattin und deren Vater, Sir Robert Graham
– und dieser, meine Lieben, ist mein Freund, Mr. Elliotson!«
fügte Percy, an beide Letztere sich wendend, hinzu, indem
er auf den Direktor deutete.
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Dieser verbeugte sich ehrfurchtsvoll vor Lady Dunsdale
und ihrem Vater, fuhr aber sogleich, gegen Percy gewandt,
wieder fort:

»Ich glaube es wohl, Mylord, daß die Gegenwart mehr
Reize für Sie hat als die Vergangenheit und somit alles ver-
schlingt, was hinter Ihnen liegt, mich aber rief die Vergan-
genheit hierher, und ehe ich diese nicht von meinem Herzen
abgeschüttelt habe, darf ich kann ich es nicht wagen, mich
der Gegenwart hinzugeben. Haben Eure Herrlichkeit die Ge-
wogenheit und beantworten mir kurz nur eine Frage – von
dieser Ihrer Antwort wird alles Übrige abhängen: Sprechen
Sie Ihr Schuldig oder Unschuldig über mich aus?«

Percy lächelte, nahm mich bei der Hand und entgegnete:
»Wenn ich auch einst in einer bitteren Stunde versucht

war, Ihnen eine gewisse Schuld aufzubürden – und wie
konnte ich anders – dieser hier, mein teuerster Freund, hat
sie von Ihnen genommen, indem er mich Ihre Bemühungen
um mich in einem anderen und besseren Lichte erblicken
ließ – und was mich betrifft, so bin ich jetzt so vollkommen
von seiner Meinung überzeugt, daß ich Sie hier im Schlosse
meines Vaters als meinen Freund willkommen heiße – ist Ih-
nen diese Genugtuung hinreichend oder wollen Sie mehr?«

»Mylord! ich bin still – ich kann nichts weiter tun, als Ih-
nen durch mein Schweigen meinen innigsten Dank abtra-
gen. Es liegt etwas zwischen uns, was uns verbinden wird,
solange wir beide leben – auf Ihrer Seite die großmütige
Handlung des Vergebens, auf der meinigen ein nie ganz zu
beseitigender Vorwurf – nein! wir werden uns, wir können
uns nie ganz vergessen. Daß ich aber später, Ihrer jetzigen
Versicherung nach, nur mit einem stillen, aber freundlichen



— 609 —

Bedauern an Sie denken kann, ist mir die süßeste Beruhi-
gung. Ich bin für mich fertig – hier aber habe ich noch einen
Brief an Eure Herrlichkeit von unserem guten Mr. Lorenzen,
dem Oberarzt – lesen Sie und antworten Sie mir auch für
ihn, denn er zählt die Minuten, bis ich ihm Nachricht gebe,
wie Sie von ihm denken.«

Das Wort Oberarzt schien Ellinor und ihren Vater voll-
ständig aufzuklären, sie hatten bisher nur eine unvollkom-
mene Ahnung von dem Verhältnisse gehabt, welches zwi-
schen Percy und Mr. Elliotson obwaltete. Jetzt gewann der
neuangekommene Besuch für sie ein größeres Interesse, sie
wandten sich mit tausend Fragen an ihn, denn er war es ja,
der mit Percy die vier traurigsten Jahre seines Lebens zu-
sammen verlebt hatte.

Dieser hatte unterdessen den Brief des Oberarztes zu En-
de gelesen und lächelte abermals.

»Der gute Mann,« sagte er, »tut mir Unrecht, wenn er
glaubt, ich würde ihm nie verzeihen können. Freilich, hart
muß für ihn die Lehre gewesen sein, wie er sagt, die er durch
diesen Mr. Sidney empfangen hat. Indessen da ich nun ein-
mal diesen bewußten Mr. Sidney sehr gut kenne, so werde
ich für Mr. Lorenzen ein gutes Wort bei ihm einlegen, und
ich hoffe, es wird nicht vergebens sein. Sagen Sie ihm das
und grüßen Sie ihn von mir, wenn Sie zurückkehren, jetzt
aber seien Sie mein Gast und kommen Sie zu Tische, denn
ich höre bereits die Eßglocke läuten.«

Man ging zu Tische, von dem sich jedoch Percy mehrere
Male erhob, um zu seinem Vater zu gehen und sich nach
seinem Befinden zu erkundigen.

Noch oft kam im Laufe des Tages das Gespräch auf den
Zustand des Marquis von Seymour und wie man am besten
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für seine Zukunft Sorge tragen könne. Was ich aber auch
sprach, und wie vortreffliche Anerbietungen Mr. Elliotson
dem Viscount von Dunsdale machte, dieser blieb bei seinem
unwiderruflich gefaßten Entschlusse, indem er zu dem Di-
rektor sagte:

»Mr. Elliotson! Ich danke Ihnen für Ihre Güte; ich weiß,
was Sie leisten können und was Sie unter diesen Umstän-
den leisten würden. Aber es ist genug, daß Sie von der Vor-
sehung einen Irren von St. James erhalten haben – dieser,
mein unglücklicher Vater, ist für mich, und dieses Haus soll
eine Krankenanstalt und ich allein werde sein Arzt und sein
Wärter zugleich sein.«

Wie edel, großmütig und echt kindlich dieser Entschluß
auch war und wie würdig er ausgeführt worden sein wür-
de – die Vorsehung hatte es anders beschlossen. Schon die
sechste Abendstunde dieses Tages verkündete der Umge-
gend durch die im leisen Abendwinde flatternde große Trau-
erflagge auf der Zinne des Schloßturmes, daß der Besitzer
desselben, der Marquis von Seymour, Graf von Codrington,
nicht mehr am Leben sei.

Drei Wochen später befand ich mich, nachdem ich vorher
in London von Sir John und meinen anderen Freunden Ab-
schied genommen und alle meine Angelegenheiten in Ord-
nung gebracht hatte, in Dunsdale-Castle, wo wir denn nun
endlich Alle, die an Percys Geschick näheren oder entfern-
teren Anteil genommen hatten, in innigster Freude und Ein-
tracht versammelt waren: der gute Phillipps mit seinen Söh-
nen, der Wärter Chappert mit seiner Familie und alle die al-
ten Diener aus Codrington-Hall und Seymour-Castle hatten
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sich hier um die drei Personen eingefunden, die auch unsere
Aufmerksamkeit während des Laufes meiner Darstellungen
am meisten in Anspruch genommen.

Es war aber auch nichts Schöneres und Befriedigenderes
denkbar, als die von Glück strahlende Ellinor an der Seite
ihres edlen Gatten zu sehen und zu beobachten, mit wel-
chem stillen, ich möchte sagen heimlichen Entzücken Sir
Robert Graham diese wunderbare Liebe Beider zu betrach-
ten schien. Jetzt war seine ehemalige Prophezeiung ganz
in Erfüllung gegangen, denn nun erst hatten sich alle Wol-
ken über des Viscount von Dunsdale Schicksal zerteilt und
er stand da wie der kühne Seemann, der, nachdem er den
drohendsten Sturm bekämpft hat, stolz auf sein herrliches
Schiff sieht, welches er an Klippen und Untiefen vorbei in
das heimische, friedliche Gewässer sieg- und ruhmgekrönt
zurückgeführt hat.

Es war an einem schönen Oktobermorgen, die Sonne schi-
en so sanft und warm wie kaum im Mai, und die Luft hauch-
te so hell und klar, wie am lieblichsten Sommerabend; außer
der bunteren Farbenpracht der Bäume verriet nichts im gan-
zen Umkreise der Natur, daß der Sommer vorüber und der
Winter im Nahen begriffen sei.

Vor uns auf dem grünen Rasen trabten Bravour und die
kleinen Ponies Sir Roberts mit Othello um die Wette herum,
mit denen die Knaben Bob und Will mutwillig spielten; der
alte Phillipps selbst aber stand, zu einer Reise gerüstet, un-
fern von uns vor dem Eingange des Schlosses und beobach-
tete uns, die wir in der großen marmornen Vorhalle standen
und in ein ernsthaftes Gespräch vertieft waren.

In diesem Augenblick fuhr ein mit Vieren bespannter Rei-
sewagen vor und hielt vor der Terrasse; ein Diener öffnete
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den Schlag und blieb davor stehen, den Reisenden zu erwar-
ten, der sich hineinsetzen sollte. Phillipps trat einen Schritt
näher an die Vorhalle heran, zog seinen Hut und verkünde-
te, daß Alles bereit sei.

Ellinor brach bei diesem Zuruf in Tränen aus, Sir Robert
Graham sah mich gerührt an, Percy aber hielt meine Hand
fest und drückte sie wiederholt.

»Es hat Alles in der Welt sein Ende, meine Lieben,« sagte
ich endlich, »das Glück wie das Unglück. Glauben Sie mir,
ich scheide ungern, ja mit Schmerz; ich bliebe so gern, ach
wie gern hier! Allein, ich kann es nicht ändern, auch ich ha-
be ein Vaterland und Verwandte, die meiner mit Sehnsucht
schon lange harren.«

»Wenn Letzteres nicht wäre,« nahm der Viscount das
Wort, »dann kämest du auch von hier nicht fort, denn was
das Vaterland betrifft, so würde es mein Stolz sein, dir ein
neues unter uns zu schaffen und dir in uns selbst Verwand-
te zu geben, die einzig nur des schönen Vorrechtes entbeh-
ren, sich deine Blutsverwandten zu nennen, sonst aber in
jeder Hinsicht sich als die deinigen betrachten. – So aber
bist du nicht zu halten und kaum kann ich mir mein Leben
fernerhin ohne dich denken. Und was bleibt von dir hier, um
die Lücke auszufüllen, die dein Abschied in unsere Familie
reißt?«

»Das Andenken an St. James, Percy!« erwiderte ich, »und
die Hoffnung, bald, recht bald wieder beieinander zu sein.«

»Halten Sie Wort, mein teurer Freund,« sagte Ellinor und
reichte mir ihre schöne Hand, »halten Sie Wort und denken
Sie, wie ich gewohnt bin, mich nicht von Ihnen in meinen
Erwartungen getäuscht zu sehen.«
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Alle diese Worte machten mir das Herz schwer, ich blickte
wehmutsvoll die liebenswürdige Gattin meines Freundes an,
und Alles, was mir mit ihr begegnet war und was ich sonst
von ihr erfahren hatte, kam lebendiger und vollkommener
denn je in meine Erinnerung zurück. Unwillkürlich trat mir
eine Träne ins Auge, die ich aber schon im Entstehen zer-
drückte, denn ich wünschte als Mann von dieser Familie zu
scheiden. Ich wollte eben etwas erwidern, als Sir Robert, der
bis jetzt geschwiegen hatte, das Wort nahm.

»Mein lieber, guter Freund,« sagte er, »ich war bis jetzt
still und habe die Anderen reden lassen, denn ich wußte,
daß ich noch immer ein offenes Ohr und ein williges Herz
bei Ihnen finden würde.«

»Sprechen Sie, mein lieber Graham, sprechen Sie!«
»Ach, mein junger Freund, was Sie auch an Percy und

Ellinor getan haben, eigentlich bin doch ich derjenige, für
den Sie das Meiste taten.«

»Das ist nicht wahr!« unterbrach ihn der Viscount von
Dunsdale.

»Nein, Vater, nein!« rief Lady Ellinor.
»Unterbrecht mich nicht, Kinder! Ihr wißt es nicht, was es

heißt, einen alten Mann mit grauen Haaren und fast erstor-
benem Herzen, der schon das traurigste Ende seines Lebens
vor sich sah, noch einmal dem Leben und einem schöneren
Leben wiedergegeben zu haben.«

»Schweigen Sie, schweigen Sie!« rief ich. »Nun ist die Rei-
he, Sie zu unterbrechen, an mich gekommen.«

»Nein, nein, noch lange nicht – auch Sie dürfen mich nicht
unterbrechen; ich bitte ernstlich, mich fortfahren zu lassen.
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Ja, Sir, Sie allein haben mich diesem schönen Leben wieder-
gegeben, indem Sie mir meine Tochter und meiner Tochter
ihren Gatten zurückgaben.«

»Das habe ich nicht allein getan!« rief ich laut.
»Wohl weiß ich, daß Sie das nicht allein vollbracht haben.

Kein Mensch tut etwas Gutes allein, er ist stets das Werkzeug
einer höheren Hand – und wenn Sie es denn wollen, durch
Sie hat er da oben es getan! Nun gut! Jetzt erlauben Sie mir
noch eine Frage. Sie wollen zu den Ihrigen zurück – wer
sind diese Ihrigen?«

»Ein Vater und eine Schwester!« antwortete ich erwar-
tungsvoll, denn ich wußte nicht, was er sagen wollte.

»Ist Ihre Schwester verheiratet?«
»Nein, sie ist es nicht, Sir!«
»Gut! So kommen Sie mit ihr und Ihrem guten Vater hier-

her, und wenn Sie nicht mit ihnen bei uns, ich meine bei
Percy und Ellinor, wohnen wollen, so wohnen Sie mit Ihrer
Familie in jenem stillen Hause mit den grünen Fensterläden
– in dem friedlichen Tale – Sie wissen.«

»O, Vater! woran mahnst du mich!« rief Percy und zog die
Hand zurück, mit der er mich bis jetzt gehalten hatte.

»Still, Percy! Still, Ellinor! Noch spreche ich! Und wenn
Sie darin wohnen und es Ihnen gefällt, dann ist es – Ihr
Eigentum – ich, ich werde bei meinen Kindern einen Platz
finden, denn von ihnen trenne ich mich nicht mehr.«

Percy wollte ihm abermals in das Wort fallen, Sir Robert
aber hielt ihn zurück, indem er fortfuhr:

»Mein Sohn! Nur noch ein Weilchen schweige – jetzt
spricht er – du kannst noch immer deine Bitte für dich be-
halten.«
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»Sir Robert Graham!« erwiderte ich und faßte seine bei-
den Hände. »Ich fühle, ich begreife Alles, was Sie mir damit
sagen wollen, indem Sie mir diese friedliche Wohnung an-
tragen, und ich bin tief gerührt von ihrer Güte! Aber ach,
was soll ich dort? Ja – wenn ich eine Ellinor hätte, die mit
mir darin wohnen könnte – dann, dann möchte es sein –
doch so – jeder Augenblick, jeder Raum daselbst würde mir
sagen, daß ich keine habe –«

»O, Sir,« rief Lady Ellinor, »dann kommen Sie zu mir, zu
uns – dann haben Sie eine!«

»Ich verstehe!« erwiderte ich. »Aber es geht nicht – später
vielleicht, später –«

Und ich konnte nichts mehr sagen, denn meine Tränen
erstickten meine Worte.

»Nein, nein!« sagte Percy mit Betonung, »wenn Jemand
ihm etwas anzubieten wagen darf, dann ist es allein an mir,
denn ich bin sein größter Schuldner – aber ich wußte es vor-
her, er nimmt es nicht an! Da du aber einmal diesen Punkt
berührt hast, den ich am liebsten unberührt gelassen hätte,
so zwingst du mich, das, was ich bis jetzt vor euch Allen ver-
borgen gehalten habe, in diesem Augenblicke zu offenbaren
– du verzeihst mir, mein Freund,« sagte er zu mir, indem
er seine beiden Hände auf meine Schultern legte und mir
unendlich liebevoll in die Augen sah, »du verzeihst mir, ich
weiß es. Daß du hier bei uns eine Heimat findest, wenn du
sie früher oder später suchen willst, brauche ich dir nicht
zu sagen. Davon rede ich jetzt nicht. Das aber wisse, daß
es mein tägliches Gebet zu dem göttlichen Wesen über uns
sein wird, daß dir dort oben angerechnet werden möge, was
du an mir getan hast. Alles Übrige, was wir tun können, ist
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eine Kleinigkeit und es verlohnt der Mühe nicht, noch da-
von besonders zu sprechen. Nun aber muß ich es tun. Und
so noch einmal, verzeihe mir, wenn du, zu Hause angelangt,
eine kleine Erinnerung von mir vorfindest – daß ich – daß
ich –«

Auch er konnte nicht weiter sprechen – er fiel mir um den
Hals und sein Herz klopfte an dem meinen.

»Was hast du, was willst du?« fragte ich. »Welche Erinne-
rung könnte mir schöner sein als die, die ich im Geiste mit
mir trage?«

»Laß das, Robert! Es war meine Schuldigkeit, was ich tat.
Mein Herz liebt dich nun einmal wie einen Bruder, und da
mir das Schicksal wider meinen Willen so viel gegeben hat,
so laß mich eben meinem Bruder eine Kleinigkeit davon mit-
teilen. Versprich mir also, den Brief, den du in deiner Heimat
von mir vorfinden wirst, nur als einen Erguß dieser meiner
brüderlichen Liebe aufzunehmen.«

Ich stand und sah in verwundert, aber tief ergriffen an.
Der Abschied wurde mir immer schwerer.

»Leben Sie wohl! Leben Sie Alle wohl!« rief ich, mich
schnell ermannend, und trat eine Stufe der Treppe hinun-
ter, die zum Wagen führte.

»Halt!« riefen Alle und zogen mich wieder zurück.
»Mir fällt noch eins ein,« sprach Percy, und auch ihm wa-

ren die bittersüßen Tränen des Abschieds in die Augen ge-
treten, »ich begleite dich bis nach Yarmouth, wo du dich
einschiffen willst.«

»Und ich auch!« rief Ellinor.
»Und ich auch!« rief Sir Robert Graham.



— 617 —

»Nein!« sagte ich bestimmt, »Sie bleiben Alle zurück, und
ich gehe allein, wie ich gekommen bin, Phillipps nur be-
gleitet mich. Der Abschied würde, länger hinausgeschoben,
nur umso schwerer werden, und er ist mir jetzt schon –
zu schwer! Bleiben Sie also, wo Sie sind – ich kann nicht
bestimmen, wann ich wiederkomme, Percy, denn ich weiß
nicht, was mich erwartet, aber mir sagt es mein Herz, wir
werden, wir müssen uns wiedersehen. Bis dahin wechseln
wir getreulich Briefe und dann wollen wir hören und sehen,
was die Zukunft uns vorbehalten hat.«

»Ach! daß es nicht immer Gegenwart sein kann!« rief Per-
cy begeistert aus und umarmte mich stürmisch – kaum er-
kannte ich den sonst so ruhigen Mann in ihm wieder. Auch
Ellinor umarmte mich und Sir Robert Graham – dann riß
ich mich schnell los, stürzte mich, ohne daß sie es hindern
konnten und ohne mich noch einmal umzuschauen, in den
Wagen, gab Phillipps ein Zeichen, und im Galopp stoben die
Pferde mit uns davon.

Jetzt, da ich gänzlich von ihnen gerissen war, fiel mir
der Abschied erst wie Blei aufs Herz – ich lehnte mich
zum Wagen hinaus, ich winkte noch einmal mit der Hand,
sah sie noch einmal, mit Tüchern wehend, in der schönen,
mir unvergeßlichen Gruppe beisammenstehen – da tanzten
die wiehernden Pferde schon auf dem schönen Rasenteppi-
che hin, der durch den grünen Eichenwald nach Dunsdale-
Castle führte, und bald, bald war das schöne Schloß mit sei-
nen von der Morgensonne leuchtenden Zinnen, seinen Blu-
men, seinen Hecken und seinen mir so teuren, unvergeßlich
teuren Menschen hinter mir verschwunden.
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Jetzt, nachdem ich seit längerer Zeit Englands Boden ver-
lassen, stehen noch alle jene Erinnerungen so lebendig vor
meiner Seele, als wären sie erst vom gestrigen Tage her in
meine Sinne gegraben. Nur noch soviel, daß ich, zu Hau-
se angelangt, eine Erinnerung von Percy vorfand, die, sei-
ner Aussage nach, nicht der Mühe verlohne, von ihr zu re-
den, die aber wahrhaft eine fürstliche Erkenntlichkeit in sich
schloß.

Jetzt mit der Abfassung der Schilderungen zu Ende, er-
halte ich soeben einen Brief aus Dunsdale-Castle.

Darin schreibt mir Percy, jetziger Marquis von Seymour,
Viscount von Dunsdale und Codrington, er billige meinen
Wunsch, diese Schrift zu veröffentlichen, wenn ich seinen
wirklichen Namen verschwiege, was ich ohnehin schon ge-
tan habe, ja, er freue sich schon darauf, noch einmal, wie in
einem Spiegel, jene dunkle Epoche aus seinem denkwürdi-
gen Leben durchlaufen zu können. Er würde mit mir noch
mehr darüber sprechen, wenn er auf seiner Reise nach Ita-
lien, zu der er mich abzuholen nach Berlin komme, in vier
Wochen bei mir eintreffen würde. Er bringe Ellinor, die in
immer neuen Reizen strahlende Ellinor, und einen kleinen
Percy mit, der aber hoffentlich nicht bestimmt sei, ein zwei-
ter Irrer von St. James zu werden. Auch begleite ihn Sir Ro-
bert Graham, Phillipps und dessen Söhne, wie auch der gute
Chappert. Deutschland sei ihm nun noch einmal so wert wie
früher, da er wisse, daß ich in diesem schönen Lande lebe,
und er komme, um sich noch einmal mit mir von Mr. Sidney,
dem Irren von St. James, zu unterhalten.


